3

Afin de dissiper tout mystère superflu, il convient ici d’expliquer au lecteur – qui pardonnera la digression nécessaire à l’historien que nous voulons être – comment il fut possible à Andreas Saint-Loup de jouir ainsi d’une maison de deux étages au cœur même de la capitale. Et pour cela nous devons revenir succinctement sur son passé, ou du moins sur les bribes que l’on pouvait en connaître.

Abandonné à sa naissance dans une ruelle du quartier, l’enfant avait vu le jour en l’an 1274, précisément l’année où mourut Thomas d’Aquin, un hasard que certains, sans doute, poussés par une foi zélée en les analogies du destin, pouvaient voir comme un signe, car toute sa vie durant Andreas se passionna pour l’œuvre du dominicain, qu’il citait souvent, poussant alors des soupirs qui semblaient vouloir dire que son plus grand regret était de ne l’avoir point rencontré, autant peut-être que de n’avoir pu un jour converser avec le doctor mirabilis, Roger Bacon.

Ce fut au sortir d’un office dominical, sur le parvis de l’église Saint-Gilles, que l’abbé Baudouin Boucel trouva dans un linge immaculé ce nourrisson à la peau mate et aux yeux sombres et qui ne pleurait pas. Comme cela se faisait en ce temps, le religieux amena à l’abbaye Saint-Magloire – qu’il dirigeait déjà à l’époque – cet enfant donné à Dieu, et se fit un devoir de l’élever, non pas comme un fils, mais au moins comme un filleul. Puisque c’était un garçon, il le baptisa Andreas, et quand il fallut lui trouver un nom de famille, Boucel opta pour Saint-Loup, en hommage à cet ancien et illustre évêque de la ville de Sens, dont il était lui-même originaire, et qui était le saint protecteur des enfants.

Élevé par les moines de l’abbaye, le jeune homme, qui avait fait la preuve d’une intelligence et d’une sagacité hors du commun, fut envoyé à la faculté des arts de l’université de Paris dans l’espoir de le faire entrer ensuite à la faculté de médecine. Mais, pour une raison qu’il refusa d’expliquer même à son tuteur, Andreas abandonna soudain ses études, alors qu’il venait tout juste d’acquérir le titre de maître ès arts, et décida de partir en pèlerinage à Compostelle où il resta sept longues années et où, dit-on, il apprit le métier d’apothicaire.

Un jour de l’an 1304, ce fut donc un homme mûr de trente ans que Paris vit revenir enfin, tout auréolé de mystère. Fort de son apprentissage et jouissant de quelque fortune ramenée d’Espagne, Andreas put acquérir cette petite maison de la rue Saint-Denis, où il installa son apothicairerie, à quelques pas seulement de l’église où il avait été trouvé. C’est ainsi que l’enfant abandonné, défiant la Providence ou obéissant peut-être à ses arcanes, devint l’un des plus illustres commerçants du quartier dont, à présent, nous devons également dire quelques mots.

La rue Saint-Denis, qu’on appelait aussi cérémonieusement grant chaussée de Monseigneur Saint-Denis et qui s’étendait vers le nord jusqu’à la porte homonyme, était une ancienne voie romaine et probablement l’une des plus vieilles routes de la capitale. Si, comme nous l’avons déjà dit, elle était réputée pour être le siège des apothicaires, des épiciers et des selliers, elle était aussi célèbre pour accueillir de nombreuses fillettes, ou femmes de légère vie, principalement à la hauteur du quartier de Bourg-l’Abbé qu’occupait justement Andreas, mais cela ne l’avait jamais dérangé, et il entretenait même avec elles des rapports courtois, offrant souventes fois aux moins chanceuses tel remède à base de sulfate de mercure quand elles avaient contracté quelque mal curial auprès d’un client à l’hygiène douteuse. Curieusement, c’était aussi l’une des rues de Paris où avaient été érigées le plus grand nombre d’églises, telles Sainte-Opportune, Saint-Jacques-de-la-Boucherie ou Saint-Julien-des-Ménestrels ; tous les cent pas, entre les demeures étroites et au milieu des enseignes bigarrées des commerçants, on ne pouvait échapper à quelque édifice religieux, fût-il chapelle ou hôpital. Avec autant de prêtres et de catins à la ronde, on pouvait dire qu’ici se côtoyaient donc le corps et l’esprit, mais bien malin celui qui saurait affirmer lesquels cultivaient l’un, et lesquelles cultivaient l’autre.

Quant à la maison d’Andreas, en colombages, elle n’était ni la plus belle ni la plus grande du voisinage. Il faut comprendre qu’avec l’essor que connaissait alors la capitale, commerçants et artisans pouvaient se permettre d’occuper des demeures de plus en plus hautes où ils logeaient sans peine apprentis, valets, compagnons et serviteurs. Ainsi se développait la grande bourgeoisie parisienne, celle des travailleurs qui faisaient fortune, fussent-ils drapiers, pelletiers, merciers, importateurs ou exportateurs de textiles, souvent propriétaires d’immeubles et de biens ruraux.

La maison de l’Apothicaire était, somme toute, modeste. Elle disposait au rez-de-chaussée de l’officine, grande pièce où étaient disposées les drogues dans des fioles, des pots, des vases en verre de Murano, et qui donnait directement sur la rue par l’ouvroir, afin que chacun pût observer celles-ci. Derrière, une salle de taille identique, privée, où l’on pouvait recevoir, manger et se réchauffer devant une large cheminée. Y étaient disposés un dressoir, empli de vaisselle d’étain, d’aiguières et de coupes, une table à tréteaux entourée de bancs, et le sol, comme dans l’ouvroir, y était joliment carrelé. Dans la partie arrière, enfin, se nichaient la cuisine et le laboratoire – où l’Apothicaire conservait précieusement assez d’ingrédients pour confectionner la plupart des recettes de l’antidotaire Nicolas et de celui de Mésué sur une paillasse en marbre, et où s’entassaient, autour de l’alambic, tout un tas d’ustensiles nécessaires à la fabrication des remèdes : bassines de cuivre simples ou étamées, chaudières, poêles et poêlons, marmites, coquemars, écuelles, pots, cucurbites de verre, piluliers, poudriers et bouteilles de verre, mortiers de bronze, de cuivre, d’étain, de plomb ou de verre avec leurs pilons de la même matière, presses, pincettes, entonnoirs, spatules, râpes, cuillères, écumoires, étamines, tamis, mesures, poids et balances, couteaux et ciseaux et d’autres encore qui, peut-être, échappent à notre mémoire. Le sol pavé du laboratoire et de la cuisine était judicieusement incliné pour que l’eau s’écoulât vers la cour, dans laquelle Andreas partageait avec les propriétaires des deux maisons voisines des aisances et un puits dont l’eau n’était pas bonne à boire mais pouvait servir au nettoyage. Ainsi, chaque matin, Lambert, le valet, était contraint de quitter l’apothicairerie pour se rendre à la fontaine que Philippe Auguste avait fait construire aux Halles, et y chercher, comme tous les habitants du quartier, les rations d’eau potable de la journée.

À l’étage se trouvaient les deux chambres. Et à mi-étage… Eh bien, à mi-étage, justement, se trouvait ce qui provoqua ce matin-là le trouble de l’Apothicaire.