ANTE-SCRIPTUM

Cette histoire est une aventure de type James Bond. Quand je l’ai écrite, je n’avais jamais entendu parler de James Bond.

D’ailleurs, ceux qui connaissent mon style savent qu’il n’y a jamais de thèmes osés dans mes récits. Témoin toutes les nouvelles de ce recueil – à l’exception de celle-ci.

Or, il se trouva qu’un éditeur – dont je tairai le nom – me déclara un jour qu’il soupçonnait que s’il n’y avait jamais de scènes égrillardes dans mes histoires, c’était parce que j’étais incapable d’écrire des grivoiseries. Je repoussai naturellement cette accusation avec le mépris et l’insolent dédain qu’elle méritait : je répliquai véhémentement que c’étaient ma pureté et ma santé naturelle qui m’en empêchaient.

Devant la mine franchement incrédule de mon interlocuteur, j’ajoutai : « Je vous le prouverai en écrivant une histoire S.F. empaillardée. Mais elle ne sera pas publiée. »

Cette histoire S.F. empaillardée s’avéra être en même temps une énigme policière et elle me plut tant que j’acceptai en définitive de la laisser publier.

En tout cas, ce texte montre ce que je suis capable de faire quand je veux. La seule chose, c’est que, en général, je ne veux pas.