Mars 478.

Île de Bretagne.

La fumée s’élevait en volutes blanches avant d’être aspirée vers le ciel et de s’enfuir vers l’ouest. Myrddin emplit ses poumons de son parfum âcre, psalmodiant à mi-voix les paroles sacrées, ajoutant de nouvelles feuilles dans le feu, respirant plus vite, plus fort – toujours plus fort sans cesser de réciter les mots rituels. Jusqu’à l’ivresse, jusqu’à ce que les mots et la fumée soient un.

Tourbillon de temps et de non-temps. De lumière et de ténèbres.

Enfin son corps le libéra. Il vit son être de chair étendu sur la pierre tiède et suintante de la grotte. La teinte bleutée de l’atmosphère lui confirma qu’il quittait le monde physique. Puis il fut aspiré au-dehors. Son esprit traversait le vent, parcourait les quelques milles qui le séparaient du Tor[27], surplombant tourbières et marécages avalés par la nuit, ne relâchant jamais sa concentration. Il devait maîtriser son énergie, la canaliser sans cesse, sinon…

C’était une tâche ardue de chevaucher le vent mais il la préférait à toute autre.

Et cette nuit le plaisir était multiplié. Parce qu’il allait la rejoindre, elle, sa compagne d’éternité.

Il resterait invisible à ses yeux comme aux yeux de tous. Il l’envelopperait, brume immatérielle, percevant chacun de ses gestes, chacun de ses soupirs.

Trop de mois avaient passé sans qu’il pût l’approcher. Une attente insoutenable. Or elle lui était destinée. Depuis la nuit des temps. Même si elle ne l’admettait pas.

Il entra dans la villa isolée au pied du Tor. Niniane était là. Sa présence l’attirait comme un aimant et se laisser guider ainsi était un délice. Il s’engouffra dans la chambre, devina un air tiède, la chaleur d’un feu.

Assise dans un haut fauteuil d’osier, elle semblait absorbée dans une rêverie. Elle lui parut plus belle encore que dans son souvenir. Ses cheveux dénoués étaient plus longs, ses grands yeux verts brillaient à la lumière des lampes à huile. Il remarqua le rouleau de papyrus qu’elle tenait sans le lire, la courbe de ses lèvres boudeuses, une mèche châtain sur la peau blanche de sa nuque.

Au fond de la grotte, son cœur s’affola, son corps frémit d’amour. Alors il fut projeté hors de la pièce et sa vision n’embrassa plus que des contours informes.

« Non ! Pas maintenant ! Concentre-toi ! »

Parce qu’il était un maître chevaucheur, parce que sa volonté mille fois exercée dominait ce rite épuisant, il parvint à maintenir son esprit éloigné de ces corps. Du sien, qui l’appelait. Et de celui de la femme qu’il désirait.

Mais il eut conscience d’une douleur fulgurante, là-bas, dans la grotte. On ne scinde pas son être aussi brutalement sans en payer le prix. Et il payerait le prix, quand ce serait fini.

Il flottait de nouveau près d’elle. Elle lisait le rouleau à mi-voix. Les sons du monde matériel lui parvenaient mal.

Il perçut une autre présence. Le tueur de berserker, bien entendu. L’homme s’avança vers sa compagne, déposa un baiser sur ses cheveux.

Le coup de fouet de la jalousie aurait pu le chasser, mais il s’était préparé à cette vision désagréable. L’homme s’adressa à elle.

— Je connais tout ça par cœur, dit-elle. Je vais mourir d’ennui. Quand je pense à la bibliothèque de mon père !

— Mourir d’ennui ! Comme si tu ne faisais rien de tes journées !

— Tu ne comprends pas, Kian. Tu ne peux pas comprendre.

L’amertume de ces paroles inonda Myrddin d’une joie sans égale. Bien sûr que tu t’ennuies, belle Niniane ! Ton âme a soif et ne trouve aucune source où s’abreuver. Mais cette allégresse était périlleuse, comme les autres émotions. À trop se déconcentrer, il ne reviendrait pas. Le Myrddin de chair risquait la mort. C’est alors qu’il la vit froncer les sourcils, puis lever la tête, perplexe.

— Tu as senti ?

— Quoi ?

— Je ne sais pas, un courant d’air. Et puis… cette odeur d’herbes brûlées. Ce n’est pas le brasero. Étrange.

Jamais, jamais personne n’avait perçu sa présence ! Il aurait juré que c’était impossible. À la passion qui le dévorait se mêla le respect du maître pour l’élève brillante. Le don de Niniane était-il développé à ce point ? La découverte dépassait ses espérances. S’il lui transmettait son savoir, elle l’égalerait vite et sans mal.

Sans doute le surpasserait-elle.

Quelle importance si, en échange, elle lui accordait son amour ?