1

Leur errance à travers bois les avait conduits plus au nord qu’ils ne l’imaginaient. Ils étaient parvenus à une dizaine de milles[18] d’Abrinca que la carriole atteignit avant la fin de la journée. Une demi-heure après avoir franchi les portes de la ville et pris congé de l’homme qui les avait aidés, Ninian et Priscus se tenaient sur le porche de la domus de Sextus Cogles.

— Nous avons déjà donné les restes de repas ce midi, déclara le domestique avant que Ninian ait pu se présenter. Revenez demain matin avec les autres mendiants !

Il s’apprêtait à claquer la porte mais Ninian parvint à glisser son pied dans l’embrasure pour la maintenir ouverte.

— Nous ne demandons pas l’aumône, expliqua-t-il hâtivement. Dis à ton maître que le frère Ninian souhaite le rencontrer. Il me connaît bien. Il m’a souvent rendu visite au monastère du mont Tumba.

L’homme fronça les sourcils.

— Je vais l’informer de ta visite. Attendez-moi là.

— Je comprends sa méfiance, fit Priscus une fois le serviteur reparti et la porte close. À sa place, je ne nous aurais pas autorisé à entrer non plus ! Je n’ai jamais été aussi sale et puant !

Ninian acquiesça d’un sourire, dissimulant sa crainte que Sextus refuse de les accueillir et de leur apporter son aide. Il lui faudrait alors aller trouver Marcus, en espérant que son frère accepte de les héberger et de lui donner l’argent nécessaire à leur voyage vers la Bretagne.

Mais le serviteur revint et les laissa pénétrer dans la domus.

Ce retour soudain à un monde civilisé et raffiné fit à Ninian un choc immense. Le péristyle aux colonnes de marbre, la fontaine au doux murmure, les rosiers épanouis qui embaumaient le jardin… Quelle beauté ! Quelle paix ! Quelle douceur ! Il avait vécu si loin de tout cela si longtemps ! Une émotion immense l’envahit, mille souvenirs l’assaillirent. Il les chassa résolument, prit une profonde inspiration et se concentra sur les explications qu’il donnerait à Sextus Cogles.

***

— Voilà, Sextus. Je t’ai tout confessé. Tu as devant toi l’assassin de l’abbé Mewen. Et un homme qui, malgré son crime, te supplie de lui accorder ton aide.

Bien sûr, il aurait pu mentir. Ou du moins, ne pas avouer l’entière vérité. Mais il en avait été incapable. Le regard de Sextus était si bon et son accueil avait été si chaleureux que Ninian s’était senti tenu de ne rien cacher. Malgré les coups d’œil inquiets de Priscus. Malgré le risque que Sextus les jette dehors ou, pire encore, les livre à la milice.

— Eh bien, frère Ninian, voilà une terrible histoire, déclara leur hôte en joignant les mains. Une terrible histoire ! Qui aurait imaginé pareille infortune ?

Sextus Cogles les observait d’un air désolé. Il était assis dans un grand fauteuil d’osier derrière un bureau couvert de rouleaux et de papyrus. Les deux jeunes gens avaient pris place sur une élégante banquette appuyée contre un mur aux tons ocre et jaune.

— Ninian n’a jamais voulu tuer notre abbé, intervint Priscus. Il voulait seulement me protéger ! C’est un accident ! S’il ne m’avait pas défendu, c’est sans doute moi qui serais mort. Et tout ça parce que j’étais affamé !

— Je te crois volontiers, mon garçon, répondit Sextus avec douceur. Je suis certain que Ninian ne désirait pas blesser Mewen…

— Moi, je n’en suis pas si sûr !

Ninian s’était levé brutalement.

— J’étais fou de rage, dit-il. Quand il nous a insultés, quand il a levé son fouet sur nous, je le détestais tant que je souhaitais qu’il meure. Bien sûr je ne l’ai pas frappé. Mais je me doutais qu’il tomberait quand je lâcherais le fouet. Et j’espérais qu’il se blesserait. Ninian baissa la tête et ajouta d’une voix sourde :

— Je ne suis pas l’être d’amour et de douceur que vous imaginez. J’ai de la violence en moi, et de la haine. Seulement, d’habitude, elles sont tapies derrière ma faiblesse et ma timidité. Tu me prends pour un saint, Priscus, et je ne suis qu’un lâche…

Il y eut un silence puis Sextus Cogles se leva et s’approcha de Ninian toujours debout au milieu de la pièce. Il le prit par l’épaule et le serra contre sa poitrine en murmurant :

— Mon pauvre petit ! Comme tu as dû souffrir !

Ninian, d’abord raide et tendu dans les bras du vieil homme, s’abandonna à son chagrin. De nouvelles larmes surgirent, des sanglots secouèrent sa poitrine, et il pleura longtemps sur l’épaule de Sextus.

Étrangement, ces larmes de désespoir se muèrent peu à peu en larmes de soulagement. C’était la première fois qu’un homme faisait preuve de bienveillance à son égard. Au lieu de le rejeter et de le mépriser, Sextus lui offrait la compassion que son propre père ne lui avait jamais montrée.

Quand Ninian cessa de pleurer, Sextus les invita à se changer et à se reposer avant le dîner. Ils se baignèrent dans des cuves d’eau chaude, puis des esclaves massèrent leurs corps fatigués avec des huiles parfumées. Ils revêtirent des vêtements propres dont le tissu leur sembla d’une douceur extraordinaire comparé à la rude étoffe de leurs robes de moine. Ni Priscus ni Ninian n’évoquèrent ce qui venait de se passer dans le bureau de Sextus. Ils s’abandonnèrent avec délices à ces plaisirs luxueux qui remisaient leur expérience monacale à un ailleurs lointain.