1

— Marchons vers l’est jusqu’à ce que nous retrouvions la voie romaine, déclara Priscus.

— Non, vers le nord. Nous aurions dû rejoindre la route depuis longtemps.

Ninian et Priscus s’étaient assis au pied d’un chêne. Ninian, affamé, ne se sentait plus la force de continuer. Il leva les yeux vers le ciel qu’assombrissait un voile de nuages tenaces, gonflés de pluie. Le soleil, invisible, ne les aiderait pas à s’orienter.

« Dieu m’a abandonné, se désola Ninian. Le soleil ne brille pas pour les meurtriers. »

— Le nord ? répéta Priscus d’une voix songeuse. Tu as sans doute raison. Mais comment nous orienter ?

Priscus attendait une réponse de la part de Ninian. Il le considérait comme un puits de science, avait en lui une confiance aveugle et était persuadé qu’il trouverait une solution à tous leurs problèmes.

Ninian leva vers Priscus un regard las. Il faudrait lui avouer qu’il était incapable de se diriger dans une forêt, qu’il avait passé sa vie à s’évader dans la lecture et la rêverie. Que le monastère avait été le refuge suprême avant… Eh bien, avant que la vie ne bascule et fasse de lui cet assassin, ce moine défroqué, cette épave affamée perdue dans un lieu hostile.

— Alors ? interrogea Priscus.

La figure du jeune garçon était sale. Sur ses joues maculées de terre, les larmes avaient tracé des sillons plus clairs et les branchages avaient laissé des griffures rouges. Mais ses yeux en amande luisaient de joie et un sourire éclairait son visage. Nul doute, aucun remords ne troublait l’espoir qui transparaissait dans son regard.

Ninian prit une profonde inspiration. Il ne pouvait abandonner Priscus. C’était son devoir de l’aider. Le garçon était plus jeune et n’avait personne sur qui compter. Pour la première fois, alors qu’il était au fond du désespoir, Ninian était celui vers qui l’on se tournait pour réclamer de l’aide. Il n’avait jamais eu à jouer ce rôle. C’était toujours Azilis qui avait décidé de leurs jeux. C’était elle qui imaginait mille astuces pour détourner l’attention de leur nourrice avant qu’ils n’aillent s’amuser dans la pars rustica de la villa ou qu’ils ne s’éclipsent de leur domus de Condate pour faire un tour sur le forum. Et, plus tard, comment aurait-il pu s’imposer face à des hommes tels que son père, Marcus, Caius ? Inutile d’essayer. C’était son destin d’être un rêveur, un garçon docile et effacé.

Si seulement il n’avait pas été tourmenté par la faim ! La tête lui tournait tant il était faible. Comment retrouver la voie romaine qui les mènerait jusqu’à Abrinca[15] ?

— Ninian ?

Répondre, rassurer… Il n’en avait pas la force. Ses paupières s’étaient fermées, il était incapable de les soulever.

Une fresque longtemps oubliée s’animait dans l’obscurité de son esprit…

Sa première partie de chasse. Marcus et Caius, loin devant, tentent mutuellement de se dépasser. Appius chevauche près de lui. Peut-être son père pense-t-il que Ninian l’admire. Appius a tué un grand cerf, une bête magnifique aux bois immenses. Ninian a difficilement surmonté la nausée que lui a donnée la curée. Il est parvenu aussi à maîtriser ses larmes. Ni son père ni ses frères ne se sont aperçus de son dégoût.

Il a dix ans et il déteste qu’on massacre les créatures du Seigneur. Même si les chasseurs étaient son père et ses frères.

Appius lui parle de la forêt, des passées du gibier, des cris des oiseaux, des repères à prendre pour s’orienter. Il écoute peu et mal, les yeux fixés sur la bête sanguinolente qu’un cheval transporte attachée sur son dos. Les mots d’Appius effleurent à peine sa conscience avant de disparaître dans le gouffre de l’oubli.

— Ninian ! Ninian ! Au nom du Christ ! Réveille-toi !

Priscus le secouait énergiquement, lui donnait de petites claques sur les joues. Ninian battit des paupières et balbutia les mots qu’il avait entendus sept ans plus tôt :

— Le nord se trouve du côté moussu des arbres. Le tronc y est moins exposé au soleil.

— Enfin ! Tu reviens à toi ! J’ai eu si peur !

Priscus l’aida à se redresser et à appuyer son dos contre le chêne. Ninian retrouva peu à peu la conscience de ce qui l’entourait.

— Le côté moussu des arbres… répéta Priscus avec une admiration manifeste.

— Partons maintenant, Priscus. Les heures passent et je n’aimerais pas que nous nous trouvions en pleine forêt quand la nuit sera tombée.