1. Nom

— Viens.

Peut-être, à l'heure de mourir, ne me souviendrai-je que de ce verbe impératif, la seule phrase utile prononcée par un homme ? Le reste de leurs mots n'est que bavardage, incessant palabre de paon. Viens, dit le père à sa fille. Il lui prend la main et l'emmène pour lui expliquer tel ou tel mystère du monde. Viens, dit le mari à sa femme. Il est sur elle ou elle sur lui et il veut l'entraîner au pays du plaisir immense.

— Viens, Marguerite.

C'est ainsi que commençaient les revanches d'Ousmane.

Une fois de plus, l'ingénieur en chef l'avait humilié. L'humiliation était le passe-temps favori des ingénieurs en chef français. Quand ils s'ennuyaient, quand la diarrhée les prenait ou le regret de leur femme restée à Nantes ou Orléans, quand les agitaient les premiers frissons du paludisme, ils humiliaient mon père : Ousmane, tu as encore oublié d'ouvrir la vanne de secours ! Ousmane, l'huile n'est pas faite pour les chiens ! Ousmane, où as-tu appris les chiffres ? Tu ne vois pas que l'aiguille du cadran B dépasse 75 ?

Ousmane, Ousmane, criaient-ils, d'une voix tantôt glapissante et tantôt tonitruante afin que la brousse entière, de Dakar à Bamako, n'ignore rien de la nullité du contremaître, mon père.

La brousse savait que nul être au monde ne connaissait plus intimement la centrale électrique qu'Ousmane. Puisque c'était son père, Abdoulaye Victor, qui l'avait construite. Puisque c'était lui, Ousmane, qui la reconstruisait, crue après crue. Alors vous pensez si la brousse se moquait de ces accusations ridicules et haineuses. Pourtant, mon père tremblait de rage.

Ces soirs-là, il arrivait tout suant et grinçant des dents. La fierté professionnelle de cet homme était un animal des plus ombrageux, qu'on ne défiait qu'à ses risques et périls. M. l'ingénieur Casabona, le plus cruel des humiliants, le vérifierait plus tard et je serais la dernière étonnée du drame.

Ces soirs-là, donc, mon père entrait dans notre maison et, sans saluer personne, me prenait (violemment) par la main, viens Marguerite, et m'entraînait. On a beau se savoir fille très chérie, cette marque éclatante de préférence me terrifiait : je prévoyais les représailles de mes onze frères et sœurs. Mais comment faire mauvaise figure ? Nous marchions vers notre refuge, une suite de rochers qui faisaient chaussée, « la chaussée des géants, Marguerite, quand nos ancêtres avaient la bonne taille, je veux dire qu'ils dominaient les Blancs, ils empruntaient ce passage pour traverser le fleuve à pied sec ». Le souvenir de cette époque glorieuse était son premier réconfort. L'étau de ses doigts peu à peu se desserrait. Ma main reprenait vie. Je ne pouvais m'empêcher de soupirer de soulagement.

— Tu as mal quelque part ?

— Au contraire, Papa, tout va très bien.

— Alors garde ce bonheur bien caché au fond de toi. Sinon, les jaloux te le feront payer cher. Notre bonheur doit être notre secret le mieux défendu. À propos de secret, je vais t'en confier un autre, Marguerite, le plus précieux de tous les secrets, le secret fondateur de notre famille. Tu me jures de ne jamais, jamais l'ébruiter ?

Je jurais sur ce que nous avions de plus précieux, lui et moi, notre cher fleuve Sénégal. Je jurais d'autant plus légèrement que je la connaissais par cœur, l'histoire flamboyante de notre famille : il me la rappelait chaque fois qu'il voulait se venger des affronts subis. Or j'avais depuis longtemps deviné que s'il appelait à l'aide notre légende, c'est qu'il en avait vraiment besoin. Car d'ordinaire il se voulait scientifique et « cent pour cent rationnel », comme tout bon serviteur de centrale hydroélectrique. « La magie est l'adversaire du savoir, mes enfants, et sans doute l'ennemie de l'Afrique. » Ne s'était-il pas inscrit au glorieux Conservatoire national des Arts et Métiers, 292, rue Saint-Martin, Paris III^e ? Ne passait-il pas la moitié de ses nuits à préparer par correspondance le terrible concours ? « Moi aussi, je serai un ingénieur. Et ce jour-là, je vous le promets, mes enfants, la vie changera. » Je me souviens de ses devoirs impossibles, j'ai conservé les fascicules des travaux dirigés.

Microcentrale pour site isolé

Calculer l'énergie potentielle gravitationnelle pour chaque kilogramme d'eau stocké dans le lac de retenue 100 mètres au-dessus du générateur.

1.   À quelle vitesse l'eau arrive-t-elle sur les pales des turbines ?

2.   Déterminer l'énergie utilisable par la turbine chaque seconde si le débit est 2,5 litres par seconde.

3.   En déduire le rendement global de la microcentrale.

 

Mais a-t-on jamais vu la science apaiser les brûlures de l'humiliation ? En fille aimante, pour ne pas le décevoir, je jouais donc mon impatiente, s'il te plaît, Papa, ça fait si longtemps que je voudrais savoir qui nous sommes vraiment…

— Puisque tu le demandes… Et maintenant, tu es assez grande pour comprendre ces choses-là. Tu es prête à m'écouter ? Bon. Nos ancêtres, les premiers des Soninkés, habitaient la Palestine et vivaient dans l'amitié du patriarche Abraham lui-même. Tu te rends compte, Marguerite ?

— De toute ma petite taille, je me rends compte, Papa.

Ainsi débutait la leçon de fierté.

La nuit tombait sur nous, assis l'un contre l'autre, père et fille, sur un rocher, au milieu du courant tumultueux. N'importe quelle autre enfant aurait claqué les dents de terreur, mais que pouvait redouter la descendante des amis d'un patriarche ?

— Qu'est-ce qu'un patriarche, Papa ?

— Quelqu'un d'immensément vieux, Marguerite. Quelqu'un, par conséquent, qui connaît les vérités cachées. Alors, tu imagines comme il est riche, celui qui possède ce savoir-là ! Comme il nous aimait, il nous avait beaucoup donné, des troupeaux, des champs, des maisons. Et pourtant, un beau jour, nous sommes partis vers l'Ouest.

J'avais bien appris mon rôle. À cet instant, je devais poser à mon père les questions qu'il attendait. J'ai toujours eu ce talent avec les hommes : poser au bon moment les questions qu'ils attendent. Il y a peu de meilleurs moyens pour se faire apprécier d'eux.

— Mais pourquoi avons-nous quitté tant de bonheur ? Et pourquoi vers l'Ouest ?

— Nos ennemis te raconteront n'importe quoi. Ils te diront que l'un d'entre nous avait commis une mauvaise action, qu'il avait succombé à la beauté d'Agar, la plus jeune des deux femmes d'Abraham. Ferme tes oreilles, Marguerite, à ces billevesées ! Malfaisantes suppositions ! La vérité, c'est que la maladie du départ nous avait atteints. Il faut que tu le saches, Marguerite, partir, c'est la maladie de notre famille. Quand elle frappe l'un d'entre nous, rien ni personne ne peut le retenir : il se met à courir après le soleil. Je regarde souvent tes pieds, Marguerite. De temps en temps, ils s'agitent sans raison, comme saisis par l'impatience. J'ai peur que tu ne sois des nôtres, ma fille. Oh, que Dieu prenne soin de toi !

C'est alors qu'arrivait généralement le reste de la famille, d'abord mes six frères, portant lanternes et d'autant plus ricaneurs que furieusement jaloux de nos apartés.

— Ah, ah, qui voilà au clair de lune ? Ne serait-ce pas notre père ? Oui, oui, c'est bien notre père, avec la plus aimée de ses enfants…

Ils nous avaient rejoints sur notre rocher et dansaient autour de nous comme des chiots rageurs encerclant des mules entravées. Mes cinq sœurs les suivaient, accompagnées de Manama, notre mère. Dans un panier, elles apportaient le dîner.

— Nous vous attendions, balbutiait mon père. Le cœur de l'histoire allait commencer.

— Une histoire ? s'exclamait un frère. Quelle chance, nous adorons les histoires !

— S'agirait-il d'un caillou magique? ironisait un autre.

— Serait-il, par hasard, question de forgerons ?

Mon père grimaçait un sourire.

— Asseyez-vous.

Il attendait patiemment que tout le monde se calme. Et réenfourchait le cheval de son récit.

— Un soir, après une longue journée de voyage, nos ancêtres s'arrêtèrent pour préparer leur nuit. Ils allumèrent le feu habituel au pied d'une haute pierre rouge qui protégeait du vent. Soudain, ils se regardèrent : pince-moi, mon frère, et dis-moi que je rêve. Mon frère, j'allais te demander la même chose, réveille-moi, s'il te plaît. Ils se blottirent les uns contre les autres, comme des gamins effrayés alors qu'ils avaient déjà traversé mille et mille périls. Ils frissonnaient. Car la haute pierre rouge fondait.

Pour faire plaisir à notre père, nous nous exclamions tous :

— Une pierre qui coule !

— Je n'y crois pas !

— Papa, tu jures de ne pas nous mentir ?

— Oui, mes enfants, Dieu – béni soit-Il jusqu'à la fin des temps – avait fait à notre famille cadeau du cuivre.

— Quel miracle !

— C'est ainsi que nos ancêtres sont devenus forgerons.

— Quelle chance nous avons !

— Oh la belle histoire !

Chacun y allait de ses commentaires émerveillés.

Pendant ce temps-là, ma mère souriait. Et je dois vous expliquer ce sourire, sinon vous n'allez rien comprendre à la suite des choses.

De naissance, elle était gesere, c'est-à-dire « traditionniste». Les gens de cette caste sont chargés de connaître l'Histoire, les hauts faits du passé, et d'en tirer les leçons les plus utiles pour le présent. Ils occupent donc une place importante dans notre société.

Quand les obsessions hydroélectriques de son mari l'excédaient, Manama se réfugiait, elle aussi, dans la gloire de ses aïeux. Des aïeux qui, soyons clairs, ne peuvent être comparés à ces forgerons, fidèles et travailleurs, certes, mais bêtement obsédés de feu, de fonte et d'engrenages…

« Les traditionnistes ont pour vrai métier de conseiller les rois, vous vous rendez compte, mes enfants ? Et aussi, ils portent la parole. La parole des sujets auprès du roi et la parole du roi auprès des sujets. Le roi est malin : il ne parle qu'à voix basse. C'est au gesere, ou à la gesere, de répéter plus fort, pour que chacun entende. Ainsi le roi peut toujours changer d'avis : il lui suffit de déclarer qu'on l'a mal interprété… »

Ces récits déclenchaient bien sûr des vocations. Tous mes frères voulaient inspirer des rois. Et moi, je rêvais d'un jour « porter la parole ». Je me voyais chargée de mots, traversant des pays pour aller les déposer aux pieds d'un puissant. Projet réalisé, puisque aujourd'hui je m'adresse à vous, Président, le plus puissant des puissants français. Mais ne traînons pas en chemin, autrement M^e Fabiani sera furieux. Revenons au sourire de ma mère.

Il se cachait, ce sourire. Étirait juste la pointe extrême de ses lèvres. N'allumait que de brefs éclairs dans les très sombres yeux maternels. Imperceptibles traces d'ironie. Sentiment de supériorité, à peine décelable. Un chef-d'œuvre de sourire. Un sourire de femme qui dit silencieusement à son mari : en ce moment, tu es un peu ridicule, avec ton orgueil et ta naïveté d'homme, mais ça ne fait rien, je t'aime. Un forgeron a, lui aussi, le droit de raconter le passé, même s'il n'en a pas la totale connaissance.

Et moi, petite fille, je me promettais d'aimer, quand l'âge serait venu, d'aimer un homme de ce bel amour-là, et de devenir cette épouse capable de tels sourires.

 

Fête chez la glorieuse famille Dyumasi. On se passait le pain, les morceaux de mouton tièdes, les quartiers de mangue, les jus de gingembre et de bissape. Les poissons autour de nous sautaient pour exprimer leur admiration. Bientôt rejoints par les moustiques : qui aurait pu leur reprocher de vouloir sucer le sang d'une aussi prestigieuse lignée? Les embrassades se changeaient en claques, puis en pugilat général avec l'air moite de la nuit.

Les yeux d'Ousmane brillaient dans le noir comme des étoiles descendues du ciel. Reléguées au fin fond de l'oubli, les humiliations de l'après-midi. Celui qui a reçu de ses ancêtres et de Dieu le pouvoir d'amollir les pierres ne va pas se laisser écraser par un misérable ingénieur hépatique.

— Dis, Papa, est-ce que veiller sur une centrale hydroélectrique est un métier de forgeron ?

— Le feu et la lumière sont cousins germains.

— Raconte-nous comment Grand-père l'a construite.

— Quand vous saurez tous vos tables de multiplication.

— Deux fois deux quatre, six fois sept quarante-deux…

Cédant à l'attente générale et porté par le sourire exemplaire de Manama, mon père continuait son récit.

 

Année 1920.

Personne ne voulait travailler dans la future centrale électrique. Le recruteur corse chargé d'embaucher l'équipe s'arrachait les cheveux. Dans tous les villages, on lui faisait la même réponse : pas question.

Pourtant, entre les crises de paludisme, il ne ménageait pas sa peine, organisant des leçons de choses, grands schémas à l'appui dessinés sur un tableau noir et patientes explications traduites par un interprète assermenté :

— L'eau de la chute entraînera une turbine qui vous donnera la lumière.

À ce mot, « lumière », un assistant mettait en marche un groupe électrogène et, sur l'estrade où professait le recruteur, un lampadaire s'allumait. Succès nul. Aucun applaudissement. Aucune admiration devant la science blanche. Pas le moindre émerveillement dans le public. Seulement un mélange de plus en plus crispant d'ironie et d'agressivité. Car les rares questions posées n'évoquaient pas les habituels sujets de négociation, salaires, logement, jours de congé…

Dans l'assemblée réunie sous le fromager, un bras se levait.

— Et que dit le fleuve ?

Le recruteur s'étranglait.

— Le fleuve ? Parce qu'il parle, votre fleuve ?

Hilarité générale. Comme si le Sénégal n'avait pasla parole !

Une autre main, une autre interrogation :

— Le fleuve, en tombant dans votre machine turbine, il va se blesser ?

— Ça, c'est sûr, ta machine va découper le fleuve, comme une scie.

Éberlué, le Corse regardait sans comprendre les dizaines d'yeux fixés sur lui. Il balbutiait : le fleuve, souffrir ? Mais où suis-je, pauvre de moi ? Continent de fous. Il pliait bagage, refusant le repas qu'on lui offrait et l'eau fraîche (non filtrée), pauvre de moi, enfin merde, des emplois, ça ne se refuse pas, avec toute la misère qui règne ici, quand je pense que je croyais cette mission facile, une semaine de prospection, j'empoche la prime et adieu l'Afrique, retour peinard à Bastia. « Pauvre de moi », c'était devenu son surnom. Pauvre de moi a piqué une de ces colères ! Pauvre de moi a encore trop bu ! Pauvre de moi est venu chez nous, hier. Vous devriez l'apercevoir demain, si ses coliques lui laissent deux jambes pour marcher.

 

Les forgerons du cercle de Kayes tinrent conseil : puisque les Blancs l'ont décidé, la mauvaise centrale se fera, quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse. On n'a jamais vu quelque chose ou quelqu'un s'opposer avec succès à la volonté française. Alors autant que l'un des nôtres se joigne à l'affaire pour informer la communauté de ce qui va se passer vraiment dans l'usine. Et aussi pour protéger le fleuve, dans toute la mesure du possible.

Il ne restait plus qu'à trouver un volontaire.

Mon grand-père Abdoulaye se présenta. Il revenait de la grande guerre mondiale 14-18. D'où son surnom de « Chemin des Dames ». Le métier de sa caste, la forge traditionnelle, l'accablait d'ennui : tout plutôt que continuer jusqu'au dernier jour à fabriquer des fers à cheval et réparer le timon des charrettes. Comme nous tous, les Soninkés, il souffrait de cette maladie grave qui contraint au voyage les plus casaniers et force au courage les plus couards. Oui, toutes les aventures, même les plus périlleuses, plutôt que d'assourdir sa vie en tapant du matin au soir sur du métal sans défense.

Abdoulaye était revenu changé de France. Son vieux fond de croyances animistes, que l'islam n'avait pas réussi à déraciner, n'avait pas résisté aux horreurs traversées. Pour lui, plus rien n'avait d'âme, ni les choses, ni les humains. Il tenait des discours très nouveaux au village, et choquants : si le baobab pelé guérit de l'impuissance, qu'on en gave Ahmadou, sa femme appellera moins fort la nuit. Et si notre fleuve Sénégal n'a pas envie d'usine à lumière, qu'il le dise.

En résumé, son cerveau, miraculeusement rescapé de l'enfer, était habité par un désir de science.

— Papa, tu crois que Grand-père aurait été capable de suivre, comme toi, les leçons si difficiles du Conservatoire de Paris ?

— Il n'avait pas eu ma chance d'apprendre à lire, Marguerite.

C'est donc d'un cœur léger et sans aucun état d'âme qu'à l'immense satisfaction du Corse recruteur (« Si tu passes par Bastia, Abdoulaye, demande le cabanon Mattei, il y aura toujours du rosé pour toi »), Abdoulaye-Chemin des Dames rejoignit l'équipe de la centrale avant même qu'on en pose la première pierre. Et c'est ainsi, grâce à notre famille, que l'électricité s'est mise à éclairer le nord-ouest du Mali.

Applaudissements ! Congratulations ! Bref intermède consacré au dessert (gâteaux de coco, chewing-gums Hollywood). Puis mon père reprenait :

— Mes enfants ! Vous avez dans votre sang la force qui permet d'ordonner aux rochers de fondre. Vous avez dans vos yeux l'autorité qui commande au feu. Quoi qu'il vous arrive, n'oubliez pas que vous êtes des forgerons. Vous aussi, mes filles, tu m'entends, Marguerite ? même si ce métier n'est pas autorisé aux femmes. Montrez-vous dignes de cette ascendance, la plus noble qui soit, et elle vous protégera envers et contre tout.

Sur ces mots, il se taisait et nous fixait l'un après l'autre, pour graver en nous cette certitude de noblesse. Puis il se levait :

— Il est l'heure, le sommeil réparateur nous attend.

Ce n'était plus le même homme. Il marchait en seigneur, droit comme le pouvoir, entouré de son escorte. Et c'est en seigneur qu'il toisait, sur le chemin du retour, la maison de l'ingénieur, encore allumée : « Si tu savais qui nous sommes… », chuchotait-il en passant, pour solde de tout compte. Conclusion sans appel que nous reprenions l'un après l'autre, jetée du bout des lèvres, comme on crache : « Petit ingénieur, si tu savais qui nous sommes ».

Les quatorze, douze enfants, deux parents, s'en revenaient chez eux, leur leçon de fierté bien acquise. Nos pieds ne touchaient plus le sol, ni le dos des rochers ni la crête du sable (ou je ne m'en souviens pas). La fierté nous portait. Une fois dans notre lit, la fierté nous berçait. La fierté nous endormait. Et c'est sans doute aussi cette fierté qui faisait rire mon père, de l'autre côté de la cloison, et glousser puis gémir ma mère.

De cette fierté, ma (mauvaise) photomaton ne vous dira rien. D'ailleurs, nous les Noirs ou Noires, à vos yeux paresseux de Blancs, nous nous ressemblons tous.

Ecoutez-moi plutôt. Je me nomme, ainsi que vous l'avez appris, Dyumasi Marguerite, descendante des familiers du Patriarche, celui qui connaît les vérités cachées. J'appartiens à la première catégorie des castes, les Nyamakalas, de nyama, maléfice, et kala, antidote. En d'autres termes, les artisans, ceux qui vainquent par le travail les sorts mauvais. Parmi les Nyamakalas, nous sommes des Nomous, des forgerons, ceux qui savent donner des formes aux pierres ramollies par le feu.

Bien entendu, je résume. Je ne vous ai pas encore parlé ni du royaume Wagadou ni du crocodile. Vous commencez à comprendre pourquoi, consciencieuse comme je le suis, il ne m'était pas possible de rétrécir sur 3,4 centimètres carrés (j'ai calculé les espaces prévus par le formulaire 13-0021) les premières des informations qui vous sont nécessaires pour connaître cette Mme Bâ, née Dyumasi, qui sollicite le droit de pénétrer sur le prestigieux territoire français. Ses habitants ont beau être considérés par vous comme de grands enfants, l'Afrique n'est pas aussi sommaire que vous le croyez.

Continuons.

 

Auparavant, je dois saluer respectueusement le personnage le plus important du bureau de M^e Fabiani. Il repose dans une boîte d'acajou rouge : un gros chronomètre anglais de marque John Poole (maker to the Admiralty). Benoît me l'a présenté, dès notre premier rendez-vous.

— N'est-ce pas qu'il est beau, avec son enveloppe de laiton miel et ses chiffres romains noirs ? Voyez-vous, madame Bâ, c'est mon collaborateur le plus précieux. Dès qu'un client franchit ma porte, j'appuie sur ce bouton. Ainsi, pas de contestation possible : je peux mesurer avec la plus grande exactitude le temps passé pour chaque affaire et facturer en conséquence.

J'avais apporté une enveloppe, avec toutes mes économies. Le chronomètre me fixait, de son énorme œil jaune, infiniment méprisant. Je faillis m'enfuir.

— Aïe, aïe, aïe ! Une institutrice malienne n'est pas riche, maître Fabiani. Comment vais-je vous payer ?

— Pour vous, je vais faire une exception, madame Bâ. Je ne vais pas réveiller John Poole.

J'ai failli lui demander la raison de cette générosité.

J'ai arrêté ma langue juste au moment où elle allait se montrer trop curieuse. Quand une femme de mon âge suscite l'intérêt d'un homme, elle doit accueillir ce cadeau, et le savourer, sans poser de question.

Seulement, dès ce jour, il faut que vous le sachiez, j'ai rebaptisé mon Benoît, M^e Temps-Gratuit. Ce nouveau nom l'a fait sourire. Et il a piqué un fard. Comment peut-on être avocat et timide ? N'aurais-je pas dû choisir un défenseur sûr de lui, et vraiment méchant ?

— S'il vous plaît, n'ébruitez pas cette gratuité, madame Bâ, je dois gagner ma vie, je ne tiens pas à être assailli dès demain par une foule d'indigents et de radins. Et continuez votre histoire.

Ne vous inquiétez pas, maître. Soyez remercié dans les siècles des siècles. Je continue, je continue.