Perle e rose convenzionali.
A simili esclamazioni di mio padre, io fui tentato di rispondere che sapevo bene a chi egli alludesse. Che avevo veduto sul molo, alla distanza di quattro metri, questo famoso personaggio: e lo disprezzavo con tutta l'anima, considerandolo una grinta fetente, indegno non dico di amicizia, ma perfino d'esser guardato, tanto la sua bruttezza era odiosa! Ma non parlai: aggrottai superbamente la fronte, e voltai le spalle a mio padre, come se neppure avessi ascoltato le sue parole, avviandomi solo, come sempre, giù alla marina.
Dopo quel nostro famoso incontro allo sbarco, io avevo sempre evitato di tornare col pensiero all'immagine del giovane sconosciuto che avevo visto passare fra due guardie sul molo. La scena di quel pomeriggio, sopraffatta dalle mie altre amarezze di allora, era stata ricacciata nel fondo della mia mente, proprio allo stesso modo che colui era stato relegato lassù nella sua prigione. Egli, per me, era una cosa malaugurata; e come, quel giorno, io non avevo voluto osservare bene le sue fattezze, così, adesso, non volevo fermarmi a rammentarlo. Se per caso, a mio dispetto, il mio pensiero ricadeva su quel malfattore, non discerneva una precisa figura umana, ma quasi una creta informe, grigia e torbida, segnata dalla bruttezza.
Ma pure, nello stesso tempo, mi ribalenava, con una eleganza alata, quell'andatura, piena d'impudenza e d'ingenuità, ch'egli aveva nell'avviarsi alla sua sorte... Tale graziosa riapparizione, come una spada che lampeggiasse contro il mio disprezzo, mi mordeva il cuore d'angoscia, facendomi trasalire! D'improvviso, al posto di una larva sciagurata sepolta in una galera, scorgevo un guappo favoloso, distinto da amabili incanti, al quale forse perfino gli sbirri e i secondini facevano da servi.
A tradimento, dalla mia infanzia, ritornavano, anche, ad adornarlo, certi miei pregiudizi romanzeschi. Voglio dire che già il titolo di galeotto valeva quanto un blasone secondo i miei pregiudizi di ragazzino. E altrettanto, aggiungerò, secondo quelli di Wilhelm Gerace adulto!
Difatti (adesso me ne rendo conto), la fede di Wilhelm Gerace ambiva, per accendersi, la primitiva scintilla di una qualche seduzione convenzionale: e il personaggio del Galeotto si addiceva bene ai suoi sospiri, che erano infantili eternamente, come quelli dell'universo! Allo stesso modo il pubblico dei teatri domanda, per accendersi di fede, eroine convenzionali (la Traviata, la Schiava, la Regina)... E così in eterno ogni perla del mare ricopia la prima perla, e ogni rosa ricopia la prima rosa.