La piccola morsicatura.

E presomi per mano, con un sorriso importante, misterioso, mi trasse con sé nella casupola. Qua, sotto i miei occhi, per prima cosa finì accuratamente di lavarsi i piedi; quindi si sfilò la collana di coralli, che depose sul tavolino vicino al letto; e poi si sciolse dalle forcinelle la sua chioma ben divisa e liscia (pareva come si slacciasse i nastri d'una cuffietta corvina).

Così, quel giorno, io ebbi la mia prima amante. Nel corso di tale ora famosa, ogni tanto, per caso i miei occhi andavano sui coralli della collana deposta là presso il letto; e in seguito, la vista dei coralli ha sempre richiamato alla mia mente la prima impressione dell'amore, con un sapore di violenza cieca e festante, d'estate precoce. Non importa, se quel primo sapore io l'ho imparato con una che non amavo. Lo stesso, m'è piaciuto, e mi piace assai; e ogni tanto, la notte, risogno i coralli.

Verso il declinare del pomeriggio, Assunta mi consigliò di andar via, perché fra poco doveva rincasare la sua famiglia. Prima di salutarmi, mi porse uno specchio e un pettine affinché mi ravviassi i capelli; e io, vedendomi nello specchio, notai che avevo sul labbro inferiore una minuscola ferita, da cui usciva una goccia di sangue. Allora, il mio pensiero mi richiamò, con una scossa, alla causa di quella ferita recente; e cioè mi tornò alla mente che poco prima, nel momento che facevo l'amore con Assunta, avevo dovuto mordermi i labbri a sangue per non gridare un altro nome: Nunziata!

Da quel momento, fu come se io là, dinanzi al piccolo specchio, avessi ricevuto una rivelazione straordinaria. Credetti, cioè, d'intendere soltanto adesso che cosa, in realtà, io volessi dalla mia matrigna: non l'amicizia, non la maternità, ma l'amore, proprio quello che fanno insieme gli uomini e le donne quando sono innamorati. In conseguenza, giunsi a questa grande scoperta: che dunque, senza dubbio io ero innamorato di N. Così, era proprio essa, nella mia vita, il primo amore, di cui si racconta nei romanzi e nelle poesie! io amavo Nunz., e certamente, senza saperlo, l'avevo amata fin dal famoso pomeriggio del suo arrivo, forse fin dal momento stesso ch'ella m'era apparsa allo sbarco sulla banchina, col suo scialle in capo, e le sue eleganti scarpine dai tacchi alti! Convinto ormai di tale certezza, io ripercorrevo, adesso, con la memoria, tutte le capricciose vicissitudini, contrasti e dolori che m'avevano tenuto in propria balia da quel nostro lontano pomeriggio fino a oggi: e ogni cosa, che prima non avrei saputo spiegarmi, adesso mi pareva spiegata. Rivedevo, allora, tutti quei trascorsi mesi come una traversata pazza e senza direzione, fra tempeste, disordini e sbandamenti, finché non mi s’era mostrata, ad orientarmi, la Stella Polare. Ecco, era questa, la mia Stella Polare: lei, Nunz., il mio primo amore! Tale scoperta, da principio mi empì di un'esultanza radiosa e incosciente; ma poi subito mi resi conto della mia sorte disperata. Fra quante donne esistevano al mondo, se ce n'era una più di tutte impossibile per me, vietata al mio amore da una proibizione suprema, quest'una era N.: la mia matrigna, la sposa di Wilhelm Gerace! Fino a poco prima, quando ancora non sapevo d'amarla, io potevo permettermi la speranza di riaccostarmi a lei, di meritare nuovamente la sua gentile amicizia; ma ora, invece, nessuna speranza mi era permessa. Anzi, io avrei dovuto ringraziare lo stato di guerra che N. manteneva fra se e me: giacché esso evitava, almeno, alle mie tentazioni criminose, ogni occasione di manifestarsi. Non solo: ma grazie a questa guerra che ci divideva, io potevo ancora, senza troppi pericoli o rimorsi, restare a Procida, nella stessa casa col mio amore: schivando il castigo insopportabile di non rivedere più il suo viso!