Autunno. Ultime notizie di Pugnale Algerino.

Il settembre era stato bello, ma rovente come l'agosto; e la prima aria autunnale, invece di portare ristoro alla matrigna, parve stremare il suo sangue impoverito. I suoi occhi s'erano fatti opachi e inespressivi, come se lo spirito, che nutriva il loro splendore, s'andasse consumando ogni giorno. E quella maestà, che poco tempo avanti rendeva quasi divino il suo corpo sfigurato, adesso si sfaceva in una stanchezza penosa. Perfino i suoi capelli avevano perso il loro bel nero corvino, e apparivano arsi, come ricoperti di polvere. Essa era brutta, terribilmente brutta; e il mio fratello misterioso, che la imbruttiva, si trasformava ai miei pensieri in una specie di mostro, o di malattia, alla quale ella soggiaceva senza lotta. Cerchiata d'un alone di mestizia, con la treccia allentata che le si scioglieva giù dalla crocchia, ella si muoveva per la cucina, e non cantava più, accendendo il fuoco. A brevi intervalli, tornava a riposarsi sulla sua solita sediolina; e magari, volgendomi i suoi occhioni scolorati, accennava qualche argomento di conversazione: sua madre, sua sorella, la sua casa di Napoli... Dell'epoca del suo fidanzamento, e delle sue nozze, però, non diceva mai nulla; un tale argomento, come quello di Dio, o del fratellastro, sembrava appartenere, per lei, a quel potere misterioso che non si traduce in parole, e nemmeno in pensieri. Solo di rado, e fuggevolmente, avveniva di udirle nominare Vilèlm, e talvolta io credevo d'intravvedere, in qualche suo accenno inconsapevole, un barlume della vita misteriosa di lui, fuori dell'isola... Ma neppure in simili casi, il mio orgoglio non s'abbassava a mostrarle che i suoi discorsi m'interessavano. Sarei stato quasi tentato a farle delle domande, per esplorare, attraverso la sua ignoranza, gli affascinanti segreti che lei stessa non poteva conoscere... Ma me ne rattenevo con disdegno. Anzi, facevo vedere di non prestarle nessuna attenzione, meno ancora che agli altri suoi argomenti. E, secondo il solito, la sua piccola voce, scoraggiata di parlare da sola, presto si rispegneva.

Una volta, provai quasi una scossa in petto: scopersi ch'ella aveva conosciuto Pugnale Algerino! nominava, infatti, non so a quale proposito, un certo Marco, dal quale mio padre aveva ricevuto in dono l'orologio che sempre portava al polso; costui, il giorno che mio padre e lei partivano da Napoli, era accorso a salutare mio padre al piroscafo, un momento prima che si staccasse la passerella...

Scopersi, così, che lei lo aveva veduto! Irresistibilmente, mi fuggì dalle labbra una domanda: «Com'era?» - « Chi?» - «Quella persona, - esclamai con bruschezza, - che tipo era?» -«Marco? - ella disse allora, - veramente... l'ho visto per un minuto solo, dal piroscafo... Mi sembra di ricordare che era uno dell'età circa di Vilèlm, ma forse pareva più guaglione... Gracile, piccolino, con delle macchie di semola sul viso... con gli occhi chiari, allungati... e un sorriso scontento... e i denti separati, piccoli...». Mi avvidi a un tratto che proprio così, all'incirca, me l'ero sempre raffigurato io! Le gettai un'altra domanda perentoria: «Era bruno... o biondo?» - «Mi pare, - ella rispose incerta, - che avesse i capelli neri... », e tale risposta mi dette piacere, quasi conforto. Adesso, dunque, avevo imparato il suo nome: Marco! Avrei voluto informarmi ancora se fosse italiano o forestiero; se per caso non fosse nativo dell'Arabia, o, piuttosto, ebreo (non sapevo perché, io gli avevo sempre attribuito un carattere orientale, e, in particolar modo, mi piaceva di farlo appartenere alla perseguitata stirpe errante)... E ancora molte altre cose avrei bramato di udire su questo personaggio, che aveva frequentato l'ultima epoca felice della mia fanciullezza, più magico e risplendente di Aladino! ma rifiutai a me stesso di muovere altre domande alla matrigna. E mi richiusi nella mia solitudine annuvolata.