17.

Vers la fin du mois d’août, deux mois après son arrivée à New Path, il fut transféré à une ferme de la vallée de Napa, à l’intérieur de la Californie du Nord, au cœur de la région des vignobles.

Donald Abrahams, directeur de New Path, signa lui-même l’ordre de transfert sur les conseils de Mike Westaway, un membre de son personnel qui s’intéressait tout particulièrement au cas de Bruce, surtout depuis qu’on s’était rendu compte que le Jeu ne faisait rien pour améliorer sa condition – au contraire, ça aggravait son état.

« Tu t’appelles Bruce », fit le directeur de la ferme tandis que Bruce descendait maladroitement de la voiture en traînant sa valise après lui.

« Je m’appelle Bruce.

— On va te mettre aux cultures pendant quelque temps, Bruce.

— D’accord.

— Je crois que tu te plairas mieux ici, Bruce.

— Je crois que je me plairai mieux ici. »

Le directeur le dévisagea. « Tu es passé chez le coiffeur récemment, dit-il.

— Oui, je suis passé chez le coiffeur récemment. » Bruce toucha son crâne rasé.

« Pourquoi ?

— Je suis passé chez le coiffeur récemment parce qu’on m’a surpris à l’étage des femmes.

— C’était la première fois que tu passais chez le coiffeur ?

— C’était la deuxième fois que je passais chez le coiffeur. » Au bout d’un moment, il ajouta : « La première fois, c’était parce que je suis devenu violent. » Il tenait toujours sa valise et le directeur lui fit signe de la poser par terre. « J’ai enfreint le règlement, au sujet de la violence.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai jeté un oreiller.

— Bien, suis-moi, Bruce, je vais te montrer où tu dormiras. Nous n’avons pas de grand bâtiment collectif, ici. On loge à six par cabane. On y dort, on prépare ses repas et on y passe le temps quand on ne travaille pas. Il n’y a pas de séance de Jeu, ici. Tout ça, c’est fini pour toi, Bruce. »

Bruce parut satisfait ; un sourire éclaira son visage.

« Tu aimes les montagnes ? » Le directeur fit un geste vers la droite. « Regarde toutes ces montagnes. Il n’y a pas de neige, mais les montagnes sont là. À gauche, tu as Santa Rosa. Il y a des vignobles sensationnels au flanc de ces coteaux. Nous, on ne fait pas de vigne. On a d’autres cultures, mais pas de vigne.

— J’aime les montagnes, dit Bruce.

— Regarde-les. » Le directeur tendit à nouveau le bras, mais Bruce ne leva pas les yeux. « On va te trouver un chapeau. Tu ne peux pas travailler ici avec le crâne rasé. Ne va pas travailler avant d’avoir un chapeau. Compris ?

— Je ne vais pas travailler avant d’avoir un chapeau, dit Bruce.

— L’air est bon, ici.

— J’aime l’air.

— Ouais. » Le directeur fit signe à Bruce de prendre sa valise et de le suivre. Il se sentait mal à l’aise avec Bruce et ne savait que lui dire. C’était toujours pareil, avec les nouveaux arrivants dans son genre. « On aime tous l’air, Bruce. Vraiment. Il nous reste au moins ça de commun. » Il le répéta pour lui-même. Oui, il nous reste au moins ça.

« Est-ce que je reverrai mes amis ? demanda Bruce.

— Tu veux parler de tes amis de Santa Ana ?

— Mike et Laura et George et Eddie et Donna et…

— Les pensionnaires de nos foyers ne viennent pas visiter les fermes. On fonctionne à part. Mais tu retourneras sans doute au foyer une ou deux fois par an. On fait des réunions à Noël et… »

Bruce s’était arrêté.

« La prochaine, poursuivit le directeur en lui faisant signe d’avancer, aura lieu le jour de Thanksgiving[9]. On renvoie les ouvriers agricoles à leur foyer d’origine, puis ils reviennent ici jusqu’à Noël. Alors, tu reverras tes amis, s’ils n’ont pas été transférés à d’autres centres. Ça fait trois mois à attendre. Mais est-ce qu’on ne t’a pas expliqué que tu n’étais pas censé établir de relations personnelles à New Path ? Tu dois toujours penser à la Famille comme à un tout.

— Je comprends ça. On nous l’a fait apprendre par cœur, c’est une partie du Credo de New Path. » Il regarda autour de lui. « Je peux avoir un verre d’eau ?

— On va te montrer le puits. Tu auras de l’eau dans ta cabane, mais on a aussi un puits commun qui sert à toute la famille. » Il guida Bruce vers une des cabanes préfabriquées. « L’accès à nos fermes est interdit, car nous avons certaines cultures hybrides expérimentales et nous voulons éviter l’infestation. Les gens qui pénètrent ici, même les membres du personnel, sont soumis à un contrôle des vêtements, des chaussures et des cheveux. » Il indiqua une cabane au hasard. « Voilà. La tienne, c’est 4 G. Tu te rappelleras ?

— Elles se ressemblent toutes.

— Tu peux clouer un objet sur la porte, quelque chose que tu reconnaîtras facilement. Avec de la couleur. » Il ouvrit la porte et une bouffée d’air fétide leur fouetta le visage. « Je pense qu’on te mettra d’abord sur les artichauts, marmonna le directeur. Il faudra que tu portes des gants : ils ont des piquants.

— Les artichauts, dit Bruce.

— On a aussi des champignons. Des cultures expérimentales. Tous les gens qui font des champignons sont obligés d’isoler leur production, à cause des spores pathogènes qui pourraient venir infecter leurs lits. Évidemment, il reste les spores qui flottent dans l’atmosphère. C’est un risque qu’encourent tous ceux qui cultivent des champignons.

— Les champignons », fit Bruce en s’enfonçant dans la pénombre de la cabane. Le directeur le suivait du regard.

« Oui, Bruce.

— Oui. Bruce, dit Bruce.

— Bruce, réveille-toi.

— D’accord. » Bruce se tenait maintenant immobile dans la pièce sinistre et puante ; il n’avait pas lâché sa valise.

Ils ferment boutique dès qu’il fait nuit, songea le directeur. Comme les poulets.

Un légume au milieu des légumes. Un champignon parmi les champignons. Au choix.

Le directeur tira le cordon de l’unique lampe et expliqua à Bruce comment elle fonctionnait. Bruce paraissait s’en foutre ; il regardait fixement les montagnes, qu’il venait de remarquer pour la première fois.

« Les montagnes, Bruce, les montagnes, fit le directeur.

— Les montagnes, Bruce, les montagnes, fit Bruce.

— L’écholalie, Bruce, l’écholalie.

— L’écholalie, Bruce…

— Ça ira comme ça, Bruce. » Le directeur referma la porte après lui en se disant qu’il affecterait d’abord Bruce aux carottes. Ou aux betteraves. Quelque chose de simple, et qui ne lui poserait pas de problème.

Et j’installerai un autre légume sur l’autre lit de camp, pour lui tenir compagnie. Ils pourront finir leur vie en hochant la tête à l’unisson. Des rangées entières de légumes. Des arpents de légumes.

Ils le placèrent face au champ et il aperçut les silhouettes dépenaillées des tiges de maïs. Il pousse des ordures, songea-t-il. C’est une ferme à détritus. Il se pencha et distingua, tout près du sol, une petite fleur bleue. Beaucoup de fleurs au bout de petites tiges fragiles. Ça faisait comme une barbe mal rasée. Comme de la balle.

En s’approchant suffisamment, il vit qu’il y en avait vraiment beaucoup. Des intrus dissimulés parmi les hautes rangées de maïs. Les paysans procédaient souvent ainsi, en nichant une culture au sein d’une autre, comme s’il s’agissait de poupées russes. Il se rappela que les fermiers mexicains utilisaient ce stratagème pour cultiver la marijuana : ils camouflaient leurs plants au moyen de cultures plus hautes, de manière que les federales qui patrouillaient en jeep ne remarquent rien. Seulement, on pouvait encore les repérer par hélicoptère.

Quand ils découvrent une plantation de douce, là-bas, les federales passent à la mitrailleuse le fermier, sa femme, ses enfants et jusqu’à ses bêtes. Puis ils s’en vont et reprennent le quadrillage en hélicoptère, appuyés par des jeeps.

De si jolies petites fleurs bleues.

« C’est la fleur de l’avenir que tu contemples, fit Donald, le directeur de New Path. Mais elle n’est pas pour toi.

— Pourquoi pas pour moi ?

— Tu n’en as déjà que trop profité, fit le directeur en gloussant. Alors debout et cesse d’adorer ton idole – ce n’est plus ton idole à présent, bien que ça l’ait été. Une vision transcendante, c’est ça que tu vois pousser, là ? On le croirait, à te regarder. » Il tapa fermement sur l’épaule de Bruce, puis lui passa une main devant les yeux pour masquer la vision.

« Parties, fit Bruce. Les fleurs du printemps sont parties.

— Non, c’est juste que tu ne peux plus les voir. Il s’agit d’un problème philosophique qui te dépasse. Un problème d’épistémologie, de théorie de la connaissance. »

Bruce ne pouvait voir que la main de Donald, qui lui masquait la lumière. Il la regarda pendant mille ans. Elle se referma, comme un verrou ; la boucle était bouclée ; les verrous tombaient en place ; ils tomberaient en place pour lui aussi, un jour ; pour les yeux morts hors du temps, les yeux qui ne pouvaient détourner leur regard et la main qui ne voulait pas s’écarter. Le temps s’arrêta et l’univers gela autour de lui ; du moins se figea-t-il à ses yeux, en même temps que sa compréhension. La stase fut enfin complète. Il ne lui restait plus rien à comprendre ; il ne pouvait plus rien arriver.

« Au travail, Bruce, fit Donald.

— J’ai vu », dit Bruce. Je sais, songea-t-il. J’ai vu pousser la Substance M. J’ai vu la mort surgir de terre, monter du sol lui-même dans un champ bleu mal rasé.

Donald Abrahams et le directeur de la ferme échangèrent un regard, puis revinrent à la silhouette agenouillée, penchée au-dessus de la Mors ontologica qui poussait de toutes parts à l’abri du maïs.

« Au travail, Bruce », répéta l’homme à genoux avant de se relever.

Donald et l’autre directeur regagnèrent sans se presser leur Lincoln garée non loin de là. Bruce les voyait discuter en s’éloignant, et il ne pouvait détourner son regard.

Bruce se pencha et cueillit une des petites fleurs bleues, qu’il dissimula hors de vue dans sa chaussure droite. Un cadeau pour mes amis, songea-t-il, et dans sa tête, où nul ne pouvait pénétrer, il se voyait déjà au jour de Thanksgiving.