24 août

En réalité, ce que veut Misty, c’est un couteau à steak. Elle veut un couteau à lame crantée pour découper le plâtre tout le long de sa jambe, et elle ne veut pas que Paulette remarque l’absence du couteau sur son plateau après le dîner. Mais Paulette ne remarque rien, elle ne verrouille pas non plus la porte de l’extérieur. Pourquoi s’en faire alors que Misty ne se déplace que clopin-clopant avec sa tonne de putain de fibre de verre.

Toute la nuit, Misty la passe sur son lit, à tailler et à piquer. Misty scie son plâtre. Elle enfonce la lame du couteau et fourrage en récupérant les copeaux de fibre de verre dans sa main pour les balancer sous son lit.

À minuit, elle est parvenue à entailler son boulet depuis la taille jusqu’à mi-cuisse. Le couteau ne cesse de riper, piquant et poignardant son flanc. Lorsqu’elle arrive au genou, Misty tombe de sommeil. Couverte et encroûtée de sang coagulé. Collée à ses draps. À trois heures du matin, elle attaque seulement le milieu du mollet. Elle est presque libérée mais elle s’endort.

Quelque chose la réveille, le couteau encore dans sa main.

Encore un autre des plus longs jours de l’année. Un de plus.

Le bruit, c’est une portière de voiture qui se referme en claquant dans le parc de stationnement. Si Misty maintient le plâtre fendu fermé, elle peut clopiner jusqu’à la fenêtre et regarder. C’est la voiture de service banalisée de couleur beige de l’inspecteur Stilton. Il n’est pas dehors, donc il doit être dans le hall de l’hôtel. Peut-être qu’il la cherche.

Peut-être que cette fois, il va la trouver.

À l’aide du couteau à steak, Misty recommence à taillader. Tailladant et à moitié endormie, elle se poignarde le mollet. Le sang gicle, rouge foncé sur la peau blanche, blanche, sa jambe scellée trop longtemps sous le plâtre. Misty taillade à nouveau et se poignarde le tibia, la lame traverse la peau mince, et se fiche dans l’os.

Toujours tailladant, le couteau fait gicler le sang et des esquilles de fibre de verre. Des morceaux d’oiseaux et de fleurs dessinés par Tabbi. Des fragments de cheveux et de peau. De ses deux mains, Misty agrippe les bords de chaque côté de l’entaille. Elle pousse, ouvre le plâtre et parvient à en faire sortir sa jambe à moitié. Les bords en dents de scie la pincent, ils mordent dans la peau charcutée, les aiguilles de fibre de verre s’enfoncent dans sa chair.

Oh, cher et tendre Peter, personne n’a à te dire combien ça fait mal.

Tu le sens, ça ?

Les doigts comme des pelotes pleines d’échardes de fibre de verre, Misty agrippe les bords en dents de scie et les écarte. Misty ploie le genou, et, en forçant, elle extrait sa jambe du tuyau de plâtre bien rectiligne. D’abord sa rotule pâle, barbouillée de sang. Exactement comme une tête de bébé quand elle apparaît. Une calotte crânienne. Un oiseau qui sort de sa coquille cassée. Puis sa cuisse. Son enfant en train de naître. Finalement, son tibia perce la surface, il jaillit du plâtre en morceaux. Une secousse, son pied est libre, et le plâtre glisse, roule, s’affaisse et s’écrase au sol.

Une chrysalide. Un papillon qui émerge, ensanglanté et fatigué. Qui renaît.

Le plâtre fait un tel boucan en heurtant le plancher que le rideau en tremble. Une photo encadrée de l’hôtel claque contre le mur. Les mains pressées sur les oreilles, Misty attend que quelqu’un débarque pour faire sa petite enquête. Et la découvre libre de ses mouvements avant de verrouiller la porte de l’extérieur.

Misty attend que son cœur batte trois cents fois, vite. Elle compte. Puis, rien. Rien ne se passe. Personne ne vient.

Lentement, sans heurts, Misty allonge la jambe. Misty ploie le genou. Elle teste. Ça ne fait pas mal. Se tenant à la table de nuit, Misty fait pivoter ses jambes de son lit et les ploie. À l’aide du couteau à steak ensanglanté, elle coupe les anneaux d’Élastoplaste qui maintiennent son cathéter à sa jambe valide. Elle retire le tube de sa personne, elle le roule d’une main et le pose de côté.

Puis elle effectue un, trois, cinq pas jusqu’au placard, où elle prend un chemisier. Une paire de jeans. Accrochée là, à l’intérieur d’une poche en plastique, se trouve la robe en satin blanc que Grâce a cousue pour le vernissage de l’exposition de peinture. La robe de mariée de Misty, prête pour une nouvelle naissance. Quand elle enfile le jean, met le bouton et remonte la fermeture Éclair, quand elle tend le bras pour attraper son chemisier, le jean tombe par terre. Son cul est réduit à deux sacs de peau vides. Le jean repose autour de ses chevilles, barbouillé par le sang des coupures occasionnées par les entailles de couteau à steak sur chaque jambe.

Il y a une jupe à la bonne taille, mais elle n’est pas à elle. Elle est à Tabbi, une jupe en laine écossaise plissée que Grâce a dû choisir.

Même ses chaussures lui font l’effet d’être trop grandes, et Misty doit rouler les orteils en boule pour garder ses pieds à l’intérieur.

Misty prête l’oreille jusqu’à ce que le couloir devant sa porte sonne le vide. Elle se dirige vers l’escalier, la jupe collant au sang sur ses jambes, son pubis rasé accrochant le tissu de sa culotte. Les orteils resserrés, Misty descend les quatre volées de marches jusqu’au hall. Là, des gens attendent devant la réception, debout au milieu de leurs bagages.

Par les portes du hall d’entrée, on aperçoit la voiture de fonction beige dans le parking. Elle est toujours là.

Une voix de femme s’exclame : « Oh, mon Dieu ! » une estivante quelconque, plantée à côté de la cheminée. Les ongles pastel d’une main crochetés dans sa bouche, elle fixe Misty de tous ses yeux et dit : « Mon Dieu, votre jambe. »

Misty empoigne toujours le couteau à steak ensanglanté d’une main.

C’est maintenant au tour des gens devant la réception de se retourner et de regarder. Un employé derrière le bureau d’accueil, un Burton ou un Seymour ou un Kincaid, se retourne et murmure au creux de sa main à l’intention de l’autre employée qui décroche alors le téléphone intérieur.

Misty se dirige vers la salle à manger, au-delà des visages qui ont pâli, des gens qui grimacent et détournent la tête. Des estivantes qui jettent un œil entre leurs doigts en araignée. Au-delà de l’hôtesse. Au-delà des tables trois, sept, dix et quatre, assis à la table six en compagnie de Grâce Wilmot et du docteur Touchet, il y a l’inspecteur Stilton.

Avec scones à la framboise. Café. Quiche. Bols avec moitiés de pamplemousses. Ils sont en train de prendre le petit déjeuner.

Misty arrive jusqu’à eux, serrant le couteau ensanglanté, et dit : « Inspecteur Stilton, il s’agit de ma fille. Ma fille, Tabbi. » Misty dit : « Je pense qu’elle est toujours en vie. »

Sa cuillère à pamplemousse à mi-chemin des lèvres, Stilton fait : « Votre fille est décédée ? »

Elle s’est noyée, lui explique Misty. Il faut qu’il écoute. Il y a une semaine, il y a trois semaines, Misty ne sait plus. Elle n’est pas sûre. Elle a été bouclée dans le grenier. Ils lui ont mis un énorme plâtre sur sa jambe pour qu’elle ne puisse pas s’enfuir.

Ses jambes sous la laine écossaise, elles sont couvertes de sang qui dégouline.

« C’est un complot », dit Misty. Bras tendus, les deux mains en avant, elle essaie de calmer l’effroi qui se lit sur le visage de Stilton. Misty dit : « Posez donc la question à Angel Delaporte. Il va se produire quelque chose de terrible. »

Le sang séché sur ses mains. Son sang. Le sang de ses jambes qui traverse la jupe écossaise.

La jupe de Tabbi.

Une voix dit : « Tu as tout bousillé. » Misty se retourne, c’est Tabbi. Dans l’embrasure de la porte de la salle à manger, elle arbore un chemisier tout en fanfreluches et un pantalon noir taillé sur mesure. Les cheveux courts taillés à la garçonne, elle porte une boucle à une oreille, le cœur émaillé rouge que Misty a vu Will Tupper arracher de son lobe il y a un siècle.

Le docteur Touchet dit : « Misty, avez-vous recommencé à boire ? »

Tabbi dit : « M’man… Ma jupe. » Et Misty lâche : « Tu n’es pas morte. » L’inspecteur Stilton se tamponne la bouche de sa serviette. Il dit : « Eh bien, cela nous fait au moins une personne qui n’est pas morte. »

Grâce sucre son café à la cuillère. Elle verse du lait, touille et fait comme ça : « Donc vous pensez que ce sont ces gens de l’AOPL qui ont commis le meurtre ? – Ils ont tué Tabbi ? » demande Misty. Tabbi vient jusqu’à la table et s’appuie à la chaise de sa grand-mère. Il y a un peu de jaune nicotine entre ses doigts lorsqu’elle prend une sous-tasse pour en étudier le pourtour peint. Il est en or avec un motif de dauphins et de sirènes qui se répète. Tabbi le montre à Grâce et déclare : « Fitz et Floyd. Le motif Guirlande de Mer. »

Elle la retourne, lit l’inscription dessous et sourit. Grâce lui sourit à son tour en disant : « Tu fais de tels progrès que je ne te féliciterai jamais assez, Tabitha. »

Pour information, juste au cas où, Misty veut serrer sa gamine dans ses bras et l’embrasser. Misty veut la serrer dans ses bras, courir à la voiture et partir droit devant, direction la caravane de sa maman à Tecumseh Lake. Misty veut saluer d’un doigt d’honneur toute cette putain d’île avec ses fêlés tellement convenables.

Grâce tapote la chaise à côté d’elle et dit : « Misty, viens t’asseoir. Tu as l’air défaite. »

Misty demande : « Qui l’AOPL a-t-elle tué ? » L’Alliance océanique pour la liberté. Qui a brûlé les graffitis de Peter dans toutes les maisons de plage.

Tes graffitis.

« C’est la raison de ma présence ici », déclare l’inspecteur. Il sort son calepin de la poche intérieure de sa veste. Il l’ouvre sur la table et prend son stylo, prêt à écrire. Il regarde Misty et demande : « Cela vous dérangerait-il de répondre à quelques questions ? »

Sur les vandalismes de Peter ?

« Angel Delaporte a été assassiné la nuit dernière, dit-il. Ça pourrait être un cambrioleur, mais nous n’éliminons aucune hypothèse. Tout ce que nous savons, c’est qu’il a été poignardé à mort dans son sommeil. »

Dans son lit, à elle.

Notre lit.

Tabbi est morte, ensuite elle est vivante. La dernière fois que Misty a vu sa gamine, Tabbi se trouvait sur cette même table, sous un drap, et elle ne respirait plus. Le genou de Misty est fracturé, ensuite il va parfaitement bien. Un jour, Misty est capable de peindre, et ensuite elle ne peut plus. Peut-être qu’Angel Delaporte était le petit ami de son mari, mais maintenant, il est mort.

Ton petit ami.

Tabbi prend la main de sa mère. Elle conduit Misty jusqu’à la chaise vide. Qu’elle tire, et Misty s’assied.

« Avant que nous commencions… », dit Grâce. Elle se penche par-dessus la table pour tapoter la manchette de chemise de l’inspecteur Stilton et annonce : « L’exposition de peintures de Misty ouvre dans trois jours, et nous comptons sur votre présence. »

Mes peintures. Elles sont ici quelque part.

Tabbi sourit à Misty, et glisse une main dans la main de sa grand-mère. La bague de péridot étincelant de vert sur la nappe en lin blanche.

Le regard de Grâce se coule sans conviction vers Misty, et elle fait la grimace comme quelqu’un qui aurait marché dans une toile d’araignée, le menton rentré et les mains touchant l’air. Grâce dit : « Il y a eu tant de choses déplaisantes sur l’île ces derniers temps. » Elle respire à fond, ses perles se soulèvent, puis elle soupire et ajoute : « J’espère que l’exposition artistique nous donnera à tous un nouveau départ. »