7 août

En fac d’arts plastiques, Peter a un jour demandé à Misty de nommer une couleur. N’importe quelle couleur.

Il lui a dit de fermer les yeux et de ne pas bouger. Tu le sentais qui s’approchait, tout près. La chaleur dont il rayonnait. Tu sentais l’odeur de son chandail effiloché, cette façon qu’avait sa peau de dégager le parfum âcre d’un chocolat presque noir. Son propre autoportrait. Ses mains ont pincé le tissu de la chemise de Misty et une épingle froide lui a égratigné la peau en dessous. Il a dit : « Ne bouge pas. Sinon je te piquerai sans le vouloir. »

Et Misty a retenu sa respiration.

Tu le sens, ça ?

Chaque fois qu’ils se retrouvaient, Peter lui donnait un nouveau spécimen de ses bijoux de pacotille. Des broches, des bracelets, des bagues et des colliers.

Les yeux fermés, en attente, Misty a dit : « Or. La couleur, or. »

Ses doigts s’affairant à piquer l’épingle dans le tissu, Peter a demandé : « Et maintenant, donne-moi trois mots qui décrivent l’or. »

Il s’agissait, lui a-t-il expliqué, d’une forme ancienne de psychanalyse. Inventée par Cari Jung. Elle se fondait sur les archétypes universels. Un genre de jeu de société allant au-delà des apparences. Cari Jung. Les archétypes. Le vaste subconscient commun à toute l’humanité. Les jaïna, les yogis, les ascètes, c’était ça, la culture avec laquelle Peter avait grandi sur Waytansea Island.

Les yeux fermés, Misty a dit : « Brillant. Riche. Doux. » Ses trois mots pour décrire l’or.

Les doigts de Peter ont verrouillé le minuscule fermoir de la broche sur un déclic, et sa voix a dit : « Bien. »

Au cours de cette vie précédente, en fac d’arts plastiques, Peter lui a demandé de nommer un animal. N’importe quel animal.

Pour information, juste au cas où, sache que la broche en question était une tortue dorée avec, en guise de carapace, une grosse gemme fissurée de couleur verte. La tête et les membres étaient mobiles, mais il manquait une patte. Le métal était tellement terni qu’il avait déjà laissé des traces noires sur sa chemise.

Et Misty l’a décollée de sa poitrine, elle l’a regardée, et elle l’a aimée sans raison. Elle a dit : « Un pigeon. »

Peter s’est reculé et lui a fait signe de le suivre. Ils traversaient le campus, entre des bâtiments velus de lierre, et Peter a lancé comme ça : « Maintenant, donne-moi trois mots qui décrivent un pigeon. »

Marchant à son côté, Misty a essayé de glisser sa main dans la main de Peter, mais celui-ci a croisé les siennes dans son dos.

Tout en marchant, Misty a dit : « Sale. » Misty a dit : « Stupide. Laid. »

Ses trois mots pour décrire un pigeon.

Et Peter l’a regardée, sa lèvre inférieure roulée entre les dents, son muscle corrugateur resserrant ses sourcils.

Lors de cette vie précédente, en fac d’arts plastiques, Peter lui a demandé de nommer un cours d’eau.

Marchant à son côté, Misty a répondu : « Le St. Lawrence Seaway. »

Il s’est tourné pour la regarder. Il a arrêté de marcher. « Nomme trois adjectifs qui le décrivent », a-t-il dit.

Et Misty a roulé les yeux au ciel avant de répondre : « Animé, rapide, et peuplé. »

Et le muscle levator labii de Peter a étiré sa lèvre supérieure en rictus.

Marchant au côté de Peter, il lui a demandé encore une dernière chose. Peter lui a dit de s’imaginer à l’intérieur d’une pièce. Tous les murs sont blancs, et il n’y a ni portes ni fenêtres. Il a fait comme ça : « En trois mots, décris-moi la sensation que tu éprouves dans cette pièce. »

Jamais encore Misty n’était sortie avec quelqu’un aussi longtemps. Pour ce qu’elle en savait, c’était le genre de manière détournée utilisée par les amants pour se renseigner l’un sur l’autre. De cette même manière que Misty savait que le parfum préféré de Peter dans le domaine des crèmes glacées était la tourte à la citrouille, elle ne voyait pas dans ces questions de sens caché particulier.

Misty a répondu : « Temporaire. Transitoire. » Elle s’est interrompue avant d’ajouter : « Déroutant. »

Ses trois mots pour décrire une pièce blanche sans ouvertures.

Dans sa vie précédente, toujours marchant au côté de Peter, sans qu’ils se tiennent la main, il lui a expliqué comment fonctionnait le test de Cari Jung. Chaque question était un procédé conscient pour accéder au subconscient.

Une couleur. Un animal. Un cours d’eau. Une pièce toute blanche.

Chacun de ces éléments, Peter a expliqué que c’était un archétype selon Cari Jung. Chaque image représentait un aspect donné d’un individu.

La couleur que Misty avait donnée, or, c’est comme ça qu’elle se voyait.

Elle s’était décrite comme « Brillante. Riche. Douce », a déclaré Peter.

L’animal était la façon dont nous percevions les autres.

Elle percevait les gens comme « Sales. Stupides. Laids », a déclaré Peter.

Le cours d’eau représentait sa vie sexuelle.

Animée, rapide et peuplée. Selon Cari Jung.

Tout ce que nous disons porte notre patte. Notre journal intime.

Sans la regarder, Peter a dit : « Je n’ai pas beaucoup apprécié ta réponse. »

La dernière question de Peter, celle qui concernait la pièce toute blanche, il a expliqué que la pièce sans portes ni fenêtres, elle représente la mort.

Pour elle, la mort sera temporaire, transitoire, déroutante.