Freud a reconnu que la psychanalyse pouvait traiter seulement la « petite névrose » - die kleine Neurose⁷³. Les études méthodiques sur les effets de psychothérapies montrent que sa méthode ne donne pas de meilleurs résultats que les autres et que, compte tenu du coût en temps et en argent, les bénéfices sont nettement moins avantageux (cet aspect est abordé dans la III^e partie de ce livre). Les (maigres) résultats thérapeutiques sont attribuables à des facteurs « non spécifiques », des facteurs qui ne sont pas propres à la psychanalyse. Il s'agit notamment du sentiment d'être écouté et compris, de l'espoir de changer, de l'impression de mieux comprendre et contrôler des éléments de l'existence, de tentatives de nouveaux comportements.

Les praticiens freudiens ne venant pas à bout des troubles invalidants comme les fortes agoraphobies, les troubles obsessionnels- compulsifs (TOC) ou les dépendances bien ancrées, la majorité les dédaignent et les qualifient de « symptômes ». Ils parviennent souvent à faire partager leur point de vue à leurs patients. Ainsi, Pierre Rey, au terme de dix années de séances quotidiennes d'analyse chez Lacan, écrit que ses phobies sociales - le « symptôme » pour lequel il avait entamé la cure - n'ont pas disparu :

Freud a toujours désigné les personnes qu'il traitait par les termes « Kranke » (malade), « Patient » (patient) ou « Neurotiker » (névrosé). Aujourd'hui, les personnes en analyse sont souvent appelées « analysées » ou « analysantes ». Le dernier terme a la faveur des lacanièns. En effet, la majorité des personnes qui occupent leurs divans ne sont pas des malades ou du moins ne se considèrent pas comme tels. Beaucoup veulent seulement faire une expérience de « croissance personnelle », soigner un « mal-être » ou obtenir un ticket d'entrée pour une profession « psy ». D'autre part, le participe substantivé suggère que la personne fait elle-même le « travail », l'analyste n'étant qu'un médiateur entre elle et l'« inconscient ».

Dans les années 1950, Cari Rogers, un psychologue américain qui a « dérivé » vers une forme de traitement fort éloignée du freudisme orthodoxe, a promu le terme « client », en vue de souligner le rôle actif que devrait jouer toute personne engagée dans une relation d'aide psychologique⁷⁵. Dans certains pays, comme les Pays-Bas, des psychothérapeutes non-médecins et même des psychiatres ont adopté ce vocable, pas seulement pour la raison invoquée par Rogers. La psychothérapie est, en effet, aussi une relation commerciale : le client paie un service ; l'expert l'aide à mieux se connaître, à résoudre des problèmes, à se délivrer de souffrances. Le terme « client » est particulièrement indiqué quand il s'agit d'une analyse « didactique », c'est- à-dire lorsque la persoprre en analyse cherche à acquérir une compétence professiormetle jour devenir psychanalyste.

Dans le cas d'une cure typiquement freudienne, les questions d'argent sont particulièrement importantes : le client n'est accepté que s'il est solvable, les tarifs sont des plus élevés, et les paiements se font en espèces. En échange, le client s'attend à des bénéfices substantiels, plus « profonds » ou plus rentables que ceux d'autres méthodes.

Une des satisfactions essentielles de toute forme de psychothérapie est de pouvoir parler librement, de n'importe quoi, en ayant le sentiment d'être écouté attentivement, par une personne disponible, selon un horaire convenu. La principale condition pour en bénéficier est de payer régulièrement les séances.

Ainsi, le client vivant dans la solitude rencontre enfin une oreille attentive, même si elle n'est pas chaleureuse. Celui qui ne pouvait, chez lui, ouvrir la bouche sans se faire rabrouer est enfin libre de s'exprimer sans être interrompu, sans être aussitôt jugé. Ici plus de crainte de parler : en mots, tout est permis, tout a un sens, tout est digne d'intérêt, tout paraît instructif ou va le devenir. Si le thérapeute émet régulièrement des signes d'attention et fait quelques commentaires non critiques, le client se sent compris, reconnu, valorisé. Un certain nombre de personnes n'en demandent pas plus.

La psychanalyse, plus qu'une autre thérapie, offre ce type de satisfactions. Aussi beaucoup d'analysants vivent-ils, dans les premiers temps de la cure, « l'ivresse de la parole libérée⁷⁶ ». Peut-être cette écoute est-elle ce que la psychanalyse a de mieux à offrir. Elle rend possible - mais pas toujours effective - une prise de distance à l'égard des problèmes et une autre perception des réalités. Lorsque les troubles sont légers, cela peut suffire. C'est sans doute un des ressorts essentiels du succès de la plupart des psychothérapies et, en particulier, de la psychanalyse.

Un des bénéfices majeurs de bon nombre de psychothérapies est d'apprendre à relativiser des normes pathogènes. Le freudisme a contri

Si Pierre Rey, dont nous parlions plus haut, est resté un adepte de la psychanalyse après dix ans de séances quotidiennes qui ne l'ont pas délivré de ses « symptômes » phobiques, c'est surtout parce que, grâce à la psychanalyse, il s'est « autorisé » à manifester des émotions sans retenue :

Un exemple : une amie lui téléphone à plusieurs reprises pour récupérer un livre qu'elle lui a prêté. Rey ne le retrouve pas. En réponse à un nouvel appel, il lui lance :

Ainsi, la psychanalyse lui a permis d'adopter, sans gêne ni culpabilité, des réactions agressives et parfaitement égocentriques. Rey conclut : « Il n'est d'éthique que la mise en acte du désir. Le reste est littérature⁷⁹. » Notons que la glorification du « Désir » et de la « Jouissance » est davantage un leitmotiv de Lacan que de Freud. Le père de la psychanalyse n'a pas prôné le plaisir et l'égoïsme sans retenue. Sa morale, à y regarder de près, est foncièrement conservatrice. Il affirmait qu'« une

Françoise Giroud résumait le bilan de sa cure chez Lacan en ces termes :

À lire les enquêtes sur des psychanalysés⁸³, on constate que leur expérience, à l'instar de celle de Giroud, illustre bien plus souvent la conception d'Alfred Adler que celle de Freud. On sait que le célèbre rival de Freud estimait que la motivation primordiale est, non la pulsion sexuelle, mais la volonté de puissance, le désir d'être reconnu et de s'affirmer. Très peu d'analysés déclarent avoir vécu ce qui, au dire de Freud, est le facteur spécifique de la guérison des névroses : réduire le conflit entre les pulsions sexuelles et le surmoi, retrouver les souvenirs refoulés d'expériences sexuelles, réelles ou fantasmées, de l'enfance. Beaucoup plus souvent, il est question de ne plus crouler sous le poids de la face à sauver, de ne plus rougir de soi, de s'estimer davantage. À

Chez les habitués du divan, la préoccupation du moi déborde habituellement la poursuite, essentielle pour le bonheur, d'une bonne estime de soi⁸⁵. Au terme de son enquête sur l'image de la psychanalyse en France, Serge Moscovici constatait que les interviewés qui connaissaient des analysés soulignaient fréquemment l'augmentation de l'égo- centrisme comme une conséquence de la cure. Il résumait les réponses en écrivant que le psychanalysé apparaît « arrogant, fermé, adonné à l'introspection⁸⁶ ». L'enquête de Dominique Frischer, auprès d'une soixantaine d'analysés parisiens, conclut dans le même sens. Ainsi, Jean-Pierre, « déjà égoïste dans le passé, reconnaît que l'analyse a développé cette tendance, faisant de lui un parfait égocentrique ». Marie-Hélène « exulte d'être devenue individualiste, égoïste, jouisseuse, autoritaire⁸⁷ ». De nos jours, la cure freudienne - surtout lorsqu'elle est menée par un lacanien - aboutit bien souvent à une véritable exaltation du Moi.

Assez rapidement après être entré dans le système freudien, tout prend sens, tout s'éclaire, tout s'explique : le moindre lapsus, n'importe quel rêve, un rituel compulsif, le délire d'un schizophrène... Fini de dire « je ne sais pas ». Tout se décode avec une merveilleuse facilité.

Vous oubliez votre parapluie chez un ami ? Vous souhaitez revenir chez lui. Votre ami vous dit de ne pas le prendre « au mot » ? Vous « entendez » qu'il refoule son « homo »-sexualité. Il réagit mal à votre interprétation ? « Il se défend », il résiste au « ça », qui parle en lui « à

Karl Popper, un des plus grands noms de l'histoire de l'épistémolo- gie, a bien décrit son émerveillement face à ce décodage universel, avant de comprendre que les vérifications constantes d'une théorie caractérisent les religions et autres systèmes non scientifiques. Se rappelant sa rencontre, dans sa jeunesse, avec le marxisme, la psychanalyse de Freud et celle d'Alfred Adler, il écrit :

Un autre grand philosophe et épistémologue du xx^e siècle, Ludwig Wittgenstein, a connu le même éblouissement, suivi de la même désillusion. Après s'être déclaré un « adepte de Freud », il n'a guère ménagé ses

À défaut d'être libérés de leurs « symptômes », bon nombre d'analysants se réjouissent de faire une expérience « existentielle ». La cure - à laquelle s'ajoute éventuellement la lecture de la littérature freudienne - donne du sens à leur vie.

Aux déçus de la religion et du marxisme, la psychanalyse propose une nouvelle forme de salut. Il n'est plus question de Dieu, de péché, de résurrection ou de lendemains qui chantent, mais de « vérité », d'« authenticité », de « renaissance » et d'une « nouvelle identité ». Ces clients s'appliquent toujours à propager la Bonne Nouvelle. Ils font preuve d'un prosélytisme qui dispense les analystes de faire eux-mêmes de la publicité.

Frischer a constaté que la majorité des analysés qui ont plus de cinq ans d'analyse pensent devenir eux-mêmes psychanalystes⁹⁰. Pourquoi pas ? Déjà la première patiente de Freud, Emma Eckstein, est devenue elle-même psychanalyste, sans autre formation que le divan freudien⁹¹.

Devenir à son tour analyste est assurément « le » bénéfice d'une cure, qu'elle ait été entreprise pour tromper l'ennui ou pour soigner un « mal-être », par snobisme ou pour exercer une profession. Depuis que Lacan a aboli la séparation entre les analyses « didactiques » et « théra

On peut gagner beaucoup plus d'argent en étant psychanalyste que professeur de lycée ou assistant social dans un hôpital. Dès lors, depuis les années 1960, beaucoup de diplômés en philosophie, des prêtres revenus à l'état laïque, des artistes sans renom et quantité d'autres ont fait de la psychanalyse leur gagne-pain. Ce métier leur assure à la fois une subsistance confortable et un prestige comparable à celui des ecclésiastiques des siècles passés. Vu les tarifs, le nombre de séances par semaine et la durée des cures, un petit nombre de clients suffit. L'analyste qui adopte la technique lacanienne des séances courtes peut rapidement devenir riche.

Arrêtons-nous plus longuement au fait que la psychanalyse est une activité facile, ce que, faute de l'avoir pratiquée, peu de gens comprennent. Pourtant Freud lui-même l'a dit et répété :

De son côté, Lacan déclarait :

Dans une cure, l'analyste freudien adopte essentiellement trois types d'activités : (a) écouter en état d'attention flottante, c'est-à-dire sans faire d'effort d'attention, (b) émettre régulièrement des « mhms », pour assurer le client qu'il est écouté et qu'il a intérêt à continuer à associer « librement »... sur des thèmes freudiens, (c) donner de temps en temps des interprétations, tantôt compréhensibles, tantôt énigmatiques.

Le décodage psychanalytique est très simple : pour une large part, il consiste en découpages de mots - appelés « signifiants » - et en repérages d'analogies ou de significations symboliques⁹⁸. C'est à la portée de toute personne qui a terminé le lycée et qui a lu quelques livres de psychanalyse. Lorsque le client pose des questions embarrassantes, il suffit de les lui retourner : « Pourquoi posez-vous cette question ? », « Qu'est-ce que cela interpelle ? », etc. Ses critiques et ses oppositions sont interprétées comme des « résistances », des « dénégations » ou des manifestations d'un « transfert hostile ». Elles ne remettent jamais l'analyste en question.

N'importe qui peut s'autoriser « psychanalyste » et exercer ce métier qui n'a pas de statut légal. Dès que la psychanalyse a eu du succès, de nombreuses personnes l'ont pratiquée sans avoir fait des études de psychologie ou de psychiatrie. En 1922, Freud a réagi à la prolifération d'analystes non contrôlés par lui en instituant, comme condition de reconnaissance par son association, l'obligation d'une « analyse personnelle » (Selbstanalyse) sous sa direction ou celle d'un disciple resté fidèle. Cette règle a fourni aux analystes, en commençant par Freud lui-même, le plus beau bénéfice que puisse apporter la psychanalyse : être didacticien.

Freud ne s'est jamais fait psychanalyser. Il aurait pu demander ce service à un de ses collègues. À ma connaissance, il ne Ta jamais envisagé. En fait, l'utilité d'une didactique pour exercer la psychanalyse n'est pas du tout évidente. Cette idée a été énoncée pour la première fois seulement en 1912, par Jung, suite à ses observations de réactions névrotiques de... Freud" ! Freud a repris le concept avec enthousiasme¹⁰⁰. Quelques années plus tard, les didactiques seront sa principale occupation¹⁰¹.

On peut trouver des arguments pour faire ou exiger une analyse didactique. Selon le père de la psychanalyse, les principaux objectifs sont, d'une part, permettre à l'élève de se convaincre de l'existence de l'inconscient et apprendre la technique et, d'autre part, permettre à l'analyste enseignant de juger de la compétence de l'élève¹⁰².

Un autre argument est avancé par Hanns Sachs, fidèle disciple de Freud, un des premiers à occuper quasi tout son temps à mener des didactiques :

Au-delà de ces motifs théoriques, force est de reconnaître que les didactiques, pour ceux qui les dirigent, sont les traitements souvent les plus rentables et toujours les plus confortables : les élèves-analystes n'ont en principe pas de gros problèmes, ils arrivent toujours à l'heure, ils paient rubis sur l'ongle, ils n'osent pas interrompre la cure ni même critiquer le comportement du didacticien, ils deviennent généralement des disciples zélés et fournissent de nouveaux clients.

Les premières didactiques réalisées par Freud, celle de Ferenczi par exemple, ne duraient que quelques heures. À partir des années 1920, elles sont devenues de plus en plus longues : douze ans pour Dorothy Burlingham (dont le fils aîné, analysé par Anna Freud, s'empoisonnera couché dans le lit de celle-ci) ; seize ans pour Ruth Mack-Brunswick (qui mourra prématurément de polytoxicomanie¹⁰⁴).

Dès qu'un analyste est autorisé par son association à faire des didactiques, il en fait généralement sa principale activité professionnelle - sans négliger, s'ils se présentent, les journalistes, les hommes politiques influents, les acteurs de cinéma et autres célébrités. On comprend que des psychanalystes crient haut et fort que la principale condition de reconnaissance du titre de psychanalyste par leur association est Vanalyse didactique et nullement un diplôme universitaire comme la psychiatrie ou la psychologie¹⁰⁵. Professeur de philo à la recherche de succès, assistant social cherchant promotion, avocat, tous sont les bienvenus chez des didacticiens qui, après quelques centaines d'heures de divan, leur conféreront le titre tant envié d'analyste. Quelques années plus tard, les nouveaux promus pourront à leur tour devenir « formateurs ». Comme le dit Lacan, « la psychanalyse présentement n'a rien de plus sur à faire valoir à son actif que la production de psychanalystes¹⁰⁶ ».

On peut certes reconnaître l'importance, pour un psychothérapeute, d'apprendre à modifier ses propres comportements, surtout ceux qui peuvent interférer avec sa pratique¹⁰⁷. Toutefois, les didactiques freudiennes sont devenues, pour ceux qui détiennent le pouvoir dans les

On sait que Lacan, à mesure que sa réputation grandissait, a fait des séances de plus en plus courtes. Dans les dernières années de sa vie, les séances avaient l'apparence d'un simple compostage. François Perrier, qui fit sa didactique chez lui et devint un de ses disciples les plus célèbres, écrira, après sa mort :

Freud était moins cynique que Lacan, mais lui aussi, déjà, ne reconnaissait comme psychanalyste que celui qui se conformait strictement à son système. À titre d'illustration, voici le témoignage de Kardiner, un psychiatre américain qui a publié le journal de son analyse didactique :

La psychanalyse a l'énorme avantage d'apparaître à la fois comme une science empirique - qui serait « vérifiée » par des faits -, une anthropologie - dont les concepts ont la même « profondeur » que les notions fondamentales de la philosophie - et une technique qui libère des souffrances de la condition humaine, quand elle ne donne pas naissance à un homme nouveau, durablement heureux. Elle offre à ceux qui enseignent la psychologie ou la philosophie un moyen efficace de capter l'attention des élèves¹¹². Il est bien plus stimulant de parler de Freud, Dolto et Marie Cardinal¹¹³ que de Platon, Kant ou Popper.

Dans le monde des enseignants, les plus grands bénéficiaires de la vogue du freudisme sont les enseignants universitaires de psychiatrie et de psychologie. Faire de la recherche empirique de qualité dans le domaine des sciences humaines est une entreprise complexe et exigeante. Il est beaucoup plus facile d'accéder au titre de docteur ou d'agrégé de l'enseignement supérieur en écrivant un texte à partir de textes psychanalytiques. La lecture de Freud, Melanie Klein ou Lacan

Ce laxisme dans l'octroi des titres requis pour le professorat universitaire a fait son temps dans les universités anglo-saxonnes et du nord de l'Europe (Belgique flamande comprise), du moins dans les départements de psychologie et de psychiatrie. (Dans certains départements de philosophie et de lettres, la spéculation psychanalytique est encore admise pour la confection d'une thèse.) Dans les pays latins (Belgique francophone comprise), la psychanalyse continue à faire recette, dans tous les sens de l'expression : moins pour le bonheur des patients que pour celui des analystes, d'enseignants, d'éditeurs et de journalistes. Il y faudra encore beaucoup de temps avant que les différents bénéficiaires du freudisme acceptent d'autres moyens de gagner de l'argent et d'obtenir du pouvoir.

Il y a en tous les cas du génie dans cette analogie, qui fait de chaque patient un explorateur des profondeurs de lui-même, qu'il n'atteint jamais bien sûr, et justifie des cures interminables et

À partir de 1913, Freud a utilisé l'expression « psychologie profonde » (Tiefenpsychologië) comme synonyme de psychanalyse¹¹⁷. La notion de profondeur lui a servi à définir, d'une part, l'objet d'étude de la psychanalyse et, d'autre part, sa démarche thérapeutique. Faire de la psychanalyse, c'est descendre dans les profondeurs de l'âme.

L'inconscient n 'a pas été découvert par Freud

Contrairement à ce que croit le grand public, l'inconscient n'a pas été découvert par Freud. En 1890, alors qu'on ne parlait pas encore de psychanalyse¹¹⁸, William James, dans son monumental traité de psychologie (1400 pages), examinait la façon dont Schopenhauer, von Hartmann, Janet, Binet et d'autres avaient utilisé les termes « inconscient » et « subconscient ». Lui-même avait beaucoup écrit sur la transformation de conduites conscientes en habitudes inconscientes. Il admettait tout à fait l'existence de processus inconscients, mais dénonçait déjà les explications passe-partout par l'inconscient. Il écrivait : « La distinction entre les états inconscients et conscients du psychisme est le moyen souverain pour croire tout ce que l'on veut en psychologie¹¹⁹. » Cette mise en garde reste, hélas, toujours d'actualité.

Le mot « inconscient » est utilisé depuis plus de deux cent cinquante ans, mais l'affirmation de l'existence de processus non conscients se trouve déjà chez des philosophes et des mystiques de l'Antiquité¹²⁰. La notion d'inconscient a pris un tournant décisif avec Leibniz et s'est développée aux xvm^e et xix^e siècles. Vers 1880, elle était banale pour

Un facteur historique essentiel de la conceptualisation d'une opposition entre le conscient et l'inconscient est sans doute le développement de la conscience de soi, qui s'est opéré depuis la Renaissance. Vers 1600, les Européens sont devenus de plus en plus conscients d'eux-mêmes en tant que personnes. Ils ont toutefois du reconnaître que le moi, qui s'affirme, qui s'observe et s'analyse, n'est pas souve- ¹ rain : le moi n'est pas autonome. La prise de conscience du moi va de pair avec la reconnaissance de processus mentaux qui le dépassent : des « passions » - qui parfois le dominent -, des souvenirs et des pensées - qui l'orientent à son insu.

À partir du xvn^e siècle, des philosophes et des moralistes¹²² ont développé des grilles d'interprétation des motivations cachées ou inconscientes. Un des pionniers de ce courant est La Rochefoucauld. Son célèbre recueil de Maximes s'ouvre sur cette pensée : « Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés. » Le thème central de son œuvre est le dévoilement des calculs égocentriques de l'ensemble des conduites humaines. Arthur Schopenhauer, Karl Marx et Friedrich Nietzsche ont aussi, chacun à leur manière, cru mettre au jour un mécanisme fondamental qui rendrait compte d'une infinité de conduites humaines, voire de toute action. Pour Schopenhauer, la pulsion sexuelle forme l'essence de l'être humain, et sa satisfaction est le but ultime de tous les efforts des hommes¹²³. Pour Nietzsche, la volonté de puissance est la motivation ultime d'un être qui ne cesse de se tromper et

Freud s'est inscrit dans la tradition des interprétations démasquantes. Comme ses prédécesseurs, il affirme que nous nous trompons constamment sur nos véritables motivations. Comme La Rochefoucauld, il pense que l'homme est profondément égoïste, narcissique. Comme Schopenhauer, il croit que la pulsion sexuelle est le ressort secret de toutes les activités humaines, y compris les plus sublimes. Comme Nietzsche, il affirme que l'homme se dissimule à lui-même les véritables motifs de ses actions.

La psychologie scientifique, dès le début de son développement - au xix^e siècle -, s'est occupée de processus inconscients¹²⁵. En effet, l'idée même de constituer une science psychologique suppose des processus peu ou guère intelligibles par l'intuition ou la réflexion. Si nous comprenions facilement les mécanismes et les raisons de toutes nos conduites, il n'y aurait nulle place pour des chercheurs en psychologie. Selon les psychologues scientifiques, la grande majorité de nos comportements sont automatisés, réglés par des processus inconscients. Toutefois, cette « profondeur » du comportement n'a pas grand<-chose à voir avec celle dont parle Freud. Le célèbre Viennois voit l'inconscient comme un être semblable à une réalité physique, qui habite à l'intérieur de nous.

LA PSYCHANALYSE : UNE SCIENCE DE L'ÂME ?

Avant de devenir une science, la psychologie était une partie de la philosophie et se définissait comme l'étude de l'âme (psuchê- logos). C'est ce qui faisait dire à Auguste Comte que « la psycholo

À partir des années 1910, les psychologues d'orientation scientifique ont été de plus en plus nombreux à abandonner le concept d'âme aux philosophes, aux théologiens et aux religieux. Ils ont alors défini leur discipline comme « la science du comportement », l'étude objective des activités cognitives, affectives et motrices, et non plus d'une entité invisible qui habiterait dans le corps.

Freud est resté fidèle à la tradition philosophique. Dans un de ses derniers textes, il écrit : « La psychanalyse est une partie de la science de l'âme (e/n Stuck der Seelenkunde). On l'appelle aussi "psychologie des profondeurs¹²⁷". » Freud s'est défini comme un investigateur de l'âme et non comme un observateur du comportement. Pour lui, les comportements ne constituent pas un objet d'étude en soi : ils ne sont qu'un reflet mensonger et inintéressant des profondeurs de l'âme.

En conséquence, les traducteurs de la dernière édition française des œuvres de Freud (Œuvres complètes, P.U.F.) rendent le mot Seele par âme (plutôt que psychisme), Seelenapparaat par appareil d'âme et das Seelische par l'animique.

À vrai dire, les psychanalystes contemporains ne sont pas unanimes pour faire de l'âme l'objet d'étude de la psychanalyse. Citons deux exemples.

Élisabeth Roudinesco justifie l'impossibilité d'évaluer les effets des cures freudiennes par l'existence de cette entité : « L'évaluation dite "expérimentale" des résultats thérapeutiques n'a guère de valeur en psychanalyse : elle réduit toujours l'âme à une chose¹²⁸. » Pour elle, cela n'a aucun sens d'observer et d'évaluer des changements de comportements. Seul compte ce qui se passe dans les profondeurs de l'âme.

En revanche, Lacan qualifie la croyance en l'âme de délire. Il attribue en partie à Socrate le fait que nous soyons encore encombrés de cette notion philosophico-religieuse : « L'âme, telle qu'encore nous la manipulons et telle qu'encore nous en sommes encombrés, [...] l'âme

Plus profond encore que l'inconscient de Freud Freud a-t-il creusé suffisamment dans la profondeur psychique ? S'inscrivant dans la même dynamique, des disciples sont allés plus loin. Ainsi, Melanie Klein, la célèbre psychanalyste d'enfants, a tenté de décrypter ce qui se trame dans la tête des nourrissons. Voici un échantillon de sa prose :

Notons bien que Klein parle des enfants de moins de deux ans... Mais pourquoi s'arrêter à la première année de la vie ? Otto Rank - dont Freud écrivait en 1914 qu'il est « son plus fidèle collaborateur » et qu'il manifeste « une compréhension extraordinaire de la psychanalyse¹³¹ » - publie en 1924 une théorie selon laquelle tous les phénomènes psychiques - coït et complexe d'Œdipe compris - sont interprétés en fonction du traumatisme de la naissance. Il croit être ainsi arrivé à un niveau plus « profond » que celui auquel Freud avait abouti. Il affirme que la source ultime de l'angoisse est le désir de retourner dans le sein maternel. Il retrouve ce schéma absolument partout, que ce soit chez des patients ou chez des personnages historiques. Il explique par

Dans la logique psychanalytique, il n'existe pas de critères scientifiques pour réfuter des affirmations concernant l'inconscient. On ne peut se référer qu'au sentiment ou à l'argument d'autorité. Aussi Freud écrit-il à Sandor Ferenczi au sujet du livre de Rank :

Pourquoi s'arrêter à la vie intra-utérine ? Quelques mois après Rank, Ferenczi publie Thalassa¹³⁴. Il y explique qu'on ne peut s'arrêter, comme l'a fait Freud, à l'œdipe. « Le désir œdipien est l'expression psychique d'une tendance biologique beaucoup plus générale, qui pousse les êtres vivants au retour à l'état de calme dont ils jouissaient avant la naissance¹³⁵. » L'acte sexuel n'est qu'une tentative de retourner symboliquement dans le sein maternel. Ferenczi imagine que les amphi- biens et les reptiles ont été incités à se créer un pénis afin de restaurer le mode de vie perdu, afin de « rétablir l'existence aquatique dans l'intérieur de la mère, humide et riche en nourriture¹³⁶ ».

Le seirç maternel est-il dès lors le signifié ultime de tous les comportements des hommes et des animaux terrestres ? Ferenczi n'hésite pas à creuser encore plus profondément : « La mère est en réalité le symbole de l'Océan ou son remplaçant partiel, et non inversement¹³⁷. » La Vérité dernière est que tout être vivant n'aspire qu'à retourner vers l'Océan abandonné dans les temps anciens. Le sommeil et le coït sont

Dans la correspondance entre Freud et Ferenczi, on ne trouve guère de critiques du Maître de Vienne à l'égard de cette nouvelle théorie. Au contraire, Freud écrit à son disciple : « Vous êtes le premier et jusqu'à présent le seul qui sache expliquer pourquoi le petit homme veut coï- ter. Ce n'est pas une mince énigme¹³⁸. »

Les pièges d'une métaphore

Gaston Bachelard savait les vertus de la métaphore comme celles du concept : la dimension poétique de son œuvre le dispute à la pertinence de ses analyses épistémologiques. Et pourtant, il n'a cessé de mettre en garde contre les illusions engendrées par les métaphores quand il s'agit d'explications scientifiques : « L'esprit scientifique doit sans cesse lutter contre les images, contre les analogies, contre les métaphores (...). On ne peut confiner aussi facilement qu'on le prétend les métaphores dans le seul règne de l'expression¹³⁹. »

Le psychologue doit-il bannir l'image de la profondeur de son vocabulaire ? Nullement, pour autant qu'il garde à l'esprit qu'il ne s'agit que d'un mot, qui désigne métaphoriquement des processus le plus souvent non directement observables.

Ainsi, on peut parler d'une profondeur génétique : tous nos comportements dépendent, en partie, de notre équipement génétique, d'une programmation innée à réagir à certaines stimulations, à des récompenses et à des punitions. On peut aussi évoquer une profondeur historique : tous nos comportements dépendent, en partie, de notre passé, d'expériences de plaisir et de douleur. Pour expliquer nos comportements, nous devons tenir compte des effets recherchés. Certaines personnes ne voient que le très court terme, d'autres sont capables de réguler leurs conduites en fonction de conséquences à très long terme. Il est donc légitime de parler de profondeur anticipatoire ou temporelle. Par ailleurs, on peut utiliser la notion de profondeur horizontale¹^ : tous nos comportements dépendent, en partie, des environnements physiques et sociaux dans lesquels

La conception freudienne de la profondeur induit en erreur parce qu'elle conduit à transformer en substances des dispositions, des mécanismes cognitifs et affectifs. Freud ne parle pas simplement de processus inconscients, mais d'un être - l'inconscient - dissimulé à l'intérieur de nous et qui nous manipule comme si nous n'étions que des marionnettes. Il affirme l'existence d'un « Autre » en nous¹⁴¹, ce que Lacan traduit en disant que « dans l'inconscient, qui est moins profond qu'inaccessible à l'approfondissement conscient, ça parle : un sujet dans le sujet, transcendant le sujet¹⁴² ».

Pour le psychanalyste, nous ne sommes pas simplement des personnes qui subissent de multiples influences à leur insu. Notre « vérité » est inscrite « ailleurs », dans un « autre monde ». À moins d'avoir le privilège d'une longue initiation psychanalytique, nous avançons toujours dans l'obscurité, nous sommes à jamais aliénés. Et même ceux qui ont eu la chance d'avoir vécu longtemps au contact de Freud ou qui ont été analysés par lui peuvent rester dans l'erreur ou s'égarer à nouveau : Adler, Stekel, Jung, Rank, Ferenczi, Reich et bien d'autres, tous ces disciples ont fini par découvrir dans la « profondeur de l'âme » tout autre chose que ce que Freud croyait y discerner.

La profondeur freudienne illustre parfaitement les errances contre lesquelles William James mettait en garde il y a plus d'un siècle : c'est une sorte de chapeau de magicien dont le psychanalyste sort ce qu'il veut. L'acte de fumer est-il une masturbation symbolique ? une tentative de maîtriser la mort ? une défense contre la peur de la castration ? Le choix de l'interprétation du psychanalyste dépend non de faits précis patiemment récoltés, mais essentiellement de sa théorie et de son imagination.

Une idéologie ancienne

Dans la tradition judéo-chrétienne, l'origine des pensées culpabilisantes, des impulsions angoissantes, des conduites déviantes et des réactions pathologiques a souvent été attribuée à une instance profonde dissimulée au cœur de l'homme : le démon. Pour le croyant, le diable ^x peut se dissimuler à l'intérieur de ses victimes. Le moi n'est plus alors maître dans sa propre maison : il est le jouet d'un Autre. Il faut recourir à l'exorcisme pour faire sortir le Mal.

Dès le début de l'histoire de l'humanité, le démon est à l'œuvre. Adam et Ève n'ont pas résisté à la tentation de manger de l'arbrè de la connaissance du bien et du mal, alors que Dieu avait été très clair : tous les fruits du jardin d'Éden sont à leur disposition, excepté celui-là. Ève attribue la responsabilité de son geste au démon - qui a revêtu l'apparence d'un serpent charmeur. Quand Dieu lui demande de se justifier, elle déclare : « C'est le serpent qui m'a séduite, et j'ai mangé. » Adam présente à Dieu le même type d'explication : « C'est la femme que tu as mise auprès de moi qui m'a donné de l'arbre, et j'ai mangé. »

Parallèlement aux explications religieuses de comportements regrettables ou non désirés se sont développées des explications médicales. Selon la tradition hippocratique, des troubles apparaissent lorsqu'un déséquilibre se produit parmi les quatre humeurs fondamentales (te sang, la lymphe, la bile noire et la bile blanche). Une idée qui traverse tout 1e développement de la médecine occidentale est la nécessité de faire sortir des substances contenues dans le corps. D'où un usage abondant de divers procédés d'évacuation : la saignée, la purge, la provocation de vomissements, etc¹⁴³.

Lorsque se sont développées des explications psychologiques des troubles mentaux, une des idées directrices a été calquée sur la conception de choses cachées à l'intérieur de soi, qu'il faut amener au dehors pour guérir. Ici il ne s'agit plus de confesser des péchés, d'expulser un démon ou d'évacuer un excès de sang, mais de faire sortir des significations cachées, des souvenirs oubliés, des émotions bloquées et des pulsions réprimées.

La guérison par la remémoration

L'idée de l'utilisation thérapeutique du ressouvenir d'événements n'a été systématisée qu'au xix^e siècle. On trouve déjà chez des magnétiseurs du xvm^e siècle des récits de guérisons à la suite de la révélation de secrets pénibles, mais il faut attendre les années 1860 pour que Moriz Benedikt, un neurologue autrichien, élabore un traitement psychologique fondé sur l'exploration de secrets et d'événements traumatisants du passé¹⁴⁴.

À partir de 1864, Benedikt, chef du service de neurologie de la policlinique générale de Vienne, a émis l'idée que l'hystérie est souvent causée par une perturbation psychologique de la vie sexuelle et non, comme on le croyait à l'époque, par un dysfonctionnement somatique de l'utérus ou de la sexualité. Il a ensuite développé la thèse que non seulement l'hystérie, mais tous les troubles mentaux et même certaines maladies physiques trouvent leur origine dans des « secrets pathogènes », tels que des traumatismes sexuels de l'enfance, des frustrations sexuelles, des passions contrariées, des ambitions déçues. En conséquence, le rôle du médecin est d'aider le patient à mettre au jour cette « seconde vie », cachée « à l'intérieur du moi ».

Dans un premier temps, Benedikt utilise l'hypnose pour faciliter l'exploration des événements passés qui sont à la source des troubles mentaux. Quelques années plus tard, il abandonne cette technique. Comme d'autres chercheurs de son époque, il a constaté que l'hypnose favorisait des suggestions et des mystifications, et que ses résultats étaient éphémères. Il estime alors que l'exploration de la vie inconsciente doit s'effectuer à l'état de veille, en faisant preuve de « courage moral ».

La théorie et ia pratique de Benedikt ont joué un rôle capital dans les conceptions de son ami Joseph Breuer - à l'époque où celui-ci traitait sa célèbre patiente Anna O. - de Freud - qui reçut de Benedikt sa lettre d'introduction pour son stage chez Charcot - et d'Adler - qui travailla dans son service.

Pour Breuer, les troubles mentaux - du moins ceux qu'à l'époque on qualifiait d'« hystériques » - sont des « conversions » d'émotions qui n'ont pu s'éliminer par la voie normale de l'action. Il a pensé que le traitement consiste en deux opérations : la prise de conscience d'événements passés et la décharge (Entladung) d'affects bloqués. Il a appelé ⁴ son procédé la « méthode cathartique ».

Freud reprendra plus la conception de Benedikt que celle de Breuer¹⁴⁵. En effet, selon le père de la psychanalyse, l'abréaction des émotions n'est pas un facteur essentiel de guérison. Le traitement qu'il va instaurer est avant tout un processus intellectuel, qui repose sur deux postulats : « Pour qu'un symptôme se produise, il faut que son sens soit inconscient. Le symptôme ne peut provenir de processus conscients. Par ailleurs, le symptôme disparaît dès que le processus inconscient est devenu conscient¹⁴⁶. »

Notons toutefois que Freud a reconnu l'importance d'un facteur affectif dans la cure, mais ce n'est pas la libération d'affects coincés, chère à Breuer. La force motrice d'une thérapie, dira-t-il, est l'amour du thérapeute, un amour qui n'est rien d'autre que la résurgence de l'amour pour la mère ou le père. Autrement dit, le patient guérit grâce à un « transfert positif ». Par contre, « lorsque le transfert devient négatif,

Le traitement de Freud, sourcier de Vâme Freud a toujours souligné que la profondeur dont il parlait n'avait rien à voir avec des conceptions mystiques ou romantiques de l'inconscient, du genre de celles de von Hartmann ou Jung. Il écrivait : « Notre notion d'inconscient se trouve déduite de la théorie du refoulement. Le refoulé est pour nous le prototype de l'inconscient¹⁴⁸. » Pour expliciter sa conception, il n'hésite pas à parler en termes spatiaux :

Concrètement, quels sont les « habitants » (les motions d'âme) de l'inconscient, qui causent les troubles mentaux et qui doivent entrer au salon pour que le « propriétaire » puisse guérir ? Selon Freud, ce sont des souvenirs refoulés, des significations symboliques méconnues, des jeux de langage et, en fin de compte, des forces en conflits. Passons-les en revue.

· Les souvenirs refoulés

Au début de sa carrière, Freud a utilisé la méthode de Benedikt et Breuer : retrouver les événements, cachés ou oubliés, censés être à l'origine des troubles. Il dit avoir constaté que les troubles « hystériques », les obsessions et les compulsions s'expliquent toujours, sans

À y regarder de près, Freud a joué sur les deux tableaux jusqu'à la fin de sa vie. Il a toujours continué à chercher des événements de l'enfance, comme le montrent bien ses exposés de cas, par exemple celui de Dora ou de l'Homme aux loups. En 1937, dans le dernier texte qu'il consacre à la question, il écrit : « Les symptômes sont des substituts d'oublis. [...] L'analysé doit être amené à se remémorer quelque chose qu'il a vécu et refoulé. [...] La tâche de l'analyste est de deviner ou, plus exactement, de construire ce qui a été oublié à partir d'indices échappés à l'oubli¹⁵⁰. »

· Tout a une signification symbolique

Les significations symboliques sont un autre élément essentiel. À titre d'exemple, prenons un comportement adopté par environ un quart de la population : le tabagisme. Selon Freud, cette toxicomanie, dont il a essayé à maintes reprises de se libérer, est le substitut inconscient de la masturbation¹⁵¹. Soulignons au passage que Freud, malgré la connaissance de la signification « profonde » de cette dépendance, n'a jamais réussi à s'en délivrer ! Pour le psychanalyste, le sevrage tabagique n'est pas - contrairement à ce que pense le psychologue scientifique - une question d'efforts bien ciblés¹⁵², mais seulement une question de significations à dévoiler. Quand le psychanalyste Peter Gay, auteur d'une biographie louangeuse de Freud, explique pourquoi le Maître n'est jamais parvenu à arrêter de fumer, il invoque simplement une analyse trop peu profonde :

Quelles sont ces strates plus profondes ? Selon la psychanalyste Odile Lesourne, Freud fumait « afin de maîtriser la mort », afin de « ne pas se laisser prendre par la mort, mais la faire entrer en soi lentement et méthodiquement de manière à la contrôler et à en observer les effets¹⁵⁴ ». Plus récemment, le psychanalyste Philippe Grimbert interprète le tabagisme comme une défense contre l'angoisse de la castration :

(Je laisse au lecteur masculin le soin de vérifier l'applicabilité de la dernière phrase à son propre cas. Selon Grimbert, il s'agit d'une loi universelle.)

· Les jeux de mots

Freud pense que l'usage inconscient de certains mots explique certains troubles et que sa prise de conscience est thérapeutique. Par exemple, l'Homme aux rats se dit un jour qu'il est trop gros (zu dick) et essaie de maigrir. Interprétation de Freud : son rival s'appelle Richard et est parfois surnommé Dick. En essayant d'être moins « dick », il tue inconsciemment son concurrent¹⁵⁶. Peut-on en déduire que si l'Homme

Le décryptage par « mots-ponts » ou « ponts verbaux » (Freud écrit : Wort-Briicke) a été abondamment utilisé par Lacan, qui parle de « décomposition signifiante ». Selon sa « théorie de la suprématie du Signifiant », l'inconscient est régi par les propriétés phonétiques des mots en tant que tels, plutôt que par les significations auxquelles les mots renvoient. Dès lors, la pratique psychanalytique s'apparente à un jeu de calembours, un jeu facile, à la portée de tous, qui fonctionne à tous les coups.

Lorsque Janine Chasseguet, alors présidente de la Société psychanalytique de Paris, s'est risquée à faire un exposé à l'École freudienne de Paris - présidée par Lacan -, elle raconta le rêve d'un de ses patients : il se trouvait « dans un petit chalet que la masse du mont Blanc vient écraser ». Chasseguet ajouta : « Je dis alors que mes associations m'avaient amenée à penser - comme j'imaginais celles des analystes présents - à une attaque contre le sein de la mère, qui, par rétorsion, étouffe le petit garçon, sensation étayée probablement par des expériences précoces de nourrissage. »

Réaction des analystes de l'école rivale : « Ces propos déchaînèrent un tollé accompagné de gloussements et de ricanements. On me lança "cha-let". (C'est cela que, paraît-il, il eut fallu comprendre. J'avais naïvement peut-être pensé que le petit chalet représentait le Moi timoré de l'enfant face à la masse géante du sein sur lequel il avait projeté toute son agressivité.) On me dit aussi que j'étais "vieux jeu" (sic) et qu'il était évident que je bloquais mes analyses¹⁵⁸. »

· Les pulsions en conflit

En définitive, pour Freud, le travail thérapeutique porte essentiellement sur le conflit entre les pulsions sexuelles et le surmoi. Dans sa pratique, c'est surtout de cela qu'il s'agissait. Ainsi, Kardiner, un des pionniers de la psychanalyse aux États-Unis, note, au terme de son analyse didactique chez Freud :

À regarder de près, on constate que la profondeur freudienne se réduit toujours à quelques mêmes pulsions et complexes : la libido réprimée, l'envie du pénis, l'homosexualité refoulée, les fixations orales et anales, le schéma « familialiste », les complexes d'Œdipe et de castration.

À la fin de sa vie, Freud affirmait que « le dernier roc, quasi inattaquable », qui se trouve au plus profond de l'âme est, pour la femme, le désir du pénis et, pour l'homme, la peur d'une position féminine à l'égard d'autres hommes. Il écrivait :

Pour conclure, la référence à la profondeur de l'âme n'est pas une découverte de la psychanalyse. Ce n'est pas la voie royale de la psychothérapie.

Du point de vue scientifique, la métaphore de la profondeur est dangereuse, mais elle est extraordinairement efficace pour le grand public : toute cette représentation épique de l'inconscient - du « travail » souterrain de pulsions et de fantasmes - contribue à véhiculer la conviction que seule la psychanalyse va vraiment au fond des choses. C'est quasi ontologique : ce qui est vrai est caché, la surface est le domaine des illusions. Freud, qui était un remarquable écrivain (rappelons qu'il reçut le prix Goethe de littérature¹⁶¹) et un « génie, non de la science, mais de la propagande¹⁶² », a habilement exploité le pouvoir évocateur de cette métaphore. Il a « profondément » bénéficié du mythe platonicien de la caverne. Comme l'écrit Raymond Boudon, « on ne dira jamais assez à quel point ce mythe, qui permet d'avancer sur la foi de la sagesse antique que le réel est ce qu'on ne voit pas et que ce qu'on voit est irréel, a été implicitement ou explicitement sollicité pour légitimer les théories les plus saugrenues¹⁶³ ».

Les milliers de recherches menées depuis un demi-siècle sur les thérapies comportementales et cognitives montrent que le traitement de la plupart des troubles psychologiques ne requiert pas un accoucheur des « vraies formes », mais un expert des lois du comportement, qui aide ceux qui le souhaitent à s'en servir pour de nouvelles conduites, libératrices. Ceux qui se sentent au fond d'un trou ont rarement intérêt à « creuser » toujours davantage dans les « profondeurs ». Plutôt qu'une pelle, il leur faudrait une échelle, dont les principaux échelons sont l'apprentissage du pilotage cognitif et l'engagement dans des activités, qui permettent de modifier substantiellement des modes de pensée (voir infra, dernière partie).

Il y a une façon de parler de la profondeur qui produit de puissantes mythologies. Beaucoup de gens intelligents et instruits, mais peu au fait de la psychologie scientifique, en sont les victimes. Un certain nombre de psys en vivent, confortablement.

En fait, les idées psychanalytiques qui font aujourd'hui partie du sens commun ne sont ni choquantes ni spécifiquement freudiennes. En revanche, les conceptions les plus « révolutionnaires » de la psychanalyse demeurent assez confidentielles. Du reste, les psychanalystes

Dans son livre, qu'il ne destine pas au grand public, Leclaire parle de la « vraie » psychanalyse, celle qui n'est pas « domestiquée » ni « adaptée ». Un exemple, le célèbre psychanalyste parisien rapporte comme suit un entretien avec Françoise Dolto :

Ce que disait là Françoise Dolto, sans l'ombre d'une réserve, est typique de ce qui s'entend dans les conversations entre freudiens, s'enseigne dans les associations de psychanalyse et s'écrit dans les revues spécialisées ou confidentielles. Ce discours d'initiés est très différent de celui qui s'adresse au grand public, par l'intermédiaire des ouvrages de vulgarisation et des médias.

Très peu de psychanalystes agissent comme Lacan qui, au sommet de sa gloire, se permettait de dire tout haut ce qui se murmure parfois entre initiés :

La plupart des psychanalystes, à commencer par Freud, pratiquent le double discours. Une grande partie de la population ignore qu'il y a deux formes de psychanalyse : la psychanalyse « populaire », constituée principalement d'idées de bon sens traduites en vocabulaire freudien, et la forme « intransigeante », réservée aux initiés.

En 1965, je fus accepté à l'École belge de Psychanalyse. Je commençai mon analyse didactique et suivis deux cours : l'un sur L'Interprétation des rêves de Freud, l'autre sur un article de Melanie Klein, « L'analyse des jeunes enfants ».

Jusqu'alors j'avais lu quelques livres de Freud et j'en avais retenu des choses tout à fait raisonnables qui, je l'ignorais, avaient déjà été défendues bien avant lui¹⁶⁸ :

- Nous ne sommes pas conscients de toutes nos motivations ;

- Le plaisir sexuel est une expérience précieuse et importante, même chez les enfants ;

- Les relations affectives et les traumatismes de l'enfance influencent des réactions à l'âge adulte ;

- Les comportements des parents conditionnent fortement ceux des enfants ;

- Nous sommes tous égocentriques ou « narcissiques » ;

- Cela fait du bien d'être écouté quand on souffre ;

- Un discours rationnel peut cacher des problèmes affectifs.

Etc.

Le séminaire kleinien me surprit. L'animatrice - une psychiatre qui était « la » psychanalyste d'enfants de mon université - expliquait, sans la moindre réserve, que les enfants qui regardent la télévision ont en fait envie de découvrir la « scène primitive », c'est-à-dire le coït parental. Son affirmation se fondait sur le texte de Melanie Klein datant de 1923, c'est-à-dire avant l'apparition du petit écran :

À l'époque, je n'avais pas le réflexe de demander sur quels faits concrets et sur quels raisonnements précis se basait cette « loi » psychologique (A = toujours l'équivalent [inconscient] de B). Je n'osais pas encore penser que l'interprétation de Klein n'était que le produit d'une imagination freudienne. Seuls les mots « toute » et « toujours » me gênaient. Comme je demandai timidement si c'était bien absolument toujours le cas - j'avais la conviction que ce n'était pas le mien -, je m'entendis répondre que c'était toujours ainsi dans l'inconscient, mais que le processus du refoulement empêchait les non-analysés de le comprendre. Dans la préface du livre où figurait l'article, Ernest Jones - disciple orthodoxe de Freud - écrivait que les critiques adressées à Klein s'expliquaient « comme des craintes devant la pénétration rigoureuse et intransigeante de la psychanalyse dans les profondeurs les plus secrètes de l'esprit des enfants¹⁷⁰ ».

Voilà comment j'appris qu'il existait deux doctrines bien distinctes : d'une part, la psychanalyse destinée à un public qu'on ne peut effaroucher, celle que j'avais abordée via les Cinq Leçons sur la psychanalyse¹⁷¹ et autres ouvrages ad usum delphini, et, d'autre part, la doctrine des psychanalystes qui officient dans ce Saint des saints qu'est leur Société de psychanalyse. Entre eux, les initiés peuvent se dire ce que Jung écri

« Traiter les gens comme des malades » est une consigne très claire pour un analyste. Elle revient à parler avec prudence, à ne communiquer des interprétations que moyennant deux conditions définies par Freud : « Lorsque, par une préparation, le malade est arrivé lui-même à proximité de ce qu'il a refoulé » ; « lorsqu'il s'est attaché (transfert) au médecin de telle sorte que les sentiments à son égard rendent une fuite rapide impossible¹⁷³ ». En d'autres mots : on tient secret ce qui choque les non-initiés, on leur dit seulement ce qu'ils sont disposés à entendre.

Aujourd'hui, bon nombre d'Occidentaux cultivés, qui entendent un petit garçon dire « quand je serai grand, je me marierai avec maman », pensent que Freud avait raison d'affirmer l'universalité du complexe d'Œdipe. En fait, ce qu'écrit Freud est d'un autre ordre : entre trois et cinq ans, le garçon désire véritablement « tuer son père et avoir des rapports sexuels avec sa mère¹⁷⁴ ». Dans les termes de Lacan :

Ces mêmes adultes cultivés ignorent souvent que Freud fait non seulement du complexe d'Œdipe « le complexe nucléaire » de tous les troubles névrotiques, mais également la base des institutions culturelles :

À moins d'être initié, l'adulte occidental ignore que, selon Melanie Klein, tous les enfants commencent leur Œdipe dès la première année de la vie :

Faut-il préciser qu'il peut arriver qu'un garçon désire sexuellement sa mère et souhaite la mort de son père, mais que la présence de ces désirs n'est pas plus naturelle que leur absence ? De nombreuses recherches ont réfuté la thèse de l'universalité du complexe d'Œdipe¹⁷⁹. Chez la majorité des enfants, il n'est pas question de désir incestueux ni de souhait de mort, mais seulement d'affection, de rivalité et d'hostilité. Quelques recherches montrent qu'entre trois et cinq ans les enfants préfèrent plus souvent le parent de sexe opposé que l'autre, mais cette préférence est loin d'être absolue. Elle dépend pour une large part de la structure familiale et des attitudes parentales. Quant à faire du complexe d'Œdipe le fons et origo de la culture, de la conscience morale, des troubles mentaux, etc., on n'y parvient que dans le cadre

Les freudiens qui veulent à tout prix sauver le « complexe nucléaire » n'ont pu le faire qu'en le « domestiquant » et en le « stérilisant ». Ainsi, le désir de « coucher avec la mère » a fait place à la « fusion avec l'objet naturel » ou à « l'immersion dans la Nature », et « l'envie de tuer le père » est remplacée par « la confrontation au porteur de la Loi » ou « l'ouverture à la Culture ».

Déjà en 1912, Jung concevait le complexe d'Œdipe de façon métaphorique ou symbolique : la « Mère » signifiait l'Inaccessible auquel l'individu doit renoncer en vue de la Culture ; le « Père » tué par Œdipe était le « père intérieur » dont le sujet doit se libérer pour devenir autonome, etc. Freud, l'intransigeant, comme l'appelle Leclaire, qualifiait cette conception de « rétrograde^m ».

Aujourd'hui les psychanalystes sont encore largement dominants dans le secteur de la santé mentale, que ce soit à l'hôpital ou

Ce récit commence en 1967. En ce temps-là, sous le règne de Charles de Gaulle, la France était prospère, quasi sans chômeurs, sans télévision couleur, sans voitures brûlées dans les banlieues, sans radars pour traquer les délinquants de la route, sans reality shows, ni téléphones portables pour vendre du vent. Chacun devait se tenir à sa place. Le Roi

Tous les regards se portaient sur Londres, La Mecque du renouveau culturel. Les Beatles étaient plus célèbres que Jésus-Christ, pourtant superstar d'une comédie musicale. Michel Angelo Antonioni venait d'y tourner le plus « pop » des films « in ». Il s'agissait de Blow up, histoire d'un photographe de mode qui, par hasard et sans le savoir, prenait des clichés d'un meurtre. La nouveauté de cette déconstruction du regard était célébrée par les intellectuels, dans la mouvance de Michel Foucault, alors que les autres n'y voyaient qu'un reportage sexy sur les nouvelles couleurs de la mode à Carnaby Street et la Pop Music. Depuis la « Nouvelle Vague » cinématographique, tout devait être nouveau : le roman, la cuisine, la gauche, la droite, la musique, les pères, les fils et même le Saint-Esprit. Pourtant, rien ne changeait à part la longueur des cheveux, et la coupe des pantalons qui maintenant arboraient d'amples pattes d'éléphant. Bref, on s'ennuyait ferme.

C'est sur cette toile de fond que la psychanalyse avait commencé son irrésistible ascension en France. J'étais alors revenu du service militaire, mon rang à l'internat du CHU de Lyon me permettait de choisir la spécialité que je souhaitais. Neurochirurgie ? Je n'étais pas assez habile. Neurologie : très intéressant et en plein développement. Mais pourquoi pas la psychiatrie ? C'était vraiment un continent peu exploré, une sorte de Far West de la médecine, ouvert aux vents nouveaux. Je laissais la rigueur neurologique dont j'avais beaucoup appris, pour plus de contact humain, et j'entrais en psychiatrie, sans préjugés ni culture préalable.

En fait de contacts humains, j'allais être servi au-delà de toute espérance. À peine avais-je mis un pied à l'hôpital psychiatrique du Vinatier que certains me firent observer que la psychiatrie, c'était quelque chose de spécial : une sorte de sacerdoce. On ne peut pas traiter les autres sans être guéri soi-même. Il y avait un uniforme : le costume en velours côtelé. Et il n'y avait qu'un seul traitement possible : la psychanalyse. Il fallait donc y croire et y adhérer toute sa vie. Toute autre

En effet, avoir été analysé ou être en cours d'analyse donnait le droit de parler et de couper court à toute argumentation par un : « Moi je peux parler, car je suis analysé », suivi d'une interprétation en profondeur des résistances du contradicteur. Les enseignants ou les chefs des services hospitaliers de psychiatrie étaient presque tous analystes, analysés ou analysants, quel que soit leur âge. Ce qui leur permettait d'écouter les autres avec le sourire fin et distancié de ceux qui en savaient long sur les motivations cachées de leurs interlocuteurs.

Tous ceux qui ont travaillé dans les hôpitaux psychiatriques savent que les réunions de soignants sont souvent interrompues par des patients qui ouvrent brusquement la porte. Auparavant, on disait que les patients étaient anxieux de savoir ce que se disaient les soignants ou inquiets d'un complot qui faisait partie de leurs vues délirantes. Depuis l'ère psychanalytique, il était de bon ton de dire : « Le patient a des fantasmes de scène primitive, et se demande ce que les parents font dans la chambre à coucher. » Malheureusement, l'énoncé de ce cliché interprétatif n'a jamais permis à un patient de sortir de l'hôpital. Il donnait, toutefois, l'illusion de comprendre et de maîtriser la situation. J'appris à parler psy comme tout le monde.

Le temps fort de l'hôpital était la présentation de patients à deux psychanalystes chevronnés, Jean Bergeret et Jean Callier. Ils faisaient un show qu'ils avaient eux-mêmes appelé « numéro de claquettes ». Nous avions à présenter, chaque semaine, un patient ou une patiente en public au cours d'un entretien non directif. Cette présentation était suivie de discussions avec les deux maîtres, diserts et affables, et l'assistance dans un climat peu hiérarchisé et plaisant.

Ce spectacle fascinant était un remède au blues rampant des jeunes psys qui devaient affronter la chronicité des patients. La réalité de l'hôpital était grise, souvent dure, la violence y régnait parfois. L'exclusion sociale des patients était manifeste. Il fallait chaque jour faire un travail de médecin prescrivant des médicaments, être le DRH d'équipes peu faciles, et surtout s'efforcer d'avoir une pratique sociale très directive qui favorise la réinsertion de personnes brisées par la maladie et le rejet. Cette réalité brutale avait son antidote : la psychanalyse, qui expliquait tout et « devrait être appliquée partout à commencer chez les soignants ».

En fait, la psychanalyse était inapplicable chez les psychotiques et la plupart des autres patients hospitalisés. En revanche, elle était la grande affaire de la vie des soignants.

Pourtant, le fait que les médecins, les psychologues et certains infirmiers soient en analyse aboutissait à ce que les services soient trop souvent désertés. Il faut bien comprendre qu'une psychanalyse prend au moins huit heures par semaine (quatre heures plus quatre heures de trajet dans le meilleur des cas), beaucoup de soignants se faisaient psychanalyser à Paris ou à Genève, ce qui entraînait encore plus de temps soustrait au travail et récupéré souvent avec difficulté. Le coût de l'analyse obligeait à trouver du travail à côté de la fonction d'interne, ce qui mobilisait aussi du temps et de l'énergie. J'ai connu des couples de jeunes psys où seul l'un d'entre eux pouvait se payer une analyse : qui serait analysé le premier devenait une pomme de discorde.

De plus, être en analyse concentrait sur un système de croyances et des lectures orientées dans un seul sens, ce qui diminuait les compétences dans les autres domaines du soin : la pharmacologie, la biologie, la thérapie de groupe ou la thérapie familiale, ou toute autre forme de psychothérapie.

Sur le versant positif, la psychanalyse fonctionnait comme un idéal qui regonflait l'estime de soi de psys désabusés et leur permettait de faire une psychiatrie sociale pragmatique, de développer des structures intermédiaires comme des foyers et des centres de postcure ou encore des dispensaires de secteur, aujourd'hui devenus les « centres médico- psychologiques » (ou CMP). Mais cette pratique sociale n'avait que peu de rapport avec celle du divan.

Après une année de fidélité au « numéro de claquettes », il était possible d'accéder à un cours théorique, fort bien fait par nos deux men

Mai 1968 éclata comme un coup de tonnerre sur les hôpitaux et les universités. Il fut marqué par une tentative de prise de pouvoir par les psychanalystes dans la psychiatrie universitaire. C'était l'époque de réunions impromptues où chaque lobby manipulait le mouvement étudiant pour faire avancer ses ambitions. Les psychanalystes n'étaient pas en reste. Ils avaient le vent en poupe, car la psychanalyse était perçue comme une pratique contestataire de la société et elle avait ses aficionados parmi les leaders du mouvement.

À Lyon, un éphémère collège de psychiatrie chercha à se mettre en place. Les psychanalystes, avec des mines de conspirateurs, s'y distribuaient déjà les chaires des mandarins déchus. Il s'agissait, bien entendu, des psychanalystes « ès qualités » : à savoir des psychanalystes didacticiens, ceux que Lacan avait appelés dans ses Écrits¹⁸² : les « Béatitudes ». Ceux-là n'avaient aucun doute sur leur valeur, ce qui leur permettait de contester celle des autres. En ce temps-là, un analyste didacticien avait valeur d'évêque et distribuait sans compter de l'eau bénite de Cour, au mieux de ses intérêts. Le jeu était d'autant plus comique à observer que les psychanalystes se servaient du mouvement gauchiste, alors qu'eux-mêmes étaient plutôt de droite. Qu'importe. L'art d'utiliser les circonstances témoignait chez eux d'un sens certain de la politique et de compétences sociales acquises dans les intrigues de sérail de leurs sociétés.

Au cours d'une réunion nationale entre psychanalystes et universitaires en neuropsychiatrie, le ton devint si aigre qu'une célèbre Béatitude parisienne apostropha en public de vénérables professeurs en demandant au public : « Est-ce que vous vous feriez traiter par ces gens-là ? »

À Paris, le bureau de Jean Delay, codécouvreur avec Pierre Deniker du Largactil, fut souillé par les étudiants, ce qui entraîna la fuite de cette

Les événements de mai 1968 aboutirent à ce que la psychiatrie fût enfin séparée de la neurologie, ce qui représentait un progrès. Mais cette séparation le fit au nom de la psychanalyse. Dans l'esprit du ministre de l'Éducation nationale Edgar Faure et de sa conseillère, sa fille Sylvie Faure, psychanalyste, et aussi du grand du public, les deux étaient liés. La psychiatrie se libérait de la tutelle neurologique, pour subir la guidance plus subtile du courant psychanalytique.

Les nouveaux universitaires de psychiatrie, qui avaient senti passer le vent du boulet, courtisèrent les psychanalystes à qui ils distribuèrent chaires, postes de professeurs associés, ou la direction de séminaires de formation dans les diplômes de psychiatrie. Ils leur livraient ainsi une immense sphère d'influence : la possibilité d'imprégner la jeunesse de leur catéchisme.

Mais certains gardaient un souvenir amer de la contestation, ce qui les poussa à développer la psychiatrie biologique, l'épidémiologie et les thérapies comportementales. D'une part, ils satisfaisaient une conception plus scientifique de leur discipline, comparable à celle qui émergeait depuis dix ans dans les pays anglo-saxons. D'autre part, ils divisaient pour mieux régner en faisant se battre des factions rivales. Le tout était, bien entendu, recouvert d'un discours consensuel. Les références élogieuses au freudisme étaient un passage obligé dans toute thèse et dans le moindre article. La fonction de thuriféraire d'un culte de la personnalité n'a rien de compliqué, quand on la compare à un véritable travail de recherche.

Dans de nombreuses universités, les plus remuants des psychanalystes n'avaient pu se lover dans le sérail douillet de la psychiatrie universitaire. Ils se rabattirent sur les facultés de psychologie. Ils parvinrent à y imposer une équation simple : la psychanalyse, c'est la psychologie clinique et la psychopathologie. Hors d'elle, point de salut. En fait, ils recrutaient sur les bancs de la faculté leurs propres patients en analyse. Il faut savoir qu'un professeur de psychologie gagne nettement moins qu'un professeur de médecine, ou un médecin des hôpitaux : suivant les catégories, les salaires vont du simple au

Mais l'effet le plus important de mai 1968 sur la culture psy fut la mise sur orbite du courant lacanien. Lacan, en 1963, avait quitté l'Association psychanalytique internationale pour fonder une école de psychanalyse « gallicane » et contestataire de l'establishment psychanalytique. Il était marginal. Mai 1968 fut sa revanche. Les ex-gauchistes déprimés par l'échec de leur mouvement se jetèrent à corps perdu dans la psychanalyse lacanienne jugée plus de « gauche » que la psychanalyse classique. Il faut dire que Lacan bénéficia d'une gigantesque bévue de la part des psychanalystes de la société psychanalytique de Paris. Deux d'entre eux, sous le pseudonyme d'André Stéphane, avaient publié, en 1969, un livre intitulé L'Univers contesta- tionnaire^m qui affirmait, entre autres, que le mouvement de mai 1968 représentait la mise en œuvre de la pulsion anale chez ses participants. Cet ouvrage disait, dans un style moins imagé, la même chose que le général de Gaulle qui parlait de « chienlit » à propos des événements de mai 1968. En voici un passage qui semble bénéficier, également, de l'influence de la pensée de Salvador Dali puisque l'analité y devient « cosmique ».

L'ANALITÉ COSMIQUE DE MA11968

« La Bible (la Genèse) considère que l'homme est fait pour "remplir la terre et la dominer" et le mot posséder (possedere « s'asseoir dessus) désignant une des fonctions essentielles de l'analité, correspond à l'activité anale de l'enfant dans son sens le plus strict. Nous savons par ailleurs que les animaux utilisent pour délimiter leur territoire (leur univers) la même méthode excrémentielle.

Or les événements de Mai présentent indubitablement un certain aspect qui ne peut manquer de faire penser à cette analité cosmique.

« La méthode que nous venons de décrire est très évidemment empruntée à la révolution culturelle chinoise, mais la spontanéité avec laquelle elle a été adoptée et généralisée prouve qu'elle correspond à un noyau structural commun aux contestataires de tous les pays¹⁸⁴. »

Après cette brillante interprétation, la Société psychanalytique de Paris eut définitivement une image ringarde auprès des jeunes psys. Certains quittèrent les divans classiques pour s'allonger sur ceux des lacaniens.

Le lacanisme atteignit alors son zénith. Par l'intermédiaire du Maître à l'École normale supérieure, de Serge Leclaire à Nanterre et à la télévision, et de Françoise Dolto à la radio, la France se lacanisa insensiblement. Tous les niveaux du public étaient couverts par ce trio charismatique, qui progressivement imposa une psychanalyse à la française. Celle-ci empruntait aux écrivains catholiques français classiques un style pompeux, aux poètes symbolistes des obscurités savantes, et au groupe surréaliste, dont Lacan faisait partie dans sa jeunesse, un sens aigu de la provoc. Le tout était servi avec des considérations abstraites allant de la linguistique aux mathématiques modernes en passant par une relecture des Évangiles freudiens. Il y avait là tout pour séduire.

Le gospel se répandit sur les facultés de lettre et de sciences humaines. Beaucoup d'enseignants prirent comme deuxième profession celle de psychanalyste lacanien, et, tout comme leurs homologues psychiatres ou psychologues, eurent les mêmes motivations économiques à ce que l'idéologie analytique perdure le plus longtemps possible. Ainsi, vers l'an 2000, fut atteint le chiffre record de plus de trois mille psychanalystes lacaniens contre environ sept cents psychanalystes « classiques ».

Il n'était plus concevable de faire une thèse de philosophie sans laca- niser. On ne pouvait enseigner l'anglais en fac sans solliciter une interprétation lacanienne de James Joyce. Une thèse sur Céline devait se préoccuper du vide signifiant de l'énoncé en abîme sur l'énonciation. La publicité s'inspirait de la « dialectique du désir ». Un ouvrage de fond sur l'informatique faisait allusion à « la chaîne signifiante ». Un bon discours politique se devait de dire que « les désirs avaient été piégés dans l'Imaginaire ». La France, autrefois confite en religion, était définitivement mure pour être confite en psychanalyse.

Lyon allait doucement dans le sens de cette histoire. Lacaniens et classiques s'y affrontaient mollement. Les psychanalystes dominaient la faculté de psychologie et la faculté des lettres. La psychiatrie était plus éclectique et ménageait la carpe psychanalytique, tout comme le lapin biologique.

Jacques Lacan

Dès 1967, Lyon avait eu la visite de Jacques Lacan qui y fit une conférence intitulée : « Place, origine et fin de mon enseignement¹⁸⁵ ». Lacan fit une arrivée de star à la gare de Perrache, il sortit lentement une pièce de monnaie de son gousset pour la donner au bagagiste : « Tenez mon brave », puis il se dirigea vers le comité d'accueil dirigé par Gilles Deleuze, alors professeur de philosophie à la faculté des lettres, qui l'accueillit avec ferveur : « Ah, cher maître, vous ne pouvez savoir l'importance de votre venue à Lyon. » « Je sais, je sais... », répondit Lacan, noblement.

Il parla, debout derrière la table, en un long monologue en grande partie improvisé. Un magnétophone providentiel a immortalisé le show et permis de le publier. Voici quelques perles de la longue chaîne signifiante que le Maître sortit de l'écrin de son inconscient pour la dérouler devant des yeux éblouis.

« Au premier abord, la psychanalyse est-elle purement et simplement une thérapeutique, un médicament, un emplâtre, une poudre de perlimpinpin ? Tout ça qui guérit. Pourquoi pas ? Seulement la psychanalyse, ça n'est absolument pas ça. Il faut d'ailleurs avouer que si c'était ça, on se demande vraiment pourquoi ça serait ça qu'on s'imposerait, car c'est vraiment de tous les emplâtres, un des plus fastidieux à supporter. »

« Elle est toujours là, la psychanalyse : bon pied, bon œil à travers tous ses boniments et même qu'elle jouit d'un effet de prestance tout à fait singulier, si l'on songe quand même à ce que c'est les exigences de l'esprit scientifique. »

« Quelquefois il arrive que les patients disent des choses vraiment astucieuses, c'est le discours de Lacan lui-même qu'ils disent ; seulement si on n'avait pas entendu Lacan avant on n'aurait même gaé écouté le malade et on aurait entendu dire : c'est encore de ces types de malades mentaux qui débloquent. »

« ... Sa vie sexuelle, il faudrait écrire ça avec une orthographe particulière. Je vous conseille beaucoup l'exercice qui consiste à essayer de transformer les façons dont on écrit les choses : ça visse sexuelle. Voilà où nous en sommes. »

« Cela va au point d'ailleurs que la femme s'en invente un de phallus, qui s'appelle phallus revendiqué, phallus du pénis... Uniquement pour ça, pour se considérer comme châtrée, ce qu'elle n'est sûrement pas la pauvrette, au moins quant à ce qui est de cet organe puisqu'elle ne l'a pas du tout. Qu'elle ne nous raconte pas qu'elle en a un petit bout, ça ne sert à rien. »

« C'est très rare qu'une chose qui se fait à l'université puisse avoir des conséquences, puisque l'université est faite pour que la pensée n'ait jamais de conséquence. »

Françoise Dolto

La venue de Françoise Dolto, quelques années plus tard, se solda plutôt par un bide à Bourg-en-Bresse. Elle nous avait raconté une belle histoire, mais totalement invraisemblable. Au cours d'une analyse une jeune femme originaire des Indes se met à lui parler en hindoustani, langue que la patiente n'avait jamais parlée et dont elle ignorait le sens. Françoise Dolto note phonétiquement cette phrase qu'elle confie à un traducteur et divine surprise : il s'agit d'un dialogue entre le père et la mère de la patiente qu'elle a entendu le jour de sa naissance. Elle prenait ce récit au premier degré, sans se dire qu'il s'agissait vraisemblablement d'un faux souvenir, ou d'une habile fabulation, car il est impossible à cet âge d'enregistrer une séquence linguistique aussi précise. Pourtant, personne n'osa contredire une femme aussi chaleureuse que Françoise Dolto, qui avait l'air d'une bonne-maman, qui offre aux enfants des confitures. Mais nous avons quand même trouvé que, ce jour-là, elle avait poussé un peu loin le bouchon.

Bruno Bettelheim

Une visite très attendue fut celle de Bruno Bettelheim en 1975. Son livre La Forteresse vide avait été un gros succès de librairie, une émission de télévision lui avait été consacrée. Dans un film de François Truffaut : L'Argent de poche (1976), on peut voir un vaillant instituteur lire La Forteresse vide pour mieux comprendre les enfants. Les patients eux-mêmes connaissaient Bettelheim, qu'ils adulaient ou haïssaient, selon ce qu'ils retenaient de ses propos.

Bettelheim avait alors 71 ans. Il s'exprimait dans un français parfait. À cette époque, il ne donnait pas l'image d'un homme arrogant. Il confessa qu'il n'avait qu'un diplôme d'esthétique de l'université de Vienne et présenta son travail avec les enfants autistes, avec simplicité, dans une discussion à bâtons rompus. Il n'était pas reconnu comme psychanalyste par l'Association psychanalytique internationale. L'impression qu'il laissa à notre petit groupe fut celle d'un super-éducateur. J'ai gardé en mémoire une de ses réflexions pratiques qui était marquée au coin du bon sens : « La meilleure manière de juger la valeur d'une institution psychiatrique est de visiter ses toilettes. »

La conférence qu'il fit à l'université fut très suivie. Mais elle vit s'affirmer l'opposition courtoise mais ferme de Régis de Villard, professeur

Ce qui me frappe, rétrospectivement, c'est le charme de ces trois personnes qui arrivaient finalement à faire passer n'importe quelle idée, fût-elle hasardeuse, erronée, ou représentât-elle une contrevérité. Leur talent littéraire était grand, ainsi que leur pouvoir de conviction, mais aussi la foi des spectateurs. Il y avait là un fort effet de suggestion quasi hypnotique dû à une immense présence personnelle, sans cesse relayée par les séminaires, les livres et les médias.

La propagation de la foi psychanalytique n'était pas sans rappeler les méthodes du docteur Knock, de la pièce de Jules Romains, qui met au lit toute la population d'un village en le persuadant « qu'un homme bien portant est un malade qui s'ignore ». Étant tous plus ou moins névrosés, nous devions tous, tôt ou tard, nous allonger sur le divan.

Comme tout le monde, j'avais pris un rendez-vous lointain pour une analyse. La qualification didactique de mon analyste m'aurait permis plus facilement d'entrer dans le sérail de la Société psychanalytique de Paris, elle-même rattachée à l'Association psychanalytique internationale. Le délai d'attente était de deux à trois ans, mais il valait mieux viser haut. J'avais fait ce qu'on appelait « le premier tour de piste » qui consistait à rencontrer trois analystes à Paris, qui donnaient une sorte de feu vert.

Je pensais à la fois trouver dans la psychanalyse quelques révélations sur ce que j'étais, et accroître ma capacité de traiter les patients. Mon analyse se déroula entre 1972 et 1976 alors que le mouvement analytique était en pleine ascension en France, dans les universités, les hôpitaux, les médias et les maisons d'éditions. Il sortait à peu près un

Mais progressivement j'allais perdre la foi. La foi ne se perd pas comme un parapluie. C'est un processus lent où les événements extérieurs furent plus importants que ce qui se disait ou se taisait, dans l'analyse. Tout d'abord au bout d'un an, je me rendis compte que j'avais fait le tour des problèmes potentiels et que je tournais manifestement en rond. Mais ce ne fut pas le plus grave. Sur les trois années suivantes, il y eut à Lyon, dans le petit monde des analysants, une épidémie de suicides ou de décompensations psychotiques : deux jeunes femmes internes se suicidèrent de manière inopinée, une autre fit une bouffée délirante, l'un fit une tentative de suicide très grave, et enfin un jeune collègue en analyse à Paris auprès de Jacques Lacan se suicida.

Les réactions dans le milieu me choquèrent plus encore que les faits eux-mêmes. Les commentaires étaient désabusés non pas à propos de la psychanalyse, mais des suicidés : « Ils étaient psychotiques sans doute », alors que rien ne permettait de l'affirmer. Cette substitution de symptômes n'entraînait aucune mise en cause de la méthode elle-même. Elle n'amenait pas à la conclusion que d'autres moyens thérapeutiques auraient pu mieux les aider. En bref, on passait à autre chose, et il valait mieux ne pas en parler, puisqu'il s'agissait d'affaires privées, strictement limitées au domaine du cabinet de l'analyste. De plus, il ne fallait pas mettre en cause la méthode, car nous étions sur « un îlot de conscience psychanalytique » entouré par des ennemis, de toutes parts.

Il était pourtant d'usage de faire dans les services des autopsies psychologiques, pour comprendre les processus qui avaient conduit au suicide et en améliorer la prévention. Je ne sais pas si le groupe très fermé des psychanalystes se pencha sur la question. On peut observer qu'en cas de crash même les compagnies aériennes les plus cyniques pratiquent « la stratégie de la pierre tombale » qui consiste à améliorer la sécurité, à partir des résultats de l'enquête.

Bien entendu, il serait excessif de faire porter sur la psychanalyse l'entière responsabilité de ces morts prématurées : on sait que le

Il est aussi certain que la psychanalyse, même chez des personnes initialement en bonne santé, entraîne des phases dépressives liées à la frustration, au silence et au développement des phénomènes transfé- rentiels qui amènent l'analysant à fonctionner sur un mode de plus en plus irrationnel. Il est alors plus fragile face à des événements de vie qu'il aurait autrefois mieux supportés. Pour certains analystes, la dépression est même une phase nécessaire au bon déroulement de la cure car elle permet la maturation psychologique. Cependant personne n'avertit le futur analysant du risque. À tout le moins, en tirant le bilan de ces suicides, je pouvais aboutir à la conclusion provisoire que la psychanalyse n'était pas une méthode particulièrement performante pour prévenir les risques de la dépression.

Une autre hypothèse me vint à l'esprit des années plus tard. Dans les années 1990, alors que j'étais alors responsable d'une unité de traitement de l'anxiété, une jeune interne qui était depuis peu en analyse donna des signes évidents de dépression et me fit part de ruminations obsédantes concernant sa culpabilité. Après concertation avec un autre responsable, il lui fut proposé de consulter un pharmacologue, en privé. Il prescrit un antidépresseur qui entraîna une amélioration significative. Pourtant elle souhaitait guérir par la psychanalyse et elle seule. Je lui suggérai de consulter un autre analyste, ce qu'elle fit. Mais, prise dans la dépendance de son transfert, elle revint vers le premier analyste qui lui conseilla de suivre, en parallèle, un groupe de thérapie dont il était l'animateur. Ce qui est une pratique très peu habituelle. Elle décida d'arrêter son antidépresseur et de suivre ce plan thérapeutique : elle se suicida. Tout s'était passé comme si elle avait préféré se tuer plutôt que de tuer la théorie de son analyste en passant à une autre forme de traitement ou à un autre analyste.

Mais d'autres événements me firent douter. Après un séjour au Québec, j'avais découvert que d'autres formes de psychothérapie existaient et apportaient des résultats intéressants. Plusieurs séjours dans le service de Pierre Pichot à l'hôpital Sainte-Anne m'avaient mis au

Mon patron, Jean Guyotat, m'encourageait aussi dans la voie des thérapies comportementales. Il émettait, en privé, de sérieux doutes sur l'efficacité de la psychanalyse, alors qu'il était lui-même psychanalyste. Sans conviction, je fis un second « tour de piste » auprès de trois analystes, pour accéder aux cures contrôlées. On prit acte de mon important travail personnel, et l'on me conseilla de le poursuivre et de revenir après quelque temps de purgatoire. Je restai un an et demi encore en analyse puis pris la décision de mettre un terme à un rituel devenu sans objet. J'annonçai cette décision à mon analyste, en lui signifiant que j'allais augmenter mon salaire de l'argent que je lui donnais tous les mois. Sa réponse, amusée, fut simplement : « Si vous le prenez comme ça... » Au moins nous étions d'accord.

Ayant passé quatre ans et demi sur un divan, je puis témoigner de l'ennui mortel que m'inspirait la redécouverte simulée des théories de Freud, connues par avance aussi bien de l'analyste que de l'analysant. Avec ses répétitions, la psychanalyse devient un scénario de vie qui se boucle sans cesse sur le retour du même et la justification d'un texte inaltérable. Avec le temps, il peut se transformer en adhésion philosophique, et se traduire par l'utilisation d'un langage d'initié qui signifie que l'on participe à la même aventure grandiose. La lecture de livres, le discours quotidien des services psys et le climat culturel participent à la formation de ce système de croyances.

Parfois je relis les ouvrages de Freud et fais le tri de ce qui est encore valable quand on exerce son propre jugement : le droit d'inventaire

Si la recherche de soi, c'est la recherche de Freud, autant lui rendre visite. Vienne accueille souvent les congrès, mais on ne s'y amuse pas toujours. En flânant dans ses rues, le promeneur peut faire le pèlerinage jusqu'au 19 de la Bergasse, où l'appartement de Freud est devenu musée. Il y est bien accueilli. Le divan du Maître a été remplacé par une photo grandeur nature. Septembre à Vienne a le charme des façades du passé, et la ronde du Strassenbahn sur le Ring conduit hors du temps. Chaque fois que je reviens à Vienne, je ne pense plus guère à Freud ou encore moins à mon séjour sur le divan dont j'ai fort peu de souvenirs. J'entends dans ma tête la musique d'Alban Berg : les chromatismes descendants à la fin du concerto À la mémoire d'un ange. Ou encore Abendstern de Schubert. La musique d'une ville demeure plus que ses paroles.

Après un séjour auprès d'Isaac Marks à Londres en 1976, à Los Angeles auprès de Robert Liberman en 1977, j'étais prêt à développer les thérapies comportementales et cognitives sous la forme d'une consultation de thérapie comportementale, puis d'une unité de traitement de l'anxiété à l'hôpital neurologique de Lyon, sur un poste de psychiatre des hôpitaux.

En 1979, j'avais publié le premier livre écrit par un Français sur les thérapies comportementales : Les Thérapies comportementales, stratégies du changement¹⁸⁸ Je m'y laissais aller à quelques insolences juvéniles sur l'efficacité de la psychanalyse et de ses dérivés. J'eus un honneur dont je me serais bien passé : celui d'avoir dans la Revue française de psychanalyse¹⁸⁹ une critique de Jacques Hochmann, professeur de pédopychiatrie à Lyon, qui terminait ainsi un texte, qui sonnait comme un rappel à l'ordre et indiquait à tous où étaient la vérité et le droit chemin.

Heureusement tout le monde n'avait pas tant d'arrogance. Il me fut facile de monter en 1981 une attestation d'étude universitaire, qui devint ensuite un diplôme universitaire de thérapie comportementale et cognitive. Le doyen J.-P. Revillard régla l'affaire en trente minutes, approuva mon plan et me dit que la seule chose que j'avais à faire était de réussir. Le projet fut voté sans difficulté par un conseil d'université qui ne comportait aucun psychiatre. Aujourd'hui ce diplôme interuniversitaire accueille chaque année cent vingt étudiants de diverses nationalités, répartis sur trois ans, et a formé, depuis son origine, un millier de personnes.

Tout d'abord les patients. La pratique française des psychothérapies efficaces a pris un sérieux retard qui se traduit par des statistiques défavorables de morbidité et une consommation excessive de médicaments psychotropes. Détournés de la recherche, de nombreux psys n'ont pas donné à notre pays la place qu'il devrait avoir : la France tient le vingtième rang en matière de publications scientifiques psys. Écœurés par un système intangible, des chercheurs de valeur ont quitté la France pour le Canada ou les États-Unis. Mais les patients sont devenus beaucoup moins patients et sont mieux informés : tout le savoir scientifique est, aujourd'hui, disponible en temps réel sur Internet.

Les psychanalystes, bien qu'encore très nombreux et toujours influents, ont perdu beaucoup. Ils sont de moins en moins crédibles, et même les médias qui leur sont favorables osent le dire¹⁹¹. Il leur appartient de modifier leurs idées et leurs pratiques, ce que font déjà leurs collègues anglo-saxons.

Les thérapeutes comportementalistes et cognitivistes ont perdu du temps et de l'énergie. Minoritaires, ils ont été obligés de faire face à l'ostracisme d'une psychanalyse triomphante. Mais cela n'a pas entamé leur conviction d'avoir raison, d'autant plus qu'ils s'appuyaient sur des données scientifiques, certes discutables comme le sont toutes les données scientifiques, mais plus solides qu'une théorie omnisciente. Surtout si cette théorie ne repose finalement que sur la dépendance à vie de personnes souffrantes, et l'exercice concerté d'un pouvoir charismatique qui a atteint toutes les couches de l'intelligentsia française pendant plus de trente ans¹⁹².

La psychanalyse a certainement contribué à une évolution de la psychiatrie vers plus d'humanisme dans les années 1950-1960. Mais son emprise sur la psychologie, la psychiatrie, l'éducation et la culture française se loge dans une niche historique protégée. Depuis longtemps, elle ne correspond plus aux besoins de la France actuelle. Les psychanalystes reconnaissent eux-mêmes leur échec dans le rapport de l'Association psychanalytique internationale¹⁹³. Le rapport