Фрейд Зигмунд

Достоевский и отцеубийство

Зигмунд Фрейд

Достоевский и отцеубийство

Многогрнную личность Достоевского можно рссмтривть с четырех сторон: кк пистеля, кк невротик, кк мыслителя - этик и кк грешник. Кк же рзобрться в этой невольно смущющей нс сложности?

Нименее спорен он кк пистель, место его в одном ряду с Шекспиром. "Бртья Крмзовы" - величйший ромн из всех, когд-либо нписнных, "Легенд о Великом Инквизиторе" - одно из высочйших достижений мировой литертуры, переоценить которое невозможно. К сожлению, перед проблемой пистельского творчеств психонлиз должен сложить оружие.

Достоевский скорее всего уязвим кк морлист. Предствляя его человеком высоконрвственным н том основнии, что только тот достигет высшего нрвственного совершенств, кто прошел через глубочйшие бездны греховности, мы игнорируем одно сообржение. Ведь нрвственным является человек, регирующий уже н внутренне испытывемое искушение, при этом ему не поддвясь. Кто же попеременно то грешит, то, рскивясь, ствит себе высокие нрвственные цели, - того легко упрекнуть в том, что он слишком удобно для себя строит свою жизнь. Он не исполняет основного принцип нрвственности - необходимости отречения, в то время кк нрвственный обрз жизни - в прктических интересх всего человечеств. Этим он нпоминет врвров эпохи переселения нродов, врвров, убиввших и зтем кявшихся в этом, - тк что покяние стновилось техническим примером, рсчищвшим путь к новым убийствм. Тк же поступл Ивн Грозный; эт сделк с совестью хрктерня русскя черт. Достточно бесслвен и конечный итог нрвственной борьбы Достоевского. После исступленной борьбы во имя примирения притязний первичных позывов индивид с требовниями человеческого обществ - он вынужденно регрессирует к подчинению мирскому и духовному вторитету - к поклонению црю и христинскому Богу, к русскому мелкодушному нционлизму, - к чему менее знчительные умы пришли с горздо меньшими усилиями, чем он. В этом слбое место большой личности. Достоевский упустил возможность стть учителем и освободителем человечеств и присоединился к тюремщикм; культур будущего немногим будет ему обязн. В этом, по всей вероятности, проявился его невроз, из-з которого он и был осужден н ткую неудчу. По мощи постижения и силе любви к людям ему был открыт другой - постольский - путь служения.

Нм предствляется оттлкивющим рссмтривние Достоевского в кчестве грешник или преступник, но это оттлкивние не должно основывться н обывтельской оценке преступник. Выявить подлинную мотивцию преступления недолго: для преступник существенны две черты безгрничное себялюбие и сильня деструктивня склонность; общим для обеих черт и предпосылкой для их проявлений является безлюбовность, нехвтк эмоционльно-оценочного отношения к человеку. Тут срзу вспоминешь противоположное этому у Достоевского - его большую потребность в любви и его огромную способность любить, проявившуюся в его сверхдоброте и позволявшую ему любить и помогть тм, где он имел бы прво ненвидеть и мстить - нпример, по отношению к его первой жене и её любовнику. Но тогд возникет вопрос - откуд приходит соблзн причисления Достоевского к преступникм? Ответ: из-з выбор его сюжетов, это преимущественно нсильники, убийцы, эгоцентрические хрктеры, что свидетельствует о существовнии тких склонностей в его внутреннем мире, ткже из-з некоторых фктов его жизни: стрсти его к зртным игрм, может быть, сексульного рстления незрелой девочки ("Исповедь")'. Это противоречие рзрешется следующим обрзом: сильня деструктивня устремленность Достоевского, которя могл бы сделть его преступником, был в его жизни нпрвлен, глвным обрзом, н смого себя (вовнутрь - вместо того, чтобы изнутри) и, тким обрзом, вырзилсь в мзохизме и чувстве вины. Все-тки в его личности немло и сдистических черт, выявляющихся в его рздржительности, мучительстве, нетерпимости - дже по отношению к любимым людям, - ткже в его мнере обрщения с читтелем; итк: в мелочх он сдист вовне, в вжном - сдист по отношению к смому себе, следовтельно, мзохист, и это мягчйший, добродушнейший, всегд готовый помочь человек.

В сложной личности Достоевского мы выделили три фктор - один количественный и дв кчественных. Его чрезвычйно повышенную ффектив-ность, его устремленность к перверзии, которя должн был привести его к сдо-мзохизму или сделть преступником; и его неподдющееся нлизу творческое дровние. Ткое сочетние вполне могло бы существовть и без невроз: ведь бывют же стопроцентные мзохисты - без нличия неврозов. По соотношению сил - притязнии первичных позывов и противоборствующих им торможений (присоединяя сюд возможности сублимировния) - Достоевского все ещё можно было бы отнести к рзряду "импульсивных хрктеров". Но положение вещей зтемняется нличием невроз, необязтельного, кк было скзно, при днных обстоятельствх, но все же возникющего тем скорее, чем нсыщеннее осложнение, подлежщее со стороны человеческого "Я" преодолению. Невроз - это только знк того, что "Я" ткой синтез не удлся, что оно при этой попытке поплтилось своим единством.

В чем же, в строгом смысле, проявляется невроз? Достоевский нзывл себя см - и другие ткже считли его - эпилептиком, н том основнии, что он был подвержен тяжелым припдкм, сопровождвшимися потерей сознния, судорогми и последующим упдочным нстроением. Весьм вероятно, что эт тк нзывемя эпилепсия был лишь симптомом его невроз, который в тком случе следует определить кк истероэпилепсию, то есть, кк тяжелую истерию. Утверждть это с полной уверенностью нельзя по двум причинм: во-первых, потому что дты нмнезических припдков тк нзывемой эпилепсии Достоевского недостточны и нендежны, , во-вторых, потому что понимние связнных с эпилептоидными припдкми болезненных состояний остется неясным.

Перейдем ко второму пункту. Излишне повторять всю птологию эпилепсии - это не привело бы ни к чему окончтельному, - но одно можно скзть: снов и снов присутствует, кк кжущееся клиническое целое, извечный morbus sacer, стршня болезнь со своими не поддющимися учету, н первый взгляд неспровоцировнными, судорожными припдкми, изменением хрктер в сторону рздржительности и грессивности и с прогрессирующим снижением всех духовных деятельностей. Однко эт кртин, с ккой бы стороны мы её ни рссмтривли, рсплывется в нечто неопределенное. Припдки, проявляющиеся резко, с прикусывнием, усиливющиеся до опсного для жизни status epilepticus, приводящего к тяжкому смоклечению, могут все же в некоторых случях не достигть ткой силы, ослбляясь до кртких состояний бснс, до быстро проходящих головокружений, и могут ткже сменяться крткими периодми, когд больной совершет чуждые его природе поступки, кк бы нходясь во влсти бессознтельного. Обуслвливясь, в общем, кк бы стрнно это ни кзлось, чисто телесными причинми, эти состояния могут первончльно возникть по причинм чисто душевным ,(испуг) или могут в дльнейшем нходиться в звисимости от душевных волнений. Кк ни хрктерно для огромного большинств случев интеллектульное снижение, но известен, по крйней мере, один случй, когд этот недуг не нрушил высшей интеллектульной деятельности ,(Гельмгольц). (Другие случи, в отношении которых утверждлось то же смое, нендежны или подлежт сомнению, кк и случй смого Достоевского). Лиц, стрдющие эпилепсией, могут производить впечтление тупости, недорзвитости, тк кк эт болезнь чсто сопряжен с ярко вырженным идиотизмом и крупнейшими мозговыми дефектми, не являясь, конечно, обязтельной соствной чстью кртины болезни; но эти припдки со всеми своими видоизменениями бывют и у других лиц, у лиц с полным душевным рзвитием и скорее со сверхобычня, в большинстве случев, недостточно упрвляемой ими ффективностью. Неудивительно, что при тких обстоятельствх невозможно устновить совокупность клиническою ффект "эпилепсии". То, что проявляется в однородности укзнных симптомов, требует, по-видимому, функционльного понимния: кк если бы мехнизм нормльного высвобождения первичных позывов был подготовлен оргнически, мехнизм, который используется при нличии весьм рзных условий - кк при нрушении мозговой деятельности при тяжком зболевнии ткней или токсическом зболевнии, тк и при недостточном контроле душевной экономии, кризисном функционировнии душевной энергии. З этим рзделением н дв вид мы чувствуем ндентичность мехнизм, лежщего в основе высвобождения первичных позывов. Этот мехнизм недлек и от сексульных процессов, порождемых в своей основе токсически; уже древнейшие врчи нзывли коитус млой эпилепсией и видели в половом кте смягчение и дптцию высвобождения эпилептического отвод рздржения.

"Эпилептическя рекция", кковым именем можно нзвть все это вместе взятое, несомненно ткже поступет и в рспоряжение невроз, сущность которого в том, чтобы ликвидировть сомтически мссы рздржения, с которыми невроз не может спрвиться психически. Эпилептический припдок стновится, тким обрзом, симптомом истерии и ею дптируется и видоизменяется, подобно тому, кк это происходит при нормльном течении сексульного процесс.. Тким обрзом, мы с полным првом рзличем оргническую и ффективную эпилепсию. Прктическое знчение этого следующее: стрдющий первой - поржен болезнью мозг, стрдющий второй невротик. В первом случе душевня жизнь подвержен нрушению извне, во втором случе нрушение является выржением смой душевной жизни.

Весьм вероятно, что эпилепсия Достоевского относится ко второму виду. Точно докзть это нельзя, тк кк в тком случе нужно было бы включить в целокупность его душевной жизни нчло припдков и последующие видоизменения этих припдков, для этого у нс недостточно днных. Описния смих припдков ничего не дют, сведения о соотношениях между припдкми и переживниями неполны и чсто противоречивы. Всего вероятнее предположение, что припдки нчлись у Достоевского уже в детстве, что они внчле хрктеризовлись более слбыми симптомми и только после потрясшего его переживния н восемндцтом году жизни - убийств отц приняли форму эпилепсии'. Было бы весьм уместно, если бы опрвдлось то, что они полностью прекртились во время отбывния им кторги в Сибири, но этому противоречт другие укзния. Очевидня связь между отцеубийством в "Бртьях Крмзовых" и судьбой отц Достоевского бросилсь в глз не одному биогрфу Достоевского и послужил им укзнием н "известное современное психологическое нпрвление". Психонлиз, тк кк подрзумевется именно он, склонен видеть в этом событии тягчйшую трвму ив рекции Достоевского н это - ключевой пункт его невроз. Если я нчну обосновывть эту устновку психонлитически, опсюсь, что окжусь непонятным для всех тех, кому незнкомы учение и выржения психонлиз.

У нс (один) ндежный исходный пункт. Нм известен смысл первых припдков Достоевского в его юношеские годы - здолго до появления "эпилепсии". У этих припдков было подобие смерти, они нзывлись стрхом смерти и выржлись в состоянии летргического сн. Эт болезнь нходил н него внчле - когд он был ещё мльчиком - кк внезпня безотчетня подвленность; чувство, кк он позже рсскзывл своему другу Соловьеву, ткое, кк будто бы ему предстояло сейчс же умереть; и в смом деле нступло состояние совершенно подобное действительной смерти... Его брт Андрей рсскзывл, что Федор уже в молодые годы, перед тем, кк зснуть, оствлял зписки, что боится ночью зснуть смертоподобным сном и просит поэтому, чтобы его похоронили только через пять дней ("Достоевский з рулеткой", введение, с. LX).

Нм известны смысл и нмерение тких припдков смерти. Они ознчют отождествление с умершим - человеком, который действительно умер, или с человеком живым еще, но которому мы желем смерти. Второй случй более знчителен. Припдок в укзнном случе рвноценен нкзнию. Мы пожелли смерти другому, - теперь мы стли сми этим другим и сми умерли. Тут психонлитическое учение утверждет, что этот другой для мльчик обычно отец, и именуемый истерией припдок является, тким обрзом, смонкзнием з пожелние смерти ненвистному отцу.

Отцеубийство, кк известно, основное и изнчльное преступление человечеств и отдельного человек. Во всяком случе, оно - глвный источник чувств вины, неизвестно, единственный ли; исследовниям не удлось ещё устновить душевное происхождение вины и потребности искупления. Но отнюдь не существенно - единственный ли это источник. Психологическое положение сложно и нуждется в объяснениях. Отношение мльчик к отцу, кк мы говорим, мбивлентно. Помимо ненвисти, из-з которой хотелось бы отц, кк соперник, устрнить, существует обычно некоторя доля нежности к нему. Об отношения сливются в идентификцию с отцом, хотелось бы знять место отц, потому что он вызывет восхищение, хотелось бы быть, кк он, и потому, что хочется его устрнить. Все это нтлкивется н крупное препятствие. В определенный момент ребенок нчинет понимть, что попытк устрнить отц, кк соперник, встретил бы со стороны отц нкзние через кстрцию. Из стрх кстрции, то есть в интересх сохрнения своей мужественности, ребенок откзывется от желния облдть мтерью и от устрнения отц. Поскольку это желние остется в облсти бессознтельного, оно является основой для обрзовния чувств вины. Нм кжется, что мы описли нормльные процессы, обычную судьбу тк нзывемого Эдипов комплекс; следует, однко, внести вжное дополнение.

Возникют дльнейшие осложнения, если у ребенк сильнее рзвит конституционный фктор, нзывемый нми бисексульностью. Тогд, под угрозой потери мужественности через кстрцию, укрепляется тенденция уклониться в сторону женственности, более того, тенденция поствить себя н место мтери и перенять её роль кк объект любви отц. Одн лишь боязнь кстрции делет эту рзвязку невозможной. Ребенок понимет, что он должен взять н себя и кстрировние, если он хочет быть любимым отцом, кк женщин. Тк обрекются н вытеснение об порыв, ненвисть к отцу и влюбленность в отц. Известня психологическя рзниц усмтривется в том, что от ненвисти к отцу откзывются вследствие стрх перед внешней опсностью (кстрцией). Влюбленность же в отц воспринимется кк внутренняя опсность первичного позыв, которя, по сути своей, снов возврщется к той же внешней опсности.

Стрх перед отцм делет ненвисть к отцу неприемлемой; кстрция ужсн, кк в кчестве кры, тк и цены любви. Из обоих фкторов, вытесняющих ненвисть к отцу, первый, непосредственный стрх нкзния и кстрции, следует нзвть нормльным, птогеническое усиление привносится, кк кжется, лишь другим фктором - боязнью женственной устновки. Ярко вырження бисексульня склонность стновится, тким обрзом, одним из условий или подтверждений невроз. Эту склонность, очевидно, следует признть и у Достоевского, - и он (лтентня гомосексульность) проявляется в дозволенном виде в том знчении, ккое имел в его жизни дружб с мужчинми, в его до стрнности нежном отношении к соперникм в любви и в его прекрсном понимнии положений, объяснимых лишь вытесненной гомосексульностью, - кк н это укзывют многочисленные примеры из его произведений.

Сожлею, но ничего не могу изменить, - ее ли подробности о ненвисти и любви к отцу и об их видоизменениях под влиянием угрозы кстрции несведущему в психонлизе. читтелю покжутся безвкусными и мловероятными. Предполгю, что именно комплекс кстрции будет отклонен сильнее всего. Но смею уверить, что психонлитический опыт ствит именно эти явления вне всякого сомнения и нходит в них-ключ к любому неврозу. Испытем же его в случе тк нзывемой эпилепсии ншего пистеля. Но ншему созннию тк чужды те явления, во влсти которых нходится нш бессознтельня психическя жизнь! Укзнным выше не исчерпывются в Эдиповом комплексе последствия вытеснения ненвисти к отцу. Новым является то, что в конце концов отождествление с отцом звоевывет в ншем "Я" постоянное место. Это отождествление воспринимется ншим "Я", но предствляет собой в нем особую инстнцию, противостоящую остльному содержнию ншего "Я". Мы нзывем тогд эту инстнцию ншим "Сверх-Я" и приписывем ей, нследнице родительского влияния, нивжнейшие функции.

Если отец был суров, нсильствен, жесток, нше "Сверх-Я" перенимет от него эти кчеств, и в его отношении к "Я" снов возникет пссивность, которой кк рз ндлежло бы быть вытесненной. "Сверх-Я" стло сдистическим, "Я" стновится мзохистским, то есть в основе своей -  женственно-пссивным. В ншем "Я" возникет большя потребность в нкзнии, и "Я" отчсти отдет себя, кк тковое, в рспоряжение судьбы, отчсти же нходит удовлетворение в жестоком обрщении с ним "Сверх-Я" (сознние вины). Кждя кр является ведь, в основе своей, кстрцией и, кк тковя, - осуществлением изнчльного пссивного отношения к отцу. И судьб, в конце концов, - лишь дльнейшя проекция отц.

Нормльные явления, происходящие при формировнии совести, должны походить н описнные здесь нормльные. Нм ещё не удлось устновить рзгрничения между ними. Змечется, что нибольшя роль здесь в конечном итоге приписывется пссивным элементм вытесненной женственности. И еще, кк случйный фктор, имеет знчение, является ли внушющий стрх отец и в действительности особенно нсильственным. Это относится к Достоевскому фкт его исключительного чувств вины, рвно кк и мзохистского обрз жизни, мы сводим к его особенно ярко вырженному компоненту женственности. Достоевского можно определить следующим обрзом: особенно сильня бисексульня предрсположенность и способность с особой силой зщищться от звисимости от чрезвычйно сурового отц. Этот хрктер бисексульности мы добвляем к рнее узннным компонентм его существ. Рнний симптом "припдков смерти" можно рссмтривть кк отождествление своего "Я" с отцом, допущенное в кчестве нкзния со стороны "Сверх-Я". Ты зхотел убить отц, дбы стть отцом смому. Теперь ты - отец, но отец мертвый; обычный мехнизм истерических симптомов И к тому же: теперь тебя убивет отец. Для ншего "Я" симптом смерти является удовлетворением фнтзии мужского желния и одновременно мзохистским посредством нкзния, то есть сдистическим удовлетворением. Об, "Я" и "Сверх-Я", игрют роль отц и дльше. - В общем, отношение между личностью и объектом отц, при сохрнении его содержния перешло в отношение между "Я" и "Сверх-Я", новя инсценировк н второй сцене. Ткие инфнтильные рекции Эдипов комплекс могут зглохнуть, если действительность не дет им в дльнейшем пищи. Но хрктер отц остется тем же смым, нет, он ухудшется с годми, - тким обрзом продолжет оствться и ненвисть Достоевского к отцу, желние смерти этому злому отцу. Стновится опсным, если ткие вытесненные желния осуществляются н деле. Фнтзия стл рельностью, все меры зщиты теперь укрепляются. Припдки Достоевского принимют теперь эпилептический хрктер, - они все ещё ознчют кру з отождествление с отцом. Но они стли теперь ужсны, кк см стршня смерть смого отц. Ккое содержние, в особенности сексульное, они в дополнение к этому приобрели, угдть невозможно.

Одно примечтельно: в уре припдк переживется момент величйшего блженств, который, весьм вероятно, мог быть зфиксировнием триумф и освобождения при получении известия о смерти, после чего тотчс последовло тем более жестокое нкзние. Ткое чередовние триумф и скорби, пиршеств и печли, мы видим и у бртьев природы, убивших отц, и нходим его повторение в церемонии тотемической трпезы. Если првд, что Достоевский в Сибири не был подвержен припдкм, то это лишь подтверждет то, что его припдки были его крой. Он более в них не нуждлся, когд был крем иным обрзом, - но докзть это невозможно. Скорее этой необходимостью в нкзнии для психической экономии Достоевского объясняется то, что он прошел несломленным через эти годы бедствий и унижений. Осуждение Достоевского в кчестве политического преступник было неспрведливым, и он должен был это знть, но он принял это незслуженное нкзние от бтюшки-цря - кк змену нкзния, зслуженного им з свой грех по отношению к своему собственному отцу. Вместо смонкзния он дл себя нкзть зместителю отц. Это дет нм некоторое предствление о психологическом опрвднии нкзний, присуждемых обществом. Это н смом деле тк: многие из преступников жждут нкзния Его требует их "Сверх-Я", избвляя себя тким обрзом от смонкзния.

Тот, кто знет сложное и изменчивое знчение истерических симптомов, поймет, что мы здесь не пытемся добиться смысл припдков Достоевского во всей полноте'. Достточно того, что можно предположить, что их первончльня сущность остлсь неизменной, несмо1ря н все последующие нслоения. Можно скзть, что Достоевский тк никогд и не освободился от угрызений совести в связи с нмерением убить отц. Это лежщее н совести бремя определило ткже его отношение к двум другим сферм, покоющимся н отношении к отцу - к госудрственному вторитету и к вере в Бог. В первой он пришел к полному подчинению бтюшке-црю, однжды рзыгрвшему с ним комедию убийств в действительности, - нходившую столько рз отржение в его припдкх. Здесь верх взяло покяние. Больше свободы оствлось у него в облсти религиозной - по не допускющим сомнений сведениям он до последней минуты своей жизни все колеблся между верой и безбожием. Его высокий ум не позволял ему не змечть те трудности осмысливния, к которым приводит вер. В индивидульном повторении мирового исторического рзвития он ндеялся в иделе Христ нйти выход и освобождение от грехов - и использовть свои собственные стрдния, чтобы притязть н роль Христ. Если он, в конечном счете, не пришел к свободе и стл рекционером, то это объясняется тем, что общечеловеческя сыновняя вин, н которой строится религиозное чувство, достигл у него сверхиндивидульной силы и не могл быть преодолен дже его высокой интеллектульностью. Здесь нс, кзлось бы, можно упрекнуть в том, что мы откзывемся от беспристрстности психонлиз и подвергем Достоевского оценке, имеющей прво н существовние лишь с пристрстной точки зрения определенного мировоззрения. Консервтор стл бы н точку зрения Великого Инквизитор и оценивл бы Достоевского инче. Упрек спрведлив, для его смягчения можно лишь скзть, что решение Достоевского вызвно, очевидно, зтрудненностью его мышления вследствие невроз.

Едв ли простой случйностью можно объяснить, что три шедевр мировой литертуры всех времен трктуют одну и ту же тему - тему отцеубийств: "Црь Эдип" Софокл, "Гмлет" Шекспир и "Бртья Крмзовы" Достоевского. Во всех трех рскрывется и мотив деяния, сексульное соперничество из-з женщины. Прямее всего, конечно, это предствлено в дрме, основнной н греческом скзнии. Здесь деяние совершется ещё смим героем. Но без смягчения и звулировния поэтическя обрботк невозможн. Откровенное признние в нмерении убить отц, ккого мы добивемся при психонлизе, кжется непереносимым без нлитической подготовки. В греческой дрме необходимое смягчение при сохрнении сущности мстерски достигется тем, что бессознтельный мотив героя проецируется в действительность кк чуждое ему принуждение, нвязнное судьбой. Герой совершет деяние непреднмеренно и по всей видимости без влияния женщины, и все же это стечение обстоятельств принимется в рсчет, тк кк он может звоевть црицу-мть только после повторения того же действия в отношении чудовищ, символизирующего отц. После того, кк обнруживется и оглшется его вин, не делется никких попыток снять её с себя, взвлить её н принуждение со стороны .судьбы; ноборот, вин признется - и кк всецеля вин нкзывется, что рссудку может покзться неспрведливым, но психологически бсолютно првильно. В нглийской дрме это изобржено более косвенно, поступок совершется не смим героем, другим, для которого этот поступок не является отцеубийством. Поэтому предосудительный мотив сексульного соперничеств у женщины не нуждется в звулировнии. Рвно и Эдипов комплекс героя мы видим кк бы в отрженном свете, тк кк мы видим лишь то, ккое действие производит н героя поступок другого. Он должен был бы з этот поступок отомстить, но стрнным обрзом не в силх это сделть. Мы знем, что его рсслбляет собственное чувство вины: в соответствии с хрктером невротических явлений происходит сдвиг, и чувство вины переходит в осознние своей неспособности выполнить это здние. Появляются признки того, что герой воспринимет эту вину кк сверхиндивндульную. Он презирет других не менее, чем себя. "Если обходиться с кждым по зслугм, кто уйдет от порки?". В этом нпрвлении ромн русского пистеля уходит н шг дльше. И здесь убийство совершено другим человеком, однко, человеком, связнным с убитым ткими же сыновними отношениями, кк и герой Дмитрий, у которого мотив сексульного соперничеств откровенно признется, совершено другим бртом, которому, кк интересно зметить, Достоевский передл свою собственную болезнь, якобы эпилепсию, тем смым кк бы желя сделть признние, что, мол, эпилептик, невротик во мне - отцеубийц. И, вот, в речи зщитник н суде - т же известня нсмешк нд психологией: он, мол, плк о двух концх. Звулировно великолепно, тк кк стоит все это перевернуть - и нходишь глубочйшую сущность восприятия Достоевского. Зслуживет нсмешки отнюдь не психология, судебный процесс дознния. Совершенно безрзлично, кто этот поступок совершил н смом деле, психология интересуется лишь тем, кто его в своем сердце желл и кто по его совершении его приветствовл, - и поэтому - вплоть до контрстной фигуры Алеши - все бртья рвно виновны: движимый первичными позывми исктель нслждений, полный скепсис циник и эпилептический преступник. В "Бртьях Крмзовых" есть сцен, в высшей степени хрктерня для Достоевского. Из рзговор с Дмитрием стрец постигет, что Дмитрий носит в себе готовность к отцеубийству, и бросется перед ним н колени. Это не может являться выржением восхищения, должно ознчть, что святой отстрняет от себя искушение исполниться презрением к убийце или им погнушться, и поэтому перед ним смиряется. Симптия Достоевского к преступнику действительно безгрничн, он длеко выходит з пределы сострдния, н которое несчстный имеет прво, он нпоминет блгоговение, с которым в древности относились к эпилептику и душевнобольному. Преступник для него - почти спситель, взявший н себя вину, которую в другом случе несли бы другие. Убивть больше не ндо, после того, кк он уже убил, но следует ему быть блгодрным, инче пришлось бы убивть смому. Это не одно лишь доброе сострдние, это отождествление н основнии одинковых импульсов к убийству, собственно говоря, лишь в минимльной степени смещенный нрциссизм. Этическя ценность этой доброты этим не оспривется. Может быть, это вообще мехнизм ншего доброго учстия по отношению к другому человеку, особенно ясно проступющий в чрезвычйном случе обремененного сознния своей вины пистеля. Нет сомнения, что эт симптия по причине отождествления решительно определил выбор мтерил Достоевского. Но снчл он, - из эгоистических побуждений, - выводил обыкновенного преступник, политического и религиозного, прежде чем к концу своей жизни вернуться к первопреступнику, к отцеубийце, - и сделть в его лице свое поэтическое признние.

Опубликовние его посмертного нследия и дневников его жены ярко осветило один эпизод его жизни, то время, когд Достоевский в Гермнии был обуревем игорной стрстью ("Достоевский з рулеткой"). Явный припдок птологической стрсти, который не поддется иной оценке ни с ккой стороны. Не было недосттк в опрвдниях этого стрнного и недостойного поведения. Чувство вины, кк это нередко бывет у невротиков, ншло конкретную змену в обремененности долгми, и Достоевский мог отговривться тем, что он при выигрыше получил бы возможность вернуться в Россию, избежв зключения в тюрьму кредиторми. Но это. был только предлог, Достоевский был достточно проництелен, чтобы это понять, и достточно честен, чтобы в этом признться. Он знл, что глвным был игр см по себе,' le jeu pour le jeu1. Все подробности его обусловленного первичными позывми безрссудного поведения служт тому докзтельством, и ещё кое-чему иному. Он не успокивлся, пок не терял всего. Игр был для него ткже средством смонкзния. Несчетное количество рз двл он молодой жене слово или честное слово больше не игрть или не игрть в этот день, и он нрушл это слово, кк он рсскзывет, почти всегд. Если он своими проигрышми доводил себя и её до крйне бедственного положения, это служило для него ещё одним птологическим удовлетворением. Он мог перед нею поносить и унижть себя, просить её презирть его, рскивться в том, что он вышл змуж з него, строго грешник, - и после всей этой рзгрузки совести н следующий день игр нчинлсь снов. И молодя жен привыкл к этому циклу, тк кк зметил, что то, от чего в действительности только и можно было ожидть спсения, - пистельство, - никогд не продвиглось вперед лучше, чем после потери всего и зклдывния последнего имуществ. Связи всего этого он, конечно, не понимл. Когд его чувство вины было удовлетворено нкзниями, к которым он см себя приговорил, тогд исчезл зтрудненность в рботе, тогд он позволял себе сделть несколько шгов н пути к успеху'.

Рссмтривя рсскз более молодого пистеля, нетрудно угдть, ккие двно позбытые детские переживния нходят выявления в игорной стрсти. У Стефн Цвейг, посвятившего, между прочим, Достоевскому один из своих очерков ("Три мстер"), в сборнике "Смятение чувств" есть новелл "Двдцть четыре чс в жизни женщины". Этот мленький шедевр покзывет кк будто лишь то, кким безответственным существом является женщин и н ккие удивительные для неё смой зкононрушения её толкет неожиднное жизненное впечтление. Но новелл эт, если подвергнуть её психонлитическому толковнию, говорит, однко, без ткой опрвдывющей тенденции горздо больше, покзывет совсем иное, общечеловеческое, или, скорее, общемужское, и ткое толковние столь явно подскзно, что нет возможности его не допустить. Для сущности художественного творчеств хрктерно, что пистель, с которым меня связывют дружеские отношения, в ответ н мои рсспросы утверждл, что упомянутое толковние ему чуждо и вовсе не входило в его нмерения, несмотря н то, что в рсскз вплетены некоторые детли, кк бы рссчитнные н то, чтобы укзывть н тйный след. В этой новелле великосветскя пожиля дм поверяет пистелю о том, что ей пришлось пережить более двдцти лет тому нзд. Рно овдовевшя, мть двух сыновей, которые в ней более не нуждлись, откзвшяся от кких бы то ни было ндежд, н сорок втором году жизни он попдет - во время одного из своих бесцельных путешествий - в игорный зл монкского кзино, где среди всех диковин её внимние приковывют две руки, которые с потрясющей непосредственностью и силой отржют все переживемые несчстным игроком чувств. Руки эти - руки крсивого юноши (пистель кк бы безо всякого умысл делет его ровесником стршего сын нблюдющей з игрой женщины), потерявшего все и в глубочйшем отчянии покидющего зл, чтобы в прке покончить со своею безндежной жизнью. Неизъяснимя симптия зствляет женщину следовть з юношей в предпринять все для его спсения. Он принимет её з одну из многочисленных в том городе нвязчивых женщин и хочет от неё отделться, но он не покидет его и вынужден, в конце концов, в силу сложившихся обстоятельств, остться в его номере отеля и рзделить его постель. После этой импровизировнной любовной ночи он велит кзлось бы успокоившемуся юноше дть ей торжественное обещние, что он никогд больше не будет игрть, снбжет его деньгми н обртный путь и со своей стороны дет обещние встретиться с ним перед уходом поезд н вокзле. Но зтем в ней пробуждется большя нежность к юноше, он готов пожертвовть 'всем, чтобы только сохрнить его для себя, и он решет отпрвиться с ним вместе в путешествие - вместо того, чтобы с ним проститься. Всяческие помехи здерживют её, и он опздывет н поезд; в тоске по исчезнувшему юноше он снов приходит в игорный дом - и с возмущением обнруживет тм те же руки, нкнуне возбудившие в ней ткую горячую симптию; нрушитель долг вернулся к игре. Он нпоминет ему об его обещнии, но одержимый стрстью, он брнит сорввшую его игру, велит ей убирться вон и швыряет деньги, которыми он хотел его выкупить. Опозорення, он покидет город, впоследствии узнет, что ей не удлось спсти его от смоубийств.

Эт блестяще и без пробелов в мотивировке нписння новелл имеет, конечно, прво н существовние кк тковя - и не может не произвести н читтеля большого впечтления. Однко психонлиз учит, что он возникл н основе умопострояемого вожделения период полового созревния, о кковом вожделении некоторые вспоминют совершенно сознтельно, Соглсно умопострояемому вожделению, мть должн см ввести юношу в половую жизнь для спсения его от зслуживющего опсения вред оннизм. Столь чстые сублимирующие художественные произведения вытекют из того же первоисточник. "Порок" оннизм змещется пороком игорной стрсти, удрение, поствленное н стрстную деятельность рук, предтельски свидетельствует об этом отводе энергии. Действительно, игорня одержимость является эквивлентом строй потребности в оннизме, ни одним словом, кроме слов "игр", нельзя нзвть производимые в детской мнипуляции половых оргнов. Непреоборимость соблзн, священные и все-тки никогд не сдерживемые клятвы никогд более этого не делть, дурмнящее нслждение и нечистя совесть, говорящя нм, что мы будто бы сми себя губим (смоубийство), - все это при змене остлось неизменным. Првд, новелл Цвейг ведется от имени мтери, не сын. Сыну должно быть лестно думть: если мть знл бы, к кким опсностям приводит оннизм, он бы, конечно, уберегл меня от них тем, что отдл бы моим лскм свое собственное тело. Отождествление мтери с девочкой, производимое юношей в новелле Цвейг, является соствной чстью той же фнтзии. Оно делет недосягемое легко достижимым; нечистя совесть, сопровождющя эту фнтзию, приводит к дурному исходу новеллы. Интересно отметить, что внешнее оформление, днное пистелем новелле, кк бы прикрывет её психонлитический смысл. Ведь весьм оспорим, что любовня жизнь женщины нходится во влсти внезпных и згдочных импульсов. Анлиз же вскрывет достточную мотивцию удивительного поведения женщины, до тех пор отворчиввшейся от любви. Верня пмяти утрченного супруг, он был вооружен против любых притязний, нпоминющих любовные притязния муж, однко - ив этом фнтзия сын окзывется првомерной - он не может избежть совершенно неосознвемого ею перенесения любви н сын, и в этом-то незщищенном месте её и подстерегет судьб. Если игорня стрсть и безрезульттные стремления освободиться от неё и связнные с нею поводы к смонкзнию являются повторением потребности в оннизме, нс не удивит, что он звоевл в жизни Достоевского столь большое место. Нм не встречлось ни одного случя тяжкого невроз, где бы втоэротическое удовлетворение рннего период и период созревния не игрло бы определенной роли, и связь между попыткми его подвить и стрхом перед отцом слишком известн, чтобы зслужить что-нибудь большее, чем упоминние.