El mito masculino de la mujer infiel

A finales de 1999, una empresa de cosméticos italiana mandó hacer una encuesta sobre las consecuencias físicas y psíquicas del adulterio, y el trabajo arrojó unos resultados espectaculares. Al parecer, las mujeres rejuvenecen con la infidelidad; el 47% se preocupa más de su aspecto tras echarse un amante; el 28%, adelgaza y recupera la línea; el 24% asegura que su piel se vuelve más tersa y luminosa, y el 52% sostiene que la traición les da más equilibrio psicológico.

Además, el 26% confiesa que no tiene ningún sentimiento de culpa: de todos los apartados relacionados con el remordimiento, este es el que obtiene el porcentaje más alto. En el caso de los hombres, sin embargo, sucede casi lo contrario. Por ejemplo, el 32% de los varones se siente muy culpable tras el adulterio; también el 32% se ven con más arrugas, y el 24%, más barrigones. Se diría que a los señores les sienta fatal echar una cana al aire, mientras que a las mujeres nos pone estupendísimas.

Esta increíble encuesta parece dar la razón a uno de los terrores ancestrales del varón, a ese mito masculino tan elemental y tan profundo de la mujer infiel, esto es, de la hembra despiadada, devoradora de hombres, insaciable; de la compañera mentirosa que en realidad no depende tanto de él como él se siente depender de ella. No sé de dónde habrá nacido esta obsesión: tal vez de la fragilidad emocional de los varones y de su incapacidad para manejar y nombrar los sentimientos (este es uno de los precios que han pagado los hombres en el machismo). Sea como fuere, este pánico oscuro ha sido la base de unos usos sociales ciertamente atroces. Como el harem y los velos, por ejemplo: encerrar y ocultar a las mujeres para impedirles el trato con otros hombres. O como la ablación y la infibulación, consistentes en rebanar el clítoris a las hembras y, en ocasiones, coserles los labios de la vulva (el novio las abre con un cuchillo en la noche de bodas) para imposibilitarles el goce o el mero uso de su sexo. Dos millones de niñas son todavía mutiladas en el mundo cada año.

La literatura universal está llena de relatos de mujeres infieles. Puesto que la literatura ha sido hasta hace muy poco un espacio para hombres–como todo en el mundo, desde luego-, en la inmensa mayoría de los casos la infidelidad de la mujer está contada desde el miedo y el mito masculino. Un ejemplo perfecto de esa mirada extremadamente sexista es la «Historia del rey Schahriar y su hermano Schahseman», un cuento perteneciente a Las mil y una noches y recogido en este volumen. Se trata de una fábula primordial, puro subconsciente varonil hecho leyenda; de hecho, es tan importante dentro del texto colectivo de Las mil y una noches que la anécdota se repite dos veces, en dos partes distintas, y da origen al relato–marco de todo el libro.

La historia es la siguiente: el rey Schahseman descubre un mal día que su mujer le engaña con un esclavo negro (todas las Noches están llenas de aterradas referencias a la potencia viril de los hombres de color); tras matar a los dos, y muy deprimido, se va de viaje a la corte de su hermano, el rey Shahriar, y cuando llega allí descubre que también su cuñada comete actos adúlteros con su correspondiente e inevitable negro. Se lo dice a su hermano, y el rey Shahriar, a su vez, degüella a su esposa y al amante. Viudos ambos, pues, y entristecidos, los hermanos se marchan a ver mundo, hasta que se encuentran en una playa con un efrit (un genio maligno). Ocultos en un árbol, los reyes contemplan cómo el genio abre un cofre, y cómo sale de él una joven muy hermosa. El efrit se duerme, y la joven descubre a los hermanos. Inmediatamente les ordena que bajen del árbol y la posean, con la amenaza de despertar al genio si no obedecen. Los reyes, asustados, hacen el amor con ella; luego la joven les pide sus anillos, los enfila en un cordel en el que ya hay quinientas setenta sortijas, y explica que el genio la raptó en su noche de bodas y que la tiene prisionera desde entonces; y que ella se venga poniéndole los cuernos en cuanto que puede.

Escuchada esta historia, los dos reyes regresan a su palacio espantados de la maldad femenina (pero no parece espantarles lo más mínimo que él haya raptado, violado y secuestrado a la chica), y el rey Shahriar, loco de dolor, decide acostarse cada noche con una doncella virgen y mandarla matar todas las mañanas, para evitar de este modo tajante que vuelvan a engañarle y, por añadidura, para vengarse de las hembras. Hasta aquí, el relato de la infidelidad con toda su carga de elementos míticos, desde la promiscuidad legendaria de las mujeres (quinientos setenta anillos son muchos anillos) a la motivación de la muchacha. Porque la chica no hace el amor con cientos de hombres llevada por el deseo de gozar, sino por el afán de vengarse del genio. Quizás en este relato elemental subyace el barrunto inconsciente, por parte de los hombres, del maltrato machista al que someten a las mujeres (a fin de cuentas, también el efrit fue malo con la joven), y el temor a que ellas se venguen en lo que más les duele: en esa intimidad emocional en la que se sienten tan indefensos.

Pero existen muchas otras maneras de narrar una infidelidad, y muchas otras historias que contar. De hecho, la bella e inteligente Shahrazad, hija del visir, le contará tantísimas historias apasionantes al rey Shahriar que éste le irá perdonando la vida durante mil una noches, y al cabo de ese tiempo el antiguo rey asesino descubrirá que ha tenido tres hijos con Sharazad, que la ama tiernamente, y, lo que es más importante, que ya no odia (ya no teme) a las mujeres. Dentro de las muchísimas interpretaciones que pueden extraerse de Las mil y una noches, podría caber la de considerar este cuento–marco como una parábola de la maduración sexual del hombre.

Cuento todo esto porque la infidelidad de la mujer es un tema complejo y profundo al que la voz del varón ha dotado, a lo largo de la historia, de unos significados muy precisos. Pero, más allá de los prejuicios machistas, en la infidelidad, sea de mujeres o de hombres, se juegan muchas otras cosas; sobre todo, me parece, el deseo o el sueño de ser otro.

Quién no ha sido infiel alguna vez en su vida, por lo menos mentalmente, imaginariamente. Quién no se ha proyectado en el amor de otro, y, por consiguiente, en el diseño deslumbrante de una vida nueva. La ambición de tener lo que no tenemos y ser lo que no somos forma parte sustancial del ser humano; y la infidelidad, por lo tanto, también. Aunque uno nunca se atreva a llevarla a la práctica. De todo ese mundo turbio y sustancial compuesto de miedos y deseos,

de necesidades y venganzas, de identidades que se inventan a sí mismas y mitos ancestrales, tratan los hermosos relatos que componen este libro. Un tema fascinante e inacabable.

ROSA MONTERO

En memoria de Paulina

ADOLFO BIOY CASARES

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardín con dos leones de piedra. Paulina me dijo:

Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendí que mi felicidad había empezado, porque en esas preferencias podía identificarme con Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un libro sobre la final reunión de las almas en el alma del mundo, mi amiga escribió en el margen: Las nuestras ya se reunieron. «Nuestras» en aquel tiempo, significaba la de ella y la mía.

Para explicarme ese parecido, argumenté que yo era un apresurado y remoto borrador de Paulina. Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Iodo poema es un borrador de la Poesía y en cada cosa hay una prefiguración de Dios. Pensé también: En lo que me parezca a Paulina estoy a salvo. Veía (y aún hoy veo) la identificación con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio en donde me libraría de mis defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad.

La vida fue una dulce costumbre que nos llevó a esperar, como algo natural y cierto, nuestro futuro matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles al prestigio literario prematuramente alcanzado, y perdido, por mí, prometieron dar el consentimiento cuando me doctorara. Muchas veces nosotros imaginábamos un ordenado porvenir, con tiempo

suficiente para trabajar, para viajar y para querernos. Lo imaginábamos con tanta vividez que nos persuadíamos de que ya vivíamos juntos.

Hablar de nuestro casamiento no nos inducía a tratarnos como novios. Toda la infancia la pasamos juntos y seguía habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de niños. No me atrevía a encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne: Te quiero. Sin embargo, cómo la quería, con qué amor atónito y escrupuloso yo miraba su resplandeciente perfección.

A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendía a los invitados y, secretamente, jugaba a ser dueña de casa. Confieso que esas reuniones no me alegraban.

La que ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores no fue una excepción.

La víspera, Montero me había visitado por primera vez. Esgrimía, en la ocasión, un copioso manuscrito y el despótico derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo del prójimo.

Un rato después de la visita yo había olvidado esa cara hirsuta o casi negra. En lo que se refiere al cuento que me leyó–Montero me había encarecido que le dijera con toda sinceridad sí el impacto de su amargura resultaba demasiado fuerte–acaso fuera notable porque revelaba un vago propósito de imitar a escritores positivamente diversos. La idea central era que si una determinada melodía surge de una relación entre el violín y los movimientos del violinista, de una determinada relación entre el movimiento y materia surgía el alma de cada persona. El héroe del cuento fabricaba una máquina para producir almas (una suerte de bastidor, con maderas y piolines). Después el héroe moría. Velaban y enterraban el cadáver; pero él estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el último párrafo, el bastidor aparecía, junto a un estetoscopio y un trípode con una piedra de galena, en el cuarto donde había muerto una señorita.

Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, Montero manifestó una extraña ambición por conocer a escritores.

— Vuelva mañana por la tarde–le dije-. Le presentaré a algunos.

Se describió a sí mismo como un salvaje y aceptó la invitación. Quizá movido por el agrado de verlo partir, bajé con él hasta la puerta de calle. Cuando salimos del ascensor, Montero descubrió el jardín que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de la tarde, viéndolo a través del portón de vidrio que lo separa del hall, ese diminuto jardín sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila y de luz anaranjada lo convierten en un horrible paraíso de caramelo. Montero lo vio de noche.

— Le seré franco–me dijo, resignándose a quitar los ojos del jardín-. De cuanto he visto en la casa esto es lo más interesante.

Al otro día Paulina llegó temprano; a las cinco de la tarde ya tenía todo listo para el recibo. Le mostré una estatuita china de piedra verde, que yo había comprado esa mañana en un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el aire y la crin levantada. El vendedor me aseguró que simbolizaba la pasión.

Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclamó: Es hermoso como la primera pasión de una vida. Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me echó los brazos al cuello y me besó.

Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habían ofrecido una beca para estudiar dos años en Londres. De pronto creíamos en un inmediato casamiento, en el viaje, en nuestra vida en Inglaterra (nos parecía tan inmediata como el casamiento). Consideramos pormenores de economía doméstica; las privaciones, casi dulces, a que nos someteríamos; la distribución de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo que haría Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros que llevaríamos.

Después de un rato de proyectos, admitimos que yo tendría que renunciar a la beca. Faltaba una semana para mis exámenes, pero ya era evidente que los padres de Paulina querían postergar nuestro casamiento.

Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentía feliz. Cuando conversaba con una persona, sólo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que interesara al interlocutor me parecía imposible. Si quería recordar algo, no tenía memoria o la tenía demasiado lejos. Ansioso, fútil, abatido, pasaba de un grupo a otro, deseando que la gente se fuera, que nos quedáramos solos, que llegara el momento, ay, tan breve, de acompañar a Paulina hasta su casa.

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré, levantó los ojos e inclinó hacia mí su cara perfecta. Sentí que en la ternura de Paulina había un refugio inviolable, en donde estábamos solos. ¡Cómo anhelé decirle que la quería! Tomé la firme resolución de abandonar esa noche mí pueril y absurda vergüenza de hablarle de amor. Si

ahora pudiera (suspiré) comunicarle mi pensamiento. En su mirada palpitó una generosa, alegre y sorprendida gratitud.

Paulina me preguntó en qué poema un hombre se aleja tanto de una mujer que no la saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo sabía que el poema era de Browning y vagamente recordaba los versos. Pasé el resto de la tarde buscándolos en la edición de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era preferible a conversar con otras personas; pero estaba singularmente ofuscado y me pregunté si la imposibilidad de encontrar el poema no entrañaba un presagio. Miré hacia la ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista, debió de notar mi ansiedad, porque me dijo:

— Paulina está mostrando la casa a Montero.

Me encogí de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de nuevo, en el libro de Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: Va a llamarla. En seguida reapareció con Paulina y con Montero.

Por fin alguien se fue; después, con despreocupación y lentitud, partieron otros. Llegó un momento en que sólo quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo temí, exclamó Paulina:

— Es muy tarde. Me voy. Montero intervino rápidamente:

— Si me permite la acompañaré hasta su casa.

— Yo también te acompañaré–respondí.

Le hablé a Paulina, pero miré a Montero.

Pretendí que los ojos le comunicaran mi desprecio y mi odio.

Al llegar abajo, advertí que Paulina no tenía el caballo chino. Le dije:

— Has olvidado mi regalo.

Subí al departamento y volví con la estatuita. Los encontré apoyados en el portón de vidrio, mirando el jardín. Tomé del brazo a Paulina y no permití que Montero se le acercara por el otro lado. En la conversación prescindí ostensiblemente de Montero.

No se ofendió. Cuando nos despedimos de Paulina, insistió en acompañarme hasta casa. En el trayecto habló de literatura, probablemente con sinceridad y con fervor. Me dije: El es el literato; yo soy un hombre cansado, frívolamente preocupado con una mujer. Consideré la incongruencia que había entre su vigor físico y su debilidad literaria. Pensé: un caparazón lo protege; no le llega lo que siente el interlocutor. Miré con odio sus ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo remido.

Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después del último examen, la llamé por teléfono. Me felicitó con una insistencia que no parecía natural y dijo que al fin de la tarde iría a casa.

Dormí la siesta, me bañé lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro sobre los Faustos de Müller y de Lessing.

Al verla, exclamé:

— Estás cambiada.

— Sí–respondió-. ¡Cómo nos conocemos! No necesitamos hablar para que sepas lo que siento. Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud. — Gracias–contestó.

Nada me conmovía tanto como la admiración por parte de Paulina, de la entrañable conrormidad de nuestras almas. Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé cuándo me pregunté (incrédulamente) si las palabras de Paulina ocultarían otro sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina emprendió una concisa explicación. Oí de pronto:

— Esa primera tarde ya estábamos perdidamente enamorados.

Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continuó:

— Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un tiempo, no te vería.

Yo esperaba, aún, la imposible aclaración que me tranquilizara. No sabía si Paulina hablaba en broma o en serio. No sabía qué expresión había en mi rostro. No sabía lo desgarradora que era mi congoja. Paulina agregó:

— Me voy. Julio está esperándome. No subió para no molestarnos. —¿Quién? —pregunté.

En seguida temí–como si nada hubiera ocurrido–que Paulina descubriera que yo era un impostor y que nuestras almas no estaban tan juntas.

Paulina contestó con naturalidad.

—Julio Montero.

La respuesta no podía sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada me conmovió tanto como esas dos palabras. Por primera vez me sentí lejos de Paulina. Casi con desprecio le pregunté:

—¿Van a casarse?

No recuerdo qué me contestó. Creo que me invitó a su casamiento.

Después me encontré solo. Todo era absurdo. No había una persona más incompatible con Paulina (y conmigo) que Montero. ¿O me equivocaba? Si Paulina quería a ese hombre, tal vez nunca se había parecido a mí. Una abjuración no me bastó; descubrí que muchas veces yo había entrevisto la espantosa verdad.

Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama, boca abajo. Al estirar una mano, encontré el libro que había leído un rato antes. Lo arrojé lejos de mí, con asco.

Salí a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecía imposible seguir viviendo esa tarde.

Durante años la recordé y como prefería los dolorosos momentos de la ruptura (porque los había pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorría y los examinaba minuciosamente y volvía a vivirlos. En esta angustiada cavilación creía descubrir nuevas interpretaciones para los hechos. Así, por ejemplo, en la voz de Paulina declarándome el nombre de su amado, sorprendí una ternura que, al principio, me emocionó. Pensé que la muchacha me tenía lástima y me conmovió su bondad como antes me conmovía su amor.

Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no era para mí sino para el nombre pronunciado.

Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos del viaje. Sin embargo, la noticia trascendió. En la última tarde me visitó Paulina.

Me sentía alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de nuevo. Sin que Paulina lo dijera, comprendí que su aparición era furtiva.

La tomé de las manos, trémulo de agradecimiento. Paulina exclamó:

— Siempre te querré. De algún modo, siempre te querré más que a nadie.

Tal vez creyó que había cometido una traición. Sabía que yo no dudaba de su lealtad hacia Montero, pero como disgustada por haber pronunciado palabras que entrañaran–si no para mí, para un testigo imaginario–una intención desleal, agregó rápidamente:

— Es claro, lo que siento por tí no cuenta. Estoy enamorada de Julio.

Todo lo demás, dijo, no tenía importancia.

El pasado era una región desierta en que ella había esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acordó.

Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingí tener prisa. La acompañé en el ascensor. Al abrir la puerta retumbó, inmediata, la lluvia.

— Buscaré un taxímetro–dije.

Con una súbita emoción en la voz, Paulina me gritó:

— Adiós, querido.

Cruzó, corriendo, la calle y desapareció a los lejos. Me volví, tristemente. Al levantar los ojos vi a un hombre agazapado en el jardín. El hombre se incorporó y apoyó las manos y la cara contra el portón de vidrio. Era Montero.

Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con boscajes oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado, parecía blanquecina y deforme.

Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frívola amargura, me dije que la cara de Montero sugería otros monstruos: los peces deformados por la presión del agua, que habitan el fondo del mar.

Al otro día, a la mañana, me embarqué. Durante el viaje, casi no salí del camarote. Escribí y estudié mucho.

Quería olvidar a Paulina. En mis dos años de Inglaterra, evité cuanto pudiera recordármela: desde los encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de Buenos Aires que publicaban los diarios. Es verdad que se me aparecía en el sueño, con una vividez tan persuasiva y tan real, que me pregunté si mi alma no contrarrestaba de noche las privaciones que yo le imponía en la vigilia. Eludí obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin del primer año, logré excluirla de mis noches y, casi, olvidarla.

La tarde que llegué de Europa volví a pensar en Paulina. Me pregunté si en casa los recuerdos no serían demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto sentí alguna emoción y me detuve respetuosamente, conmemorando el pasado y los extremos de alegría y de congoja que yo había conocido. Entonces tuve una revelación vergonzosa. No me conmovían secretos monumentos de nuestro amor, repentinamente manifestados en lo más íntimo de la memoria; me conmovía la enfática luz que entraba por la ventana, la luz de Buenos Aires.

A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la panadería, el patrón me reconoció, me saludó con estruendosa cordialidad y me informó que desde hacía mucho tiempo–seis meses por lo menos–yo no lo honraba con mis compras. Después de estas amabilidades le pedí, tímido y resignado, diez centavos de pan. Me preguntó, como siempre:

—¿Tostado o blanco? Le contesté, como siempre. — Blanco.

Volví a casa. Era un día claro como un cristal y muy frío.

Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde solíamos tomar una taza de café negro.

Como en un sueño pasé de una afable y ecuánime indiferencia a la emoción, a la locura, que me produjo la aparición de Paulina. Al verla caí de rodillas, hundí la cara entre sus manos y lloré por primera vez todo el dolor de haberla perdido.

Su llegada ocurrió así: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunté quién sería el intruso; pensé que por su culpa se enfriaría el café; abrí, distraídamente.

Luego —ignoro si el tiempo transcurrido rué muy largo o muy breve–Paulina me ordenó que la siguiera. Comprendí que ella estaba corrigiendo, con la persuasión de los hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece (pero además de recaer en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigió con excesiva determinación. Cuando me pidió que la tomara de la mano ("¡La mano! — me dijo-, ¡Ahora!») me abandoné a la dicha. Nos miramos en los ojos y, como dos ríos confluentes, nuestras almas también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las paredes, llovía. Interpreté esa lluvia–que era el mundo entero surgiendo, nuevamente–como una pánica expansión de nuestro amor.

La emoción no me impidió, sin embargo, descubrir que Montero había contaminado la conversación de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenía la ingrata impresión de oír a mi rival. Reconocí la característica pesadez de las frases; reconocí las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término exacto; reconocí, todavía apuntando vergonzosamente, la inconfundible vulgaridad.

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los ojos. Ahí estaba Paulina, intrínseca y perfecta. Ahí no me la habían cambiado.

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por el marco de guirnaldas, de coronas y de ángeles negros, me pareció distinta. Fue como si descubriera otra versión de Paulina; como sí la viera de un modo nuevo. Di gracias por la separación, que me había interrumpido el hábito de verla, pero que me la devolvía más hermosa.

Paulina dijo:

—Me voy. Julio me espera.

Advertí en su voz una extraña mezcla de menosprecio y de angustia, que me desconcertó. Pensé melancólicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera traicionado a nadie. Cuando levanté la mirada, se había ido.

Tras un momento de vacilación, la llamé. Volví a llamarla, bajé a la entrada, corrí por la calle. No la encontré. De vuelta, sentí frío. Me dije: Ha refrescado. Fue un simple chaparrón. La calle estaba seca.

Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenía ganas de salir a comer; la posibilidad de encontrarme con algún conocido, me acobardaba. Preparé un poco de café. Tomé dos o tres tazas y mordí la punta de un pan.

No sabía siquiera cuándo volveríamos a vernos. Quería hablar con Paulina. Quería pedirle que me aclarara unas dudas (unas dudas que me atormentaban y que ella aclararía sin dificultad). De pronto, mi ingratitud me asustó. El destino me deparaba toda la dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la culminación de nuestras vidas. Paulina lo había comprendido así. Yo mismo lo había comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.) Me parecía imposible tener que esperar hasta el día siguiente para ver a Paulina.

Con premioso alivio determiné que iría esa misma noche a casa de Montero. Desistí muy pronto; sin hablar antes con Paulina, no podía visitarlos. Resolví buscar a un amigo–Luis Alberto Morgan me pareció el más indicado–y pedirle que me contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia.

Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado vería todo con más comprensión. Por otra parte no estaba dispuesto a que me hablaran frívolamente de Paulina. Al entrar en la cama tuve la impresión de entrar en un cepo (recordé, tal vez, noches de insomnio, en que uno se queda en la cama para no reconocer que está desvelado). Apagué la luz.

No cavilaría más sobre la conducta de Paulina. Sabía demasiado poco para comprender la situación. Ya que no podía hacer un vacío en la mente y dejar de pensar, me refugiaría en el recuerdo de esa tarde.

Seguiría queriendo el rostro de Paulina aun si encontrara en sus actos algo extraño y hostil que me alejase de ella. El rostro era el de siempre, el puro y maravilloso que me había querido antes de la abominable aparición de Montero. Me dije: Hay una fidelidad en las caras, que las almas quizá no comparten.

¿O todo era un engaño? ¿Yo estaba enamorado de una ciega proyección de mis preferencias y repulsiones? ¿Nunca había conocido a Paulina?

Elegí una imagen de esa tarde–Paulina ante la oscura y tersa profundidad del espejo–y procuré evocarla. Cuando la entreví, tuve una revelación instantánea: dudaba porque me olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la contemplación de su imagen. La fantasía y la memoria son facultades caprichosas: evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la vaga penumbra circundante, pero mi amada se desvanecía.

Muchas imágenes, animadas de inevitable emergía, pasaban ame mis ojos cerrados. De pronto hice un descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en un ángulo del espejo, a la derecha de Paulina, apareció el caballito de piedra verde. La visión, cuando se produjo, no me extrañó; sólo después de unos minutos recordé que la estatuirá no estaba en casa. Yo se la había regalado a Paulina hacía dos años.

Me dije que se trataba de una superposición de recuerdos anacrónicos (el más antiguo, del caballito; el más reciente, de Paulina). La cuestión quedaba dilucidada, yo estaba tranquilo y debía dormirme. Formulé entonces una reflexión vergonzosa y a la luz de lo que averiguaría después, patética. «Si no me duermo pronto–pensé-, mañana estaré demacrado y no le gustaré a Paulina.»

Al rato advertí que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio no era justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi únicamente en el otro cuarto (en el estante o en manos de Paulina o en las mías).

Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. El espejo reapareció, rodeado de ángeles y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no estaba seguro de que reflejara la habitación. Tal vez la reflejaba, pero de un modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba nítidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no reconocí en el primer momento. Luego con escaso interés, noté que ese personaje era yo.

Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes) como proyectado hasta mí por la extrema intensidad de su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando.

No sé desde cuándo dormía. Sé que el sueño no fue inventivo. Continué, insensiblemente, mis imaginaciones y reproduje con fidelidad las escenas de la tarde.

Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaría temprano y, aun a riesgo de enojar a Paulina, iría a su casa. Esta resolución no mitigó mi angustia.

Me levanté a las siete y media, tomé un largo baño y me vestí despacio.

Ignoraba dónde vivía Paulina. El portero me prestó la guía de teléfonos y la Guía Verde. Ninguna registraba la dirección de Montero. Busqué el nombre de Paulina; tampoco figuraba. Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de Montero vivía otra persona. Pensé preguntar la dirección a los padres de Paulina.

No los veía desde hacía mucho tiempo (cuando me enteré del amor de Paulina por Montero, interrumpí el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendría que historiar mi penas. Me faltó el ánimo

Decidí hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podía presentarme en su casa. Vagué por las calles, sin ver nada, o atendiendo con momentánea aplicación a la forma de una moldura en una pared o al sentido de una palabra oída al azar. Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer, con los zapatos en una mano y un libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto húmedo.

Morgan me recibió en la cama, abocado a un enorme tazón, que sostenía con ambas manos. Entrevi un líquido blancuzco y, flotando, algún pedazo de pan.

— ¿Dónde vive Montero? — le pregunté.

Ya había tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de pan.

— Montero está preso–contestó.

No pude ocultar mi asombro. Morgan continuó.

— ¿Cómo? ¿Lo ignoras?

Imaginó, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de hablar, refirió todo lo ocurrido. Creí perder el conocimiento, caer en un repentino precipicio; ahí también llegaba la voz ceremoniosa, implacable y nítida, que relataba hechos incomprensibles, con la monstruosa y persuasiva convicción de que eran familiares.

Morgan me comunicó lo siguiente: sospechando, que Paulina me visitaría, Montero se ocultó en el jardín de casa. La vio salir; la siguió; la interpeló en la calle. Cuando se juntaron curiosos, la subió a un automóvil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en un

hotel del Tigre, la mató de un balazo. Esto no había ocurrido la noche anterior a esa mañana; había ocurrido la noche anterior a mi viaje a Europa; había ocurrido hacía dos años.

En los momentos más terribles de la vida solemos caer en una suerte de irresponsabilidad protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atención a trivialidades. En ese momento yo le pregunté a Morgan:

— ¿Te acuerdas de la última reunión, en casa, antes de mi viaje? Morgan se acordaba. Continué:

— Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a Paulina, ¿qué hacía Montero?

— Nada —contestó Morgan, con cierta vivacidad—. Nada. Sin embargo, ahora lo recuerdo: se miraba en el espejo.

Volví a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le pregunté: — ¿Sabe que murió la señorita Paulina?

— Cómo no voy a saberlo–respondió-. Todos los diarios hablaron del asesinato y yo acabé declarando en la policía.

El hombre me miró inquisitivamente.

— ¿Le ocurre algo? — dijo, acercándose mucho-. ¿Quiere que lo acompañe?

Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de haber forcejeado con una llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama.

Después me encontré frente al espejo, pensando: Lo cierto es que Paulina me visitó anoche. Murió sabiendo que el matrimonio con Montero había sido una equivocación —una equivocación atroz–y que nosotros éramos la verdad. Volvió desde la muerte, para completar su destino, nuestro destino. Recordé una frase que Paulina escribió, hace años,

en un libro: Nuestras almas ya se reunieron. Seguí pensando: Anoche, por fin. En el momento en que la tomé de la mano. Luego me dije: Soy indigno de ella: he dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la muerte.

Paulina me había perdonado. Nunca nos habíamos querido tanto. Nunca estuvimos tan cerca.

Yo me debatía en esta embriaguez, victoriosa y triste, cuando me pregunté–mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado por el simple hábito de proponer alternativas, se preguntó–si no habría otra explicación para la visita de anoche. Entonces, como una fulminación, me alcanzó la verdad.

Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como siempre ocurre cuando surge la verdad, mi horrible explicación aclara los hechos que parecían misteriosos. Éstos, por su parte, la confirman.

Nuestro pobre amor no arrancó de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de Paulina. Yo abracé un monstruo fantasma de los celos de mi rival.

La clave de lo ocurrido está oculta en la visita que me hizo Paulina en la víspera de mi viaje. Montero la siguió y la esperó en el jardín. La riñó toda la noche y, porque no creyó en sus explicaciones -¿cómo ese hombre no podía entender la pureza de Paulina? — , la mató a la madrugada.

Lo imaginé en su cárcel, cavilando sobre esa visita, representándosela con la cruel obstinación de los celos.

La imagen que entró en casa, lo que después ocurrió allí, fue una proyección de la horrenda fantasía de Montero. No lo descubrí entonces, porque estaba tan conmovido y tan feliz, que sólo tenía voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera Paulina–en la víspera de mi viaje–no oí la lluvia. Montero, que estaba en el jardín, la sintió directamente sobre su cuerpo. Al imaginarnos, creyó que la habíamos oído. Por eso anoche oí llover. Después me encontré con que la calle estaba seca.

Otro indicio es la estatuita. Un sólo día la tuve en casa: el día del recibo. Para Montero quedó como un símbolo del lugar. Por eso apareció anoche.

No me reconocí en el espejo, porque Montero no me imaginó claramente. Tampoco imaginó con precisión el dormitorio. Ni siquiera conoció a Paulina. La imagen proyectada por Montero se condujo de un modo que no es propio de Paulina. Además, hablaba como él.

Urdir esta fantasía es el tormento de Montero. El mío es más real. Es la convicción de que Paulina no volvió porque estuviera desengañada de su amor. Es la convicción de que nunca fui su amor. Es la convicción de que Montero no ignoraba aspectos de su vida que sólo he conocido indirectamente. Es la convicción de que al tomarla de la mano–en el supuesto momento de la reunión de nuestras almas–obedecí a un ruego de Paulina que ella nunca me dirigió y que mi rival oyó muchas veces.

La gente está viva

MARCELO BIRMAJER

A mí también me gustaba Inés Larraqui. Y al igual que los Tefes, mi mujer y yo éramos amigos de los Larraqui. La amistad inicial, tanto de Tefes como mía, era con Diego, el marido de Inés.

Ricardo Tefes me había citado para contarme, finalmente, cómo era en la cama Inés Larraqui. Desde hacía años nos burlábamos del progresismo del matrimonio Larraqui y elogiábamos las tetas y el cuerpo flexible de Inés. Durante largo tiempo habíamos aguardado el momento en que alguno de los dos le relataría al otro la escena real, que tenía tanto de cataclismo como de milagro.

Aguardaba con ansiedad a Tefes, es un buen contador de historias y no ahorra detalles cuando se trata de sexo. Es un narrador pornográfico; de los que prefiero. Detesto el erotismo o las sutilezas en las conversaciones sexuales entre amigos. No me desagradan los detalles sórdidos ni los violentos.

Nos encontrábamos en el café Todavía, en la esquina de Junín y Rivadavia. Para mi asombro, el rostro de Tefes, cuando llegó, no expresaba triunfo sino desconcierto.

— ¿No pudiste? —pregunté asustado.

— Me la cogí, me la cogí–me tranquilizó Tefes. Pero en su mueca persistía un dejo de extrañeza, de cierta amargura.

— ¿Algún problema? — pregunté.

— No, no —dijo sin convencimiento—, ¿Te cuento? Asentí.

— Bueno–comenzó Tefes-. Vino ayer a las dos de la tarde, con el hijo.

— ¿Con Nahuel? — pregunté.

— Con Nahuel–confirmó Tefes.

— Qué torpeza–dije acongojado.

¿Por qué se casa la gente? ¿Por qué tienen hijos? ¿Por qué tienen amigos? Si yo fuera feliz, me encerraría en un refugio con mi familia y no permitiría entrar a nadie. Nahuel era lo mejor que tenían los Larraqui. Un chico de ocho años, sorprendentemente inteligente y dulce. Si alguna vez nos cohibíamos, con Tefes, respecto de nuestros más ardientes comentarlos sobre qué haríamos con Inés Larraqui, no era por nuestro amigo en común. Diego, sino por Nahuel.

Cuando cenaba en lo de los Larraqui —y con mi esposa lo hacíamos como mínimo dos veces por mes-, mi único consuelo era Nahuel. Mientras los adultos conversaban estupideces, yo jugaba a los videos con Nahuel y escuchaba sus acertados comentarios. Dos motivos me impedían cortar toda relación con los Larraqui: la profunda amistad que se había establecido entre Inés y mi esposa; y mi esperanza, nunca apagada, de acostarme alguna vez con Inés. Nahuel era el más fuerte aliciente para cortar toda relación con ellos. Por preservarlo.

Los hombres débiles casados con mujeres hermosas no deberían tener amigos. Deberían aceptar el regalo primero del destino, la mujer, y renunciar a las amistades masculinas. Salvo con hombres más débiles y con mujeres más hermosas.

¿Qué le depararía el futuro a Nahuel? Inventaba todo aquello que no sabía: describía con lujo de detalles cómo era posible que aparecieran las imágenes en la pantalla del televisor, cómo sobrevivían los peces bajo el agua, qué mantenía girando al mundo. Yo podía escucharlo durante horas.

Cuando por algún motivo debía llamarlos por teléfono y atendía Nahuel, le dedicaba la mayor parte del tiempo del llamado.

Tefes me estaba contando los detalles, nada destacables, de su ronroneo con la LarraquL Una vuelta aquí, otra por allá; ni sometimiento ni forcejeos. Ni un acto de los que siempre habíamos hablado.

— Esas cosas se dicen para calentar el ambiente entre amigos —me dijo Tefes-. Pero no se hacen.

— ¿Y Nahuel? — pregunté.

— Bueno, vos sabes: Inés había venido a casa a estudiar unos nuevos mapas.

Tefes e Inés eran profesores de geografía, y los seis nos habíamos conocido en el profesorado. Mi esposa e Inés trabajaban en la misma escuela; Tefes, Diego y yo en otra. La esposa de Tefes enseñaba en el instituto de la Fuerza Aérea.

— Cuando la vi caer con Nahuel, pensé que no pasaba nada. Máxime, cómo se portó el pibe. Un quilombo bárbaro. No paraba de hacer lío. Nunca lo vi así.

— ¿Intuía algo? — pregunté.

— No sé. Pero eso pensé yo.

— ¿Y cómo los dejó tranquilos para que pudieran llegar tan lejos? Si estaba revoltoso…

— Eso fue lo peor.

— ¿Qué?

— El chico estaba más que revoltoso. Gritaba, se puso a llorar… Entonces Inés le dio un calmante.

— ¿Un calmante, al nene?

— Sí.

— ¿Estás seguro? ¿No habrá sido una aspirineta o algo así?

— Un calmante. Lo sé porque lo sacó de mi botiquín. Un valium, de los que toma Norma. — ¿Y vos la dejaste?

En silencio, Tefes me expresó con una mueca que, aunque ahora avergonzado, en aquel momento había estado dispuesto a todo con tal de acostarse con Inés.

— Y después lo hicieron–dije.

— Sí, pero ya no fue lo mismo. ¿Sabes cómo te sentís mientras pensás que hay un chico dopado en el comedor? Se lo llevó dormido.

— Bueno, Tefes, me tengo que ir.

— Pero para… si todavía no te conté nada.

— Ya me contaste todo–le dije-. Mal, pero me lo contaste.

— Es que no me das tiempo.

— Estoy envidioso. Prefiero irme.

— Che… — me dijo Tefes cuando yo ya me había levantado-. Que ni se te escape delante de tu jermu. — Tranquilo–respondí yéndome.

Al poco tiempo cené en la casa de Inés, lamentablemente en una cena intermatrimonial. Inés estaba despampanante. Llevaba el pelo recogido hacia arriba, y un vestido negro, como de piel de delfín, adherido a su cuerpo inquieto.

Podía asegurarse que Tefes había sido su primera relación extramatrimoníal, y había convocado a la ninfa agazapada entre los pliegues de su vida cotidiana. Mi esposa, Patricia, no podía terminar de esconder la sensación de escándalo que se le pintaba en la cara. Pero Diego no registraba el cambio. No descubría la mutación.

— Soy maestro–dijo Diego-. Y enseño ciencias. Pero no creo en la ciencia: hace cinco años que no pruebo ningún medicamento recetado por médicos.

— ¿Y para qué vas a verlos? — preguntó ingenuamente Patricia.

— Todavía no pude despegarme del todo de la institución médica–dijo Diego-. Pero la voy a ir dejando de a poco.

— Pero si todos nos volcáramos a la homeopatía–intercedí-, fatalmente terminaría convirtiéndose también en una institución. Con sus autoridades y su código de conducta.

— ¡Nunca! — exclamó Diego militante-. La homeopatía está basada en un concepto democrático: vos compartís el saber de la cura. El paciente es también médico.

— Me hace acordar a Paulo Freiré–dijo Patricia-. El educador es también el educando. Aprende del educando. Nunca pude comprender ese concepto. Si yo enseño matemáticas a un sexto grado, los chicos no saben una palabra del tema hasta fin de año. Realmente, lo máximo que llegué a aprender de mis alumnos es a esquivar las tizas.

Inés no hablaba. Parecía sumida en el recuerdo de su pecado. ¿O quizás en su interior se refocilaba una y otra vez en la cama de Tefes, con su hijo dormido en el living? ¿O planeaba nuevas aventuras, en las que mi protagonismo no era imposible?

— Uno aprende mucho de su alumno —dijo Diego—. Mucho más que él de vos.

— Pero si vos aprendes mucho más de tu alumno que él de vos–dije-, entonces él es el maestro, y vos, el alumno.

— Posiblemente–aceptó, un poco confundido, Diego.

— Y si él es el maestro y vos el alumno, continúa existiendo una relación vertical. Diego Larraquí permaneció unos segundos confundido.

— Pero la institución… — comenzó a decir. Se interrumpió y recapituló-: Mira el caso de Nahuel… — No–habló por primera vez con decisión en la noche Inés. — ¿No qué, mi amor? — preguntó Diego.

— No involucres a Nahuel en tus teorías. No lo pongas de ejemplo.

— ¿Dónde está? —pregunté.

— Durmiendo —me dijo Inés.

— ¿Puedo verlo?

— En su pieza–aceptó Diego.

Entré sigilosamente en la pieza de Nahuel. A la veintena de dinosaurios crucificados con chinches en la pared más larga, se había sumado la foto de la última película de marcianos. Dormía con la luz encendida. Del techo colgaba el

muñeco de otro marciano, de la misma película, con un arma colgada del hombro. Sobre la cabecera de la cama, la foto enmarcada de Nahuel bebé y su abuelo, el padre de Inés, a quien yo no había llegado a conocer. La respiración del niño ei3i más que recular. Si el sueño fuera un estanque, podía decirse que Nahuel estaba hundido, con una piedra a los píes, en lo más profundo. Sospeché que el calmante narrado por Tefes, en su casa, no había sido el primero ni el último.

Y con una concepción mágica infantil, supuse que si Inés había narcotizado al chico para acostarse con Tefes; el verlo así dormido me acercaba un tranco más a ser el próximo agraciado.

— Diego es un imbécil–me dijo Patricia-. E Inés no abrió la boca en toda la noche.

No contesté. Quería meterme en la cama y dormirme pensando en Inés.

— Lo que abrió es el escote–dijo Patricia-. Parecía una puta. ¿No se estarán volviendo locos?

— Siempre fueron los más normales–dije—. Es el más rápido camino hacia la locura.

Patricia rió y se me ofreció. Apagué la luz y pensé en Inés; luego dormí.

A la madrugada, me despertó Patricia. Inmediatamente pensé en Nahuel: en la tranquilidad con que dormía y en lo ligero que es el sueño de los adultos. Nunca volvemos a dormir así: nos cuesta conciliar el sueño y lo perdemos con facilidad. Sin embargo, recordé, Nahuel dormía bajo el efecto de un narcótico.

— Che… — me dijo Patricia-. ¿No te habrá querido levantar, Inés?

— Cuando nos conocimos–respondí, porque ya estaba preparado-, todas ustedes eran chicas excitantes; vos sos la única que lo sigue siendo. Pero si no ocurrió nada entonces, ¿por qué ocurriría ahora, cuando deberían comenzar a gustarme las chicas en lugar de las señoras?

— Cuando conocimos a Inés, estaba embarazada–dijo Patricia-. Y te puedo hacer una estadística de que el primer año posterior al parto debe ser el de menor índice de infidelidad entre las mujeres.

— Bueno, me quedaban cuatro años para encontrarme con una Inés joven y despampanante. Te puedo jurar que no me la encontré.

— ¿Cuántos años pensás que tiene Inés?

— Sé que tiene cuarenta.

— No importa–siguió Patricia-. Cuando estas señoras se vuelven putas, son más peligrosas que las quinceañeras.

— Pensé que era tu amiga–le dije.

— Ya no lo sé–siguió Patricia-. Me molestó mucho lo de hoy.

Cerré los ojos e insulté a Inés. ¿Qué necesidad tenía de vestirse así? Insulté también a Diego: ¿por qué se lo permitió?

La cena había sido el miércoles, y el domingo me llamó Tefes. Quería ir a jugar al paddie de a dos, un sinsentido al que nos habíamos acostumbrado. Le dije que sí. En el vestuario regresó al tema.

— Fue todo muy normal–me dijo.

— No le supiste sacar el jugo–dije groseramente.

— Qué sé yo. Tampoco es nada del otro mundo.

— No la viste el miércoles–dije-. Era algo de otro mundo.

Tefes no era un hombre apasionado. Quizá por eso había conseguido primero a Inés. La pasión nos entorpece y dificulta la concreción de nuestros anhelos.

— ¿Qué me recomendarías para conseguirla? — le pregunté sin vergüenza.

— Esperar —dijo Tefes-. No mover un músculo. Es el tipo de mujer a la que le gusta caer sola. Y agregó después de un silencio:

— ¿Seguís molesto conmigo?

— ¿Por qué? — pregunté.

— Porque dejé que lo dopara a Nahuel.

— No. Debo haber estado celoso, nada más.

— Es que… Cuando le dio la pastilla… Ella es la madre. Si yo le decía que no, no tenía por qué hacerme caso. Ademas, lo hace en su casa también.

— ¿Cómo sabes?

— Me lo dijo. De nada hubiera servido que se lo impidiera esa vez.

— Terminemos con esto–dije.

— Busquemos otra–sugirió Tefes.

— Yo todavía no la conseguí —recordé.

— Igual pedemos buscar otra–insistió Tefes.

Dos semanas más tarde, los Larraqui cenaron en casa. A Diego le había salido un viaje a la India: un intercambio cultural auspiciado por el sindicato de los docentes, del que era funcionario. Venía a contarnos y a despedirse.

La despedida de Diego era una bienvenida para mí. Inés no lo acompañaba. El felpudo en la puerta de su casa. Yo me limpiaría la suela de los zapatos en el umbral de su departamento.

En esta cena, Inés mantuvo las formas. Las de su cuerpo y las de la decencia. La mesa donde yo estaba sentado daba a nuestro balcón, y tras el vidrio de la ventana cerrada podía ver reflejada la nuca de Nahuel contra la noche.

¿Sabía Nahuel que su madre engañaba a su padre? ¿Le ocasionaría yo un daño irreparable si me convertía en el amante que pasaba por la cama de su madre? ¿Me convertiría en uno de los monstruos que poblarían sus pesadillas, sus sueños profundos de calmantes químicos para adultos? Como fuese, yo ya no podía evitar acostarme con Inés. Su cuerpo se me había tatuado en el corazón con la fuerza de un juramento. La veía y bullía. Nahuel se levantó de la silla y corrió por el pasillo. Aproveché que nadie me estaba hablando y lo seguí. Se había metido en nuestra pieza matrimonial.

Cuando entré, presencié un espectáculo extraño. Nahuel estaba de pie, con los ojos cerrados, y movía la cabeza con desesperación. Además de los ojos, apretaba fuerte los labios, que casi desaparecían en su mueca. Los puños también revelaban tensión. Y la cabeza giraba a un lado y al otro, como si una idea terrible se agitara en su interior y no encontrara por dónde salir: los ojos estaban cerrados; la boca, clausurada y los puños, apretados. Me acerqué con cuidado y le detuve la cabeza con ambas manos.

— Nahuel–le dije en un susurro-, ¿qué pasa?

Me miró unos instantes en silencio, como un bebé.

— ¿Qué pasa, hijo? — Yo no tengo hijos. — ¿Por qué removés así?

— La gente está viva–me dijo Nahuel.

— ¿Qué?

— En esta casa, la gente está viva.

— Sí–le respondí-. Estamos vivos. Vos estás vivo, yo estoy vivo. Claro que estamos vivos.

— No me gusta–dijo Nahuel. — A ver, contáme. — No me gusta la gente viva. — ¿Estás jugando? — le pregunté.

Nahuel sacó su cabeza de entre mis manos y regresó a la mesa. No quería que le siguiera preguntado. La cena concluyó y Nahuel se comportó como un caballero.

Por supuesto, no le di a Patricia un solo detalle de la descompostura de Nahuel. Estaba convencido de que narrar el bizarro episodio podía, de algún modo lateral e inexplicable, anunciar mis intenciones, cada vez más cercanas a los actos, para con Inés. Ni con Inés ni con Diego estaba dispuesto a compartir aquellos dislates de su hijo. Cualquier movimiento desacertado podía alejarme de Inés; y una circunstancia tan favorable a mis deseos, el viaje de Diego, podía no volver a repetirse.

De modo que protegí mi incidente con Nahuel en un monólogo interior que arrojó como conclusión la idea de que los calmantes lo estaban volviendo loco. Quién sabía cuántas veces la madre lo había hecho dormir con píldoras pesadas, y qué efectos tenían éstas en el cerebro del niño. A medida que avanzaba en mis deducciones, más y más me alejaba del cariño por Nahuel. Ahora que finalmente había decidido acostarme con su madre a contrapelo de toda consecuencia, la culpa por Nahuel mutaba a un placer escandaloso y perverso. Me arrojaría sobre Inés ante los ojos cerrados de su hijo. Practicaría sobre ella piruetas inconfesables mientras su hijo dormía en la habitación de al lado y el marido conversaba en la India con los gurúes de la homeopatía.

Después de una semana buscando subterfugios para encontrarme con Inés–y dos semanas antes de que regresara Diego-, me llamó. Su propuesta fue curiosa y atrevida.

El miércoles por la noche, cuando la esposa de Tefes la convocó, junto a Patricia, para una cena de mujeres sotas en un shopping, Inés fingió gripe y que esperaba un llamado de Diego. Me llamó y me preguntó si quería pasar por su casa

para aconsejarla acerca de no sé qué enfoque epistemológico de la enseñanza de la geografía. Contesté que sí de inmediato. Llamé a Tefes y le pedí que se fuera de su casa y dejara una nota diciendo que estaba jugando al paddie conmigo.

Hice lo propio, recogí mi raqueta, mi ropa de paddie y tomé un taxi. En el viaje, di un orden de prioridades a cada una de las necesidades que me provocaba Inés.

Me atendió vestida como cuando habíamos ido a cenar a su casa. Nahuel apareció en el living y me saludó. Inés se apartó de mí con un respingo.

— Hoy dormís en la cama de mamá–le dijo. Nahuel sonrió.

La miré sin comprender. Me las arreglé para que Nahuel se quedara solo en su pieza, e Inés me explicó:

— Prefiero que duerma en mi cama. Los cuerpos dejan olor en el colchón. Si nos acostamos en la cama de Nahuel, Diego no lo va a notar.

Yo no había dicho una palabra, no había intentado un movimiento. Inés estaba anunciando y ejecutando, segura de mis deseos y decidida en los suyos.

— Habrá que dormirlo–me dijo.

— Esperemos a que se duerma.

— Es que no se duerme más —respondió Inés con incipiente fastidio ante mi reparo— Y vos tenes que irte temprano.

— No importa–insistí.

— ¿Queros irte ahora? — me preguntó. Dudé unos segundos. La besé. — Espera que lo duermo–me dijo.

No pude contradecirla. Como a Tefes, su embrujo me complicaba en lo que ella quisiera. Aceptaría que durmiera a su hijo con una pastilla sedante para adultos. Yo también sería un cretino.

Entró en el baño, salió y entró en la pieza de Nahuel. La seguí.

— Inés… — le dije. Giró hacia mí.

— Traéme un vaso de agua–me pidió.

Fui al baño y regresé con un vaso de agua.

Después de todo, sólo sería una vez más. ¿Acaso si le impedía doparlo hoy evitaría que lo siguiera haciendo en el futuro? Definitivamente no. No lo dopa para acostarse conmigo, me dije, lo dopa siempre.

Le entregué el vaso de agua y salí de la pieza. Nahuel me miró con un gesto en el que se mezclaban el susto y la desconfianza.

Aguardé unos minutos en el living, tomé un portarretratos con una foto de Diego, parado en la nieve, alzando unos esquíes con cara de imbécil.

"¿Por qué te hiciste amigo mío?», le pregunté nuevamente. "¿Por qué te casaste con Inés?» "¿Por qué permitís que le hagamos esto a tu hijo?» En un momento sentí que le estaba hablando a Dios. A menudo los creyentes creen que Dios nos castiga por nuestros pecados, yo estoy convencido de que su castigo es permitirnos cometerlos.

Inés salió de la pieza de Nahuel sin el pantalón. Con Nahuel en brazos. Lo dejó sobre la cama de la pieza matrimonial y cerró la puerta.

Por encima de la bombacha, le asomaban los mejores pelos del pubis. Ésa era la palabra. Ahí estaba todo. Uno descubría por qué había entregado su alma y aceptaba estar en lo correcto. Todos los lazos morales entre los hombres se llamaban a silencio: eso era definitivamente malo y dulce.

Me arrojé sobre ella y caímos en el sofá.

— En el sofá» no–dijo.

Ss levantó y me dio la espalda. Sus nalgas eran un monstruo marino, secuestraban la mirada humana y sumergían al hombre en un agua respirable y viciada.

Nuevamente caí sobre ella, la puse boca abajo contra la alfombra, le bajé la bombacha y forcejeé. Me dijo que no. Insistí sin escucharla. Repitió el no. Me guié con la otra mano. Entonces, se zafó hábilmente de mi abrazo, quedó acostada de frente a mí, y con un envión que no sé cómo consiguió me dio un golpe fortísimo con el puño derecho en el ojo. Sentí el impacto, y tardé unos instantes en descubrir que había sido golpeado. Ella estaba parada a mi lado, mientras yo me palpaba el ojo izquierdo.

— Vamos a la cama de Nahuel–me dijo.

La seguí, todavía frotándome el ojo.

Se acostó boca arriba en la cama, y me invitó a subirme a ella. Mi cara quedaba frente al rostro del padre de Inés, que, pálido y con un gesto congelado, sostenía a Nahuel en brazos.

Inés se rió antes de comenzar.

— Qué piña te pegué —dijo mirándome el ojo. No respondí. En cambio dije: — ¿Voy a hacerte el amor mirando a tu padre a la cara?

— No tengo ningún límite–dijo Inés, cayendo por primera vez en un lugar común-. Y no vas a hacerme el amor. Empezá.

Y empecé.

— No tengo ningún límite–repitió Inés.

En el taxi, no había suficiente luz como para mirarme. Y porfié tantas veces con el espejo retrovisor, que finalmente el taxista me preguntó si necesitaba algo.

— Nada, nada–dije.

Recién en el pasillo de casa pude mirarme.

Tenía un redondel amarillo, que iba variando de colores a medida que se alejaba del centro del ojo, como un arco iris infectado. La ceja estaba totalmente hinchada, y los pelos parecían desperdigados, raleados, no cubrían la superficie. La pupila misma se me había achicado, y el ojo parecía como escondido en una cueva mal hecha. No podía cerrarlo ni abrirlo.

Por suerte el paddie justificaba heridas como ésta, especialmente cuando se jugaba de uno contra uno.

Miré el reloj para ver si podía avisarle a Tefes que confirmara mi historia. Pero ya eran más de las doce. Sin embargo, era más o menos la hora en que ambos deberíamos haber regresado del juego.

Salí a la calle y caminé una cuadra hasta el teléfono público. Llamé a lo de Tefes y me atendió Norma.

— Hola, ¿cómo estás? — pregunté-. ¿Ya llegó Ricardo?

— Me acaba de llamar para decirme que iban a tomar algo–respondió extrañada.

— Sí–dije insultándome-. Pero me dijo que si hacía tiempo pasaba primero por ahí a buscar plata… — ¿Si hacía tiempo para qué? —preguntó Norma.

— Él tenía que ir a buscar unas evaluaciones cerca de tu casa, y yo le pedí que de paso pasara y me trajera un libro que le presté–tartamudeé.

— ¿A esta hora va a pasar a buscar evaluaciones?

— Sí, son unos maestros jóvenes que se quedan laburando hasta tarde.

— Bueno, si no pasa por acá, decíle que me llame.

— Hecho–dije, y colgué.

Había arruinado todo. Mí vida y la de los demás. Subí a casa en silencio, rogando que Patricia estuviese durmiendo.

— ¿Cómo te fue? — me preguntó cuando abrí. «Y además de permitirnos cometerlos», me dije, «nos castiga».

Al mediodía, llamé nuevamente a Tefes. Atendió Norma. Habló sin ganas y con medias palabras. Le pedí que le dijera a Ricardo que me llamara.

Cuando dos horas después me llamó, antes de atender sabía que era él, sabía que estaría enojado y sabía dónde estaba cuando le dijo a su mujer que se iba a tomar algo conmigo después del falso paddie. Si inventas con un amigo un sitio falso a donde ir, me dije, procura que ambos inventen el mismo.

— ¿Te pusiste celoso? — me preguntó ofuscado.

— No podía saber que ibas a ir a lo de Inés justo un minuto después de que yo salí.

— ¿Te pusiste celoso, mal parido? — insistió realmente iracundo-. ¿Cómo me vas a denunciar así con mi esposa? ¿Te volviste loco? ¿Qué querés, que le cuente todo a Patricia, ahora?

— Tefes…, para. No lo hice a propósito. Yo no podía saber. Realmente, no podía saber.

— ¿Pero vos sos imbécil? — me preguntó; y me vi como Diego, el marido de Inés, levantando los esquíes, sonriendo como un idiota, parado en la nieve-. Si me pedís que diga que salí con vos, ¿cómo vas a llamar a casa para preguntar por mí?

Permanecí unos instantes en silencio. Comprendiendo cada vez mejor que efectivamente yo era un imbécil, que era muy distinto de como había creído que era. Comprendí, en escasos segundos, que sólo los ladrones están capacitados para robar y sólo los adúlteros están capacitados para ser adúlteros. Tefes era un adúltero, yo era un imbécil.

— No sé qué decir–dije-. ¿Podemos encontrarnos?

— Nunca más–dijo Tefes. Corté.

En las siguientes semanas todo cambió. Mi matrimonio permaneció. Ricardo y Norma Tefes, luego de lo que supe fue una disputa terrible, decidieron permanecer unidos. Y Diego se volvió loco en la India.

Llamó Inés y me dijo que Diego había tenido un brote psicótico. Sus colegas la habían llamado, y explicado, no muy claramente, que Diego había comenzado a asistir, por su cuenta, a unas clases dictadas por un «maestro» hindú sobre la reencarnación. Había concurrido a dos o tres clases, y en la última se deshizo en gritos desaforados. Le pedía perdón a Dios, agarraba de la ropa a la gente, pedía limosna en el medio del aula como hacían los mendigos en las calles de la India. Se volvió loco.

Lo. traían medicado, de emergencia, acompañado por dos colegas y un enfermero indio especialmente contratado, en el vuelo del viernes. Inés me contó esto el miércoles.

Patricia ya lo sabía, y también por ella me había enterado unos días antes de la pelea y reconciliación entre los Tefes.

—Le dije a Norma que la culpa es de la puta —me dijo Patricia olvidando todo su progresismo y compromiso con la cultura feminista occidental-. Es difícil que un hombre a la edad de ustedes pueda resistirse a una invitación así. Es muy puta. Yo te admiro por haber aguantado. Realmente quería acostarse con vos; yo te lo hubiera perdonado. Le dije a Norma que lo perdone. Lo realmente lamentable es que se haya roto todo el grupo. A la puta no la vemos más, seguro. Pero nos va a costar un buen tiempo volver a mirarnos a la cara con los Tefes.

Lo que supe de Diego, me lo contó el mismo Diego en las últimas horas que pasó en su casa matrimonial.

Había llegado el viernes, efectivamente, a las doce de la noche. El sábado al mediodía estaba mucho mejor, y tomaba lirio para estar seguro de no descompensarse. Nos vimos el sábado a las cinco de la tarde, cuando comenzaba su mudanza.

— Esto me curó de la homeopatía–me dijo-. Para bajar del brote, ni soja ni flores de Bach. Un medicamento con receta, bien químico, y me salvó la vida. No sabes qué feo es. ¿Qué te pasó en el ojo?

— Jugando al paddie.

El mismo sábado al mediodía Diego había decidido separarse y yo no me animaba a preguntarle por qué. Inés no había opuesto resistencia. Le había dejado la casa para que se llevara sus cosas, y Diego me llamó para que lo ayudara.

— ¿Qué pasó? —pregunté finalmente, para no pecar de excesivamente reservado.

— Vení–me dijo.

Me llevó a la pieza de Nahuel.

Entré con temor reverencial, como quien ingresa en un templo profano.

Me señaló el cuadro del padre de Inés con el bebé Nahuel en brazos.

— ¿Qué? —pregunté temblando. ¿Había alguna marca? ¿Mi reflejo había dejado una huella en el vidrio que protegía la foto?

— ¿Qué? — insistí.

— Mira bien al viejo. Al padre de Inés. Lo miré sin entender.

— Está muerto–me dijo Diego. — ¿Qué?

— El hombre, el abuelo de Nahuel, el padre de Inés. En esa foto está muerto. Le pusimos al chico en los brazos. Inés quería tener una foto de Nahuel con su padre. Puso a Nahuel en brazos del abuelo embalsamado.

No hablé.

Diego salió para la pieza matrimonial y lo seguí. Se paró encima de una silla, abrió los compartimentos más altos del placard y comenzó a tirar álbumes de fotografías encuadernados en cuero. Eran álbumes antiguos, algo solemnes, rectangulares, con gruesas hojas de cartón separadas por papel manteca, y las fotos pegadas con cuatro pedacitos de autoadhesivo. Nahuel, a distintas edades, en brazos de su abuelo muerto. Eran muchas fotos.

— Le decía que nosotros éramos una familia de muertos. Especialmente ella, su padre y él. Yo era mixto–dijo sin entonación. Y agregó-: Yo se lo permitía.

Lo escuché en silencio, casi aprobándolo, entendiendo que lo hubiese permitido a cambio de Inés. — Por suerte me broté. ¿Soy un hijo de puta, no? Haberla dejado hacer eso. ¿Soy un hijo de puta? — No–dije-. Ya está. Se terminó. Te diste cuenta.

— ¿Y qué voy a hacer con Nahuel, ahora? Le tengo que quitar la tenencia. Está loca. Es peligrosa. Me froté el ojo y, no sé por qué, mentí: — Está loca, pero no creo que sea peligrosa.

— No la conoces–me dijo—. Cómo pude… Creo que de verdad está muerta. No siente nada. El problema lo tenemos nosotros.

— Los vivos–agregué.

El cornudo consolado

GIOVANNI BOCCACCIO

Poco tiempo hace vivía en Perusa un riquísimo sujeto llamado Pedro Vinciolo, muy conocido por su afición a los placeres, pero tocado de indiferencia por los que las mujeres procuraban.

A fin de desechar del ánimo de sus compatriotas esas sospechas, por cierto muy fundadas, resolvió casarse, tomando por esposa a una señorita a propósito para conducirlo por la buena vía. Era joven, alta, robusta, ojos vivos, de pasiones ardientes, en una palabra, la complexión que necesitaba no un marido sino dos. Por desgracia suya, aquel a quien diera la mano de esposa estaba muy poco dispuesto a satisfacer los deseos naturales del matrimonio: sus gustos e inclinaciones lo alejaban de las mujeres, de suerte que tenía trato con la suya lo menos posible, y sólo para no infundirle sospechas sobre el vergonzoso vicio del que era apasionadísimo. Semejante conducta distaba mucho de contentar a la señora, la cual veíase instigada por su temperamento. Como no podía tachar de impotente a su marido, puesto que era vigoroso y se encontraba en la flor de la edad, sospechó de su depravación, lo que le causó un gran disgusto. Empezó reconviniéndolo y terminó por injuriarlo. Diariamente se renovaban los debates y la guerra en aquel matrimonio. Por último, viendo que todas aquellas pendencias no conducían a otra cosa que a alterar su salud, sin lograr reformar a su indigno consorte, resolvió castigarlo por su indiferencia.

— Ya que este desgraciado–dijo para sí–no se porta conmigo como está obligado, y me abandona de esta suerte a la flor de mi edad para satisfacer una mala inclinación, justo es que me provea de algún galán, a fin de resarcirme de los goces que él me escatima. Si le he llevado una buena dote y lo he aceptado por marido, es porque creí que era hombre, y que gustaba de lo que a los otros agrada y debe agradar. Sabía que yo era mujer; si no estimaba mi sexo no debía

tomarme por esposa. ¡Oh, infame! Nunca le perdonaré el haberme engañado de esta suerte. Si hubiese querido renunciar a los placeres mundanos me habría encerrado en un convento; mas supuesto que no los he renunciado, ¿por qué me privaría de ellos? ¿Acaso debo dejar pasar mi juventud sin disfrutar de su mejor goce? Cuando sea vieja nadie me querrá. Por lo tanto, aprovechemos los floridos años para que más tarde no tengamos que arrepentimos del pasado, cuando se hayan borrado nuestros encantos. Él mismo me da ejemplo. Mi infidelidad no será tan criminal como la suya: yo sólo faltaré a las leyes de la conveniencia, mientras que mi marido falta a éstas y a las de la naturaleza.

Llena su cabeza de tan loables propósitos, sólo se ocupaba en cómo podía llevar a cabo su proyecto, tratando sin embargo de no comprometerse a los ojos de su marido. Al objeto se dirigió a una vieja entremetedora, que parecía una santita, a juzgar por su exterior. Esta mujer llevaba siempre el rosario en la mano y pasaba la mayor parte del tiempo en las iglesias; sólo abría su boca para bendecir al Señor, elogiar la vida de los santos, o hablar de las llagas de San Francisco; en una palabra, al verla se la habría canonizado. La joven tomó sus precauciones para abrir su corazón a esa hipocritona, contándole lo que le pasaba y lo que se había propuesto hacer.

— Hija mía–le contestó la vieja beata-, apruebo vuestras intenciones; y aunque vuestro marido no fuera tan culpable, haríais perfectamente en aprovechar los preciosos momentos de la juventud. Para toda mujer que razone un poco, no hay pesar más doloroso que el de haber despreciado el fruto de sus buenos años.

Impaciente estaba la joven porque acabase su discurso la pretendida santurrona, a fin de decirle que si encontraba por casualidad a un joven que solía pasar a menudo por su barrio, y cuyo retrato le hizo, tratase de sondearle para saber si le agradaría obtener los favores de cierta dama. Así convenidas regaló a la vieja un trozo de carne salada y la despidió.

Ésta se ingenió tan bien que no tardó en traerle el joven: pocos días después le procuró otro, y luego otro, y otro, según la fantasía de la damisela, quien, a lo que parece, era aficionada a la variedad. Empero tomaba bien sus medidas para que no llegase a apercibirse su marido del nuevo género de vida que llevaba, a pesar de lo quejosa que con él estaba.

Como tenía muy buen apetito, multiplicaba y prolongaba tanto como podía las visitas de los galanes, a fin de no desperdiciar el tiempo, siguiendo en esto los buenos consejos que le diera la vieja alcahueta. Cierto día que su marido estaba convidado a cenar en casa de uno de sus amigos llamado Ercolano, creyó que debía aprovechar la ocasión comprometiendo a la vieja a traerle un joven de los más gallardos y hermosos de Perusa, lo cual hizo sin titubear la hipocritona. Apenas la señora y su nuevo galán se hubieron sentado a la mesa para cenar, Vinciolo llamó a la puerta pidiendo que le abrieran: al oír la joven la voz de su marido, a quien no esperaba tan temprano, se creyó perdida; no obstante, pensó en esconder a su amante, el cual por su parte tampoco sabía qué hacer. Sea que no tuviese tiempo para ocultarle bien, sea que la sorpresa no le dejara razonar, lo introdujo en una especie de galería contigua a la sala donde cenaban, debajo de una jaula de gallinas, que tapó con un saco recién cosido. Mientras tanto la criada que, como se comprenderá, estaba al corriente de todo, quitó el servicio de la mesa, y, terminada esta operación, corrió a abrir la puerta a Vinciolo.

— ¡Cómo! ¿Ya estáis de vuelta? — le dijo su mujer-. Corta ha sido la cena.

— No he cenado ni tal cosa–contestó el marido.

— ¡Es posible! — replicó ella-; ¿y por qué no cenasteis?

— Un accidente que ha puesto en conmoción toda la casa de Ercolano nos ha privado de hacerlo. Apenas nos sentamos a la mesa cuando, él, su mujer y yo, oímos estornudar a corta distancia de nosotros. La primera vez no nos llamó la atención; empero no fue poca nuestra sorpresa al oír el mismo ruido cinco o seis veces seguidas y aun más. No viendo a nadie a nuestro alrededor, no sabíamos qué pensar y nuestra sorpresa crecía por momentos; entonces Ercolano, que ya estaba incomodado con su mujer porque nos había hecho aguardar algún tiempo a la puerta de la casa, le preguntó encolerizado qué significaba aquello. Y como ella no contestara y pareciese confundida, se levantó de la mesa y se dirigió hacia una escalera contigua a la habitación donde nos hallábamos, bajo la cual había un cuartito hecho con tablones, de donde le parecía habían salido los estornudos.

Apenas hubo abierto la puerta de aquel gabinetito (el cual no falta en casi ninguna casa), salió de él un olor insoportable, que ya habíamos olfateado, quejándose de ello Ercolano; pero su mujer se excusó diciendo que no era otra cosa que el vapor de un poco de azufre que había quemado para blanquear alguna ropa que extendiera en aquel sitio, a fin de que se sahumara. Habiéndose disipado algún tanto el humo, Ercolano registró el escondrijo, y vio al que había estornudado, y que acababa de hacerlo nuevamente merced a la fuerza del mineral cuyos vapores le subían a la cabeza, faltando muy poco para que ahogara. Entonces el marido, volviéndose hacia su mujer le dijo: «Ya comprendo ahora por qué nos hiciste aguardar tan largo rato a la puerta. Tal procedimiento merece una recompensa, y soy demasiado equitativo para negártela: será tan buena la que te dé, que me envanezco de que no la olvidarás mientras vivas». Al oír estas palabras la mujer ha escapado sin tratar de justificarse siquiera: Ercolano, desatendiendo a su mujer, repitió varias veces al estornudador que saliera de su escondrijo; empero, como estaba más muerto que vivo, no por eso se movió; entonces lo agarró de una pierna y lo arrastró afuera, hecho lo cual fue en busca de su espada con intención de matarlo. El temor de verme envuelto en una causa de asesinato me hizo precipitar a su encuentro oponiéndome a que hiriera a aquel hombre. Mis gritos y el ruido que hacía para defender al culpable atrajeron a algunos vecinos, quienes, viendo al joven más muerto que vivo, se lo llevaron no sé adonde. He aquí cuál ha sido nuestra cena. Sólo había tragado el primer bocado cuando empezó dicha escena; así, pues, juzgad si tendré apetito.

Este relato dio a comprender a la señora que no era ella sola la que tenía amantes, a pesar de los peligros a que éstos exponían. De buena gana hubiese excusado a la mujer de Ercolano; empero como le parecía que censurando las faltas de las otras le sería más fácil ocultar las suyas, empezó a criticar a su modelo en estos términos:

— ¡Vaya una conducta! ¡Quién lo hubiera creído! Yo la tenía por la más honesta virtuosa y santa de las mujeres. ¡Fiaos, después de esas devotas, que se hacen las remilgadas sólo para ocultar mejor sus manejos! Y nadie puede excusar a ésta, que ni es joven, ni mal casada. Debemos convenir en que da buen ejemplo a las otras mujeres. ¡Maldita sea la hora en que vino al mundo! ¡Que esa mujer impura sea objeto de maldición, ya que vive encenagada en el crimen y los desórdenes! ¡Criatura indigna! Es la vergüenza y el oprobio de nuestro sexo. ¿Es ésta la recompensa que tenía reservada a la honradez de su marido, de ese hombre generalmente respetado que la trataba con todas las consideraciones y miramientos posible? ¡Ingrata! En premio de sus beneficios no ha titubeado en deshonrarse ella misma. Mujeres de esta clase merecerían ser quemadas vivas, sin conmiseración.

Después de este discurso» y no olvidándose de que su galán permanecía debajo de la jaula, dijo a su marido que era hora de acostarse. Éste, que tenía más ganas de comer que de dormir, le preguntó si no le había sobrado alguna cosa de la cena.

— ¡De mi cena! —repuso ella—; en verdad que no acostumbro a regalarme mucho cuando tú estás ausente de mi lado. Sin duda me tomas por la mujer de Ercolano… Ve a acostarte, te repito, y mañana almorzarás con mejor apetito.

Aquella misma noche los colonos de Vinciolo le habían traído algunos objetos de una de sus alquerías, y colocaron sus jumemos, sin abrevar, en un a pequeña caballeriza que comunicaba con la galería donde el galán estaba enjaulado. Sucedió que uno de aquellos animales, instigado por la sed, se desató y salió de la caballeriza, olfateando a uno y otro lado en busca de agua. Vagando de esta suerte el cuadrúpedo pasó junto a la jaula donde estaba escondido el joven enamorado, y le pisó los dedos, que tenía un poco afuera del escondrijo, pues el desdichado se veía obligado, por la forma de la jaula, a mantenerse encorvado de cara al suelo apoyando las manos en él para no fatigarse tanto. El dolor que le causó la patada del jumento le hizo lanzar un doloroso grito. Vinciolo lo oyó y quedó sorprendido al reflexionar que no podía salir de otro sitio que de su casa. Por lo tanto, dejó la habitación, y como el galán seguía quejándose, pues el asno continuaba teniendo las patas sobre sus dedos, preguntó:

— ¿Quién hay por aquí? — y corrió derecho hacia la jaula-. La levantó, y encontró al pajarito, que temblaba como un azogado, temeroso de que el irritado marido no le hiciese pasar un mal rato. Empero, como lo reconociera Vinciolo, por haberle él mismo hecho la corte durante mucho tiempo aunque sin resultado, se limitó a preguntarle qué venía a hacer a su casa. La única respuesta que obtuvo del mancebo fue una súplica para que no le hiciese daño alguno.

— Levántate–le dijo entonces Vinciolo— y nada temas; pero a condición que me digas por qué medios y a qué viniste a mi casa —lo cual hizo sin titubear el joven.

El marido, tan satisfecho de haber encontrado a su Adonis, como triste y afligida estaba su cara mitad, lo tomó de la mano y lo condujo a presencia de la infiel, cuyo temor y turbación no es fácil explicar.

— Y bien, querida mía–le dijo encarándose con ella—, ¿cómo vais a justificaros ahora? ¿Opináis todavía que deben ser quemadas todas las mujeres de la estofa de la Ercolano? ¿Estaba bien que os exaltarais tanto contra ella, siendo así que vos tenéis iguales defectos? ¿Honráis acaso más a vuestro sexo? Sólo censurasteis a aquélla con tanto ardor para ocultar mejor vuestra intriga. He aquí cómo sois todas las mujeres: ninguna vale más que la otra. ¡Ojalá el demonio «os llevara a todas juntas!

Viendo la dulcinea que sólo la maltrataba de palabra, y Juzgando que saldría del lance a menos costa de lo que había creído, no le cupo duda de que su marido estaba muy contento de tener atrapado en sus redes a un mozo tan gallardo. Semejante idea la reanimó, y le contestó sin el menor embarazo:

— ¡Tú quisieras que el diablo nos llevara a todas! No lo dudo, y ello no me sorprende en lo más mínimo, ya que aborreces de nuestro sexo; pero, a Dios gracias, no se cumplirán tus deseos. Y añado, ya que ha llegado la hora de las explicaciones, que tus imprecaciones no me causan temor alguno. Al fin y al cabo, ¿puedes con razón quejarte de mi conducta? Hay una gran diferencia entre la mujer de Ercolano y la tuya: aquélla es una gazmoña, una hipócrita, una verdadera furia, a quien su marido concede cuanto pide: ella no hace ningún ayuno, a pesar de sus años. Todo lo contrario me acontece a mí. Convengo que en lo tocante a trajes y adornos muy poco tengo que envidiar a las demás; pero ¿acaso a una mujer de mis años le basta eso? No ignoras cuánto tiempo hace que no me has prodigado la más pequeña caricia… Preferiría estar descalza y mal vestida con tal de que cumplieras con tus deberes conyugales, a ir la más galana de toda la ciudad. Escúchame, Pedro; ya que debo hablarte sinceramente, quiero que sepas de una vez por todas que soy mujer como las demás: lo que éstas desean, lo deseo yo también; como ellas, tengo pasiones y debo tratar de satisfacerlas. Si tú no quieres contentarme, ¿puede saberte mal que recurra a

otros? A lo menos te honro en mi elección, puesto que no me abandono ni a criados ni a chanflones. No puedes negar que el galán que he elegido es todo un buen mozo.

El. marido, que, según ya he dicho, aborrecía a las mujeres, y ya empezaba a cansarse de la vocinglería de la suya, la interrumpió de esta suerte:

—Vamos, mujer, no se hable más de esto; espero que estarás contenta de mí a este respecto. Ya sabes que soy blando como una malva; así, pues, afuera reproches por uno y otro lado. Lo único que pido es cenar, pues yo creo que este joven está en ayunas como yo.

—Es muy cierto–repuso la señora-; acabábamos de sentarnos a la mesa, cuando, desgraciadamente para nosotros, llamasteis vos.

—Despáchate, pues–replicó Vinciolo-, y danos de cenar; y luego compondré las cosas de manera que no tengas motivo para quejarte de mí.

La buena señora, viendo apaciguado a su marido, mandó en el acto cubrir la mesa, cenando con toda calma ella, el infeliz cornudo y el joven galán. Informar de lo que pasó entre estos tres personajes terminada la comida es cosa que se resiste a mi pluma.

Bastará decir que, al día siguiente, los noveleros de la plaza de Perusa estaban confundidos y tenían dificultad en saber cuál de los tres, el marido, la mujer o el galán, había pasado una noche más agradable.

La mujer de otro

ABELARDO CASTILLO

Supongo que siempre lo supe; un día yo iba a terminar llamando a esa puerta. Ese día fue esta noche.

La casa es más o menos como la imaginaba, una casa de barrio, en Floresta, con un jardín al frente, si es que se le puede llamar jardín a un pequeño rectángulo enrejado en el que apenas caben una rosa china y dos o tres canteros, cubiertos ahora de maleza. No sé por qué digo ahora. Pudieron haber estado siempre así. Hay un enano de jardín, esto sí que no me lo imaginaba. El marido de Carolina me contó que lo había comprado ella misma, un año atrás. Carolina había llegado en taxi, una noche de lluvia; dejó el automóvil esperando en la calle y entró en la casa como una tromba. Tengo un auto en la puerta y me quedé sin plata, le dijo, págale por favor y de paso bajá el paquete con el enano.

— Usted la conoció bastante–me dijo él, y yo no pude notar ninguna doble intención en sus palabras-. Ya sabe cómo era ella.

Le contesté la verdad. Era difícil no contestarle la verdad a ese hombre triste y afable. Le contesté que no estaba seguro de haberla conocido mucho.

— Eso es cierto–dijo él, pensativo-. No creo que haya habido nadie que la conociera realmente. — Sonrió, sin resentimiento. — Yo, por lo menos, no la conocí nunca.

Pero esto fue mucho más tarde, al irme; ahora estábamos sentados en la cocina de la casa y no haría media hora que nos habíamos visto las caras por primera vez.

Carolina me lo había nombrado sólo en dos o tres ocasiones, como si esa casa con todo lo que había dentro, incluido él, fueran su jardín secreto, un paraíso trivial o alguna otra cosa a la que yo no debía tener acceso. Esta noche yo había llegado hasta allí como mandado por una voluntad maligna y ajena. Desde hacía meses rondaba el barrio, y esta noche, sencillamente, toqué el timbre.

Él salió a abrirme en pijama, con un sobretodo echado de cualquier modo sobre los hombros. Le dije mi nombre. No se sorprendió, al contrario. Hubiera podido jurar que mi visita no era lo peor que podía pasarle.

— Perdóneme el aspecto–dijo él-. Estoy solo y no esperaba a nadie.

Tenía la apariencia exacta de eso que había dicho. Un hombre solo que no espera a nadie.

Yo había tocado el timbre sin pensar qué venía a decirle, sin saber siquiera si venía a decirle algo. No tenía la menor excusa para estar en esa casa a la diez de la noche. La situación era incómoda y absurda, si es que no era algo peor.

— Pase, pase–decidió de pronto-. Me cambio en un minuto;

— No, por favor. —Pensé decirle que mejor me iba; pero me interrumpió mi propia voz. — No tiene por qué cambiarse.

Sólo me faltó agregar que podía andar vestido como quisiera, que, al fin de cuentas, el marido de Carolina había sido él y que ésta era su casa. De todas maneras, yo no tenía ningún interés en que se cambiara. Tal vez haría bien en callarme lo que sigue, pero sentí que, cualquier cosa que fuera lo que yo había venido a buscar, me favorecía estar bien vestido, frente a ese hombre en pantuflas y con un sobretodo encima del saco del pijama. Eso, al llegar: ahora, las cosas habían variado sutilmente. Él estaba de verdad en su casa, en su cocina, junto a una antigua estufa de hierro, confortablemente enfundado en su pijama, y yo me sentía como un embajador de la Luna.

— ¿Toma mate? —me preguntó con precaución. Es increíble, pero le dije que sí. Tomar mate era un modo de permanecer callado, de darse tiempo.

— Carolina, con toda su suavidad y sus maneras, a la mañana, a veces también tomaba mate. Era muy cómica. Chupaba la bombilla con el costado de la boca, como si jugara a ser la protagonista de una letra de tango. No, no era eso. Tomaba mate con cara de pensar.

— Usted se preguntará a qué vine.

— No. Nunca me pregunto demasiadas cosas, y siempre supe que algún día íbamos a encontrarnos. — Sonrió, con los ojos fijos en el mate. —Pero, ya que lo dice: a qué vino.

Quise sentir agresión o desafío en su voz. No pude. La pregunta era una pregunta literal, sin nada detrás. O con demasiadas cosas, como aquello de la cara de pensar de Carolina, por ejemplo. Yo conocía y amaba esa cara. La había visto al anochecer, en alguna confitería apartada, mientras ella miraba su fantasma en el vidrio de la ventana, sorbiendo una pajita. La había visto de tarde, en mí departamento, mientras ella mordía pensativamente un lápiz, cuando me dibujaba uno de aquellos mapitas o planos de lugares y casas en los que había vivido de chica, casas y lugares que por alguna razón parecían estar más allá de las palabras y de los que siempre sospeché que jamás existieron, o no en las historias que ella contaba. Bueno, sí, yo también había mirado muchas veces esa cara ausente y desprotegida, más desnuda que su cuerpo, pero nunca la había mirado de mañana, mientras Carolina tomaba mate. Pensé que tal vez debería estar agradecido por eso, sin embargo no me resultó muy alentador. Me iba a pasar lo mismo más tarde, con la historia del enano.

El acababa de preguntarme a qué había venido.

— No sé. — Hice una pausa. La palabra que necesité agregar era deliberadamente malévola. — Curiosidad — dije.

— Me doy cuenta–murmuró él.

No sé qué quiso decir, pero causaba toda la impresión de que sí, de que en efecto se daba cuenta.

Llegué a mi departamento después de la una de mañana, lo que significa que estuve con él cerca de tres horas, sin embargo no recuerdo más que fragmentos de nuestra conversación, fragmentos que en su mayor parte carecen de sentido. Hablamos de política, de una noticia que traía el diario de la noche, la noticia de un crimen. Hablamos de la inclemencia del invierno en Buenos Aires. Ahora tengo la sensación de que casi no hablamos de Carolina.

En algún momento, él me preguntó si yo quería ver unas fotos.

— Fotos —dije.

No pude dejar de sentir que esa proposición encerraba una amenaza. Imaginé un álbum de casamiento, fotografías de Carolina en bikini, fotografías de los dos riéndose o abrazados, sabe Dios qué otro tipo de imágenes.

— Fotos–repitió él-. Fotos de Carolina. Hice uno de esos gestos vagos que pueden significar cualquier cosa. — Es un poco tarde–dije.

— No son tantas–dijo él, poniéndose de pie-. Hace mucho que no las miro.

Salió de la cocina y me dejó solo. Yo aproveché la tregua para observar a mi alrededor. Intenté imaginar a Carolina junto a esa mesada, o, en puntas de pie, tratando de alcanzar una cacerola, un hervidor de leche. Tal vez era algo como eso lo que yo había venido a buscar a esa casa. En una de las paredes vi dos cuadritos muy pequeños. Me levanté para mirarlos de cerca. No me dijeron nada. Eran algo así como mínimas naturalezas muertas. Ínfimas cocinas dentro de otra cocina. Cómo saber si ella los había colgado, cómo saber si habían significado algo el dí a que los eligió. Cuando él volvió a entrar, traía un pantalón puesto de apuro sobre el pantalón del pijama, y un grueso pulóver, que me pareció tejido a mano.

Traía también una caja de cartón. Se sentó un poco lejos de mí y me alcanzó la primera fotografía: Carolina sola. Detrás, unos árboles, que podían ser una plaza o un parque. Descartó varias y me alcanzó otra. Carolina sola, arrodillada

junto a un perro patas arriba. Miró tres o cuatro más, una de ellas con mucho detenimiento. Las puso debajo del resto, en el fondo de la caja, y me alcanzó otra. Carolina sola.

Entonces sentí algo absurdo. Sentí que ese hombre no quería herirme.

— Ésta es linda–dijo.

Carolina, junto a un buzón, se reía.

— Sí–dije sin pensar-. Era difícil verla reírse así. Él me miró con algo parecido al agradecimiento.

— Nunca había vuelto a mirarlas. Solo es distinto.

— Usted no está en ninguna de las que me mostró —le dije.

— Bueno, yo era el fotógrafo–dijo él.

Poco más o menos, es todo lo que recuerdo. O todo lo que sucedió esta noche.

Le dije que tenía que irme y él me acompañó hasta la puerta de la entrada, no hasta la verja. Fue en ese momento cuando me contó la historia del enano. Después yo estaba descorriendo el cerrojo de hierro y oí su voz a mi espalda.

— Era muy hermosa, ¿no es cierto?

Salí, cerré la verja y le contesté desde la vereda.

— Sí–le dije-. Era muy hermosa.

Me pidió que volviera algún día. Le dije que sí.

Cambio de Ices

JULIO CORTÁZAR

Esos jueves al caer la noche cuando Lemos me llamaba después del ensayo en Radio Belgrano y entre dos cinzanos los proyectos de nuevas piezas, tener que escuchárselos con tantas ganas de irme a la calle y olvidarme del radioteatro por dos o tres siglos, pero Lemos era el autor de moda y me pagaba bien para lo poco que yo tenía que hacer en sus programas, papeles más bien secundarios y en general antipáticos. Tenes la voz que conviene, decía amablemente Lemos, el radioescucha te escucha y te odia, no hace falta que traiciones a nadie o que

mates a tu mamá con estricnina, vos abrís la boca y ahí nomás media Argentina quisiera romperte el alma a fuego lento.

No Luciana, precisamente el día en que nuestro galán Jorge Fuentes al término de Rosas de ignominia recibía dos canastas de cartas de amor y un corderito blanco mandado por una estanciera romántica del lado de Tandil, el petiso Mazza me entregó el primer sobre lila de Luciana. Acostumbrado a la nada en tantas de sus formas, me lo guardé en el bolsillo antes de irme al café (teníamos una semana de descanso después del triunfo de Rosas y el comienzo de Pájaro en la tormenta) y solamente en el segundo martini con Juárez Celman y Olive me subió al recuerdo el color del sobre y me di cuenta de que no había leído la carta; no quise delante de ellos porque los aburridos buscan tema y un sobre lila es una mina de oro, esperé a llegar a mi departamento donde la gata por lo menos no se fijaba en esas cosas, le di su leche y su ración de arrumacos, conocí a Luciana.

No necesito ver una foto de usted, decía Luciana, no me importa que Sintonía y Antena publiquen fotos de Míguez y de Jorge Fuentes pero nunca de usted, no me importa porque tengo su voz, y tampoco me importa que digan que es antipático y villano, no me importa que sus papeles engañen a todo el mundo, al contrario, porque me hago la ilusión de ser la sola que sabe la verdad: usted sufre cuando interpreta esos papeles, usted pone su talento pero yo siento que no está ahí de veras como Míguez o Raquelita Bailey, usted es tan diferente del príncipe cruel de Rosas de ignominia. Creyendo que odian al príncipe lo odian a usted, la

gente confunde y ya me di cuenta con mi tía Poli y otras personas el año pasado cuando usted era Vassilís, el contrabandista asesino. Esta tarde me he sentido un poco sola y he querido decirle esto, tal vez no soy la única que se lo ha dicho y de alguna manera lo deseo por usted, que se sepa acompañado a pesar de todo, pero al mismo tiempo me gustaría ser la única que sabe pasar al otro lado de sus papeles y de su voz, que está segura de conocerlo de veras y de admirarlo más que a los que tienen los papeles fáciles. Es como con Shakespeare, nunca se lo he dicho a nadie, pero cuando usted hizo el papel, Yago me gustó más que Otelo. No se crea obligado a contestarme, pongo mi dirección por si realmente quiere hacerlo, pero si no lo hace yo me sentiré lo mismo feliz de haberle escrito todo esto.

Caía la noche, la letra era liviana y fluida, la gata se había dormido después de jugar con el sobre lila en el almohadón del sofá. Desde la irreversible ausencia de Bruna ya no se cenaba en mi departamento, las latas nos bastaban a la gata y a mí, y a mí especialmente el coñac y la pipa. En los días de descanso (después tendría que trabajar el papel de Pájaro en la tormenta) releí la carta de Luciana sin intención de contestarla porque en ese terreno un actor, aunque solamente reciba una carta cada tres años, estimada Luciana, le contesté antes de irme al cine el viernes por la noche, me conmueven sus palabras y ésta no es una frase de cortesía. Claro que no lo era, escribí como si esa mujer que imaginaba más bien chiquita y triste y de pelo castaño con ojos claros estuviera sentada ahí y yo le dijera que me conmovían sus palabras. El resto salió más convencional porque no encontraba qué decirle después de la verdad, todo se quedaba en un relleno de papel, dos o tres frases de simpatía y gratitud, su amigo Tito Balcárcel. Pero había otra verdad en la posdata:

Me alegro de que me haya dado su dirección, hubiera sido triste no poder decirle lo que siento.

A nadie le gusta confesarlo, cuando no se trabaja uno termina por aburrirse un poco, al menos alguien como yo. De muchacho tenía bastantes aventuras sentimentales, en las horas libres podía recorrer el espinel y casi siempre había pesca, pero después vino Bruna y eso duró cuatro años, a los treinta y cinco la vida en Buenos Aires empieza a desteñirse y parece que se achicara, al menos para alguien que vive solo con una gata y no es gran lector ni amigo de caminar mucho. No que me sienta viejo, al contrario; más bien parecería que son los demás, las cosas mismas que envejecen y se agrietan; por eso a lo mejor preferir las tardes en el departamento, ensayar Pájaro en la tormenta a solas con la gata mirándome, vengarme de esos papeles ingratos llevándolos a la perfección, haciéndolos míos y no de Lemos, transformando las frases más simples en un juego de espejos que multiplica lo peligroso y fascinante del personaje. Y así a la hora de leer el papel en la radio todo estaba previsto, cada coma y cada inflexión de la voz, graduando los caminos del odio (otra vez era uno de esos personajes con algunos aspectos perdonables pero cayendo poco a poco en la infamia hasta un epílogo de persecución al borde de un precipicio y salto final con gran contento de radioescuchas). Cuando entre dos mates encontré la carta de Luciana olvidada en el estante de las revistas y la releí de puro aburrido, pasó que de nuevo la vi, siempre he sido visual y fabrico fácil cualquier cosa, de entrada Luciana se me había dado más bien chiquita y de mi edad o por ahí, sobre todo con ojos claros y como transparentes, y de nuevo la imaginé así, volví a verla como pensativa antes de escribirme cada frase y después decidiéndose.

De una cosa estaba seguro, Luciana no era mujer de borradores, seguro que había dudado antes de escribirme, pero después escuchándome en Rosas de ignominia le habían ido viniendo las frases, se sentía que la carta era espontánea y a la vez–acaso por el papel lila–dándome la sensación de un licor que ha dormido largamente en su frasco.

Hasta su casa imaginé con sólo entornar los ojos, su casa debía ser de esas con patio cubierto o por lo menos galería con plantas, cada vez que pensaba en Luciana la veía en el mismo lugar, la galería desplazando finalmente el patio, una galería cerrada con claraboyas de vidrios de colores y mamparas que dejaban pasar la luz agrisándola, Luciana sentada en un sillón de mimbre y escribiéndome usted es muy diferente del príncipe cruel de Rosas de ignominia, llevándose la lapicera a la boca antes de seguir, nadie lo sabe porque tiene tanto talento que la gente lo odia, el pelo castaño como envuelto por una luz de vieja fotografía, ese aire ceniciento y a la vez nítido de la galería cerrada, me gustaría ser la única que sabe pasar al otro lado de sus papeles y de su voz.

La víspera de la primera tanda de Pájaro hubo que comer con Lemos y los otros, se ensayaron algunas escenas de esas que Lemos llamaba clave y nosotros clavo, choque de temperamentos y andanadas dramáticas, Raquelita Bailey muy bien en el papel de Josefina, la altanera muchacha que lentamente yo envolvería en mi consabida telaraña de maldades para las que Lemos no tenía límites. Los otros calzaban justo en sus papeles, total maldita la diferencia entre ésa y las dieciocho radionovelas que ya llevábamos actuadas. Si me acuerdo del ensayo es porque el petiso Mazza me trajo la segunda carta de Luciana y esa vez sentí ganas de leerla enseguida y me fui un rato al baño mientras Angelka y Jorge Fuentes se juraban amor eterno en un baile de Gimnasia y Esgrima, esos escenarios de Lemos que desencadenaban el entusiasmo de los habitúes y daban más fuerza a las identificaciones psicológicas con los personajes, por lo menos según Lemos y Freud.

Le acepté la simple, linda invitación a conocerla en una confitería de Almagro. Había el detalle monótono del reconocimiento, ella de rojo y yo llevando el diario doblado en cuatro, no podía ser de otro modo y el resto era Luciana escribiéndome de nuevo en la galería cubierta, sola con su madre o tal vez su padre, desde el principio yo había visto un viejo con ella en una casa para una familia más grande y ahora llena de huecos donde habitaba la melancolía de la

madre por otra hija muerta o ausente, porque acaso la muerte había pasado por la casa no hacía mucho, y si usted no quiere o no puede yo sabré comprender, no me corresponde tomar la iniciativa pero también sé —lo había subrayado sin énfasis–que alguien como usted está por encima de muchas cosas. Y agregaba algo que yo no había pensado y que me encantó, usted no me conoce salvo esa otra carta, pero yo hace tres años que vivo su vida, lo siento como es de veras en cada personaje nuevo, lo arranco del teatro y usted es siempre el mismo para mí cuando ya no tiene el antifaz de su papel. (Esa segunda

carta se me perdió, pero las frases eran así, decían eso; recuerdo en cambio que la primera carta la guardé en un libro de Moravia que estaba leyendo, seguro que sigue ahí en la biblioteca.)

Sí se lo hubiera contado a Lemos le habría dado una idea para otra pieza, clavado que el encuentro se cumplía después de algunas alternativas de suspenso y entonces el muchacho descubría que Luciana era idéntica a lo que había imaginado, prueba de cómo el amor se adelanta al amor y la vista a la vista, teorías que siempre funcionaban bien en Radio Belgrano. Pero Luciana era una mujer de más de treinta años, llevados eso sí con todas las de la ley, bastante menos menuda que la mujer de las cartas en la galería, y con un precioso pelo negro que vivía como por su cuenta cuando movía la cabeza. De la cara de Luciana yo no me había hecho una imagen precisa salvo los ojos claros y la tristeza; los que ahora me recibieron sonriéndome eran marrones y nada tristes bajo ese pelo movedizo. Que le gustara el whisky me pareció simpático, por el lado de Lemos casi todos los encuentros románticos empezaban con té (y con Bruna había sido café con leche en un vagón de ferrocarril). No se disculpó por la invitación, y yo que a veces sobreactúo porque en el fondo no creo demasiado en nada de lo que me sucede, me sentí muy natural y el whisky por una vez no era falsificado. De veras, lo pasamos muy bien y fue como si nos hubieran presentado por casualidad y sin sobreentendidos, como empiezan las buenas relaciones en que nadie tiene nada que exhibir o que disimular; era lógico que se hablara sobre todo de mí porque yo era el conocido y ella solamente dos cartas y Luciana, por eso sin parecer vanidoso la dejé que me recordara en tantas novelas radiales, aquella en que me mataban torturándome, la de los obreros sepultados en la mina, algunos otros papeles. Poco a poco yo le iba ajustando la cara y la voz, desprendiéndome con trabajo de las cartas, de la galería cerrada y el sillón de mimbre; antes de separarnos me enteré de que vivía en un departamento bastante chico en planta baja y con su tía Poli que allá por los años treinta había tocado el piano en Pergamino. También Luciana hacía sus ajustes como siempre en esas relaciones de gallo ciego, casi al final me dijo que me había imaginado más alto, con pelo crespo y ojos grises; lo del pelo crespo me sobresaltó porque en ninguno de mis papeles yo me había sentido a mí mismo con pelo crespo, pero acaso su idea era como una suma, un amontonamiento de todas las canalladas y las traiciones de las piezas de Lemos. Se lo comenté en broma y Luciana dijo que no, los personajes los había visto tal como Lemos los pintaba pero al mismo tiempo era capaz de ignorarlos, de hermosamente quedarse sólo conmigo, con mi voz y vaya a saber por qué con una imagen de alguien más alto, de alguien con el pelo crespo.

Si Bruna hubiera estado aún en mi vida no creo que me hubiera enamorado de Luciana; su ausencia era todavía demasiado presente, un hueco en el aire que Luciana empezó a llenar sin saberlo, probablemente sin esperarlo. En ella en cambio todo fue más rápido, fue pasar de mi voz a ese otro Tito Balcárcel de pelo lacio y menos personalidad que los monstruos de Lemos; todas esas operaciones duraron apenas un mes, se cumplieron en dos encuentros en cafés, un tercero en mi departamento, la gata aceptó el perfume y la piel de Luciana, se le durmió en la falda, no pareció de acuerdo con un anochecer en que de golpe estuvo de más, en que debió saltar maullando al suelo. La tía Poli se fue a vivir a Pergamino con una hermana, su misión estaba cumplida y Luciana se mudó a mi casa esa semana; cuando la ayudé a preparar sus cosas me dolió la falta de la galería cubierta, de la luz cenicienta, sabía que no las iba a encontrar y sin embargo había algo como una carencia, una imperfección. La tarde de la mudanza la tía Poli me contó dulcemente la módica saga de la familia, la infancia de Luciana, el novio aspirado para siempre por una oferta de frigoríficos de Chicago, el matrimonio con un hotelero de Primera Junta y la ruptura seis años atrás, cosas que yo había sabido por Luciana pero de otra manera, como si ella no hubiera hablado verdaderamente de sí misma ahora que parecía empezar a vivir por cuenta de otro presente, de mi cuerpo contra el suyo, los platitos de leche a la gata, el cine a cada rato, el amor.

Me acuerdo que fue más o menos en la época de Sangre en las espigas cuando le pedí a Luciana que se aclarara el pelo. Al principio le pareció un capricho de actor, si querés me compro una peluca, me dijo riéndose, y de paso a vos te quedaría tan bien una con el pelo crespo, ya que estamos. Pero cuando insistí unos días después, dijo que bueno, total lo mismo le daba el pelo negro o castaño, fue casi como si se diera cuenta de que en mí ese cambio no tenía nada que ver con mis manías de actor sino con otras cosas, una galería cubierta, un sillón de mimbre. No tuve que pedírselo otra vez, me gustó que lo hubiera hecho por mí y se lo dije tantas veces mientras nos amábamos, mientras me perdía en su pelo y sus senos y me dejaba resbalar con ella a otro largo sueño boca a boca. (Tal vez a la mañana siguiente, o fue antes de salir de compras, no lo tengo claro, le junté el pelo con las dos manos y se lo até en la nuca, le aseguré que le quedaba mejor así. Ella se miró en el espejo y no dijo nada, aunque sentí que no estaba de acuerdo y que tenía razón, no era mujer para recogerse el pelo, imposible negar que le quedaba mejor cuando lo llevaba suelto antes de aclarárselo, pero no se lo dije porque me gustaba verla así, verla mejor que aquella tarde cuando había entrado por primera vez en la confitería.)

Nunca me había gustado escucharme actuando, hacía mi trabajo y basta, los colegas se extrañaban de esa falta de vanidad que en ellos era tan visible; debían pensar, acaso con razón, que la naturaleza de mis papeles no me inducía demasiado a recordarlos, y por eso Lemos me miró levantando las cejas cuando le pedí los discos de archivo de Rosas de ignominia, me preguntó para qué lo quería y le contesté cualquier cosa, problemas de dicción que me interesaba superar o algo así. Cuando llegué con el álbum de discos, Luciana se sorprendió también un poco porque yo no le hablaba nunca de mi trabajo, era ella que cada tanto me daba sus impresiones, me escuchaba por las tardes con la gata en la falda.

Repetí lo que le había dicho a Lemos pero en vez de escuchar las grabaciones en otro cuarto traje el tocadiscos al salón y le pedí a Luciana que se quedara un rato conmigo, yo mismo preparé el té y arreglé las luces para que estuviera cómoda.

Por qué cambias de lugar esa lámpara, dijo Luciana, queda bien ahí. Quedaba bien como objeto pero echaba una luz cruda y caliente sobre el sofá donde se sentaba Luciana, era mejor que sólo le llegara la penumbra de la tarde desde la ventana, una luz un poco cenicienta qu e se envolvía en su pelo, en sus manos ocupándose del té. Me mimas demasiado, dijo Luciana, todo para mí y vos ahí en un rincón sin siquiera sentarte.

Desde luego puse solamente algunos pasajes de Rosas, el tiempo de dos tazas de té» de un cigarrillo. Me hacía bien mirar a Luciana atenta al drama, alzando a veces la cabeza cuando reconocía mi voz y sonriéndome como si no le importara saber que el miserable cuñado de la pobre Carmencita comenzaba sus intrigas para quedarse con la fortuna de los Pardo, y que la siniestra tarea continuaría a lo largo de tantos episodios hasta el inevitable triunfo del amor y la justicia según Lemos. En mi rincón (había aceptado una taza de té a su lado pero después había vuelto al fondo del salón como si desde ahí se escuchara mejor) me sentía bien, reencontraba por un momento algo que me había estado faltando; hubiera querido que todo eso se prolongara, que la luz del anochecer siguiera pareciéndose a la de la galería cubierta. No podía ser, claro, y corté el tocadiscos y salimos juntos al balcón después que Luciana hubo devuelto la lámpara a su sitio porque realmente quedaba mal allí donde yo la había corrido. ¿Te sirvió de algo escucharte?, me preguntó acariciándome una mano. Sí, de mucho, hablé de problemas de respiración, de vocales, cualquier cosa que ella aceptaba con respeto; lo único que no le dije fue que en ese momento perfecto sólo había faltado el sillón de mimbre y quizá también que ella hubiera estado triste, como alguien que mira el vacío antes de continuar el párrafo de una carta.

Estábamos llegando al final de Sangre en las espigas, tres semanas más y me darían vacaciones. Al volver de la radio encontraba a Luciana leyendo o jugando con la gata en el sillón que le había regalado para su cumpleaños junto con la mesa de mimbre que hacía juego. No tiene nada que ver con este ambiente, había dicho Luciana entre divertida y perpleja, pero si a vos te gustan a mí también, es un lindo juego y tan cómodo. Vas a estar mejor en él si tenes que escribir cartas, le dije. Sí, admitió Luciana, justamente estoy en deuda con tía Poli, pobrecita. Como por la tarde tenía poca luz en el sillón (no creo que se hubiera dado cuenta de que yo había cambiado la bombilla de la lámpara) acabó por poner la mesita y el sillón cerca de la ventana para tejer o mirar las revistas, y tal vez fue en esos días de otoño, o un poco después, que una tarde me quedé mucho tiempo a su lado, la besé largamente y le dije que nunca la había querido tanto como en ese momento, tal como la estaba viendo, como hubiera querido verla

siempre. Ella no dijo nada, sus manos andaban por mi pelo despeinándome, su cabeza se volcó sobre mi hombro y se estuvo quieta, como ausente.

¿Por qué esperar otra cosa de Luciana, así al filo del atardecer? Ella era como los sobres lila, como las simples, casi tímidas frases de sus cartas. A partir de ahora me costaría imaginar que la había conocido en una confitería, que su pelo negro suelto había ondulado como un látigo en el momento de saludarme, de vencer la primera confusión del encuentro. En la memoria de mi amor estaba la galería cubierta, la silueta en un sillón de mimbre distanciándola de la imagen más alta y vital que de mañana andaba por la casa o jugaba con la gata, esa imagen que al atardecer entraría una y otra vez en lo que yo había querido, en lo que me hacía amarla tanto.

Decírselo, quizá. No tuve tiempo, pienso que vacilé porque prefería guardarla así, la plenitud era tan grande que no quería pensar en su vago silencio, en una distracción que no le había conocido antes, en una manera de mirarme por momentos como si buscara, algo, un aletazo de mirada devuelta enseguida a lo inmediato, a la gata o a un libro. También eso entraba en mi manera de preferirla, era el clima melancólico de la galería cubierta, de los sobres lila. Sé que en algún despertar en la alta noche, mirándola dormir contra mí, sentí que había llegado el tiempo de decírselo, de volverla definitivamente mía por una aceptación total de mí lenta telaraña enamorada. No lo hice porque Luciana dormía, porque Luciana estaba despierta, porque ese martes íbamos al cine, porque estábamos buscando un auto para las vacaciones, porque la vida venía a grandes pantallazos antes y después de los atardeceres en que la luz cenicienta parecía condensar su perfección en la pausa del sillón de mimbre. Que me hablara tan poco ahora, que a veces volviera a mirarme como buscando alguna cosa perdida, retardaban en mí la oscura necesidad de confiarle la verdad, de explicarle por fin el pelo castaño, la luz de la galería. No tuve tiempo, un azar de horarios cambiados me llevó al centro un fin de mañana, la vi salir de un hotel, no la reconocí al reconocerla, no comprendí al comprender que salía apretando el brazo de un hombre más alto que yo, un hombre que se inclinaba un poco para besarla en la oreja, para frotar su pelo crespo contra el pelo castaño de Luciana.

La mujer de Bath

GEOFFREY CHAUCER

Prólogo del cuento de la mujer de Bath

Aunque ninguna autoridad hubiera en este mundo, sériame muy suficiente la experiencia para hablar de las miserias que encierra el matrimonio. Porque, señores, desde que cumplí doce años de edad (gracias sean dadas a Dios, que es eterno), he llevado cinco maridos al porche de la iglesia, pues yo me he casado muchas veces; y todos fueron hombres dignos en su clase. Mas a mí me han dicho, ciertamente, no hace mucho tiempo, que puesto que Cristo no fue jamás sino una vez a las bodas de Cana, de Galilea, por ese mismo ejemplo Él me enseña que yo no debía de haberme casado sino una sola. Escuchad y ved también, a este propósito, las severas palabras que Jesús, Dios y hombre, pronunció junto a un pozo, reprendiendo a la Samaritana: «Tú has tenido cinco maridos, y el hombre que ahora te posee no es tu marido», dijo Él en verdad. Lo que quiso significar con eso yo no sé manifestarlo; mas pregunto: ¿por qué el quinto hombre no era marido para la Samaritana? ¿Cuántos podía ella tener en matrimonio? A mi edad todavía no he oído jamás interpretación clara acerca de este número, pudiéndose conjeturar y explicar de uno y otro modo. Lo que yo sé con toda exactitud y sin mentir es que Dios nos mandó crecer y multiplicarnos; ese texto excelente lo comprendo a maravilla. Bien sé yo también que Él dice que mi marido dejará a su padre y a su madre para tomarme; pero no hace mención de número alguno, ni de bigamia u octogamia. ¿Por qué censurarlo?

Ved al rey sabio, don Salomón. Me parece que él tuvo más de una mujer. ¡Así quisiera Dios me fuese permitido recrearme la mitad de veces que él! ¡Qué don recibió de Dios mediante todas tus mujeres! Ningún ser de este mundo lo alcanzó. A mi juicio, este noble rey sabe Dios cuántos alegres accesos tuvo la primera noche con cada una de ellas: ¡tan bien le fue en vida! ¡Bendito sea Dios, que yo me he casado con cinco! A los cuales he saqueado lo mejor de su bolsa y de su arca. Diversas escuelas producen sabios perfectos, y varias prácticas en muchos trabajos diferentes hacen, en verdad, perfecto al artífice. Yo soy estudiante de cinco maridos.

Bienvenido el sexto cuando quiera que haya de venir. Porque, realmente, yo no deseo mantenerme casta del todo; luego que mi marido salga de este mundo, algún cristiano tiene que desposarme enseguida, pues el Apóstol dice que entonces estoy libre para casarme, en nombre de Dios, como me plazca. El asegura que casarse no es pecado, y que mejor es casarse que quemarse. ¿Qué cuidado se me da, aunque la gente hable mal del perverso Lamech y de su bigamia? De sobra sé yo que Abraham fue un santo varón, así como también Jacob, según mi entender; sin embargo, cada uno de ellos tuvo más de dos mujeres, e igualmente otros muchos hombres santos. ¿Cuándo visteis vosotros jamás, en época alguna, que el Altísimo prohibiera el matrimonio con palabras expresas? Os ruego me lo digáis. ¿O dónde prescribió Él la virginidad? Yo sé tan bien como vosotros, sin duda alguna, lo que dice el Apóstol acerca de la virginidad, a saber: que no hay precepto ninguno respecto de ella. Se puede aconsejar a una mujer que permanezca virgen; pero el consejo no es mandamiento. Él lo deja a nuestro propio juicio; porque si Dios hubiese ordenado la doncellez, por ese mero hecho habría condenado el matrimonio; y, verdaderamente, si no se hubiera sembrado ninguna semilla, ¿de dónde procedería entonces la virginidad? Por último, Pablo no se atrevió a mandar una cosa acerca de la cual no dictó precepto su Maestro. El dardo está colocado en la meta para la virginidad; obténgalo el que pueda, y veamos quién corre más. Pero esta palabra no se refiere a todos sino a quien Dios le place concederla, en virtud de su poder. Yo bien sé que el Apóstol era virgen; mas aunque él escribió y dijo que desearía fuesen todos como él, no era sino aconsejando la virginidad. Indulgentemente me dio licencia para ser mujer casada; así que no es censurable que yo me case si mi marido muere, sin que haya en esto caso de bigamia, bien que fuera bueno no tocar a mujer–él quiere decir en el lecho, en la cama-; porque es peligroso juntar fuego y estopa. Ya .sabéis la significación de este ejemplo. En suma: él tenía virginidad más perfecta que matrimonio con fragilidad. Llamo yo fragilidad a si él y ella se mantienen castos toda su vida.

Aunque la virginidad sea superior a la bigamia, yo no tengo envidia, lo reconozco perfectamente. Plázcales ser puros de cuerpo y alma; no quiero jactarme de mi estado. Porque bien sabéis vosotros que un señor no tiene en su casa toda la vajilla de oro; alguna es de madera, y presta servicios a su amo. Dios llama a los hombres hacia El por diversos caminos, y cada cual recibe de Dios cierto don especial — uno éste, otro aquél-, según le place distribuirlos.

La virginidad es gran perfección, así como también la continencia voluntaria; pero Cristo, que es fuente de perfección, no manda a todos que vayan y vendan lo que tengan y lo den a los pobres, y de ese modo sigan sus huellas. Él se refería a los que deseasen la vida perfecta; y, con vuestro permiso, señores, yo no soy de esos. Yo quiero emplear la flor de mi edad en los actos y en fruto del matrimonio.

Decidme también: ¿con qué fin fueron hechos los órganos de la generación, y para qué objeto fueron creados? Estad seguros que para nada no se hicieron. Coméntelo

quienquiera, y diga por todas partes que fueron hechos para la expulsión de la orina, y que nuestras dos cositas son asimismo para distinguir la hembra del varón, y para ninguna otra cosa. ¿Decís que no? Por experiencia sabemos que no es así; y para que los clérigos no se enojen conmigo, diré que aquéllos han sido hechos para las dos cosas, es decir, para servicio del cuerpo y para comodidad de la generación, siempre que nosotros no ofendamos a Dios. De otra suene, ¿por qué se había de hacer constar en los libros que el hombre debe pagar a su mujer su deuda? Ahora bien; ¿con qué hará efectivo su pago si no usa su amable instrumento? Luego, aquéllos fueron puestos en las criaturas para expeler la orina, y además para la generación.

Mas yo no digo que todos los hombres crean que tienen los tales armamentos que he mencionado para usar de ellos en la generación; entonces no se cuidarían de la castidad. Cristo era virgen, y como hombre se comportaba, lo mismo que muchos santos desde el principio del mundo; no obstante, vivieron siempre en perfecta castidad. Yo no quiero envidiar virginidad alguna; sean ellos pan de puro grano de trigo, y nosotras las mujeres seamos pan de cebada. Y, sin embargo, Marcos dice que con pan de cebada Jesús, nuestro Señor, restaura a muchos hombres. Yo deseo perseverar en el estado a que Dios me llamó; yo no soy escrupulosa. Como

mujer casada, quiero usar mi instrumento tan liberalmente cual mi Hacedor me lo ha dado. ¡Si yo soy ruin, Dios me mande penas! Mi marido lo tendrá mañana y tarde, cuando le plazca venir y pagar su deuda. Poseer quiero un marido (no lo dejaré escapar), que sea a la vez mi deudor y mi siervo, siquiera tenga, por otra parte, su tribulación sobre su carne mientras yo sea su mujer. Durante toda mi vida conservaré el dominio sobre su propio cuerpo, y no él: así mismo me lo dice el Apóstol, el cual manda a nuestros maridos que nos amen mucho. Todas estas sentencias las encuentro razonables en todas sus partes.

A este punto el Bulero interrumpió, diciendo:

— ¡Vaya, señora, por Dios y por San Juan, sois un gran predicador en esta materia! He estado a pique de unirme con una mujer; pero ¡ay! ¿es preciso que yo lo satisfaga en mi carne tan caro? Entonces prefiero no tomar mujer por ahora.

— ¡Aguarda–contestó ella-, que mi cuento no ha empezado! Quizá, tú has de beber de otro tonel antes que yo me largue, y probarás algo peor que cerveza. Cuando te haya referido mi cuento acerca de las tribulaciones del matrimonio, en las cuales me he ensayado durante toda mi vida (a saber, siendo yo misma el látigo), entonces verás si quieres beber del tonel que yo he de barrenar. Guárdate de ello antes de acercarte demasiado; pues voy a decirte más de diez ejemplos. El que no quiere aprender de otros hombres, deberá servir de amonestación a los demás. Estas mismas palabras escribe Tolomeo; leed su Almagesto, y allí las encontraréis.

— Señora, yo le ruego, si es su voluntad–replicó el Vendedor de indulgencias-, que comience. Cuente su cuento; no se abstenga por nadie, y enséñenos a los jóvenes con su experiencia.

— Mucho me place–dijo ella-, puesto que ha de gustaros. Mas, con todo, ruego a la compañía que si hablo a mi antojo, no tome a mal lo que yo diga, pues mi intención no es sino agradar.

Bien, señores; ahora contaré mi cuento. Así pueda yo beber siempre vino o cerveza, como digo la verdad al afirmar que, de los maridos que tuve, tres fueron buenos y dos malos. Aquellos tres eran buenos, ricos y viejos; difícilmente podían mantener la ley en virtud de la cual se hallaban ligados a mi. Bien sabéis vosotros lo que quiero decir con esto,¡pardiez! ¡Dios me valga: lo que me río siempre que pienso cuan afanosamente les hacía yo trabajar por la noche! Y, a fe mía, yo no le daba a eso ninguna importancia. Ellos me habían entregado su oro y sus bienes; no necesitaba practicar otras diligencias para ganar su amor o reverenciarles. ¡Por el Altísimo, me amaban tanto, que no hacía caso alguno de su amor! La mujer lista se fija siempre en uno (cuando ninguno tiene), hasta conseguir su amor. Pero desde que yo los tuve completamente en mi mano, y luego que ellos me hubieron dado todas sus posesiones, ¡qué me había de cuidar yo de agradarles, no siendo para mi provecho y mi comodidad! Yo les he puesto, por mi fe, en tales aprietos, que muchas noches entonaban el "¡ay de mí!». A lo que me parece, no trajeron ellos a casa el tocino que algunos obtienen en Essex, en Dunmow. Yo los gobernaba tan bien, imponiéndoles mi ley, que todos ellos se tenían por muy dichosos y felices llevándome buenas cosas del mercado. Se mostraban muy alegres cuando les hablaba cariñosamente; porque Dios sabe que yo les reprendía con dureza.

Ahora, vosotras, discretas mujeres que podéis entenderme, escuchad cuan acertadamente me conduzco.

He aquí cómo debéis hablarles y acusarles. Porque ningún hombre puede jurar y mentir con tanto descaro como una mujer. Yo no digo esto con referencia a las mujeres qu e son prudentes sino de las que se conduzcan con imprudencia. La mujer discreta, si entiendo su provecho, le asegurará que la corneja está loca, y pondrá a su propia doncella como testigo de su afirmación. Pero escuchad cómo digo yo:

«Señor viejo chocho: ¿es ésta tu manera de proceder? ¿Por qué está mi vecina tan bien vestida? Ella se ve honrada adondequiera que va; yo me quedo en casa porque no tengo un traje decente. ¿Qué haces tú en la de mi vecina? ¿Tan hermosa es ella? ¿Eres tú tan enamorado? ¡Benedicite!, ¿qué cuchicheas tú con nuestra doncella? ¡Señor viejo verde, deja estar tus malas mañas! En cambio, si yo tengo algún pariente o cualquier amigo, chillas como un demonio, sin motivo, si yo voy o me entretengo en su casa. Tú vienes a la nuestra tan borracho como un ratón, y te pones a predicar en el banco con malas razones. Me dices que es gran desgracia casarse con una mujer pobre, por los gastos que ocasiona; y si es rica y de alto linaje, dices entonces que es un tormento sufrir su orgullo y su melancolía. Si ella es hermosa, tú dices, gran patán, que cualquier libertino querrá poseerla, y que, en tanto, la que se ve asediada por todas partes no puede permanecer en castidad.

«Tú afirmas que algunos nos desean por las riquezas, otros por nuestro talle, y algunos por nuestra hermosura; éstos porque ella sabe cantar o bailar; aquéllos por su gentileza y buen humor; los de más allá por sus manos y sus brazos finos. Así, según tus cálculos, se va todo al diablo. Tú dices que no se puede defender la muralla de una fortaleza que es atacada mucho tiempo por todas partes.

«Si ella es fea, dices que apetece a todos los hombres que ve, pues saltará como sabueso sobre tales, hasta que encuentre quien con ella se arregle. Ni hay ganso alguno–añades–que vaya por el lago, por pardo que sea, que desee estar sin macho. Y aseguras que es difícil de gobernar una cosa que a ningún hombre place retener con gusto. Esto es lo que tú dices, miserable, cuando te vas a la cama, así como también que ningún hombre sabio debe casarse, ni tampoco el que quiera ir al cielo. ¡Ojalá el violento rayo y el fuego del relámpago te partan ese cuello marchito!

«Dices que humo, y gotera, y mujer brava, echan al hombre de su casa. ¡Ah, benedicite! ¿Qué le pasa a este viejo para regañar?

«Dices que nosotras, las mujeres, queremos ocultar nuestros vicios hasta que nos vemos casadas, y entonces los mostramos. ¡Bien puede ser eso el dicho de algún bribón!

«Dices que los bueyes, los asnos, los caballos y los perros se prueban una y otra vez, así como las jofainas, vasijas, cucharas, taburetes y otros objetos caseros, e igualmente las ollas, paños y enseres, antes de comprarlos; pero que ningún ensayo se hace con las mujeres hasta que están casadas: ¡viejo necio y pícaro! Entonces dices que nosotras sacamos nuestros vicios.

«También aseguras que me disgusto si tú dejas de alabar mi belleza y si no contemplas siempre mi cara con atención y me llamas 'hermosa señora en todo lugar, y si no celebras fiesta el día de mi cumpleaños y me vistes de nuevo y elegante, y si no honras a mi nodriza y a mi doncella dentro de mi aposento, y a la familia y allegados de mi padre. ¡Así dices tú, viejo barril lleno de heces!

«Y aun de nuestro aprendiz Juanito has concebido falsas sospechas, a causa de sus cabellos rizados, que brillan como oro fino, y porque él me acompaña como escudero a todas partes. Aunque tú te murieras mañana, yo no le quiero.

«Pero díme una cosa: ¿por qué escondes (¡mala suerte te caiga!) las llaves de tu cofre fuera de mi alcance? Son bienes míos, lo mismo que tuyos, ¡pardiez! ¡Qué!, ¿piensas convertir en idiota a tu mujer? Mas, por el señor que se llama Santiago, aunque te vuelvas loco de atar, tú no has de ser dueño de mi cuerpo ni de mis bienes; tendrás que renunciar a una de las dos cosas, pese a tus ojos. ¿Qué necesidad tienes de informarte de mí o de espiarme? ¡Yo creo que querrías verme dentro de tu baúl! Tú deberías decir: 'Mujer, vete adonde te plazca, entretente como quieras, que yo no daré fe a ningún chisme; te tengo por esposa fiel, señora Alicia. Nosotras no queremos al marido que pone cuidado y especial atención a dónde vamos; a nosotras nos gusta estar a nuestras anchas.

«Bendito sea entre todos los hombres el sabio astrólogo Don Tolomeo, que dice este proverbio en su Almagesto:

'De todos los hombres alcanza más sabiduría el que jamás se cuida de quién tiene el mundo en la mano'. Por esta sentencia debes entender lo siguiente: teniendo tú bastante, ¿qué necesidad te incita a preocuparte o inquietarte por lo agradablemente que otros viven? Porque, en verdad, viejo chocho, tú poseerás cuando quieras mis partes durante la noche a tu completa satisfacción. Es demasiado gran tacaño el que no permite a un hombre que encienda la luz en su linterna; jamás tendrá por eso menos luz, ¡pardiez! Bastante tienes tú; no debes quejarte.

«Dices también que si nosotras nos ponemos vestidos elegantes y preciosos adornos, peligra por ello nuestra castidad; y para reforzarlo (¡mala suerte tengas!), dices estas palabras, en nombre del Apóstol: 'Vosotras, mujeres, debéis ataviaros con vestidos hechos con arreglo a la castidad y al decoro —dice él —, y no con los cabellos trenzados y con piedras finas, como perlas, ni con oro ni con ricos paños'. Ni según tu texto, ni según tu rúbrica, he de obrar un ápice.

«Tú has dicho que yo era semejante a una gata. Porque si alguien chamusca la piel de alguna gata, ésta permanecerá entonces seguramente dentro de la habitación; mas si su piel está lustrosa y fina, no querrá la gata estar en casa medio día, sino que saldrá fuera antes del amanecer, para lucir su piel e ir maullar. Esto quiere decir, señor regañón, que si yo estoy bien puesta, correré a enseñar mi buriel.

«Señor viejo loco, ¿qué te sirve el espiarme? Aunque tú mandes a Argos con sus cien ojos que guarde mi persona como mejor pueda, él no me habrá de guardar, a fe mía, sino según mi deseo; aún puedo yo hacer su barba, así como la tuya.

«Dices también que hay tres cosas que perturban toda la tierra, y que nadie puede sufrir la cuarta. ¡Oh querido señor gruñón, que Jesús acorte tu vida! Además, predicas y dices que la mujer odiosa se cuenta como uno de estos infortunios. ¿No hay otra clase de semblanzas, que tú puedas traer a comparación en tus ejemplos, más que una esposa inocente?

«Tú comparas el amor de la mujer al infierno, a la tierra estéril, donde el agua no existe. La comparas también al fuego griego, que cuanto más quema, tanto más desea consumir todas las cosas combustibles. Dices que así como los gusanos destruyen el árbol, de igual modo la mujer arruina a su marido. Esto lo saben los que están ligados con las mujeres.»

Señores: asimismo, como vosotros habéis oído, hacía yo creer a pie junrillas a mis viejos maridos que decían en su borrachera; y todo era falso, aunque yo tomaba por testigos a Juanito y a mi sobrina. ¡Ah, Señor, las angustias y los dolores que yo causaba a los muy inocentes, por la dulce pasión de Dios! Porque yo sé morder y relinchar como un caballo. Aunque yo fuese la culpable, me quejaba; de otra suerte, hubiera quedado confundida muchas veces. El que primero

llega al molino, antes muele: yo me quejaba primero, y así quedaba detenida nuestra lucha. Ellos se consideraban muy satisfechos excusándose a toda prisa de los delitos que jamás en su vida cometieron.

Yo le acusaba de ir en busca de mujeres, cuando, por razón de su enfermedad, difícilmente podía tenerse de pie. Sin embargo, eso halagaba su corazón, pues imaginaba que yo sentía por él grandísimo cariño. Yo juraba que todas mis salidas por la noche eran para averiguar co n qué muchachas se acostaba; con esa disculpa corría yo no pocas aventuras. Porque ésta es nuestra condición desde que nacemos: Dios ha dado a las mujeres por naturaleza el engaño, las lágrimas

y la disposición para hilar mientras vivan. De este modo, me vanaglorio de que al fin yo quedaba encima, en toda cosa, por astucia, por fuerza o por algún otro medio, como quejas o lamentaciones continuas. En la cama, especialmente, experimentaban ellos su desgracia: allí gruñía yo, y no les daba gusto; si sentía su brazo sobre mi costado, no quería permanecer más tiempo en el lecho hasta que él me hubiese pagado su rescate, permitiéndole entonces satisfacer su necedad. ASÍ que, en vista de eso, vosotros todos, a quienes digo este cuento: gane quien pueda, pues todo se vende. Con las manos vacías no es posible atraer al halcón; para mi provecho tenía yo que aguantar toda su lujuria, fingiendo un falso apetito, y, sin embargo, el tocino no me hizo nunca feliz, lo cual era causa de que yo siempre les regañara. Porque, au n cuando el Papa hubiera estado sentado junto a ellos, yo no me habría contenido en su propia mesa, pues, a fe mía, les devolvía palabra por palabra. Así me ayude de verdad Dios omnipotente, que si yo tuviera que hacer ahora mismo mi testamento, no les debo una palabra que no haya sido pagada. Yo las conducía de tal manera con mi ingenio, que a ellos les tenía más cuenta ceder; de otro modo, jamás hubiéramos estado en paz, pues aun cuando él tuviese el aspecto de un león furioso, habría, con todo, abandonado sus razones.

Entonces decíale yo; «Querido mío, mira qué apariencia tan mansa tiene nuestra oveja Wiikin. ¡Acércate, esposo mío: permíteme que bese tu cara! Tú has de ser muy paciente y humilde, y tener conciencia buena y escrupulosa, ya que tanto predicas sobre la paciencia de Job. Puesto que tan bien sabes sermonear, ten siempre tolerancia, y si no lo haces, nosotras os enseñaremos, a buen seguro, que es cosa excelente mantener paz con la mujer. Uno de nosotros dos debe ceder,

sin duda; y pues el hombre es más razonable que la mujer, tú tienes que ser sufrido. ¿Qué sacas refunfuñando y gruñendo así? ¿Es que tú solo quieres poseer lo mío? Pues tómalo todo entero: aquí lo tienes. ¡Por San Pedro, maldito seas si tú no lo estás deseando con ansia! Porque si yo quisiera vender mi belle chose, podría exhibirme tan fresca como una rosa; pero quiero guardarla para tu propio diente. Por Dios, de verdad te digo que eres digno de censura».

Tales palabras nos dirigíamos. Ahora voy a hablar de mi cuarto marido.

Mi cuarto marido era un jaranero; quiero decir que tenía una amante. Yo era joven y muy apasionada, terca, vigorosa, y alegre como una picaza. Sabía yo danzar a maravilla al son de una pequeña arpa, y cantar lo mismo que el ruiseñor, después de haber bebido un trago de vino dulce. Aunque yo hubiera sido la esposa de Metelio (el infame villano, el cerdo, que con un palo quitó la vida a su mujer porque ella bebió vino), no me habría metido miedo para beber. Y

después del vino pienso yo en Venus; porque tan cieno como el frío engendra el granizo, a la boca glotona corresponde un rabo lujurioso. La mujer repleta de vino no tiene defensa; esto lo sabe por experiencia el libertino.

Pero, ¡Cristo Señor!, cuando me acuerdo de mi juventud y de mi alegría, me hacen cosquillas las fibras de mi corazón. Hoy en día constituye el consuelo de mi alma el haber corrido el mundo en mis tiempos. Mas ¡ay!, la edad, que todo lo inficiona, me ha despojado de mi belleza y de mi energía: ¡vayan con bien; el diablo cargue con ellas! La flor de la harina se acabó, y ahora tengo que vender el salvado como mejor pueda: con eso está dicho todo. Sin embargo, aun procuraré divertirme bien. Voy a hablar ya de mi cuarto marido.

Digo que encerraba gran despecho en mi corazón, porque él obtenía las caricias de otra. Pero quedó recompensado, ¡por Dios y por San José! Yo le hice un báculo con la misma madera, no de modo vergonzoso para mi cuerpo, sino poniendo a la gente tal cara, que de rabia y de terribles celos le hacía freírse en su propia grasa. Por Dios, yo fui en la tierra su purgatorio; así que espero que su alma esté en la gloria. Porque, Dios lo sabe, él se sentaba y se ponía a cantar con mucha frecuencia cuando su zapato le lastimaba muy cruelmente. No había nadie, salvo Dios y él, que supiese con cuánto dolor le atormentaba de muchas maneras. Murió cuando yo volvía de Jerusalén, y enterrado se halla bajo la peana de una cruz, aunque su tumba no está tan bien hecha como el sepulcro de Darío, que Apeles labró con habilidad; era gasto inútil enterrarle con lujo. Vaya con Dios, y El dé a su alma descanso; ya está en la sepultura y en su caja.

Ahora voy a hablar de mi quinto marido. ¡Dios no permita que su alma vaya jamás al infierno! Y, sin embargo, fue para mí el más malo, lo cual experimento y experimentaré siempre, hasta el último día de mi vida, en cada una de mis costillas. Pero era tan vigoroso y retozón en nuestro lecho, y sabía además acariciarme tan bien cuando quería conseguir mi belle chose, que aunque me hubiese molido a palos todos los huesos, sabía reconquistar al punco mi amor. Yo

creo que le amaba más porque me escatimaba su cariño. Nosotras, las mujeres, si no he de mentir, tenemos en este particular extraños antojos: nos parece que no podemos conseguir fácilmente alguna cosa, y en seguida gritamos y suplicamos sin tregua. Prohibidnos algo, y lo desearemos; acosadnos de cerca, y huiremos entonces. Ofrecemos toda nuestra mercancía con escasez. La gran demanda en el mercado encarece los géneros, y los demasiado baratos se estiman en poco valor: esto lo sabe toda mujer que sea lista.

Mi quinto marido (¡Dios bendiga su alma!), a quien recibí por amor, y no por sus riquezas, fue en otro tiempo estudiante de Oxford, que había dejado la escuela, tomando pupilaje en casa de mi comadre, que vivía en nuestra ciudad y se llamaba Alison: ¡Dios haya acogido su alma! Ella conocía mi corazón, y aun mis secretos, mejor que nuestro cura párroco (¡así medre yo!), descubriéndole todas mis irrtimidades. Porque si mi marido hubiese orinado contra la pared, o hecho alguna cosa que hubiera de costarle la vida, yo habría dicho su secreto a ella en todas sus partes, así como a otra honrada mujer y a mi sobrina, a quien yo quería mucho. Y Dios sabe que así lo hice muy a menudo; de manera que con frecuencia suma ponía su cara roja y encendida de pura vergüenza, culpándose él mismo por haberme revelado tan profundo secreto.

Y sucedió que, en cierta ocasión, en tiempo de Cuaresma (pues yo iba muchas veces a casa de mi comadre, porque me gustaba siempre componerme y andar en los meses de marzo, abril y mayo de casa en casa oyendo diversas noticias), Juanito el estudiante, mi comadre la señora Alíson y yo fuimos al campo. Mi marido pasó en Londres toda aquella Cuaresma; así que yo tuve la mejor oportunidad para divertirme y para ver y ser vista de la gente alegre: ¿qué sabía yo dónde o en qué lugar estaba determinado que otorgara mis favores? Por eso hacía mis visitas a las vísperas y a las procesiones, así como también al sermón, a las peregrinaciones, a las representaciones de milagros y a la bodas, llevando elegantes vestidos de escarlata. Jamás los atacaban lo más mínimo los gusanos, ni la polilla, ni insecto alguno; lo aseguro por mi salud. ¿Y sabéis por qué? Porque estaban muy usados.

Ahora voy a seguir contando lo que me sucedió. Digo que nosotros paseábamos por el campo, y entretanto el estudiante y yo tuvimos, en verdad, tal jugueteo, que le hablé de mis planes para lo porvenir, dicíéndole que cuando yo quedara viuda se casaría conmigo. Porque, ciertamente (no lo digo por jactancia), todavía no he estado nunca sin previsión de matrimonio, ni de otras cosas tampoco. Yo considero que el corazón de un ratón no vale un puerro, sí sólo tiene un agujero por donde escaparse, pues si ese le falta, todo ha concluido entonces.

Le hice creer que me había hechizado; mi madre me enseñó esa estratagema. También le dije que soñé con él toda la noche: él quería matarme mientras yo me hallaba acostada, y toda mi cama estaba llena de abundante sangre; pero que, sin embargo, esperaba que él obraría bien conmigo, pues la sangre presagia oro, según me enseñaron. Y todo era mentira: yo no soñé absolutamente nada de eso; pero así seguía siempre los consejos de mi madre, tanto en aquello como en otras muchas cosas.

Pero, señor, ¿qué iba yo a decir? Vamos a ver. ¡Ah, sí, pardiez! Ya tengo otra vez mi cuento.

Cuando mi cuarto marido estuvo en el ataúd, lloré, no obstante, y puse la cara triste, cual deben hacerlo las mujeres casadas, porque esa es la costumbre, y me cubrí el rostro con mi pañuelo. Mas como yo estaba provista de un compañero, lloré muy poco, lo aseguro.

Por la mañana fue llevado mi marido a la iglesia entre los vecinos, que por él hacían duelo, uno de los cuales era nuestro estudiante Juanito. Dios me valga; pero cuando yo le vi que iba detrás del féretro, me pareció que tenía un par de pantorrillas y unos píes tan blancos y hermosos, que le entregué todo mi corazón. Creo que contaba él veinte inviernos, y yo cuarenta, si he de decir la verdad; pero, con todo, me quedaba todavía un primer diente. Yo los tenía separados, y eso me convenía a maravilla: mostraba la marca del sello de la piadosa Venus. Así me ayude Dios tan de fijo como yo era apasionada, hermosa, rica, joven y muy alegre; y, en realidad, como mis maridos me decían, yo tenía el mejor quoniam que podía haber. Porque, a no mentir, me hallo del todo consagrada a Venus en sentimiento, y mi corazón está dedicado a Marte. Venus me dio mi pasión, mi lujuria, y Mane mi intrépido valor. Mi signo fue Taurus, donde está Marte. ¡Ay, ay, que siempre haya de ser pecado el amor! Yo he seguido mi inclinación constantemente por virtud de mi constelación, lo que hizo que yo no pudiera substraer mi cámara de Venus de un buen compañero. Además, tengo la señal de Marte en mi cara y también en otro sitio privado. Porque (así Dios me salve), yo no he amado jamás según discernimiento alguno, sino que siempre he seguido mi apetito, fuese corto o largo, blanco o negro. Yo no me preocupaba de nada, con tal que él me agradase, aun cuando fuera pobre o de cualquier condición.

¿Qué diré yo sino que al final de aquel mes el alegre estudiante Juanito, que tan cortés era, se casó conmigo con gran solemnidad, y yo le cedí todas las tierras y posesiones que me fueron dadas hasta aquel entonces? Mas luego me arrepentí muy profundamente; él no satisfacía mi menor deseo. En cierta ocasión, ¡pardiez!, me pegó en una oreja porque yo rompí una hoja de su libro, y del golpe quedé completamente sorda de ese oído. Yo era indomable como una leona, y con mi lengua gran charlatana, y recorría, como antes había hecho, casa por casa, aunque él hubiese jurado lo contrario. Por esta razón me sermoneaba muy a menudo, y me instruía en las gestas de los antiguos romanos: cómo Simplicius

Gallus repudió a su mujer, abandonándola durante toda su vida, solamente porque la vio cierto día en la puerta con la cabeza descubierta mirando hacia fuera.

Otro romano me nombraba, el cual, porque su mujer fue a cierto juego de estío sin su conocimiento, la abandonó también. Y luego me enseñaba en su Biblia aquella sentencia del Eclesiástico, donde manda y ordena terminantemente no permita el hombre que su mujer vaya a rodar por una y otra parte. Después me decía esto mismo, ni más ni menos:

«Quien edifica toda su casa con mimbres, espolea a su caballo ciego por tierra de barbecho, y permite que su mujer vaya a visitar santuarios, ¡merece ser colgado en la horca!». Pero todo era en balde; yo no estimaba un escaramujo sus

sentencias ni sus viejos dichos, ni quería ser corregida po r él. Aborrezco al que me dice mis vicios, y lo mismo hacen otros que no son yo: ¡Dios lo sabe! Esto le ponía furioso conmigo por completo; yo en ningún caso le dejaba en paz.

Ahora, por Santo Tomás, voy a deciros la verdad de por qué rompí yo una hoja de su libro, razón por la cual me golpeó de tal modo que quedé sorda.

Tenía un libro, que leía siempre con delectación, noche y día, para entretenerse. Lo llamaba Valerio y Teofrasto, y con él se reía a todas horas estrepitosamente. Además, en otro tiempo hubo cierto clérigo en Roma, un cardenal, que se llamó San Jerónimo, el cual escribió un libro contra Joviniano; en ese libro estaban también Tertuliano, Crisipo, Trotula y Eloísa, que fue abadesa no lejos de París; y además los Proverbios de Salomón, el Arte de Ovidio, y otros muchos libros: todos encuadernados en un volumen. Y tenía por costumbre, durante el día y la noche, cuando encontraba oportunidad y se hallaba libre de toda otra ocupación mundana, leer en aquel libro acerca de las mujeres malas.

Sabía de ellas más historias y vidas que de mujeres buenas hay en la Biblia. Porque habéis de estar seguros que es imposible que escritor alguno hable bien de las mujeres casadas (a no ser en las vidas de la benditas Santas) ni de ninguna otra mujer tampoco. Decidme: ¿quién pintó al león, quién? ¡Por Dios, que si las mujeres hubiesen escrito historias, como los clérigos componen sus sermones, habrían escrito tantas maldades de los hombres, que toda la casta de Adán no podría repararlas! Los hijos de Mercurio y los de Venus son muy opuestos en sus acciones: Mercurio ama la sabiduría y la ciencia, y Venus gusta de la orgía y el dispendio. Por su diversa posición, cada uno de ellos experimenta depresión en la exaltación del otro; y así (¡Dios lo sabe!), Mercurio se ve desolado en Piscis, donde Venus es sublimada, y Venus cae donde Mercurio se levanta. Por lo cual ninguna mujer es alabada por sabio alguno. El sabio, cuando es viejo y no puede acometer los trabajos de Venus más de lo que valen sus viejos zapatos, se sienta y, en su chochera, escribe que las mujeres no pueden ser fieles en el matrimonio.

Pero ahora vamos al asunto: esto es, por qué he dicho que fui golpeada a causa de un libro, ¡pardiez! Cierta noche, nuestro Juanito leía en su libro, mientras estaba sentado junto al fuego, primero acerca de Eva, quien, por su maldad, trajo a todo el género humano a miserable condición, por lo cual fue muerto el mismo Jesucristo, que nos redimió con la sangre de su corazón. Ved: aquí expresamente hallaréis que la mujer fue la ruina de todo el linaje humano.

Después me leyó cómo Sansón perdió sus cabellos: su amante los cortó con sus tijeras mientras dormía, por cuya traición perdió aquél ambos ojos.

Luego me leyó, si no he de mentir, de Hércules y de su Deyaníra, la cual fue causa de que él mismo se arrojase al fuego.

No olvidó el tormento y el dolor que Sócrates padeció con sus dos mujeres, y cómo Xantipa le arrojó orines en su cabeza.' Este hombre bueno permaneció callado como un muerto, limpió su cabeza, y sólo hubo de decir: «Antes que el trueno se extinga, viene la lluvia».

Cosa exquisita le parecía la historia de Pasifae, reina de Creta, a causa de su perversidad. ¡Ufí No habléis de su deseo y su placer horribles; eso es cosa espantosa.

Con muy grande entusiasmo leía la historia de Clitemnestra, que, por su lascivia, mandó matar pérfidamente a su marido.

Me dijo también por qué motivo perdió Anfiarao su vida en Tebas. Mi marido tenía la historia de su esposa Enfila, quien, por un collar de oro, reveló secretamente a los griegos en qué sitio se ocultaba su esposo, por lo cual halló él en Tebas su desgracia.

Me hablaba de Livia y de Lucília, que hicieron morir a sus maridos: la una, por amor; la otra, por odio. Livia envenenó al suyo cierta tarde, porque ella era su enemiga. Lucilia, impúdica, amaba tanto a su marido, que, para que pensara continuamente en ella, le dio tal filtro amoroso, que murió antes que llegara la mañana. Así que los maridos siempre están en aflicción.

Luego él me contaba cómo un tal Laturnio se lamentaba con su amigo Arrio de que en su jardín crecía un árbol, en el cual, según decía, se habían ahorcado por celos sus tres mujeres. "¡Ah, querido hermano–le contestó Arrio—, dame un vástago de ese bendito árbol, para que lo plante en mi jardín!»

De fecha más reciente, me leía que algunas mujeres han matado a sus maridos en su lecho, permitiendo que sus amantes se acostaran con ellas toda la noche, mientras el cadáver yacía en el suelo. Y otras hincaban clavos en su cerebro al tiempo que ellos dormían, matándolos así. Algunas les daban veneno en su bebida. Él hablaba más males que imaginar puede el corazón. Y, además, sabía más proverbios que hierbas o césped brotan en este mundo. «Mejor es–añadía— vivir arriba en el desván, que abajo en la casa con mujer colérica: tan perversas y tan amigas de contradecir son ellas; aborrecen siempre lo que sus maridos aman.» Y seguía diciendo: «La mujer echa a un lado la vergüenza cuando se quita su camisa». Y también: «La mujer hermosa, que no es casta al mismo tiempo, es como anillo de oro en hocico de cerda». ¿Quién podrá imaginar o suponer el dolor y el tormento que en mi corazón sentía?

Y como vi que no llevaba trazas de terminar de leer en aquel maldito libro durante toda la noche, con movimiento rapidísimo arranqué tres hojas de él mientras leía, y al mismo tiempo le asesté en la cara tal puñetazo, que cayó de espaldas en la lumbre. Pero se levantó como león furioso, y me dio con el puño en

la cabeza, de manera que en el suelo quedé como muerta. Mas cuando vio que yo permanecía inmóvil, se asustó, y hubiera huido, hasta que, por último, salí de

mi desmayo. "¡Ah!, ¿me has matado, falso bandido–dije yo-, y me has asesinado de este modo por mis bienes? Sin embargo, antes de morir, quiero besarte.»

Y él se acercó, y se arrodilló cortésmente, diciendo: «Querida hermana Alison, así me valga Dios como jamás te he de pegar yo. Tú tienes la culpa de lo que te he hecho. Perdónamelo, te lo suplico». E inmediatamente le pegué en la cara, y le dije: "¡Ladrón, así quedo bien vengada! Ahora quiero morir: no puedo hablar más». Pero, al fin, con mucha aflicción y dolor, vinimos a un acuerdo por nosotros mismos. Él puso en mi mano las riendas del gobierno de la casa y de los bienes, así como también de su lengua y de sus manos; y entonces le hice quemar de seguida su libro. Y luego que hube adquirido, merced a mi habilidad, toda la soberanía, y diciendo él: «Mi fiel esposa, haz tu gusto durante toda tu vida; guarda tu honor y guarda también mi dignidad», desde aquel día jamás tuvimos nosotros disputa alguna. Así me ayude Dios como yo fue para él tan buena y fiel cual esposa ninguna lo ha sido desde Dinamarca hasta la India; y lo mismo fue él para conmigo. ¡Pido a Dios, que se sienta en majestad, bendiga su alma, en su amorosa misericordia! Ahora voy a decir mi cuento, si queréis escuchar.

Cuando al fraile hubo oído todo esto, echóse a reír, y dijo:

— ¡Vaya, señora, así tenga yo la felicidad o la gloria tan cierto como éste es largo preámbulo para un cuento! Mas apenas oyó gritar al fraile el alguacil:

— ¡Mira! —dijo-, ¡por lo dos brazos de Dios! Siempre han de entremeterse los frailes. Aquí tenéis, buenas gentes, cómo las moscas y los frailes se meten en todos los platos y en todos los asuntos, ¡Cómo! ¿Qué hablas tú de preámbulos? Sigue andando, al trote o al paso, o baja y siéntate; porque estás estorbando así nuestra diversión.

— Está bien–dijo el fraile-. ¿Lo quieres tú así, señor alguacil? Perfectamente. Antes de irme he de contar, a fe mía, tal cuento (si no son dos), de un alguacil, que se ha de reír toda la gente que aquí va.

— Pues yo también, fraile–repuso el alguacil-, maldigo tu facha, y me maldigo a mí mismo, si no refiero dos o tres cuentos de frailes antes de llegar a Sidingborne, de tal modo, que lleven pesar a tu corazón; pues bien sé que tu paciencia se ha agotado.

Nuestro hostelero gritó:

— ¡Silencio ahora mismo! —Y añadió-: Dejad que esta mujer diga su cuento. Os estáis portando como gente borracha de cerveza. Ea, señora, cuente su cuento, y eso será lo mejor.

— Enseguida, señor–dijo ella-; como gustéis, y con licencia de este digno fraile.

— Sí, señora–respondió éste-; cuente, que estoy atento.

Aquí termina su prólogo la mujer de Bath

Cuento de la mujer de Bath

Aquí da comienzo el cuento de la mujer de Bath

En los antiguos tiempos del rey Arturo, de quien, los bretones hablan con gran reverencia, toda esta tierra estaba llena de ejércitos de hadas. La reina de ellas, con su alegre acompañamiento danzaba muy a menudo en las verdes praderas:

tal fue la creencia antigua, según he leído. Hablo de muchos cientos de años ha; mas ahora ya no puede ver nadie ningún hada, pues en estos tiempos la gran caridad y las oraciones de los limosneros y otros santos frailes que recorren todas las tierras y todos los ríos con tanta frecuencia como motas de polvo en el rayo de sol, bendiciendo salones, cámaras, cocinas, alcobas, ciudades, pueblos, castillos, altas torres, aldeas, granjas, establos y lecherías, son causa de que no haya hadas. Porque por allí por donde acostumbraba a pasear algún hada, va ahora el propio limosnero, mañana y tarde, rezando sus maitines y sus santas preces mientras visita su demarcación. Pueden las mujeres caminar con seguridad en todas direcciones, por todos los matorrales o bajo cualquier arboleda; allí no hay otro ser sino aquél, que no les hará deshonra ninguna.

Sucedió, pues, que este rey Arturo alojaba en su mansión a un alegre caballero, quien cierto día, volviendo a caballo desde el río, vio a una muchacha que caminaba delante de él tan sola como había nacido, a la cual doncella, inmediatamente, a pesar de todo cuanto hizo, la despojó de su virginidad a viva fuerza, por cuya violación levantóse tal clamor y tales instancias cerca del rey Arturo, que el caballero fue condenado a muerte, según las leyes. Y, en virtud de los estatutos de entonces, hubiera quizá perdido su cabeza; pero la reina y otras damas de tal modo pidieron gracia al rey, que en aquel punto le perdonó

la vida, sometiéndole por completo a la voluntad de la reina, para que ella eligiera si quería salvarle o hacerle perecer.

La reina dio las gracias al rey con todo su corazón, y luego de esto, cuando consideró que era tiempo oportuno, habló así al caballero cierto día: «Te encuentras aún de tal manera–le dijo-, que no tienes seguridad alguna de tu vida. Yo te la concedo si sabes decirme qué es lo que las mujeres más desean. Sé prudente, y libra tu cuello del hierro. Si no puedes contestarme de seguida, te daré licencia para que vayas, durante un año y un día, a inquirir y hallar respuesta conveniente en esta cuestión. Y antes que partas, yo quiero tener alguna garantía de que volverás a este lugar».

Afligido quedó el caballero, y suspiró tristemente; pero, ¡qué remedio!, él no podía hacer su voluntad. Al fin optó por marcharse y tornar de nuevo, al cumplirse exactamente el año, con la respuesta que Dios le procurara. Y tomando su permiso, emprendió el camino.

Practicó indagaciones por todas las casas y por todos los sitios en que esperaba hallar la gracia de aprender qué cosa desean más las mujeres; pero saber no pudo, a ninguna costa, dónde encontraría dos personas que estuviesen de acuerdo en esta materia.

Unos decían que las mujeres apreciaban más las riquezas; otros, que la honra; éstos, que las diversiones; aquéllos, lo s ricos vestidos; algunos decían que los placeres del lecho, y enviudar una y otra vez para volver a casarse.

Decían otros que nuestros corazones se deleitan más cuando nos adulan y contentan. Si no he de mentir, andaba muy cerca de la verdad: se nos gana mejor con la lisonja, y con obsequios y atenciones somos cogidas en la liga grandes y pequeñas.

Algunos dicen que a nosotras lo que más nos gusta es ser libres y obrar enteramente como nos plazca, y que ningún hombre nos censure por nuestros vicios, sino que digan que somos discretas y no necias. Porque, a buen seguro, no hay ninguna entre todas nosotras que no desee dar de puntapiés a cualquiera que nos ponga el dedo en la llaga, por decirnos la verdad. Haga la prueba, y verá que así es; por viciosas que seamos interiormente, queremos ser tenidas por juiciosas y limpias de pecado.

Otros afirman que recibimos gran placer en ser consideradas como constantes, y asimismo como capaces de guardar secretos y permanecer firmemente en un propósito, y no manifestar cosa alguna que se nos revele. Pero este dicho no tiene el valor del mango de un rastrillo; nosotras las mujeres no podemos ocultar nada, ¡pardíez! Testigo, Midas. ¿Queréis oír la historia?

Ovidio, entre otras anécdotas, cuenta que Midas tenía, bajo sus largos cabellos, dos orejas de asno, que le crecían en la cabeza: defecto que ocultaba muy cuidadosamente, lo mejor que podía, a las miradas de todos, de suerte que, salvo

su esposa, nadie más lo sabía. Él la amaba mucho y confiaba en ella, y le rogó que a ninguna persona hablara de su deformidad.

Ella le juró que aunque le diesen el mundo entero, no cometería semejante villanía o pecado, para hacer que su marido cayera en tan mala reputación; ella no lo diría por su propia dignidad. Pero, sin embargo, creyó morir por tener que ocultar tanto tiempo un secreto; parecióle que oprimía tan angustiosamente su corazón, que por necesidad habrá de escapársele alguna palabra. Y como no se atrevía a decírselo a nadie, fuese corriendo a un pantano de allí cerca. Hasta

tanto que llegó a él, su corazón estuvo en ascuas; y de igual modo que el alcaraván chilla en el fango, puso ella su boca junto al agua: «No me hagas traición, agua, con tu murmullo–dijo—. A ti lo digo, y a nadie más: ¡mi marido tiene dos largas orejas de burro! Ya está mi corazón completamente satisfecho ahora que ello ha salido fuera; yo no podía guardarlo más tiempo».

Por esto veréis que, aunque nosotras lo dilatemos cierto término, no obstante debe salir; no sabemos ocultar ningún secreto. Si queréis oír lo restante de la historieta, leed a Ovidio, y allí lo podréis ver.

El caballero, a quien mi cuento se refiere especialmente cuando se convenció de que no le era posible conseguirlo, es decir, indagar lo que más quieren las mujeres, quedó su espíritu en su pecho muy afligido, y dirigióse a su alojamiento, pues no podía permanecer allí. Llegó el día en que debía regresar a su país, y acontecióle en el camino, en medio de toda su ansiedad, que, mientras cabalgaba por la linde de un bosque, vio que se movían en danza veinticuatro mujeres, y aun más, hacia la cual danza se acercó con gran curiosidad, esperando aprender algún consejo. Mas, en verdad, antes que acabase de llegar allí, desapareció aquélla, no supo dónde. No vio ser alguno viviente, a excepción de una mujer sentada en el césped: criatura más fea no se puede imaginar. La vieja se levantó a la presencia del caballero, y dijo:

— Señor caballero, por aquí no hay camino alguno. Dígame, por su fe: ¿qué busca? Esto sería quizá lo mejor; los viejos sabemos muchas cosas.

— Mi querida madre —contestó el caballero—, yo seré muerto seguramente si no puedo decir qué cosa es la que las mujeres desean más; si sabéis instruirme acerca de ello, yo os lo pagaré bien.

— Prométeme por tu fe, aquí en mi mano–repuso ella-, que harás lo primero que te pida, si está en tu poder, y yo te lo diré antes que sea de noche.

— Te doy mi palabra–dijo el caballero-; estoy conforme.

— Entonces–añadió ella-, bien me atrevo a vanagloriarme de que tu vida está en salvo; pues pongo la mía a que la reina opinará como yo. Veremos quién es la más orgullosa de todas cuantas lleven cofia o toca en la cabeza, que se atreva a decir que no en lo que te voy a enseñar. Sigamos adelante sin hablar más.

Susurró entonces una frase en su oído, y mandóle que estuviese alegre y no tuviera miedo.

Cuando hubieron llegado a la corte, el caballero dijo que había vuelto en su día, según prometió, y que aparejada tenía su respuesta. Muchas nobles damas, muchas doncellas y muchas viudas (pues éstas son discretas), reunidas se hallaban con la misma reina, sentada como juez para oír su respuesta. Ordenóse luego que compareciera el caballero.

Se impuso a todos silencio, y mandóse al caballero que dijera en pública asamblea de qué cosa gustan más las mujeres en el mundo. El caballero no permaneció en silencio, como una bestia sino que respondió al punto a la pregunta con voz varonil, que toda la corte oyó:

— Mi soberana señora, las mujeres desean en todas partes tener autoridad, tanto sobre su marido como sobre su amante, y estar por encima de él en poder. Este es vuestro mayor deseo, aunque me matéis; obrad como queráis: aquí estoy a vuestra disposición.

En toda la corte no hubo mujer casada ni doncella ni viuda que le contradijese, sino que aseguraron que era digno de conservar su vida.

Y a estas palabras levantóse la vieja que el caballero vio sentada en el césped:

— ¡Una gracia–dijo-, mi reina y soberana señora! Hazme justicia antes que tu corte se retire. Yo enseñé esta respuesta al caballero, por lo cual me empeñó allí su palabra de que la primera cosa que yo le pidiera

la haría, si estaba en su poder. — Ruégete, pues, señor caballero, delante de la corte–agregó—, que me recibas como esposa tuya; pues bien sabes que he salvado tu vida. ¡Si yo he dicho mentira, di que no, por tu fe!

El caballero exclamó:

— ¡Ay, ay de mí! Yo sé muy bien que tal fue mi promesa. Por amor de Dios, elige otra petición, Toma todos mis bienes, y deja mí cuerpo en libertad.

— ¡No! — replicó ella— ¡En ese caso maldigo a los dos! Pues aunque yo sea fea, vieja y pobre, no quiero, por todo el dinero ni por todos los metales que se hallan soterrados o a flor de tierra dejar de ser yo tu esposa y tu amor.

— ¿Mi amor? — repuso él-. ¡No, mi maldición! ¡Ay, que tenga que unirse tan vilmente uno de mi linaje!

Pero todo fue inútil. Al cabo se le obligó, y hubo de casarse necesariamente con ella. Y recibiendo a su vieja esposa, fuese a la cama.

Ahora quizá dirán algunos que, en mi negligencia, no me cuido de referiros el regocijo y la pompa que en la fiesta hubo aquel mismo día. A lo cual responderé brevemente diciendo que allí no hubo alegría ni fiesta completas, sino sólo pesadumbre y mucha tristeza; pues él se casó en sigilo con ella cierta mañana, y luego ocultóse todo el día como un buho: tan afligido estaba, y tan fea era su mujer.

Grande era el dolor que embargaba el alma del caballero cuando fue conducido con su esposa al lecho; se volvía y revolvía de un lado para otro. Su vieja esposa permanecía echada, sonriendo siempre, y decía:

— Oh querido esposo, benedicite! ¿Se conducen así como tú, todos los caballeros con sus esposas? ¿Es esta la ley en la casa del rey Arturo? ¿son todos sus caballeros tan despegados? Yo soy tu legítima amante y tu esposa; yo soy quien ha salvado tu vida, y, por otra parte, jamás te hice agravio ninguno, en verdad. ¿Por qué te portas así conmigo esta primera noche? Procedes como hombre que ha perdido su razón. ¿Cuál es mi delito? Dímelo, por amor de Dios, y será remediado, como yo pueda.

— ¿Remediado? — dijo el caballero-. ¡Ay de mí! ¡No, no; eso no puede remediarse jamás! Tú eres tan horrible, y además tan vieja, y, por otro lado, procedes de tan baja clase, que no es gran maravilla que yo me revuelva y me desvíe. ¡Así permita Dios que mi corazón estalle!

— ¿Es esa–repuso ella–la causa de tu inquietud?

— Claro que sí —dijo él-; nada tiene de extraño.

— Pues bien, señor–añadió ella-, yo puedo remediar todo esto, si quiero, antes que pasen tres días, con tal que tú te conduzcas bien conmigo. Mas a pesar de que tú hablas de la nobleza que procede de riqueza antigua, por razón de lo cual hayáis de ser hidalgos, tal orgullo no tiene el valor de una gallina. Mira quién es el más virtuoso en todo caso, lo mismo en privado que en público, y el más inclinado siempre a practicar las acciones nobles que pueda, y considérale como el hombre más noble. Cristo quiere que reclamemos de Él nuestra nobleza, no de nuestros antepasados, por su riqueza antigua; pues aun cuando ellos nos transmitan toda su herencia, por lo cual pretendemos ser de alto linaje, no pueden, sin embargo, legar para nada a ninguno de nosotros su vida virtuosa, que hace que ellos sean llamados nobles, exigiéndosenos les sigamos en tal cualidad.

«Bien habla acerca de este particular el sabio poeta de Florencia que se llama Dante. Ved, en estos versos se hallan sus palabras: 'Muy rara vez se eleva la excelencia del hombre por sus pequeñas ramas; pues

Dios, en su bondad, quiere que reclamemos de Él nuestra nobleza'. Porque de nuestros mayores no podemos reclamar sino cosas temporales, susceptibles de cercenarse y mutilarse.

«Además, todos saben tan bien como yo que si la nobleza se vinculase naturalmente en determinada familia, siguiendo la línea de sucesión, no dejarían jamás de practicar, ni privada ni públicamente, el hermoso oficio de la nobleza, y no podrían cometer ningún vicio o villanía.

«Toma fuego y llévalo a la casa más oscura que haya entre este lugar y el monte del Cáucaso; deja que se cierren las puertas, y márchate de allí. El fuego, sin embargo, arderá con tanto resplandor y abrasará como si veinte mil hombres lo contemplasen; conservará siempre, por mi vida, su virtud natural, hasta que se apague.

«Por esto puedes ver perfectamente que la nobleza no va unida a la propiedad, puesto que los hombres no cumplen siempre su misión, como ves que hace el fuego por su naturaleza. Porque Dios sabe que se puede hallar muy a menudo al hijo de un señor cometiendo villanías y acciones deshonrosas. Y el que desea tener reputación de nobleza, por haber nacido de casa noble y haber sido sus antepasados nobles y virtuosos, sin querer él mismo realizar acciones dignas, ni imitar a sus ilustres abuelos que ya murieron, no es noble, sea duque o conde; porque las acciones villanas y perversas hacen al villano. La nobleza no es sino la fama de tus antepasados, por su gran bondad, lo cual es cosa extraña a tu persona. Tu nobleza procede solamente de Dios, pues nuestra verdadera hidalguía se nos concede por gracia, y en modo alguno nos fue legada con nuestra posición.

«Piensa cuan noble, según dice Valerio, fue aquel Tulio Hostilio, que de la indigencia se elevó a la alta nobleza. Lee a Séneca, y lee también a Boecio: allí verás claramente, sin duda alguna, que es noble el que ejecuta acciones nobles. Por tanto, querido esposo, yo saco la conclusión de que, aunque mis antepasados fuesen de humilde cuna, puede, sin embargo, el Altísimo (y así lo espero) concederme la gracia de vivir virtuosamente. Cuando yo comience a vivir en la virtud y abandone el pecado, entonces seré noble.

«Y pues me reprochas mi pobreza, el Altísimo, en quien creemos, eligió pasar su vida en pobreza voluntaria. Y seguramente todos los hombres, doncellas o mujeres casadas comprenderán que Jesús, rey de los cielos, no había de escoger vida viciosa. La pobreza alegre es cosa honrada, en verdad: así lo afirman Séneca y otros sabios. Yo estimo por rico a cualquiera que se considere satisfecho con su pobreza, aunque no tenga camisa. El que ambiciona es un ser pobre, porque desea tener lo que en su poder no se halla; pero el que nada tiene, no codicia tener, es rico, aunque tú le consideres no más que como un rústico.

«La verdadera pobreza por naturaleza canta. Juvenal dice alegremente de la pobreza: 'El hombre pobre, cuando va por su camino delante de los ladrones, puede cantar y divertirse'. La pobreza es un bien aborrecible, y, a lo que yo

creo, desocupador muy grande de preocupaciones, y asimismo dispensador de sabiduría para el que la lleva con paciencia. La pobreza, aunque nos parezca desgraciada, es esto: posesión que nadie nos disputará. Muchas veces, cuando el hombre está abatido, la pobreza hace que conozca a su Dios, y aun a sí propio.. La pobreza es un antojo, según yo pienso, a través del cual puede ver aquél a sus verdaderos amigos. En consecuencia, señor, toda vez que yo no te he agraviado, no me censures más a causa de mi pobreza.

«También, señor, me echas en cara la vejez. Mas, verdaderamente, señor, aun cuando ninguna autoridad hubiera en libro alguno, vosotros, los bien nacidos y honrados, decís, merced a vuestra cortesía, que se debe favorecer al anciano y llamarle padre. Y autores he de encontrar, me parece.

«Ahora bien; dices que soy fea y vieja. En ese caso no temas ser cornudo, pues (¡así medre yo!) la fealdad y la vejez son grandes guardianes de la castidad. Pero, sin embargo, como sé lo que constituye tu deleite, yo satisfaré tu humano apetito.

«Elige ahora–continuó ella— una de estas dos cosas: o tenerme fea y vieja hasta que yo muera, siendo para ti humilde y fiel esposa, y no desagradando te jamás en toda mi vida, o, por lo contrario, tenerme joven y hermosa, y correr la aventura de la concurrencia que acudiría a tu casa, o tal vez a algún otro lugar. Escoge, pues, tú mismo lo que te plazca.

El caballero meditó, y suspiró dolorosamente; mas al cabo dijo de esta manera:

— Señora mía y amor mío y esposa queridísima: yo me pongo bajo tu discreta autoridad; elige tú misma lo que haya de ser más agradable y más honroso para ti y para mí. Yo no me preocupo de cuál de las cosas, pues la que tú quieras me satisfará.

— ¿Entonces he conseguido yo el dominio sobre ti–dijo ella-, toda vez que puedo elegir y mandar como me plazca?

— De verdad que sí, esposa–dijo él—; yo lo considero como lo mejor.

— Bésame–insistió ella—; no estemos más tiempo enojados, pues, a fe mía, yo seré para tí las dos cosas, es decir, hermosa y buena a la par, sin duda alguna. Pido a Dios que yo muera loca si no soy para tí tan buena y fiel como jamás fue ninguna mujer desde el principio del mundo. Y si yo no soy mañana tan hermosa de ver como dama alguna, emperatriz o reina, que exista desde el oriente al ocaso, dispón de mí vida y muerte enteramente a tu arbitrio. Levanta la cortina y mira.

Y cuando el caballero vio que era, en realidad, tan bella y tan joven, en su alegría la tomó en sus brazos, sumergido su corazón en un baño de felicidad, y la besó mil veces seguidas. Y ella le obedeció en todo lo que podía proporcionarle placer o deleite.

Así vivieron ambos en perfecto gozo hasta el fin de sus días. Y Jesucristo nos envíe maridos sumisos, jóvenes y vigorosos en el lecho, así como la gracia de sobrevivir a aquellos con quienes nos casamos. También ruego a Jesús abrevie la

vida de los que no quieren ser gobernados por sus mujeres; y a los viejos regañones, y tacaños en sus gastos. Dios les mande pronto una buena maldición.

Aquí termina el cuento de la mujer de Bath

Sobre el amor

ANTÓN CHÉJOV

En el desayuno del día siguiente sirvieron unas tortitas deliciosas, cangrejos de río y chuletas de carnero, y mientras nos desayunábamos subió Nikanor, el cocinero, a preguntar qué deseaban los visitantes para la comida. Era hombre de mediana estatura, rostro abotagado y ojos pequeños, totalmente rasurado, y parecía que su bigote no había sido afeitado sino arrancado de cuajo.

Aiyohin dijo que la bella Pelageya estaba enamorada de este cocinero. Como era un borrachín y de carácter violento, ella no quería casarse con él, pero estaba dispuesta a vivir con él así. Él, sin embargo, era muy devoto, y sus sentimientos religiosos no le permitían vivir «así»; insistía, pues, en el casamiento y no quería vivir de otro modo; y cuando estaba ebrio la regañaba y hasta le pegaba. Cuando estaba ebrio ella se escondía en el piso de arriba y rompía a llorar; entonces Aiyohin y la servidumbre se quedaban en la casa a fin de defender a la muchacha.

Se empezó a hablar del amor.

—Cómo nace el amor–dijo Aiyohin-, por qué Pelage–ya no se ha enamorado de alguien más semejante a ella en cualidades internas y externas, y por qué se ha enamorado precisamente de ese Nikanor, de esa jeta–aquí todos le llamamos «el Hocico»—, en qué medida entran en el amor factores importantes de felicidad personal… todo eso es desconocido y sobre ello se puede discutir todo lo que se quiera. Hasta ahora se ha dicho del amor sólo una verdad inconclusa, a saber, que es «el gran misterio»; todo lo demás que se ha dicho y escrito sobre el amor no es una solución sino sólo una formulación de problemas que quedan sin resolver. La explicación que podría aplicarse a un caso no es aplicable a una docena de otros; más valdría, a mi modo de ver, explicar cada caso por separado sin meterse en generalizaciones. Cada caso específico, como dicen los médicos, debe ser individualizado.

— Esa es la pura verdad–asintió Burkin.

— A nosotros, los rusos bien educados, nos atraen estas cuestiones irresolubles. De ordinario, el amor es poetizado, adornado de rosas, de ruiseñores; pero nosotros los rusos engalanamos nuestro amor con esas cuestiones funestas, escogiendo además las menos interesantes. En Moscú, cuando yo era todavía estudiante, estuve viviendo con una chica, muchacha encantadora, quien cada vez que la tomaba en mis brazos pensaba en cuánto le daría mensualmente para gastos de la casa y en cuánto costaría ahora la carne de vaca. Del mismo modo, cuando nosotros estamos enamorados no cesamos de preguntarnos si nuestro amor es honesto o deshonesto, inteligente o estúpido, a dónde nos llevará, etcétera, etcétera. SÍ tal cosa es buena o mala no lo sé, pero lo que sí sé es que eso es un obstáculo, un motivo de insatisfacción e irritación.

Por lo que decía daba la impresión de querer contar algo. Las personas que viven solas llevan por lo común en la mente algo de que de buena gana quisieran hablar. En la ciudad los solteros visitan casas de baños y restaurantes sólo para ver si encuentran a alguien con quien pegar la hebra, y a veces relatan historias sumamente interesantes a los empleados de las casas de baños o a los camareros. En el campo, por otra parte, se desahogan con sus visitantes. En ese momento se veía por la ventana un cielo gris y árboles empapados de lluvia; en tiempo así no se podía ir a sitio alguno y no quedaba otro remedio que contar y escuchar historias.

— Vivo en Sofino y soy agricultor desde hace largo tiempo–empezó diciendo Aiyohin-, o sea, desde que terminé mis estudios en la universidad. Por educación y poco apego al trabajo manual, diríase que por inclinación, soy hombre de estudio. Pero cuando vine aquí pesaba sobre la finca una enorme hipoteca, y como mi padre se había endeudado en parte por lo mucho que había gastado en mi educación, decidí no irme de aquí y ponerme a trabajar hasta pagar la deuda. Así lo hice y comencé a trabajar en la finca, confieso que no sin cierta repugnancia. El terreno este no produce mucho y para que su cultivo no resulte en pérdidas es menester utilizar el trabajo de siervos o jornaleros, lo que viene a ser igual, o convertirse uno mismo en campesino juntamente con su familia. No hay término medio. Pero por aquel entonces yo no me metía en tales sutilezas. No dejé intacta una sola pulgada de tierra; reuní a todos los campesinos, hombres y mujeres, de las aldeas circundantes, y el trabajo cundió de lo lindo. Yo mismo araba, sembraba, segaba, trabajo que me resultaba aburrido, me enfurruñaba del asco que sentía, como gato de aldea obligado por el hambre a comer pepinos en la huerta. Me dolía el cuerpo y dormía de pie.

Al principio creí que podría conciliar fácilmente esta vida de trabajo físico con mis aficiones culturales; para ello–me decía–bastaba mantener en la vida un cierto orden externo. Me Ínstale en este piso de arriba, en las mejores habitaciones, dispuse que después del almuerzo y la comida me sirvieran café y licores, y leía en la cama El Heraldo de Europa todas las noches. Pero un día vino a visitarme nuestro sacerdote, el padre Iván, y de una sentada se bebió todos mis licores. El Heraldo de Europa también pasó a manos de las hijas del sacerdote, porque en el verano, sobre todo durante la siega del heno, yo no podía siquiera arrastrarme hasta la cama sino que me quedaba dormido en un trineo que había en el pajar o en cualquier cabaña del bosque. ¿De ese modo cómo iba a pensar en leer? Poco a poco me fui yendo al piso de abajo, empecé a comer en la cocina de la servidumbre, y del lujo anterior sólo quedan los criados que servían a mi padre y a quienes me da pena despedir.

En los primeros años me eligieron aquí juez de paz honorario. De vez en cuando tenía que ir a la ciudad y tomar parte en las sesiones del juzgado de paz y del tribunal del distrito; eso me entretenía. Cuando uno ha estado viviendo dos o tres meses sin salir de aquí, sobre todo en el invierno, acaba por echar de menos la levita negra. Y en el tribunal del distrito había levitas, y uniformes, y fracs que llevaban los juristas, todos ellos hombres cultos con quienes se podía hablar. Después de haber dormido en un trineo y comido en la cocina, el hecho de sentarse en un sillón, con ropa limpia, en zapatos blandos, con la cadena del cargo al pecho… ¡vaya lujo!

En la ciudad me recibían cordialmente e hice amistades con facilidad. Y de todas éstas la más íntima y, a decir verdad, la más agradable para mí fue la que entablé con Luganovich, ayudante del presidente del tribunal del distrito. Ustedes dos lo conocen: persona sumamente encantadora. Esto fue inmediatamente después de aquel caso famoso de incendio premeditado. La investigación preliminar había durado dos días y estábamos agotados. Luganovich me miró y dijo:

— ¿Sabe lo que le digo? Que se venga a comer conmigo.

Aquello era inesperado, ya que yo conocía poco a Luganovich; sólo oficialmente. Nunca había estado en su casa. Pasé un momento por la habitación del hotel para mudarme de ropa y fui a la comida. Y allí se me ofreció la ocasión de conocer a Anna Alekseyevna, esposa de Luganovich. Ella era entonces muy joven todavía, tendría no más de veintidós años, y hacía seis meses que había dado a luz a su primer niño. Esto es ya agua pasada; ahora me costaría trabajo puntualizar qué era exactamente lo que en ella había de extraordinario, lo que tanto me gustó; pero entonces, en la comida, todo ello me resultaba clarísimo: veía a una mujer joven, hermosa, bondadosa, inteligente, fascinante, una mujer como no había visto nunca antes. En ese momento tuve la sensación de que aquél era un ser muy allegado a mí y ya conocido, como si ya antes, largo tiempo atrás, en mi infancia, hubiese visto precisamente ese rostro, esos ojos inteligentes y atractivos en un álbum que tenía mi madre encima de la cómoda.

En el asunto del incendio intencionado los procesados eran cuatro judíos acusados de conjura, en mi opinión sin fundamento alguno. Durante la comida estuve muy agitado e incómodo. No recuerdo lo que dije, sólo que Anna Alekseyevna sacudía de continuo la cabeza y decía al marido:

—Dmitri, ¿cómo puede suceder tal cosa?

Luganovich era una de esas personas sencillas y de buena índole que se aterran a la opinión de que cuando un individuo es procesado ello significa que es culpable, y de que sólo cabe expresar dudas sobre la justicia de una sentencia documentalmente y según los preceptos legales, pero no durante una comida y en conversación privada.

— Ni usted ni yo somos culpables de un delito de incendio intencionado–apuntó mansamente-, y ya ve usted que no estamos procesados ni estamos en la cárcel.

Los dos, marido y mujer, trataron de hacerme comer y beber lo más posible. Por algún detalle, por la manera, por ejemplo, en que ambos preparaban juntos el café y el modo en que se entendían con medias palabras, colegí que vivían en paz y buena compañía y se alegraban de tener a un invitado. Después de la comida tocaron el piano a cuatro manos; luego llegó el anochecer y yo me volví al hotel. Esto ocurrió a comienzos de la primavera. Pasé el verano entero en Sofino, sin salir de allí, y ni siquiera tuve tiempo para pensar en la ciudad, pero el recuerdo de aquella mujer rubia y juncal permaneció fijo en mi mente durante todo ese tiempo. No pensaba en ella, pero era como si su leve sombra estuviese alojada en mí alma.

En las postrimerías del otoño se dio en la ciudad una función teatral con fines benéficos. Entré en el palco del gobernador (en el entreacto me habían invitado a hacerlo); allí vi a Anna Alekseyevna sentada junto a la esposa del gobernador; y de nuevo tuve la misma impresión, irresistible y sorprendente, de belleza, de ojos hermosos y acariciantes, y la misma sensación de proximidad. Me senté junto a ella y luego salimos al vestíbulo.

—Ha adelgazado usted–me dijo—. ¿Ha estado enfermo? —Sí, he tenido reuma en el hombro, y en tiempo lluvioso duermo mal.

— Tiene cara de fatiga. En la primavera, cuando vino a comer con nosotros, parecía usted más joven, más brioso. Estaba entonces animado y hablaba mucho; era usted persona muy interesante, y confieso que me fascinó un poco. Por alguna razón he pensado en usted a menudo durante el verano, y hoy cuando me preparaba a venir al teatro se me ocurrió que quizá lo vería.

Y rompió a reír.

— Pero hoy tiene cara de fatiga–dijo de nuevo-. Eso le hace parecer más viejo.

Al día siguiente almorcé en casa de los Luganovich. Después del almuerzo salieron para su casa de verano a fin de cerrarla para el invierno. Fui con ellos. Con ellos también volví a la ciudad, y a medianoche estuvimos bebiendo té en un ambiente de hogareña tranquilidad, ante el fuego de la chimenea y mientras la joven madre iba con frecuencia a ver si dormía su hijka. Después de esto, cada vez que iba a la ciudad nunca dejaba de ir a ver a los Luganovich. Se acostumbraron a mí y yo me acostumbré a ellos. Por lo común iba a verlos sin anunciárselo, como si fuera miembro de la familia.

— ¿Quién está ahí? — preguntaba desde una habitación lejana una voz pausada que se me antojaba tan hermosa.

— Es Pavel Konstantinych —respondía la doncella o la niñera.

Anna Alekseyevna salía a verme con cara de alarma y me preguntaba siempre:

— ¿Por qué no lo hemos visto en tanto tiempo? ¿Le ha sucedido algo?

Su mirada, la mano fina y elegante que me alargaba, su vestido casero, su peinado, su voz, sus pasos, todo producía siempre en mí la misma impresión de algo nuevo y extraordinario, de algo muy significativo en mi vida. Hablábamos largo rato y largo rato callábamos, cada uno pensando sus propios pensamientos; o bien ella se sentaba a tocar el piano para mí. Si no había nadie en casa me quedaba allí esperando, hablando con la niñera, jugando con la niña, o me recostaba en el diván turco del despacho para leer el periódico. Y cuando volvía Anna Alekseyevna, salía al vestíbulo a recibirla, recogía todas las compras que había hecho y por alguna razón cargaba con esas compras con tanto amor, con tanta solemnidad como si fuera un muchacho.

Hay un refrán que dice: «A la vieja todo le era fácil, por lo que se compró un cerdo». A los Luganovich todo les era fácil, por lo que entablaron amistad conmigo. Si pasaba mucho tiempo sin que yo fuera a la ciudad, ello quería decir que estaba enfermo o que me había ocurrido algo, por lo que ambos quedaban sumamente preocupados. Les preocupaba que yo, hombre culto, conocedor de lenguas, en vez de dedicarme a la erudición o la literatura, viviera en el campo, anduviera de la ceca a la meca, trabajara mucho y nunca tuviera un ochavo. Creían que no era feliz, que hablaba, reía y comía sólo para ocultar mis penas; y hasta cuando estaba alegre, cuando me sentía bien, notaba que clavaban en mí miradas inquisitivas. Mostraban especial ternura cuando me hallaban en verdaderas dificultades, cuando me apremiaba algún acreedor o no podía pagar a tiempo una deuda. Ambos, marido y mujer, susurraban algo junto a la ventana, luego se acercaban a mí y me decían con voz grave:

— Si necesita usted dinero en este momento, Pavel Konstantinych, mi mujer y yo le rogamos que no se avergüence de pedírnoslo prestado.

Y se le ponían las orejas coloradas de la agitación que sentía. O bien, después de hablar en voz baja junto

a la ventana, se me acercaba con las orejas coloradas y decía:

— Mi mujer y yo le rogamos que acepte este regalo. Y me daban botones de camisa, una pitillera o una lámpara; y yo por mí parte les mandaba de mi finca pollos, mantequilla y flores. A propósito, ambos eran personas adineradas. En los primeros días, y a menudo, pedía dinero prestado donde podía, sin cuidarme mucho de a quién se lo pedía, pero por nada del mundo se lo hubiera pedido a los Luganovich. En fin, ¿para qué hablar de ello?

No me sentía feliz. En casa, en el campo, en el pajar, pensaba en ella, tratando de comprender el misterio de una mujer joven, hermosa e inteligente que se había casado con un hombre tan poco Interesante, casi un viejo (el marido pasaba de los cuarenta), y había tenido hijos de él; trataba de comprender el misterio de ese hombre insulso, bonachón, ingenuo, que juzgaba las cosas con tan fastidioso buen sentido, que en bailes y veladas se apegaba a las gentes de pro, distraído, superfluo, con semblante respetuoso, apático, como si le hubieran traído allí para ponerle en venta, hombre que no obstante se creía con derecho a ser feliz y tener hijos de ella; y yo seguía empeñado en comprender por qué ella había conocido precisamente a él antes que a mí, y por qué había ocurrido en nuestras vidas tan horrible equivocación.

Y cada vez que llegaba a la ciudad veía en los ojos de ella que me había estado esperando; y ella me confesaba que desde esa mañana había tenido un presentimiento raro, había adivinado que yo vendría. Hablábamos largo y tendido,

callábamos y no nos confesábamos nuestro amor, sino que lo disimulábamos tímida y celosamente. Temíamos todo cuanto pudiese revelar nuestro secreto aun a nosotros mismos. Yo la amaba tierna y hondamente, pero reflexionaba y me preguntaba a qué podría conducir nuestro amor si no teníamos fuerza bastante para luchar contra él. Me parecía increíble que este amor mío callado y triste pudiera, de pronto y brutalmente, romper el curso feliz de la vida de su marido,

de sus hijos, de todo aquel hogar en que tanto me querían y tanto confiaban en mí. ¿Sería ése un proceder honrado? Ella me seguiría, pero ¿a dónde? ¿A dónde podría llevarla? Otra cosa sería si mi vida hubiera sido bella e interesante, si yo, por ejemplo, hubiera estado luchando por la liberación de mi

patria, o fuera un erudito famoso, un actor, un artista. Pero tal como estaban las cosas sería trasladarla de una vida monótona a otra tan monótona o más que la otra. ¿Y cuánto tiempo duraría nuestra felicidad? ¿Qué sería de ella si yo cayera enfermo, o muriera, o simplemente si dejáramos de amarnos?

Y ella, por lo visto, reflexionaba de igual modo. Pensaba en el marido, en los hijos, y en su madre, quien quería al yerno como a un hijo. Si se rendía a sus sentimientos tendría que mentir o decir la verdad, y en su situación lo uno y lo

otro serían casos igualmente embarazosos y terribles. Le atormentaba la pregunta de si su amor me procuraría la felicidad, de si no me complicaría la vida, ya de suyo bastante dura y llena de toda suerte de apuros. Le parecía que no era bastante joven para mí, lo bastante laboriosa y enérgica para empezar una nueva vida. Y a menudo decía al marido que debería casarme con una muchacha honrada e inteligente que fuera una buena ama de casa y una compañera que me sirviera de ayuda–y al momento agregaba que una muchacha así a duras penas podría encontrarse en toda la ciudad.

Mientras tanto iban pasando los años. Anna Alekseyevna tenía ya dos niños. Cuando yo iba a casa de los Luganovich los criados me sonreían cordialmente, los niños gritaban que había llegado el tío Pavel Konstantinych y se me colgaban al cuello. Todo el mundo se alegraba. No comprendían lo que yo llevaba dentro de mí y creían que yo también estaba alegre. Todos veían en mí a un sujeto caballeroso, y todos ellos, personas mayores y niños, tenían la impresión de que el que iba y venía por la habitación era, en efecto, un sujeto caballeroso. Ello daba a sus relaciones conmigo un encanto singular, como si mi presencia en sus vidas fuese también más pura y hermosa. Anna Alekseyevna y yo íbamos juntos al teatro, siempre a pie. Nos sentábamos juntos, nuestros hombros se tocaban. Yo, sin decir nada, tomaba de sus manos los gemelos y en ese momento sentía que ella estaba muy cerca de mí, que era mía, que no podíamos vivir uno sin el otro. Pero no sé por qué incomprensión, cuando salíamos del teatro siempre nos despedíamos y separábamos como si fuéramos extraños. Sabe Dios lo que la gente de la ciudad estaría ya diciendo de nosotros, pero en ello no había ni pizca de verdad.

Últimamente Anna Alekseyevna iba a menudo a estar con su madre o con su hermana. Empezó a mostrarse desalentada, consciente de que su vida era insatisfactoria, de que la había malgastado; y entonces no quería ver ni al marido ni a los hijos. Estaba en tratamiento por trastornos nerviosos.

Seguíamos sin decirnos nada, y en presencia de extraños ella me mostraba una inexplicable irritación. Bastaba que yo dijese cualquier cosa para que ella expresara su desacuerdo, y si yo discutía con alguien ella se ponía de parte de mi rival. SÍ dejaba caer algo, ella comentaba fríamente:

— Enhorabuena.

Si olvidaba los gemelos cuando íbamos al teatro me decía después: — Ya sabía yo que los olvidaría.

Por fortuna o desdicha no hay nada en nuestra vida que no acabe tarde o temprano. Llego el momento en que hubimos de separarnos, ya que Luganovich recibió un nombramiento en una de nuestras provincias occidentales. Tuvieron que vender los muebles, los caballos, la casa de verano. Cuando fuimos a ésta y luego cuando, al alejarnos de ella, nos volvimos para echar un último vistazo al jardín y al techo verde, la tristeza se apoderó de todos nosotros y yo comprendí que había llegado la hora de despedirse y no sólo de la casa de campo. Quedó acodado que a fines de agosto iría Anna Alekseyevna a Crimea por mandato de los médicos, y que poco después Luganovich y los niños saldrían para la provincia occidental.

Había venido mucha gente a despedir a Anna Alekseyevna. Cuando dijo adiós a su marido y sus hijos y sólo quedaba un instante para el tercer toque de campana, corrí a su compartimiento para poner en la red de equipajes una cesta de la que estaba a punto de olvidarse; y fue necesario despedirme de ella. Cuando allí, en el compartimiento, nuestros ojos se encontraron, nuestra resistencia espiritual se vino abajo. La abracé, ella apretó su cabeza contra mi pecho y rompió a llorar. Besando su rostro, sus hombros, sus manos húmedas de llanto -¡ay, qué desventurados éramos los dos! — , le confesé mí amor, y con ardiente dolor de corazón comprendí cuan inútil, mezquino y engañoso había sido todo lo que había Impedido que nos amásemos. Comprendí que cuando se ama y se reflexiona sobre ese amor se debe comenzar por lo–que es más alto, por lo que es más importante que la felicidad o la desdicha, que el pecado o la virtud en su sentido habitual, o bien no reflexionar en absoluto. La abracé por última vez, le apreté la mano y nos separamos para siempre. El tren había arrancado ya. Pasé al compartimiento contiguo–estaba vacío–y me senté en él llorando hasta la estación siguiente. Desde allí volví a pie a Sofino.

Mientras Aiyohin contaba esta historia había cesado de llover y salido el sol. Burkin e Ivan Ivanych salieron al balcón, desde donde se disfrutaba de una hermosa vista del jardín y el río, que ahora, iluminado por el sol, brillaba como un espejo. La estuvieron admirando, a la vez que lamentaban que este hombre de ojos bondadosos e inteligentes, que les había contado su historia con tanta sencillez, tuviera que dar vueltas como una veleta en esta finca enorme, en vez de dedicarse a algún trabajo de erudición u ocuparse en cualquier otra cosa que hubiera hecho su vida más agradable. Y pensaban en el rostro afligido de Anna Alekseyevna cuando él se despedía de ella en el compartimiento y le besaba la cara y los hombros. Los dos habían tropezado con ella en la ciudad, y Burkin la había conocido personalmente y la juzgaba hermosa.