Teil I

Erwartung

August 1983

Wir haben einen von diesen Sommertagen, für die New Jersey bekannt ist. Die Luft ist dick und unbewegt und unerträglich heiß. Paul kommt von der Arbeit nach Hause und hat Schweißflecken auf dem Hemdrücken, sein Schnauzbart wirkt so unpassend wie eine Pelzstola am Strand. Er gibt mir einen schnellen, flüchtigen Kuß, dann macht er einen Schritt zurück. Die Hände hat er hinter dem Rücken versteckt, seine Augen verraten, daß er irgend etwas im Schilde führt. Ich bin nicht in der Lage zu raten, was er da versteckt hält, obwohl ich weiß, er möchte, daß ich es versuche. Waldbeeren? Den Kugelschreiber, den ich letztes Jahr verloren habe? Eine Libelle?

Er bringt seine Hände zum Vorschein, und ich sehe auf einer Handfläche ruhig und gelassen eine Ratte sitzen, eine große weiße Ratte. Sie ist so groß wie der Turnschuh meiner Tochter, ihr Fell ist zerzaust, die rosafarbenen Augen sind auf irgend etwas fixiert, was sich geradeaus vor ihr befindet, die Barthaare zittern. Paul ruft: »Charlotte!« und läßt das Tier in seine Brusttasche gleiten.

Unsere Vierjährige hört seine Stimme und stürzt die Stufen herunter, die ersten acht auf den Füßen, die letzten fünf — pum, pum — auf ihrem Allerwertesten. Sie befindet sich gerade in einer Phase der Bewunderung für ihren Vater, spricht von ihm in nahezu religiösem Tonfall. Es spielt für Charlotte keine Rolle, daß wir uns alle Mühe gegeben haben, sie möglichst fair zu erziehen — nicht sexistisch und gewaltfrei. In ihren Augen bin ich dazu da, Kleider auszusuchen und ihr einen Pferdeschwanz zu machen, während die Erde und die Sterne ihm gehören. Mein Platz ist in der Küche, so daß sie mit Ihm herumschmusen kann. »Wo ist Er?« fragt sie, wenn er zu spät dran ist, denn für sie ist das Leben öde, wenn Er weg ist. Wenn es Zeit zum Abendessen ist, steht sie an der Tür und bemalt oder baut träge einen Turm, sie stapelt einen Stein auf den anderen, bis das ganze Ding zusammenbricht. Und während dieses unendlichen Wartens zügelt sie sogar ihren wilden Appetit. »Ich habe keinen Hunger. Ich möchte mit Ihm essen.« Sie läuft mit einer Jammermiene herum, bis sie das Motorengeräusch seines Autos vor dem Haus hört. Dann stürzt sie zur Tür und schreit: »O Mama — Er ist da.«

»Dadd-iiie!«

»Ich habe da ein kleines Ding für dich«, sagt er.

Die Tasche bewegt sich und bläht sich auf. Charlotte beugt sich vor, um seine Hose zu untersuchen, denn dort hat sie schon einmal das Vergrößerungsglas gefunden, mexikanische Springbohnen, Radiergummis mit Geruch. Sie wirft seine Geldbörse auf den Boden, sein Taschentuch, den Kugelschreiber, dann tritt sie verwirrt zurück. Sie ist den Tränen nahe. Die Ratte streckt den Kopf aus seiner Tasche. Ihre Ohren sind wie Gänseblümchen; wenn sie irgendwie anders hieße, würde sie wegen ihres feinen weißen Mantels bewundert werden. Paul setzt sie auf den Boden, und ich beobachte, wie sie zwischen uns sitzt, und frage mich erneut, warum sie nicht wegläuft. Ist sie krank, oder hat sie die Orientierung verloren? Ist sie darauf gedrillt worden, sich passiv zu verhalten? Charlotte drückt mit ihrem Zeigefinger auf den Kopf des Tieres, und die Barthaare zucken.

»Sie ist so niedlich!« sagt sie.

»Sie wird bald Babys bekommen«, sagt Paul. »Ich dachte, es wäre vielleicht interessant für dich, das zu beobachten.«

»Warum?« Sie fragt auf eine Art und Weise, die mir das Gefühl gibt, daß die Antworten unbedeutend sind. Ich bin wählerisch und werde auf diese ziellosen Warums nicht mehr antworten, aber ihr Vater wird keine Gelegenheit auslassen, ihr etwas beizubringen.

»Weil Mami ein Baby bekommen wird.«

»Ich weiß.«

Schließlich flitzt das Tier durch den Raum. Ich hole den Merck Manual, ein medizinisches Handbuch, aus dem, Bücherschrank und schaue im Inhaltsverzeichnis unter »Pest« nach. Ah, da ist es: »Beulenpest; Pestis; Schwarzer Tod.« Das gibt es also noch.

»Sie ist keine gewöhnliche Rattus rattus— sie ist eine Rattus norvegicus albinus, über Tausende von Generationen im Labor gezüchtet, bewahrt vor —« er zieht den Finger wie eine Messerklinge über seinen Nacken, als Charlotte gerade ein wenig abgelenkt ist, Sie weiß zwar, daß er mit Ratten arbeitet, aber nicht, was er mit ihnen macht.

Als er wieder ihr Aufmerksamkeit hat, sagt er: »Sie braucht einen Namen.«

»Ratte«, sagt sie.

»Ratte?« Ich versuche, ihr eine andere Namenswahl einzureden. »Wie wär’s mit Whitey oder Schneeflocke oder Sigrid — Sig Norvegicus klingt doch gut für sie.«

Paul fordert mich mit einem Augenzwinkern auf zu schweigen, denn Charlotte ist immer noch empfindlich, was die Auswahl von Namen anbelangt. Wir hatten sie gebeten, einen Namen für ihre ungeborene Schwester vorzuschlagen, und dann Baby Cheeses abgelehnt, der Name, den sie sich ausgesucht hatte. Sie haßt den, den wir ausgesucht haben —- Rachel Alexa —, und erzählt allen, ihren Freundinnen und Kindergärtnerinnen und meinen Eltern am Telefon, daß drinnen im Bauch ihrer Mami die kleine Baby Cheeses wohnt.

Ich sollte nicht überrascht sein über ihre Unerbittlichkeit, denn Namen sind in unserer Familie eine wichtige Angelegenheit. Ich habe meinen ersten, Martha Jane, geändert und werde mich auch in Zukunft immer nur Jane nennen. Und ich habe dafür gekämpft, den passenden Namen für jedes Kind zu finden. Als ich das erste Mal schwanger war, kannte ich das Geschlecht des ungeborenen Babys noch nicht, aber soviel war klar: Das Kind würde nicht nach irgend jemandem benannt werden, schon gar nicht nach meiner Schwester, denn jedesmal, wenn ich den Namen rufen würde, würde ich mich an ihren frühen Tod erinnern. Es würde auch nicht nach Paul genannt werden, der denselben Namen trägt wie sein Vater, denn Juden vergeben Namen nach Toten, und für mich erschien es ein schlechtes Omen, mein Kind nach einem Ehemann zu benennen, der sehr lebendig war. Und überhaupt: Er ist für mich der unvergleichliche Paul. Wir haben uns für Charlotte Claire entschieden — »ein Nullachtfünfzehn-Name«, wie ein Freund spottete. »Charlotte, wie Martha«, sagte ein anderer, »jedermanns Großtante heißt so.« »Ein schrecklicher Name!« rief mein Vater aus, denn vor sechzig Jahren war er von einer rothaarigen Charlotte betrogen worden. Und jetzt Rachel Alexa. Die ideale Anzahl von Silben, ein angenehmer, beruhigender Klang, der geradezu über die Lippen rollt.

Paul baut für die Ratte ein Heim, ein Bett aus Kieferspänen in einem alten Aquarium, in dem wir einmal einen Elefantenfisch gehalten haben. Obendrauf kommt ein Gitter, durch eine spezielle Öffnung wird eine Flasche geführt, mit der sie gefüttert wird. Das Ganze stellt er auf einen kleinen Couchtisch, so daß die Ratte sich in Charlottes Höhe befindet. Er gebraucht Wörter wie »wunderbar« und »sehr schön«, als er ihr die bald bevorstehende Geburt beschreibt. Er nennt das Ereignis »erhebend«, was Charlotte versteht, wenn auch nicht in dem Sinn, wie er es meint, denn »erhebend« ist von Los Angeles herüber nach Osten gekommen und ist unter Kindern in New Jersey ein beliebtes Wort.

Die Ratte bewegt sich nicht viel und ich kann mir bei diesen heißen Tagen vorstellen, wie sie sich fühlt. Sie bleibt unten am Boden, ihre Seite ist aufgebläht, ihre Haut dünn und straff, so daß ich die Bewegungen der Föten darunter sehen kann. Ich sitze neben dem Becken, mit meinen dreißig Pfund über Normalgewicht. Mein Gesicht ist rund, meine Finger sind steif und geschwollen, meine Waden sind doppelt so dick wie normalerweise. Von Paul dazu gedrängt, nimmt Charlotte den Deckel des Aquariums ab, um das Tier zu streicheln, und stößt dabei die Futterflasche um. Wasser tropft auf Rattes Fell. Charlotte senkt ihren Finger, und Ratte zieht den Kopf zwischen die Schultern und springt hin und her. Der Finger bewegt sich um Haaresbreite über ihrem Kopf, und ich werde an Fotografien erinnert von Flugzeugen, die über Reisfelder dröhnen, um jeden Moment einen Angriff zu starten.

»Genug!« rufe ich und hieve mich hoch. »Laßt Sie in Ruhe!« Ich gehe nach oben und lege mich ganz ruhig auf mein Bett, so daß ich die schwache Brise durch das offene Fenster spüre. Die Vögel tummeln sich auf der Klimaanlage. Unser Nachbar mäht seinen Flecken Rasen mit einem alten Kreiselmäher, der rasselt und surrt und süß duftendes geschnittenes Gras aufwirbelt. Rachel bewegt sich in mir. Charlotte drehte sich und trat und klopfte gegen mich wie jemand, der verzweifelt aus einem abgeschlossenen Raum entfliehen will. Dieses Kind hier bewegt sich nur träge. Heute in einer Woche soll der Berechnung nach die Niederkunft sein, und ich denke nicht mehr über mein unbekanntes Baby nach, so wie ich es die letzten neun Monate getan habe. Ich spekuliere nicht mehr über die Beschaffenheit ihres Haars, ihre Augenfarbe, die Konturen ihrer Nase und ihres Kinns, die Form, die ihre Schönheit — bestimmt ist sie schön — annehmen wird, die Neigungen ihres zarten Geistes. Ich habe aufgehört, die Stunden zu zählen, bis sie kommen wird. Statt dessen warte ich nur ab wie ein Passagier auf einem Boot bei rauher See. Noch nicht, Baby. Die Tapete für dein Zimmer liegt noch fest zusammengerollt auf dem Boden; ein unvollendetes Manuskript ist auf meinem Schreibtisch ausgebreitet. Ich war in letzter Zeit so beschäftigt, daß ich Paul und Charlotte nicht die volle Aufmerksamkeit geschenkt habe. Deshalb brauche ich noch ein paar Tage, um sie mit einzubeziehen, damit ich, wenn sich alles geändert haben wird, in der Lage sein werde, mich ganz klar an diese Tage zu erinnern. Das Bedürfnis, doppelt bewußt alles genau wahrzunehmen, ist so stark, daß mein Körper Rachel vielleicht dieses Signal übermittelt hat, denn sie dreht sich in mir wie ein Mensch in tiefem Schlaf.

Ich schlafe auch und werde erst wieder wach, als Charlotte aufs Bett klettert und Paul mir »Abendessen!« in die Ohren singt. Auf dem Eßzimmertisch steht die kalte Suppe, die ich heute morgen gemacht habe, ein Salat, die Muffins von gestern. »Schau die Sefietten!« sagt Charlotte und zeigt mir, wie sie sie zu Dreiecken gefaltet hat, ihre neueste Leistung. »Setz dich einfach hin«, sagt Paul.

Ich setze mich auf meinen Platz neben der Küchentür und sitze ganz ruhig, während sie das Essen auf meinen Teller legen und mein Glas mit Seltzer füllen. Ich wünschte, ich könnte dieses Bild einfrieren. Ich versuche, alle meine Poren zu öffnen, damit mir dieser ruhige Augenblick bleibt. Ich konzentriere mich stark auf diese Aufgabe, als Paul sagt:

»Mami glotzt wie eine Kuh.«

Und ich sage: »Muuh.«

Nach dem Essen steigen Charlotte und ich zusammen in die Badewanne. Sie braucht kein Spielzeug, denn sie hat ja mich. Sie zupft an einer Brust, lehnt ihre Wange an meinen geschwollenen Bauch, streckt einen Finger, um zu sehen, ob sie damit in meinen Nabel eindringen und ihn in seine alte Stellung bringen kann, versucht, einen zwei Zentimeter langen Kamm durch meine Haare zu bekommen —- alles mit großer Intensität, schwer atmend, die Zungenspitze an der Oberlippe.

Ich schaute früher sehr oft in den Spiegel und war verzweifelt über das, was ich sah. Die Lady von Nizes mit zwei verschieden großen Brüsten, zu hohen Hüften und X-Beinen — »Deine Beine sollten eine Party machen, damit sich deine Waden treffen können.« Während der Schwangerschaft verwandelte sich meine Verzweiflung in Freude darüber, daß mein Körper zu dem hier in der Lage war. Er war in Ordnung! Und dann wurde Charlotte geboren und liebte mich, ohne mich zu beurteilen: meine knorrigen Zehen, meine Narben und mein zerzaustes Haar. Für sie spielte das alles keine Rolle — und mit der Zeit auch für mich nicht mehr.

Während wir so spielen, versuche ich, für einen Moment aus dieser Szene herauszutreten und uns beide zu beobachten, wie wir in dieser alten Wanne mit den schrägen Seitenwänden herumspritzen, aber Charlotte taucht ihr Gesicht ins Wasser und bewegt wild ihre Arme auf und ab, und ich muß aufpassen, daß sie nicht ertrinkt, während sie Wasserblasen macht, und daß das Wasser nicht über den Rand schwappt. An der Decke des Eßzimmers zeigt sich nämlich schon deutlich der Abdruck der Badewanne. Meine kleine Nixe taucht wieder auf, die Haare kleben auf ihrem Gesicht, und ich sehe Streifen von Sommerdreck vom Handgelenk bis zum Ellbogen. Ich verdränge mein Bedürfnis, diesen süßen Augenblick festzuhalten, und greife nach der Seife.

Ich weiß, was ich zu tun habe, und sobald Charlotte im Bett ist, eile ich nach oben unters Dach, wo Hunderte von Fotografien in einem Karton aufbewahrt sind. Ich bringe sie in mein Büro und lege den ersten Stapel neben mich auf den Boden. Nach einiger Zeit kommt Paul zu mir. Ich schaue ihn an — er sitzt auf dem Stuhl auf der anderen Seite des Zimmers, und dann das Bild, das aufgenommen wurde, als wir gerade frisch verheiratet waren. Sein Gesicht ohne Schnurrbart sieht nackt aus, und meins ist weicher, weniger eckig, mein Haar welliger als jetzt. Da wir damals unseren Fotoapparat immer auf ein Stativ montierten, sind wir beide auf jedem Bild, meistens ineinandergeschlungen, die Finger ineinandergehakt und die Arme um den Rücken des anderen. Wir in einem Kanu, wir zeigen zwei Schüsseln wilder Beeren, wir lehnen an einem Betonhaus in einer armen Stadt in der Karibik.

»Von wann ist das?« frage ich und zeige Paul ein Bild, auf dem er und eine dralle, kraushaarige Frau vor einem Mietshaus in New York stehen.

Paul schätzt. die Einsamkeit nicht so wie ich. Er mag Gelächter und Unordnung, das Geräusch von Stimmen, einen anderen Körper neben sich, selbst wenn er arbeitet, und aus diesem Grund paßt ihm das Chaos des Familienlebens sehr gut. Er ist mit Büchern und Computerausdrucken nach oben gekommen. Er mag es lieber, neben mir auf einem Stuhl zu sitzen, auch wenn dann sein Rücken schmerzt, als bequem in dem kühlen Sonnenzimmer zu sitzen und allein zu lesen. Und jetzt schaut er sich das Bild lange an. »Carmine Street«, sagt er schließlich »Neunzehnhundertsechsundsechzig. Ich frage ‘mich, was aus dem Hemd geworden ist.«

Ich finde es nicht mehr unerträglich, ihn mit ehemaligen Freundinnen auf Fotos zu sehen. Trotzdem ist da immer noch dieses bleibende Bedauern, daß er so viele Jahre gelebt, geliebt, gegessen und Abenteuer gehabt hat ohne mich. Da macht es auch nichts, daß siebzehn Jahre vergangen sind, seitdem das Foto gemacht wurde, daß die Frau neben ihm‘ inzwischen vielleicht fett und in mittleren Jahren ist. Sie wird immer mit dem Arm um ihn dastehen und lachen.

»Alte Geschichten«, sagt er und wendet sich wieder seiner Zeitschrift zu. Ich durchforste einen zweiten Stapel, als er sagt: »Du solltest schlafen.«

»Ich weiß«, sage ich, in die Fotografien vertieft. Ich sollte schlafen, aber das wird unmöglich sein, solange ich nicht in das, was da vor mir liegt, Ordnung gebracht habe. Ich werde alle unsere Bilder chronologisch ordnen und unsere Geschichte anhand von Schnappschüssen erzählen. Zuerst waren da zwei verschiedene Leute, die sich trafen und sich ineinander verliebten. Dann wurde Charlotte geboren, konnte sitzen, bekam Zähne, konnte stehen, gehen, bezauberte und ärgerte uns. Dann kamst du, Rachel Alexa, wer immer du auch bist.

»Es ist zehn Uhr«, sagt Paul. »Es ist elf Uhr«, sagt er eine Stunde später. »Der morgige’ Tag ist für mich gestorben, wenn ich jetzt nicht ins Bett gehe«, sagt er einen Moment später. Er schläft auf dem Stuhl ein und schnarcht leicht mit offenem Mund. Seine goldenen Backenzähne glänzen im Licht.

Ich sortiere noch hundert weitere Fotografien. Als meine Schwere sich wandelt und mein Kopf hellwach wird, fange ich an, die besten Aufnahmen auszuwählen, arrangiere sie auf den Seiten des Albums und denke mir Beschriftungen aus. 27. Oktober 1979 — Wir tragen Charlotte in unsere Wohnung im vierten Stock in dem Haus ohne Fahrstuhl…21. Oktober 1980 — Wir ziehen nach New Jersey…4. Februar 1982 — Charlotte probiert ihren ersten Schnee.

Es ist fast eins, als ich beschließe aufzuhören. Ich gehe nach unten, um mir ein Glas Wasser zu holen. Ich war auf absolute nächtliche Stille gefaßt, doch tatsächlich höre ich eine ganze Reihe vertrauter Geräusche: Zikaden und Grillen, die laut zirpen; Ratte, die in ihrem Becken scharrt. Eine leichte Brise bauscht die langen, hauchdünnen Vorhänge im Wohnzimmer auf. Ich knie vor dem Aquarium und sehe, daß sie die Späne in einer Ecke aufgehäuft hat und ihr geschwollener Bauch auf dem kühlen Glas des Bodens liegt.

Ratte wirft am nächsten Tag. Erst eins, dann später, als ich nicht mehr voller Spannung über den Rand des Aquariums schaue, ein ganzes Gewühl von rosafarbenen Babys mit weichen runden Köpfen und noch nicht voll entwickelten Pfoten. Sie sind nackt und rosa und so konturlos wie Radiergummis. Die ganze Unterseite des Körpers der Mutter ist bedeckt mit zwei Reihen von Zitzen. Sie ist wahrhaftig doppelbrüstig, vom Nacken bis zu den Oberschenkeln, wie ein Mantel. Als Paul von der Arbeit kommt, kniet er sich vor das Becken.

»Ist es nicht wunderbar?« sagt er, als ich versuche, die Leiber zu zählen.

Neun, nein, elf, und sie hat bloß zehn Zitzen, von denen sich zwei unter den Armen befinden. Als ich darauf hinweise, betrachtet mich Paul lange und sagt dann schließlich: »Genau wie bei dir.« Dann geht er in die Küche, streicht dick Erdnußbutter auf zwei Scheiben Brot und schichtet Bananenscheiben dazwischen. »Ratte hat schon losgelegt, und das wirst du auch«, sagt er in einem ominösen Ton, wickelt das Sandwich ein und steckt es in eine Papiertüte. »Heute nacht ist es soweit.«

»Komm früh ins Bett«, sagt er später, und mir fällt ein, was ich im Schwangerschaftsunterricht gelernt habe: daß nämlich Erschöpfung der Hauptgrund ist, wenn die Wehen schwierig werden. Um zehn gehe ich mit ihm ins Bett, und er wickelt sich um mich herum. Er ist um einiges dicker als damals, als wir uns das erste Mal begegneten, und hat eine weiche Haut und schwere Glieder. Er legt seine großen, flächigen Hände auf meinen Bauch; sein Schnurrbart reibt sich an meinem Nacken. Ich kenne keinen anderenMenschen, weder Erwachsenen noch Kind, der so schnell oder so gesund schlafen kann wie er. Ich stehe auf, und er rollt auf die andere Seite und wickelt die Arme um sein Kissen, ohne auch nur ein bißchen zu Bewußtsein zu kommen.

Meine Taschen sind gepackt: Nachthemd, Still-BH , Lippenbalsam, ein saurer Lutscher, Socken, ein Rückenmassagegerät, Zehn-Cent-Stücke zum Telefonieren. Oben sind die Bilder in Stapeln über meinen Zimmerboden verteilt. Ich öffne einen großen Manila-Umschlag und sehe Paul als Baby, mit einem weißen Taufkleid; Paul mit Fliege und Jacke und kurzen Shorts, mit den blonden Locken, die seine Mutter später abgeschnitten und in einem Umschlag aufgehoben hat, den ich oben habe; seine Schwester mit künstlich roten Wangen und zusätzlichem Blau in den Augen. Ich schaue mir diese Studioaufnahme lange und genau an. Sie sagen mir etwas über den Stil der Personen, aber sie geben nicht den leisesten Hinweis auf den Charakter oder die Persönlichkeit; sie sagen nichts darüber aus, in welche Schwierigkeiten sie einmal kommen könnten, sie lassen auch nicht vermuten, warum ein unglücklicher Junge den Wunsch haben sollte, seine Kindheit noch einmal zu durchleben, indem er selber Kinder hat.

Habe ich an dem Tag, als wir uns kennenlernten, gewußt, daß Paul Kinder so gern mag? Oder erfuhr ich es erst nach einer Woche? Die exakte Zeit ist mir entfallen, denn die Tatsache, daß er Kinder liebte, war von Anfang an genauso ein Teil von ihm wie sein silbriges Haar oder sein wildes Lachen. Nicht daß ich Kinder nicht mochte, es war nur so, daß sie nie in meinen Gedanken vorkamen. Ich hatte nie einen Säugling gehalten oder auf Kleine aufgepaßt; ich hatte keine Freunde, die Babys hatten, die aus der Ferne so verletzlich und bedürftig aussahen. Die wenigen Male, die ich einen Haushalt mit Kindern betrat, ließen der Krach und die Unordnung meine Ohren klingeln. Der nicht endenwollende Zyklus von Füttern und Saubermachen, nie zu Ende gebrachte Sätze, die ausgelaugten Frauen, die ihre Träume’ begraben hatten und zu Hause saßen, um Sandwichs zu machen, während Männer und Kinder spielten — nicht mit mir, auf gar keinen Fall! Und überhaupt, wie hätte einer von uns an solche Dinge denken können, wo wir doch beide so beschäftigt waren?

Paul hält sich nicht so bei der Vergangenheit auf, wie ich es tue, und fragt oft: »Was haben wir eigentlich getan, bevor sie geboren wurde? Ich kann mich kaum mehr an das Leben ohne sie erinnern.«

Was wir gemacht haben, war, daß wir eine Menge Reisen unternahmen, alle drei Monate etwa flogen wir auf eine kleine karibische Insel ohne Touristen. Wir liebten uns häufig und gingen oft essen oder trafen uns mit Freunden. Trotzdem war es keineswegs ein hedonistisches Leben. Unser Alltag bestand mehr aus harter Arbeit als aus Vergnügen. Während Paul bis spät im Labor blieb, wo er arbeitete, saß ich zu Hause und schrieb. Wenn er Wochenenden dort verbrachte, besorgte er einen Ausweis, mit dem ich hineinkonnte, und eine Schreibmaschine, die ich benutzen durfte, und wir arbeiteten viele Stunden in getrennten Räumen. Die Arbeit war unser wichtigstes Band. Wir waren fünfzehn Jahre auseinander, hatten eine unterschiedliche Erziehung und verschiedene Temperamente, aber jeder von uns hatte einen Traum. Als wir uns kennenlernten, arbeitete ich als Redakteurin bei einer religiösen Zeitschrift und schrieb mittags, abends und an Wochenenden Geschichten. Und er arbeitete als Ingenieur, war im höheren Fachsemester in Biologie und studierte mittags, abends und an Wochenenden. Zu der Zeit, als wir heirateten, hatte ich gerade einen Fachkurs für Schriftstellerei angefangen und schrieb vor, nach und zwischen den Unterrichtsstunden und an den Abenden; er hatte eine Praktikumsstelle in der Abteilung Bio-physik bei seiner Forschungsorganisation bekommen und arbeitete harte Praktikumsstunden lang und lernte für die Sprachprüfung im Rahmen der Doktorprüfung, wann immer er zu Hause war.

Und Pauls Liebe zu Kindern brachte mich dazu, selbst an welche zu denken. Während der folgenden drei Jahre, in denen ich andere Familien ganz genau studierte, Theorien entwickelte und ihn über seine Ansichten zur Versorgung der Kinder und der Rolle des Vaters befragte, weichte das »Nicht mit mir, auf gar keinen Fall« allmählich auf. Ich glaubte langsam, daß wir eben selbst als Eltern etwas Neues schaffen müßten, falls eine Familie nach unserem Geschmack nicht in Sicht war. Wir müßten Pioniere sein.

Wenn ich mir unsere Fotografien aus der Zeit anschaue, als wir noch keine Kinder hatten, sehe ich weiche Gesichter ohne Ärger — wie naiv und vertrauensselig wir doch waren zu glauben, daß wir genau dann ein vollkommenes Kind in die Welt setzen könnten, wenn wir eins wollten! Und doch war genau dies der Fall. Fünf Monate nachdem Paul seinen allgemeinen Doktor gemacht hatte und meine erste Erzählung zur Veröffentlichung angenommen worden war, wurde ich mit Charlotte schwanger.

Die meisten meiner Freundinnen waren Singles, und meine Schwangerschaft erschreckte sie. Ich erinnere mich an einen Nachmittag, als ich mich mit zwei alten Freundinnen zum Mittagessen traf. Sie schraken zurück, als sie mich sahen. Eine sagte: »O mein Gott, wie riesig du bist«, als würde mein Umfang bedeuten, daß ich die Selbstkontrolle verloren hatte. Die andere verhielt sich, als ob das, was ich in mir trug, nicht ein Baby wäre, sondern etwas, was jeden Moment explodieren könnte. Sie sagte mehrere Male während des Essens: »Sie wird jeden Moment platzen, das schwöre ich.« Sie erzählten mir die Geschichte von einer netten, energischen Anwältin, die kurz davor war, als gleichberechtigter Partner in einem Büro einzusteigen. Sie bekam ein Baby, verkündete, daß sie davon so erfüllt sei wie von nichts zuvor, und kündigte. Dann war da noch die Grafikerin, die detaillierte Vereinbarungen über einen zweimonatigen Mutterschaftsurlaub getroffen hatte. Sechs Wochen nach der Geburt des Babys rief sie ihren Chef an, verkündete, daß es »das hier sei, worum es ginge«, und ließ sich nie mehr im Büro blicken.

Frauen wie du, sagten sie zu mir. Frauen mit Träumen und Ambitionen, deren treulose Hormone sie in Mütter verwandelten. Ich lachte über diese Geschichten und sagte: »Ihr wißt, was ihr da tut, nicht wahr? Ihr fordert mich dazu auf zu glauben, daß die Geburt eines Kindes etwas in der Gehirnchemie verändert. Ihr wollt mir sagen, daß ich nächsten Monat eine andere sein werde.«

Als ich das Restaurant verließ, sah ich sie überall: Mütter auf Parkbänken, mit Kindersportwagen vor sich; Mütter, die klebrige Hände abwischten, in Sandkästen Eimer mit Sand füllten, kreischende Kinder schoben; Mütter, die an widerspenstigen Kleinkindern zerrten. Ihr Anblick rief ein Klopfen in meinen Schläfen hervor, und als ich nach Hause kam, spürte ich, wie das Gehirn in meinem Schädel pochte. Ich stellte mir vor, wie die Hormone ihr Spiel mit mir trieben, durch mein Blut schossen und eine unwiderrufliche Veränderung in mir verursachten. Ein Aspirin würde das Pochen zum Stillstand bringen, vielleicht würde es auch diese Veränderungen aufhalten. Das einzige Problem war nur, daß ich kein Aspirin nehmen konnte — ich konnte überhaupt nichts einnehmen, denn ich war schwanger.

Die erste dunkle Ahnung, daß ich nicht mehr Herr über mein Schicksal war, überkam mich während der Wehen. Ich nehme an, daß ich in einem dunklen Winkel meines Gehirns schon gewußt hatte, daß die Wehen hart waren, aber das waren Marathonläufe auch, und ich hatte einen durchgestanden und war danach einen Eisbecher essen gegangen. Natürlich hatte ich von Frauen gehört, die schrien und auf Stoffetzen bissen und sich während der Wehen die Haare rauhen — melodramatische Charaktere, die leicht schrien. Nichts bereitete mich auf die Geburt eines Kindes vor, kein Training und kein innerer Wille, auch nicht mein Unterricht zur Vorbereitung der Geburt, wo das stärkste Wort, das zur Beschreibung des Feuers und der Agonie gebraucht wurde, »unangenehm« war.

Die Sonne ging unter, ging auf und wieder unter, bevor sie geboren war. Nach der Geburt schlief ich drei Stunden lang. Dann ging ich barfuß durch den Flur, um nachzusehen, ob es wahr war, daß ich ein Baby bekommen hatte. Da war sie, in der dritten Reihe vom Fenster aus, das zweite Bettchen von links: so unglaublich schön. Ihre Haut war rot und vertrocknet, sie hatte kleine Flecken am Kopf, die Nase war auf die Seite gedrückt. Sie hatte sich im Uterus mit ihren langen Fingernägeln gekratzt, und im Krankenhaus wollte man sie »aus Sicherheitsgründen« nicht schneiden. Eine Krankenschwester gab mir den Rat, sie abzukauen.

Ja, schön; mein schönes kleines Mädchen. Ich hielt drei Tage lang Hof. Freunde und irgendwelche obskuren Verwandten schauten vorbei; vonden Kunden meines Vaters, den Kollegen meiner Mutter und den Nachbarn in der Straße, in der ich aufgewachsen war, kamen Blumen. Ihre Geburt wurde in einem internen Memo in dem Büro, in dem mein Vater arbeitete, bekanntgegeben; ebenso in einem Rundbrief der Synagoge, in der ich vor siebzehn Jahren Hebräischunterricht bekommen hatte. All diese Mitteilungen bestätigten, was ich tief in mir fühlte: daß Charlotte nicht einfach mein Erstgeborenes war, sondern das erste Kind, das überhaupt jemals geboren worden war. Und über was sprach ich mit meinen Besuchern? Über mein Buch, das herausgekommen war, über die schneidende Kälte, die politische Situation in Bangladesch, die Baseball-Weltmeisterschaft, darüber, wieviel eine Dauerwelle kostet — über alles andere als über das Baby, wirklich über alles andere. Ich gab Erklärungen zur Mietpreisbindung ab, während die ganze Zeit meine Brüste, die so dick waren wie Kanonenkugeln, brannten und meine Ohren auf das Quietschen der Wägelchen in der Halle und das Wimmern der Neugeborenen eingestellt waren. Ich brannte darauf, sie zu halten, denn ich hatte Mühe zu glauben, daß es sie gab, wenn sie nicht in meinen Armen lag, und doch redete ich weiterhin diesen Unsinn. »Was ist aufregender, das Buch oder das Baby?« »Nun…das Buch schreit nicht.«

Ich bin immer noch die gleiche, sagte ich zu meinen Besuchern. (Und zur gleichen Zeit fragte ich mich: Ist das Charlotte, die ich da höre? Ist das ihr Schreien?) Ich bin es, ich bin immer noch die alte.

Nicht so Paul. Er verkündete allen, die fragten — und vielen, die nicht fragten —, daß Charlottes Geburt ihn verändert habe. Er sei ein völlig anderer Mensch und verstehe endlich, was Leben bedeute. Jeden Abend kam er mit einer Einkaufstüte voll Obst ins Krankenhaus, bat mich um Verzeihung für das, was ich durchgemacht hatte, und schwor mir, daß er mich nie darum gebeten hätte, ein Baby zu bekommen, wenn er gewußt hätte, wie schlimm es wäre. Während ich Feuerpampelmusen aß, Mandarinen, Mangos, Pfirsiche, Jaffa-Orangen und Himbeeren, hielt er sein winziges Neugeborenes. Wenn ich mich vollgestopft hatte, zog er den Vorhang um das Bett und wechselte ihre Windeln. Er liebte es, ihre Windeln zu wechseln. Jeden Abend legte er sie aufs Bett, nestelte ihre kleinen Ärmchen durch das Unterhemd, löste die Bänder der Windel und hielt sie nackt in seinen Armen. Er schaute von ihr zu mir und murmelte Worte wie »Freude« und »Mysterium« und weinte.

»Das kommt davon, wenn man Männer auf die Entbindungsstation läßt«, sagte ich zu einer Freundin, die sich Sorgen machte, weil er weinte. »Es bringt ihre Hormone durcheinander. Glücklich, traurig — er weiß nicht, was mit ihm los ist.«

Er wußte genau, was mit ihm los war. Er war Tag und Nacht in Ekstase. Die Freude danach. Er band sie sich um die Brust und trug sie überall herum, redete nur noch von ihr und zeigte sie jedem. »Hat sie nicht die niedlichste Nase, die man je gesehen hat?« fragte er die Nachbarn meiner Eltern, ein Ehepaar, das sich noch an mich erinnerte, als ich noch ein kleines Würstchen gewesen und mit seinen Kindern über den Hof gejagt war. »Und ihr Mund. Ist er nicht liebenswert?« Sie nickten und stimmten allem zu, was er sagte. Ja, ihre Nase war niedlich, ihr Mund war liebenswert, ihre Hände waren bemerkenswert, ihre Augen vollkommen, ihre Füße zum Fressen.

»Und ihr Hintern, hat sie nicht den süßesten kleinen Hintern …?«

Paul kam von seinen ekstatischen Höhenflügen herunter, und ich veränderte mich schließlich. Charlottes Geburt ließ in mir eine kleine Stimme zum Vorschein kommen, die für kleine Menschen bestimmt war, wohingegen ich vorher diese Stimme nicht gehabt und deshalb auch nichts zu Babys zu sagen gehabt hatte. Ich riß Coupons für Windeln aus den Zeitschriften bei meinem Zahnarzt, las Verbrauchertips für Babyausstattungen, sammelte Ratschläge für Mütter, besuchte häufig Spielzeugläden und Kinderabteilungen. Charlotte schubste, stieß und trat um sich, um sich neben all dem Zeug in meinem Leben Raum zu verschaffen. Sobald sie klettern gelernt hatte, stieg sie über die Stangen an ihrem Bettchen und kam zu mir ins Bett, als ob sie gewußt hätte, daß meine Träume sie nicht einschlossen, wenn ich allein war. Meine Single-Freundinnen hatten unrecht. Ich tauschte nicht eine Liebe gegen eine andere. Ich hatte nicht meine Perspektive gewechselt, ich hatte sie verloren. Jetzt hatte ich an Stelle eines geraden Wegs viele Straßen, und jede hatte zahlreiche Abzweigungen.

Es war nicht einfach so, daß Paul und ich und das Baby zusammen drei machten. Da waren Paul und ich und die hohen Kosten für Babysitter, ohne die ich nicht zurechtkam, und — Hilfe! — es ist nicht genug Platz da für all die Sachen, die ein Baby heutzutage haben muß! Und wie soll ich ein Kind und Lebensmittel gleichzeitig in den fünften Stock bringen? Daß wir Pioniere waren, hieß nicht, daß wir nicht in dieselben Nöte kamen wie Millionen anderer frischgebackener Eltern — weniger Zeit für Arbeit und Vergnügen, für Freunde und für einander. Außerdem mußten wir plötzlich feststellen, daß wir früher eine Menge Anstrengungen unternommen hatten, um unsere Träume zu erfüllen, während wir kaum ans Sparen gedacht hatten.

Was für mich bemerkenswert ist, ist nicht, daß wir dieselben Probleme wie jeder andere auch hatten, sondern daß wir aufgrund der ständigen Bewegung den Übergang von einem Paar zu Eltern vollzogen, ohne mit der Wimper zu zucken, und daß Paul einen Monat nach der Geburt unseres Kindes fragen konnte, wie ein Leben ohne sie möglich gewesen sei. Die ganze Vergangenheit war zu Geschichte geworden, all die im Bett verbrachten Vormittage und die Wochenenden, an denen wir gemeinsam im Labor gearbeitet hatten. Wir waren jetzt Eltern und waren es, solange wir zurückdenken konnten — und wir würden es sein, bis wir starben.

Als Charlotte zwei wurde, begann Paul mit Neugeborenen zu liebäugeln und ließ Bemerkungen fallen, wie wunderbar doch Babys seien und wie großartig schwangere Frauen. Wir hatten inzwischen ein Haus mit zwei zusätzlichen Zimmern, die er mit kleinen Kindern bevölkert sehen wollte.

Ich dagegen wollte mein zweites Buch zu Ende bringen, bevor ich in Erwägung zog, wieder schwanger zu werden. Ich war in den zwei Jahren seit Charlottes Geburt nur langsam mit meiner Arbeit vorangekommen, ja, nur an ein weiteres Baby zu denken erschien mir wie der Wunsch nach dem beruflichen Tod. Das hielt mich allerdings nicht davon ab, eine geheime Sehnsucht nach einem weiteren Kind zu hegen, eine Sehnsucht, von der ich wußte, daß sie keinen Sinn hatte.

Ein Jahr lang erhob ich Einspruch. Ich widerstand den vorsichtigen Hinweisen der Großeltern, wie nett doch ein Bruder oder eine Schwester für mein einsames Kind wäre, und den Freunden, die diskrete Fragen nach meiner Fruchtbarkeit stellten. Doch als Charlotte drei wurde, spürte ich, daß das Familienleben so kompliziert war, daß ich wahrscheinlich alt und verwitwet wäre und mein Nest leer, bevor es wirklich Platz gäbe, in den ein weiteres Baby hineinpassen würde. Also überließ ich mich der Sehnsucht und wurde schwanger mit Nummer zwei.

___________

September

Charlottes Kindergarten beginnt wieder, und Rachel bleibt dort, wo sie in den letzten neun Monaten gewesen ist. Die Plazenta hat ihre neun Monate überzogen und bekommt Arterienverkalkung. Da die Geburt schon zwei Wochen überfällig ist, beschließt meine Frauenärztin, mich zweimal die Woche ins Krankenhaus zu schicken. Ich soll dort Tests machen, um zu sehen, ob sie mit genügend Sauerstoff und Nahrung versorgt wird. An dem Tag, an dem die Tests vorgesehen sind, schleppe ich meinen angeschwollenen Körper um sechs Uhr morgens aus dem Bett, um den Zug nach New York zu erwischen. Dann geht es mit dem Bus quer durch die Stadt zum Krankenhaus (und später mit einem Taxi zur Praxis der Frauenärztin).

Der Östriol-Test ist einfach — eine Nadel in den Arm, ein wenig von meinem Blut, an dem überprüft werden kann,ob die Plazenta richtig arbeitet. Dann hinauf in die Entbindungsstation zu Belastungstests. Dort muß ich mich mit einem Gerät, das über meinen Bauch gebunden wird und mit dem der Fötus kontrolliert wird, hinlegen. Ich habe einen Stift in der Hand, so daß ich ein X auf das Band machen kann, das die Maschine neben mir ausspuckt, wenn ich spüre, daß das Baby sich bewegt. Rachels Herzschlag, sollte ansteigen, wenn sie sich bewegt, genauso wie der unsere ansteigt, wenn wir gehen oder eine Treppe hochsteigen. Sollte sich innerhalb von zehn Minuten nicht zweimal ein Ansteigen zeigen, müssen weitere Tests gemacht werden, um sicherzugehen, daß die Plazenta angemessen funktioniert.

Die Entbindungsstation ist derartig überfüllt, daß man den Eindruck bekommt, eine verrückte Wetterlage habe alle schwangeren Frauen dazu veranlaßt, Wehen zu bekommen. Bei meinem ersten Besuch ist kein Kontrollgerät für den Fötus frei, und man teilt mir mit, daß ich warten müsse. Dieser ganze Wirbel, all die Krankenschwestern mit blauen Schürzen und Hauben, die hastenden Schwesternschülerinnen in grünen Kitteln, all die Frauen, die beim Atmen huh, huh, huh machen, wenn sie die Geburtsvorbereitungen in New York mitgemacht haben, und hii, hii, hii, wenn sie aus New Jersey kommen, während ich mit hingerissenen Schwiegereltern und verwirrten Geschwistern im Aufenthaltsraum sitze, eine alte Zeitung durchblättere und warte.

Nach ein paar Stunden hat man ein Kontrollgerät herbeigeschafft, aber es ist keine Kabine frei. Ich werde zu einem Bett eskortiert, das sich in den Erholungsräumen befindet. Ich ziehe ein Krankenhaushemd an, setze das Kontrollgerät auf den höchsten Punkt meines geschwollenen Bauches und warte eine weitere Stunde, daß sich das Baby bewegt. Rachel rührt sich kein bißchen. Unter der Kabine neben mir lugen Beine hervor, ein Kittel, der nicht ganz die Blue Jeans eines Mannes bedeckt, über die Turnschuhe sind Kappen gezogen. Ich höre seine sanfte, vorsichtige Stimme, als er zum ersten Mal sein Neugeborenes begrüßt: »Hallo, Baby. Hallo. Hallo.«

Es tut mir leid, daß ich sie gebeten habe zu warten. Früh am. Morgen meines vierten, Besuchs — aufstehen um sechs, Zug, Bus, Östriol, Belastungstest — bemerke ich, daß meine Wehen begonnen haben. Ich mache alle Tests durch, und am Ende des Tages nehme ich ein Taxi zum Stadtrand, um die aufregende Neuigkeit meiner Frauenärztin mitzuteilen. Sie lächelte mich matt, aber freundlich an und sagt: »Ich hoffe, daß Sie sich irren. Denn falls es stimmt, werden Sie eine Menge Arbeit haben.«

Sollte ich mich täuschen? Sollten diese sehr regelmäßigen, sehr starken Krämpfe Scheinwehen sein? Ich treffe mich mit einer Freundin zum Mittagessen, fahre mit dem Zug nach Hause, gehe vom Bahnhof aus zu Fuß, mache meiner Familie etwas zu essen, stelle meine und Charlottes Taschen zusammen, packe einen Imbiß für Paul ein und fahre dann zum Haus meiner Eltern, wo Charlotte bleiben wird.

Ich schicke Paul in mein ehemaliges Zimmer, damit er mir ein Handtuch holt, und schaue mit meiner Mutter fern, bis die Krämpfe so regelmäßig werden, daß ich nicht länger hier herumsitzen kann. Inzwischen ist es wirklich Zeit aufzubrechen.

Es ist Mitternacht, und die Straßen sind leer. Paul fährt mit Höchstgeschwindigkeit nach New York hinein, so daß wir in Rekordzeit die Innenstadt erreichen. Das Krankenhaus, das von innen überall beleuchtet ist, liegt vor uns, Gott sei Dank, dann verschwindet es wieder aus unserem Blickfeld.

»Noch eine Runde«, sagt Paul zu mir.

Er kann keinen Parkplatz finden. Er fährt prinzipiell nicht in eine Parkgarage. Ich sitze gekrümmt auf meinem Sitz, der Schmerz ist größer geworden, und er sagt: »Wahrscheinlich gibt es in der Dreizehnten Straße einen Parkplatz.«

Als er hinter das Krankenhaus rast, fällt mir ein, daß er vor vier Jahren meine Wehen genau registriert hat — Zeit, Dauer, subjektive Beschreibung (»22. Okt., 13.07 Uhr, 72 sec. Während sie eine Orange ißt…«) — und wie er nach Charlottes Geburt geweint und gesagt hat: »Wenn ich nur gewußt hätte, wie schlimm es werden würde.« Jetzt sagt er: »In der Second Avenue klappt es normalerweise.« Wieder packt mich eine Welle, halb aufrecht stehend erstarre ich. »Vielleicht sollte ich es in der Achtundzwanzigsten versuchen.«

Schließlich finden wir ein Plätzchen und gehen nach oben. Paul hält mich bei der Hand, atmet mit mit, lobt meine Leistung, wischt mir das Gesicht mit einem Schwamm ab, warnt mich wie ein Sportreporter beim Einsetzen einer Wehe. »Und…es ist eine große, ein Doppelstoß…jetzt kommt sie…eins und…hii…hii…hii…«

Nach sieben Stunden Ausatmen, sanfter Massage, Jammern, Stoßen und einer Menge von dem, was in der Geburtsvorbereitung unter »die Kontrolle verlieren« läuft, ist das Baby geboren. Es ist groß und rundlich, mit dunklen, öligen Haaren auf dem Kopf, die an den Spitzen etwas heller sind. Meine Liebe durchströmt mich — ich werde von Liebe überschwemmt, überwältigt. Außerdem habe ich Hunger.

Paul erreicht, daß ich ein paar Rühreier bekomme. Dann ruft er meine Eltern an. »Ja, wir waren die ganze Nacht auf, aber sie ist guter Dinge; sie liegt im Genesungszimmer und frühstückt für zwei…Was soll das heißen: sie muß müde sein? Sie liegt im Bett, ich muß noch nach Hause fahren.«

Ich teile das Zimmer mit einer Frau, die zum ersten Mal Mutter geworden ist. Ihr Fensterbrett ist voll von Rosen, wilden Blumen, wohlriechenden Sträußen, Topfpflanzen und mit Stoffvögeln und -schmetterlingen geschmückten Arrangements. Auf einem Strauß sitzt ein nackter Engel. Zweimal am Tag, während der Besuchszeiten, kommen noch mehr Blumen und Scharen von Besuchern — ihr Mann mit Familie, ihre Kollegen und Nachbarn. Abends kommen vierzig Verwandte mit Sekt und belgischer Schokolade. Ständig klingelt das Telefon, und jedem Anrufer eröffnet sie ihre Geschichte von Schmerz und Freude. Während der wenigen Augenblicke, in denen sie allein ist, weint sie, weil sie einsam ist, weil das Baby nicht an ihrer Brust bleibt, weil er weint, weil sie Angst davor hat, nach Hause zu gehen.

Durchströmt von Glückshormonen liege ich im Bett. Welche süße, einfache Freude ich dieses Mal darüber empfinde, Mutter zu sein. Wie schön ist es, sie einfach zu halten. Ich schlafe ein, und als ich aufwache, frage ich mich, ob es sie wirklich gibt, finde sie in dem Bettchen an meiner Seite, schlafe wieder ein. Die Glückshormone vollbringen ihren Zauber und hüllen mich in Zufriedenheit ein. Ich bin die Erdmutter mit Brüsten voller Milch. Geboren, um zu nähren.

Schließlich klingelt das Telefon für mich. Meine Eltern wollen wissen, ob Paul schon eine Ruhepause machen konnte. Später am Nachmittag tritt eine alte Freundin ins Zimmer. Sie ist elegant gekleidet und trägt einen genoppten hafergrützefarbenen Sweater und einen langen, schmalen gelbbraunen Rock.

Sie überreicht mir zwei Paradiesvögel, exotische Blumen und hält Ausschau nach einer Vase. Auf dem ganzen Flur gibt es keine, weil meine Nachbarin alle hat. Aus Verzweiflung füllt meine Besucherin den verbeulten Abfalleimer mit Wasser und stellt die Paradiesvögel vor die Fensterblenden, so daß sich ihre Schnäbel in die entgegengesetzte Richtung drehen. Wir gehen zum Kinderzimmer und schauen uns die Babys hinter der Glasscheibe an. Alle sind fest eingewickelt, nur die unförmigen Köpfe schauen unter den gestreiften Decken hervor. Die einen schlafen, die anderen jammern oder schreien. Sie sehen aus wie Geschöpfe aus einem Science-fiction-Film: fleischfressende Schwärme mit merkwürdig menschlichen Gesichtern. Rachels Haare sind an den Seiten hochgekämmt wie bei einem Mohawk. Wir geben dem kleinen Ruben den ersten Platz für seine Persönlichkeit, Rodriguez für seine schönen Augen. Bei der kleinen Glynn geht der Daumen hoch für das modernste Aussehen.

Die Ratten haben inzwischen ein Fell, den Ansatz zu einem weißen Mantel, der wie eine Schicht Puder aussieht. Die Ohren stehen ihnen vom Kopf ab, und sie haben Stupsnasen, so daß sie aussehen wie kleine flachnasige Meersäuger. Manchmal liegen sie in einem verworrenen Knäuel zusammen, eine Masse von wogenden Körpern, ihr Herz schlägt schnell unter der durchsichtigen Haut. Aber meistens, wenn ich zu dem Behälter komme, liegen sie unter ihrer Mutter, und dann kann ich nur ein paar Hinterbeine von ihnen sehen, die herausragen und gegen die Holzspäne treten, von einem anderen die Vorderpfoten, die in die Luft gestreckt sind, oder einen kleinen Schwanz. Es geht dort unten ein bißchen zu wie bei der Reise nach Jerusalem: Es gibt elf Babys und nur zehn Zitzen, und von Zeit zu Zeit wird eins von ihnen vollkommen hinausgeworfen. Ratte ist ganz ruhig und erträgt das Krabbeln und Streiten, das sich unter ihrem aufgeblähten Körper abspielt. Ihre Nachkommen saugen, während sie sich ausruht. Nur ihre Nase zuckt dabei.

Ich liebe mein neues Baby; ich fühle mich vollkommen zufrieden, wenn ich an die ständig wiederkehrenden Aufgaben denke, die damit verbunden sind, daß ich für sie sorgen muß. Bei Charlotte komplizierte die Furcht der Unerfahrenen meine Gefühle; sie erschien mir so wundersam, so vollkommen und so verletzlich. Dieses Mal weiß ich, was ich zu tun habe. Wenn sie schreit, kann ich sie trösten, und falls ich das nicht kann, so weiß ich, daß das auch dazugehört, wenn man ein Kind im Haus hat. Rachel macht es mir leicht. Sie ist erstaunlich zufrieden, trinkt ohne großes Aufheben, schläft tief und so lange, daß ich oft in ihr Zimmer gehe, um sie aufzuwecken. Nachts wacht sie zweimal auf, und nach kurzer Zeit nur noch einmal, und nachdem ich sie gestillt habe, fällt sie sofort wieder in Schlaf.

»Warum liebst du sie?« fragt eine von meinen Freundinnen, die als Single leben, als sie mich besucht.

Die vernünftige Frage einer Frau, die Kinder nicht besonders gern mag. Es ist tatsächlich die Frage: Warum? Tastend suche ich nach Antworten und finde keine, die alles, was ich fühle, umfaßt. Warum liebe ich sie? Weil Sie so weich ist und gut riecht. Weil sie mir gehört. Weil es in meinen Genen begründet liegt, daß ich sie lieben soll: Irgendwie gibt es da einen : Code, so daß mir die Brüste kribbeln und die Milch für sie zusammenströmt, wenn sie schmatzt oder Wenn ich das Knistern ihrer Kunststoffwindeln höre.

Die anderen sind nicht so zufrieden. Rachels Gegenwart verwirrt Charlotte. Sie ist sehr aufgeregt und möchte immer nur bei ihrem Schwesterbaby sein. Sie möchte sie halten und sie so fest umarmen, daß niemand anderes an sie herankommt. Sie spricht mit fiebernder Stimme von ihr. Ich hatte gedacht, daß ich ihr Sicherheit geben könnte, indem ich ihr besondere Liebe zukommen ließe, aber sie ist eigenwillig und streitsüchtig und weist meine Aufmerksamkeit für sie zurück. Mich will sie nicht. Sie will nicht mit mir spazierengehen, was sie vor der Geburt so gerne getan hat, denn es bedeutet, Paul bei Rachel zu lassen. Sie will auch nicht, daß ich das schlafende Baby ins Kinderbettchen lege, damit wir beide zusammen spielen können.

Statt dessen drückt sie gegen Rachels Körper, weckt sie auf, so daß meine Aufmerksamkeit sich auf das schreiende Baby richtet. Der Gedanke daran, daß wir bei Rachel sind, und sie ist nicht dabei, regt sie so auf, daß sie mittlerweile mitten in der Nacht, wenn Rachel wach wird, ebenfalls aufwacht. Mehr als einmal finde ich Charlotte in der Tür stehend, wenn ich Rachel nach dem Stillen in ihr Bettchen zurücklege, und stille Tränen laufen ihr über die Wangen.

In der ersten Woche mache ich Fotos von den beiden: Charlotte mit Rachel in den Armen auf der obersten Treppenstufe. Ich bringe sie sofort in die Stadt zum Entwickeln. Wie rührend sie sind: Charlotte, die mir immer so klein vorgekommen ist, ist plötzlich im Vergleich zu dem Baby gewachsen, ihr Körper ist straff und ziemlich muskulös. Die Art, wie sie Rachel hält, sagt alles: Sie schlingt die Arme eng um ihre Schwester, und in ihren Augen liegen Liebe, Verwirrung, Neid, und alles so deutlich, daß es dem ganzen Bild die Farbe gibt.

Paul verwirrt mich mit seiner Kühle Rachel gegenüber. Ich komme nicht umhin, immer daran zu denken, wie er Charlotte nackt an seine Brust gehalten hat. Er war ein furchtloser Vater und seufzte: »Das ist es, worum es geht.« Ich lachte bei seiner Darbietung, amüsierte mich darüber, daß seine Reaktion so schrecklich typisch für das Alter war— ein Vater, derin die Vaterschaft eintritt —, und doch liebte ich ihn deswegen. Und ich liebte es, wie er sich mit großer Aufmerksamkeit etwas so Langweiligem wie Wickeln zuwandte. Die Euphorie wurde durch schlaflose Nächte gedämpft, durch die dauernde Verantwortung für dieses bedürftige Bündel und auch durch die Zeit. Ich hatte mich auf Rachels Geburt gefreut, auf die Zeit, in der er mich wieder am Arm packen und die Schlaffheit von mir abschütteln würde: »Das ist es. Das ist es, worum es geht.«

Wenn Rachel ihn verwandelt hat, dann in einen erschöpften Mann, nicht mehr. Selten hält er sie oder spielt mit ihr, wirft sie nie in die Luft oder küßt ihren Hintern oder schläft, während sie quer über seiner Brust liegt. Ich frage ihn danach, und er antwortet: »Sie ist schwieriger als Charlotte.« Oder er sagt: »Ich empfinde es als Untreue gegenüber Charlotte.« Oder er sagt: »Sie hat kein Interesse daran, gehalten zu werden.« Er sagt: »Wann bin ich denn schon zu Hause?« Es ist wahr, daß er viele Stunden weg ist, daß die Zellen, die er züchtet, um ihren Stoffwechsel zu untersuchen, die dauerhafte Versorgung und Ernährung benötigen, die auch Kinder brauchen, daß sogar die Wochenenden ihm nicht gehören. Zugleich weiß ich aber auch, daß nichts von alledem erklärt, warum es diesem Baby nicht gelingt, ihn zu rühren.

___________

Oktober

An einem Samstag kommt Paul früh vom Labor nach Hause, und wir fahren zum Jerseyufer. Zu dieser Jahreszeit ist es dort kühl, und es sind nicht viele Leute dort. Rachel ist vollkommen zugedeckt und schläft auf einer Decke neben Paul, der einen Text in einem dicken Buch liest und einige Stellen unterstreicht. Charlotte und ich sitzen am Wasser und lassen Treibsand und Brandung über unsere Beine spülen. Der Strand gehört ganz uns, nur draußen am Horizont ist ein Dutzend Windsurfer, deren leuchtende Segel sich im Wind drehen. Charlotte hält meine Hand und singt so leise ein Lied, daß ich die Worte nicht verstehen kann. Es ist das erste Mal seit Rachels Geburt, daß sie ruhig und verspielt ist. Es macht mir bewußt, wie sehr die Ankunft eines Babys das Familienleben durcheinanderbringt und daß man es neu ordnen muß.

Auf dem Heimweg machen wir an dem Stand eines Bauern halt und kaufen frisch geernteten Mais und die letzten Fleischtomaten, und ein paar Meter weiter kaufen wir einem Jungen, der ungefähr dreizehn Jahre alt sein mag, Flundern ab. Charlotte singt im Auto »Strawberry Fields«, und Paul singt mit. Ich habe meinen Kopf an den Sitz gelehnt und lausche ihrem lustigen, falsch gesungenen Lied. Ich habe das Gefühl, daß die Spannung dieser letzten Monate durch die Anstrengung verursacht ist, alles wieder ins Lot zu bringen, und daß wir endlich auf dem Weg dahin sind, daß es uns wieder gutgeht.

Als wir zu Hause ankommen, bürstet Paul den Kindern den Sand ab und bringt sie ins Sonnenzimmer, während ich mit dem Mittagessen anfange. Obwohl ich nicht oft mit Begeisterung koche, habe ich heute das Gefühl, daß es ein Privileg ist, allein in der Küche zu sein, den Mais zu schälen, die saftigen, unförmigen Tomaten zu waschen, Salatzwiebeln, Knoblauch und Zitronen zu schneiden. Für ein paar Minuten sind die anderen so vollständig aus meinen Gedanken verschwunden, daß ich den Eindruck habe, es seien Stunden vergangen, als sie mir wieder in den Sinn kommen. Ich werfe einen Blick ins Zimmer: Charlotte liegt auf dem Boden und malt Zickzacklinien mit Buntstiften, Paul hält Rachel mit ausgestreckten Armen — ein merkwürdiger Anblick, aber wenigstens hält er sie.

Als ich zurückkomme, um ihm zu sagen, daß das Essen fertig ist, hat Paul die Arme über den Kopf gehoben, und Rachel fliegt, mit dem Bauch auf seinen Handflächen liegend, über ihm.

»Sollten Babys einem nicht mit den Augen folgen?« fragt er mich.

»Mit einem Monat? Laß ihr etwas Zeit.«

Rachel schwebt über Paul, dann schiebt er sie langsam nach links. Der Flug ist beendet, und sie ist mit offenem Mund über ihm.

»Was machst du da?« frage ich.

»Ich bringe sie dazu, mich anzusehen.«

Rachel hat nicht Charlottes große,runde Augen. Sie ist ein Eskimobaby mit schmalen Augen in dicken Falten, einem breiten flachen Gesicht, glatten schwarzen Haaren, deren Spitzen ihr in die Stirn fallen.

»Aber sie sieht dich an«, sage ich.

»Jetzt vielleicht. Aber sieh mal.«

Er läßt sie fliegen, bis sie sich auf seiner rechten Seite befindet. Ihre Augen sind nicht auf ihn gerichtet. Statt dessen scheint sie aus dem Fenster zu schauen. Er spricht sie mit ihrem Namen an und schwenkt ihren Körper herum, so daß ihr Gesicht auf ihn gerichtet ist. Sie schaut in die andere Richtung.

»Vielleicht langweilt sie sich«, sage ich und strecke meine Arme aus, um sie zu befreien.

Später hält er sie noch oft so, mit ausgestreckten Armen, und immer auf seine linke Seite, so daß sie ihn aus den Augenwinkeln ansieht. Eines Tages sagt er: »Sie erinnert mich an Tante Margie.« Das ist eine Tante, die in Massachusetts lebt, eine kleine, ängstliche alte Frau, die selten über ihre Straße hinausging, weil sie, dunkeläugige, dunkelhäutige Jemande von weiß Gott woher, sich an dem vergreifen könnten, was ihr lieb und teuer war. Das eine Mal, als wir sie besuchten, stand sie kein einziges Mal von ihrem Stuhl auf, saß nur in sich zusammengekauert da und beobachtete mich mit einem argwöhnischen Seitenblick.

Er hält Rachel auf der linken Seite und spielt Bauchredner, wobei sie die Puppe ist, die sagt: »Ich habe in meinem ganzen Leben noch nicht so einen Dreck gesehen.«

Und: »Er war wie alle anderen Heinies auch, unglaublich störrisch.«

Und: »Nun, Billy, er hatte schon immer eine Schwäche für die alte jüdische Dame.«

Ab jetzt nennt er Rachel nur noch Fräulein Argwohn, Abkürzung F. A., und wenn ich sie ihm bringe, setzt er sie auf seine Handflächen und läßt sie auf seine linke Seite schweben, bis sie ihn schließlich ansieht, und dann ist er zufrieden.

Mit sechs Wochen ist Rachel heiter und berechenbar. Und Wenn sie auch noch sehr verschlafen ist, so lächelt sie doch endlich, wenn wir sie ansprechen und ihre Wangen streicheln. Wenn sie lacht, lacht nicht ihr ganzer Körper mit; sie lächelt nur ziemlich verschämt. Wir sind eine sehr ausgelassene Bande, und es ist schwer vorstellbar, daß wir ein so ruhiges Baby in die Welt gesetzt haben. Nicht daß mir das etwas ausmachen würde. Rachel ist so einfach zu handhaben, daß wir sie ins Kino, auf Partys und in Restaurants mitnehmen, wo Paul sie über die Brust gebunden trägt und ihren Kopf mit einer Serviette bedeckt, damit keine Krümel ihren Kopf verunzieren. Fremde bleiben bei uns stehen, um uns zu sagen, was für ein schönes Baby sie ist. Wir sind absolut nicht bescheiden und stimmen zu. Einige Freunde haben bemerkt, daß ich eine ungewöhnliche Beziehung zu Rachel habe, und in der Tat — mir scheint, daß ihre Heiterkeit mich angesteckt hat und mein Vertrauen zu ihrer sonnigen Natur beiträgt. Ich bin sehr glücklich darüber, daß ich kein Baby habe, das stundenlang schreit, kein lästiges Kind, dessen Forderungen den Haushalt durcheinanderbringen und den Frieden bedrohen.

Da sie noch immer die meiste Zeit des Tages schläft, ist es ein leichtes für mich zu arbeiten. Ich habe ein Arbeitszimmer unter dem Dach, einen kleinen abgeschlossenen Raum mit Blick auf nistende Vögel in einem großen Schierlingsstrauch. Der ganze Krimskrams aus meinem vorherigen Leben befindet sich hier oben, Poster und Fotografien aus vergangenen Zeiten, die kleinen »Dinger«, die Charlotte so liebt und die in verschiedenen Schachteln stecken — Karten von Rockkonzerten, Haarschmuck aus Leder oder Horn, die Einzelteile eines Puzzlerings, den ich nicht mehr zusammenbringe, ein Button von den Beatles, eine zusammengefaltete Karte von Santa Barbara, wo ich eine Geldstrafe bekam, weil ich per Anhalter gefahren war, eine Kilt-Nadel, ein Daumenkino. Jeden Morgen trage ich Rachel nach oben und setze sie in einen Kindersitz neben meine Schreibmaschine. Sie ist meine Zweitgeborene, und ich weiß aus Erfahrung, daß das eines Tages alles vorbei sein wird, daß sie aus ihrem verschlafenen Säuglingsstadium herauswachsen und Liebe und Aufmerksamkeit von mir fordern wird.

Es wird kalt, und die letzten Blätter fallen von den Bäumen. Ich kann den Reißverschluß von meiner Jeans, die ich vor der Schwangerschaft getragen habe, wieder hochziehen und eine ruhige Zeit mit Charlotte verbringen. Nur daß Rachel sich nicht verändert — noch nicht.

An einem kalten Sonntag fährt Paul zu einer Neurologen-tagung nach Boston. Er reist nicht gern allein und ruft jeden Abend zu Hause an, um mit Charlotte und mir zu sprechen. Die Tagung ist riesig und sehr anstrengend für ihn — Tausende von Veranstaltungen, mehr Gespräche, als er eigentlich führen kann, eine Explosion von Informationen. Aber es gibt auch Erfreuliches: Er trifft Freunde aus den Doktorandenseminaren und Forscher von anderen Institutionen, er kann in die Materie, in seine Arbeit, die er sich ausgesucht hat, eintauchen, ohne abgelenkt zu werden. Für ihn hat eine neue Laufbahn begonnen, und obwohl seine tagtägliche Arbeit oft ermüdend und frustrierend ist, spürt er doch noch die Freude eines jungen Mannes an der Wissenschaft.

Eines Abends ruft er mich spät an und erzählt mir von einer Frau, die ein Stipendium zur Erforschung der optischen Wahrnehmung bei Kindern bekommen hat. Er fragte sie, in welch ein Alter Babys begännen, Objekte mit den Augen zu verfolgen. Sie beantwortete seine Frage, indem sie ihm von einem Experiment erzählte, bei dem ein Neugeborenes auf dem Schoß seiner Mutter saß, während auf der anderen Seite des Raums Objekte auf einen Bildschirm projiziert wurden. Die Frau erzählte Paul, daß sie, während sie hinter dem Schirm stand, sagen konnte, wo auf dem Bildschirm sich die Gegenstände befanden, indem sie die Augen des Kindes beobachtete.

»Macht Rachel das nicht?« frage ich.

»Ich weiß es nicht, wir haben es nicht überprüft.«

»Hast du nach dieser Frau Ausschau gehalten? Ich verstehe nicht, hast du ihr gesagt, daß wir eine sechs Wochen alte Tochter haben? Was hat sie gesagt?«

»Sie informierte an einem Stand über ihre Arbeit, und ich blieb stehen, um mit ihr zu sprechen, weil ich dachte, das sei interessant. Das ist alles. Geh jetzt schlafen, und mach dir keine Sorgen, ja?«

Wenn das jemand zu mir sagt, mache ich mit gewöhnlich um so mehr Sorgen. Ich hänge ein, nehme Rachel aus ihrem Bettchen, lege sie neben mir aufs Bett und beobachte, wie sie langsam wach wird. Ihre Augen öffnen sich. Sie schiebt ihre Zunge vor und macht ihr »Fütter-mich-Gesicht«. Ich spreche sie an und berühre ihre weiche Wange. Und als sie mich anlächelt, denke ich: Ah, Mittelklasse-Eltern. Was fordern wir von ihr? Sonette? Mathematische Theorien? Sie ist erst sechs Wochen alt!

Ich denke nicht mehr an die Wissenschaftlerin, bis Paul nach Hause kommt und mich Rachel auf meinen Schoß setzen läßt, während er sich ein paar Meter weit weg setzt und ein Spielzeug in ihrem Gesichtsfeld bewegt. Um ihre Augen herum ist soviel Speck, daß es schwierig ist, herauszufinden, ob sie der Bewegung folgt. Manchmal hat man den Eindruck, daß sie es nicht tut und daß ihre Augen sich ganz ziellos bewegen, und manchmal scheint sie ganz klar mit den Augen allem nachzugehen, was er in der Hand hält.

Er beendet sein Experiment und sagt: »Ich glaube, sie ist in Ordnung.« Dann kniet er sich vor Rachel und sagt mit Nachdruck, als er wahrnimmt, wie klein sie ist und wie geduldig sie sitzen bleibt: »Sie ist in Ordnung.«

___________

November

Paul und ich haben vor, Thanksgiving bei seinen Eltern in Florida zu verbringen. Es schien eine gute Idee zu sein — fünf Tage in der Sonne, gerade rechtzeitig zum achtzigsten Geburtstag meines Schwiegervaters —, und doch, während wir für die Reise packen, werde ich von einer großen dunklen Ahnung gepackt, und ich kann nicht herausfinden, warum.

Meine Schwiegereltern holen uns am Flughafen ab. Sie sind ganz braun gebrannt und tragen pastellfarbene Kleidung, zwei Leute unter vielen, die am Flughafen stehen. Ich schicke Charlotte vor, damit sie ihre Großeltern begrüßen kann, und sie wühlt sich durch die weißhaarige Menge. Draußen sind vierzig Grad, und meine Schwiegermutter hat ihre pinkfarbene Strickjacke bis zum Hals zugeknöpft. Mein Schwiegervater trägt den breitkrempigen Strohhut, den er seit ihrem Umzug nach Florida besitzt.

Nana sieht uns, nicht Charlotte, und geht mit weiten, entschlossenen Schritten auf Paul zu, der Rachel in der Kindertrage in der Hand hält. Einen Moment lang befürchte ich, daß Charlotte unbemerkt bleibt, aber mein Schwiegervater bückt sich schon, um sie zu umarmen. Pauls Mutter gibt sich nicht damit zufrieden, den Reißverschluß der Trage aufzuziehen und in Rachels Gesicht zu schauen. Sie möchte das Baby in den Armen halten, das weiche, süße Kind ihres Sohnes.

Ich erinnere mich daran, wie wir Charlotte im gleichen Alter hierhergebracht haben. Meine Schwiegermutter hatte ihr neues Enkelkind stundenlang geschaukelt und ihr sanft zugeflüstert: »Oh! Was für eine Geschichte!«, wenn sie schmatzte und ihr Bäuerchen machte. Charlotte schrie viel und mußte so oft gestillt werden, daß ich mich mit einem Kissen auf dem Schoß zu Tisch setzte, so daß sie und ich zur gleichen Zeit essen konnten. Ich entsinne mich, wie meine Schwiegermutter sagte: »Na, du Kuh«, wenn ich meinen Still-BH aufknöpfte, wie sie, wenn ich zum Stillen um sechs Uhr morgens aufwachte, ebenfalls auf war, und wie sie mit Geplapper in Babysprache dabei war, wenn ich Charlotte auf dem schmalen Tisch, der an der Wand befestigt war — ihre Frühstücksecke —, die Windeln wechselte. Ich habe nie jemanden so stark lieben sehen. Ich nehme an, daß es mit das Gefühl gab, nicht ganz vollständig zu sein, und in meiner Unerfahrenheit schnaubte ich vor Wut. Während Charlotte noch etwas zu Neues war, um sie mit jemandem zu teilen, so ist dieses Kind ein Geschenk für die Großeltern.

Während wir im Auto sitzen, fragt Paul nach verschiedenen Verwandten, und sein Vater, der ziemlich schwerhörig ist, erzählt uns von den Zementlastwagen, die über diese Straße rasen, und von Unfällen, die in Regennächten passieren. Manchmal überhört er die Unterhaltung der anderen, manchmal nicht. Ihr Haus befindet sich in einer von Hunderten von Rentnersiedlungen, die in diesem trockenen, flachen Teil des Staates gebaut wurden, wo ehemals Orangenhaine und Viehfarmen waren. Wir fahren an mehreren Einfahrten dieser Siedlungen vorbei — Breezy Knoll, Lake Pleasure, Monticello, Palm Hill — alles Sackgassen, die von dem endlosen Florida-Highway abgehen.

Wir biegen in die Einfahrt ein und fahren langsam zu ihrem Haus, wobei wir an einer Frau vorbeikommen, die auf einem Fahrzeug mit drei dicken Reifen sitzt, und an einem Paar, das mit raschen Schritten neben der Straße geht. Die Pflanzen sind gewachsen, die Sago-Palmen sind viermal so groß, und die Weihnachtssterne werden schon rot, aber die Blechhäuser sind nicht für die Ewigkeit gebaut. Ich sehe, wo sie gealtert sind. Hagelkörner haben das Dach einer Garage zerbeult, an der Seitenwand unter dem Erker eines Nachbarn sind Rostflecken. Die Bewohner nennen ihre Häuser Module, da die Einzelteile, die auf Pritschen-Lkws transportiert werden, auf verschiedene Art und Weise zusammengesetzt werden, um den Anschein zu erwecken, sie seien für jeden Rentner maßgeschneidert. Der Staat Florida will sichergehen und verlangt, daß an jeder Fassade eine Lizenzplakette befestigt ist.

Als wir ankommen, sagt meine Schwiegermutter: »Was für ein angenehmes Baby, es schläft trotz der vielen Erschütterungen.«

»Sie würde den ganzen Tag schlafen, wenn wir sie ließen«, sage ich. Es ist das erste Mal, daß ich diese Worte gedacht oder ausgesprochen habe. Ihr Klang verschafft mir Unbehagen, doch ich bin sofort erleichtert, als meine Schwiegermutter sagt: »Natürlich würde sie das. Sie ist eben ein Baby, und was Babys machen, ist schlafen, Gott segne sie.«

Und das tut sie, den ganzen Tag und den größten Teil der Nacht. Während Paul und ich auf der abgeschirmten Veranda sitzen und lesen und Charlotte zu unseren Füßen spielt, indem sie Nanas Perlen, Halsketten und Bergkristallspangen um ihre Stirn, ihren Hals und ihre Arme wickelt, wandert meine Schwiegermutter durch das Haus und trägt Rachel wie einen Schal. Sie flüstert ihr zu: »Oh, was für eine Geschichte!«, wenn Rachel mit den Lippen schnalzt, schaukelt sie in einem Stuhl, den sie von ihrer Mutter geerbt hat, und singt ihre schrecklichen, falsch klingenden Melodien. Ich habe mit Sepia gefärbte Bilder von ihr gesehen, als sie neunzehn Jahre alt und gerade Mutter geworden war. Sie war eine phantastische junge Frau, groß und schlank, mit den großen blauen Augen, der geraden Nase und den muskulösen Beinen, die Paul und Charlotte geerbt haben. Auf diesen Fotografien hat sie Paul auf den Schultern und schaut den Fotografen wütend an, als wollte sie sagen, daß eine Entfernung von zwei Metern verdammt noch mal zu nah sein, solange dieses kostbare Kind sich in ihren Armen befände.

Mein Schwiegervater ist unzufrieden, weil wir nur herumsitzen. Er erinnert uns an die Nixen-Show, die ganz in der Nähe stattfindet, an das beginnende Zirkus-Festival und an das Restaurant, in das sie uns ein Jahr nachdem wir geheiratet hatten, ausführten und wo man Drinks in ausgehöhlten Ananas serviert und einen kleinen Dschungel mit ein paar Affen und einem Flußpferd aufgebaut hat. Ich erinnere mich noch gut an das Bild von Leuten, die das Flußpferd mit Marshmallows, diesen bei Kindern so beliebten, bunten Schaumzuckerdingern fütterten. Das große, stumme Tier hatte eine Zunge wie eine übergroße Matratze und zwei Zähne, so flach wie Baumstümpfe. Die Leute warfen Marshmallows auf die Matratze, und das Tier klappte seine Kiefer zusammen, sank unter das Lilienpolster und kam später wieder hoch, die Marshmallows noch immer auf der Zunge. Man konnte in das Restaurant gehen und zu Mittag essen oder etwas trinken, den Ruheraum benutzen, ein Foto von sich machen und es in Plastik eingehüllt an einer Schlüsselkette befestigen lassen, und wenn man noch einmal zu dem Flußpferd ging, um sich von ihm zu verabschieden, lagen immer noch dieselben Marshmallows auf seiner Zunge.

»Wir sind glücklich, Paps«, sagt Paul. »Zu Hause sind wir jede Minute unterwegs. Ich kann dir gar nicht sagen, wie großartig es ist, einfach so zu faulenzen.«

»Macht, was ihr wollt«, sagt er, und er gehört zu den Menschen, die das auch so meinen.

»Das hier ist es, was wir wollen.«

So sitzen wir also stundenlang auf der Veranda, stehen nur hin und wieder auf, um ein Glas Eistee zu holen oder auf die Toilette zu gehen, und während der ganzen Zeit schläft Rachel. Pauls Mutter bringt einen besonderen kleinen Imbiß für uns, Macadamia-Nüsse oder schmale Stücke von ihrem reichhaltigen selbstgemachten Obstkuchen, und währenddessen liegt Rachel über ihrer Schulter. Manchmal setzt sich Paps zu uns, und er und Paul versuchen, alte Autos und Häuser, die sie einmal gehabt haben, und Leute, die sie jahrelang nicht gesehen haben, zeitlich einzuordnen. Das machen sie so lange, bis Pauls Mutter mit Rachel im Arm hereinkommt und sie ausschimpft, weil sie so besessen von der Vergangenheit sind: »Schaut nicht zurück, schaut nach vorn.«

Die Freude daran, herumzuliegen und jeden Muskel zu entspannen, läßt allmählich nach. Ist Rachel jeden Tag in Schlaf gelullt worden? Sind die Arme meiner Schwiegermutter ein starkes Betäubungsmittel? Ist sie immer so gewesen? Das nächste Mal, als ich sie an Nanas Schulter dösen sehe, nehme ich sie ihr ab und halte sie mit ausgestreckten Armen, so wie es Paul immer macht. Ich drehe sie herum, bis meine Arme ermüden, dann setze ich sie auf den Teppich und tätschle ihre Füße. Sie tritt und bewegt die Arme, als ob ihr das gefiele. Sobald ich damit aufhöre, baut sie ab.

»Es war zuviel Aufregung für sie«, sagt meine Schwiegermutter. »Ein langer Flug, ein ganz neues Bett, eine alte Nana, die die Hände nicht von ihr lassen kann. Natürlich ist sie müde.«

»Charlotte hat nicht so viel geschlafen, als sie hier war.«

»Charlotte war ein Quirl. Du kannst die beiden nicht miteinander vergleichen.«

Sie schläft und schläft. Ich wecke sie, um sie zu stillen, und als sie fertig ist, gebe ich sie Paul. Er läßt sie mit dem Bauch auf seiner Handfläche fliegen. Sie gleitet über seinen Kopf und ist ein wenig verwirrt, aber nicht beängstigt. Er hält an, als sie auf seiner linken Seite ist und sagt wie Tante Margie: »Kinder sind heutzutage einfach nicht gut. Rauchen Marihuana-Zigaretten. Machen Unfälle mit teuren Autos. Wir hatten überhaupt keine Autos, und es war auch in Ordnung, Paul. Ein Mädchen ging zu einem Rendezvous, und wenn es zu Ende war, brachte er sie geradewegs nach Hause, und damit hatte es sich. Heute hört man, daß diese Jungen zum Militär gehen und als Drogensüchtige zurückkommen.«

Meine Schwiegermutter ist geistig noch fast genauso wie als Neunzehnjährige. Sie sieht ihm von der Tür aus zu und sagt: »Was machst du da, du Verrückter?«

»Er läßt sie fliegen«, sage ich.

»Du quälst sie — ich schwöre euch, ihr beiden habt dieses Baby gar nicht verdient. Sieh mal, Paul, sie ist so müde, daß sie ihre Augen verdreht. Seid nicht so gemein, laßt sie ihr Schläfchen halten.«

Ich stehe hinter Paul und sehe, daß sie recht hat, daß Rachel die Augen verdreht wie ein Betrunkener. »Gut«, sage ich und strecke meine Arme aus. »Wir werden sie schlafen lassen.«

Am nächsten Tag gehen wir hinaus, bewaffnet mit einem Lichtschutz und einem Sonnenhut für Rachel. Die Hitze macht ihr nichts aus, auch nicht die Sonne oder unser Gespräch. Sie schläft im Wagen, während der Überraschungsparty, die wir für Pauls Vater geben, und in der Trage, als wir später zum Strand gehen. Sie schläft, als Charlotte, die nackt vor uns herumläuft, von einem Polizisten der Erregung öffentlichen Ärgernisses beschuldigt und gewarnt wird, daß sie eingesperrt würde, falls sie das noch einmal täte, und während des langen Besuchs bei Pauls Neffen. Überall, wo wir hingehen, hören wir dasselbe. Was für ein gutes Kind. Ein Engel. Eine Puppe. Der Tag ist so erfreulich und daß sie schläft, so bequem, daß ich vergesse, was mir den Tag zuvor noch Sorgen gemacht hat. Am nächsten Tag, als ich aufwache und sie nicht, fällt es mir wieder ein.

Paul und ich leihen uns die Fahrräder meiner Schwiegereltern und radeln durch die Umgebung. Überall, wo wir hinkommen, sind die Häuser schön herausgeputzt. Wein klettert an Garagenwänden hoch, Stechpalmen zieren Rasen. Vor vier Reihenhäusern stehen hölzerne Enten, deren Flügel sich im Wind bewegen, Gänseblümchen stechen von dem Rasen vor drei Reihenhäusern ab. Paul hält bei dem Immobilienbüro und holt einen Schlüssel für ein Modellbaus. Brise des Ozeans ist heute geöffnet. Wir stellen unsere Fahrräder davor ab und gehen hinein. Es ist kalt und riecht wie in einem neuen Auto. Paul öffnet Schränke mit Jalousientüren, klopft auf Wände aus Fiberglas und studiert ein sehr echtes Stück Plastikkäse. »Jarlsberg«, sagt er und stellt ihn neben den Lauch aus Gummi.

Das Schlafzimmer hat weiße Plüschvorhänge und ein riesiges mit Chintz bedecktes Bett. Die Lampen haben Füße, die wie gigantische Gummibälle aussehen, Paul legt sich aufs Bett. »Nicht schlecht«, sagt er und streckt die Hände nach mir aus.

Wir schmiegen uns aneinander, alte Liebende in ihrem Rentnerheim. Diese vertraute Haut; meine Glieder verflechten sich so eng mit seinen wie Puzzlestücke. Ich fühle mich, als wären wir schon fünfzig Jahre verheiratet, als ob unser gemeinsames Leben schon viel länger wäre als die Zeit, die wir allein gelebt haben — das Alter dauert um so viel länger als die Kindheit. Ich kenne seinen Körper wie meinen eigenen, das Muttermal auf seinem Arm, das ihn als Kind so selbstbewußt machte, der blaue Punkt dort, wo er einmal mit einem Füller gestochen worden war, die spinnwebenartigen Venen hinter seinen Knien. Ich berühre seine alten Schultern und seinen Rücken, lasse eine Hand zwischen seinen alten Oberschenkeln, spüre seinen alten Mund an meinem. Bleib bei mir, denke ich. Ich weiß nicht mehr, wie es ist, allein zu leben.

Wir hatten vor, einen späten Flug zu nehmen, um den Tag noch gemeinsam verbringen zu können, aber das Wissen, daß wir abfahren, macht es uns unmöglich, irgend etwas anderes zu tun, als uns fertig zu machen. Stunden vor dem Abflug sind unsere Koffer schon aufgereiht, und meine Schwiegermutter fragt mich, ob ich alles habe.

Ich knie mich hin, hebe die Polster von der Couch hoch und schaue unter Stühle, während Rachel in den Armen ihrer Großmutter liegt. Charlotte macht mein Spiel mit, und zusammen fördern wir einen Puppenschuh, ein zerrissenes Haarband, einen Strumpf, der wahrscheinlich Paul gehört, und ein Buch mit dem Titel Mr. Nosy zutage. Die ganze Zeit, während ich suche, fühle ich die Angst in mir, hart und kantig. Ich hätte mehr reden, lebendiger sein, mir das Flußpferd ansehen sollen. Ich hätte meine Liebe zeigen sollen, denn wer weiß, ob wir uns nächstes Jahr wiedersehen werden.

Unser Abschied geht schnell. Ich möchte etwas sagen, aber meine Gefühle sind nicht ganz klar, sie ruhen noch tief in meinem Gedärmen, sind mir nicht bewußt. Als ich mich umdrehe, bevor ich ins Flugzeug steige, um ein letztes Mal zu winken, stehen meine Schwiegereltern Hand in Hand weit weg und sehen mich nicht.

An diesem Abend kommen wir spät zu Hause an, ziehen unseren schlafenden Kindern die Kleider aus und die Schlafanzüge über ihre Glieder, die so schlaff sind, als wären sie aus Gummi. Paul dreht die Dusche auf, und ich gehe hinauf in mein Arbeitszimmer.

Auf dem Regal über meinem Schreibtisch befindet sich eine Zeitschrift über kindliche Entwicklung, die man mir im Krankenhaus gegeben hat. Zwischen den Anzeigen für Babynahrung und Windeln und Fotos von großäugigen Babys sind Entwicklungstabellen. Ich finde die Tabelle für Babys von zwei Monaten und gehe schnell die Spalten durch. Schaut unbestimmt in die Umgebung…fixiert den Blick auf zwei Gegenstände, die ihm gezeigt werden…Folgt sich bewegenden Personen mit den Augen…

Die Bodendielen knistern unter mir. Paul ruft leise nach mir. Da ist noch eine Sache, die ich prüfen muß, bevor ich nach unten gehe, ein Tagebuch, das ich über Charlotte geführt habe, eine Auflistung von ganz gewöhnlichen Dingen, das erste Lachen, der erste Zahn, das erste Wort. Ich höre seine schweren Tritte, als er sich die Treppe hinaufarbeitet, und finde: »Charlotte mit elf Wochen und zwei Tagen…«

Er bleibt in der Tür stehen und fragt: »Was ist los?«

Ich lese: »Sie liegt jetzt neben mir, strampelt und windet sich, ihre Arme schlagen herum, sie ist keine Sekunde ruhig. Wenn sie aufgenommen werden will, ruft sie nach mir und breitet die Arme aus…«

Paul kommt zu mir und blättert um.

»Wenn ich sie stille, schaut sie mich mit diesen großen blauen Augen an und grinst mich zahnlos an, ihr ganzer Körper ist dabei in Bewegung. Ich liebe sie so sehr«, lese ich weiter.

»Mit Rachel stimmt etwas nicht«, sage ich.

Die Zeit, in der wir etwas wußten und doch nicht wußten, ist vorbei.

»Ja«, sagt er.

Die Diagnose

2. Dezember

Es war ein Dienstagabend, als witvon Florida zurückkehrten und diese Eintragungen in meinem Tagebuch durchlasen. Jetzt, an einem Donnerstagmorgen, sitzen wir im Wartezimmer eines Neuro-Ophthalmologen, der mir im Laufe eines kurzen Telefongespräches dreimal gesagt hat, daß sein Honorar sehr hoch sei (was es auch tatsächlich ist). Sechsunddreißig Stunden sind zwischen dem Zeitpunkt vergangen, zu dem Paul und ich den Bescheid erwarteten, und dem tatsächlichen Termin.

Sechsunddreißig Stunden sind nichts im Vergleich zu einem ganzen Leben. Aber während dieser sechsunddreißig Stunden hatte ich einen Säugling zu versorgen, dessen Augen in den Höhlen zitterten. Dies war plötzlich ganz offensichtlich, und ich konnte es nicht fassen, daß ich mir gestattet hatte, mit so lange etwas vorzumachen. Ich hatte im Merck-Manual einen Namen für dieses Symptom gefunden — denn das war es: ein Symptom — und eine Auflistung möglicher Ursachen, die fast alle erschreckend waren. Nystagmus — »Rhythmische Schwankungen der Augen…« Mein Mut stieg und sank wie eine Welle in stürmischer See. Ich war benommen vor Angst, dann zuversichtlich, daß alles mit ihr in Ordnung sein würde, dann wieder benommen. In diesen Stunden gab ich mich einigen gräßlichen Szenarien hin. Die meisten basierten auf der Aufzählung möglicher Ursachen (»Im-allgemeinen läßt ein Nystagmus…auf eine Funktionsstörung im Stammhirn schließen…«), aber am Ende stellte ich mir jedesmal den Arzt vor, wie er mir erzählte, daß, obwohl die Dinge schlecht ausgesehen hätten, am Ende alles gut werden würde. Er würde mir auf die Schulter klopfen und sagen: »Die ganzen Sorgen haben Sie sich umsonst gemacht«, was man mir schon oft gesagt hat. Trotzdem war es schwer, meinen Phantasiemann dies sagen zu lassen, denn in mir steckt ebenso ein Pessimist wie ein Optimist, und ich mußte eigentlich auch in meinen Vorstellungen beide Möglichkeiten berücksichtigen.

Paulund ich brachten Charlotte am Donnerstagmorgen zur Schule und kämpften uns dann durch den Straßenverkehr nach New York. Das Krankenhaus lag in einem Stadtteil, in dem ich selten gewesen war, und als wir in dem Viertel ankamen, war ich überrascht, wie riesig der Komplex der langen, schlichten Gebäude war: Wahrhaft eine Stadt in der Stadt, und doch von ihr getrennt, so wie der Vatikan von Rom getrennt, aber gleichzeitig in ihm enthalten ist. Paul und ich parkten in einer Krankenhausgarage, dann folgten wir den Pfeilen zu dem betreffenden Gebäude. Wir gingen unter einem Gerüst hindurch und dann hinaus ins strahlende Sonnenlicht. Von dem Gebäude auf der anderen Straßenseite blickten wasserspeiende Figuren auf uns herunter, deren Münder sich zu »Os« formten. Auf den Gehsteigen bewegten sich hektisch Männer und Frauen, die Ausweise mit Fotos trugen, die an ihre Jacken geheftet waren: Jeder hatte zwei Gesichter.

Das Wartezimmer des Arztes ist ein schummriger Korridor mit zwei braunen Plastiksofas und einem Beistelltisch sowie einem Stoß Studentenmagazinen, deren Ränder von der dauernden Lektüre gänz weich sind. Eine Sekretärin mit einer kunstvollen Halbbrille hört Muzak aus ihrem Transistorradio und tippt ununterbrochen. Es ist nicht wie im Wartezimmer eines Hausarztes, wo die herumsitzenden Leute Schnupfen haben oder Warzen, die ausgebrannt werden müssen. Mit den Leuten, die hier sind, stimmt wirklich etwas nicht. Während der zwei Stunden, die wir warten, bin ich dauernd am Grübeln. Was ist mit der Frau mit der dunklen Brille los, die in diesem stickigen Zimmer ihren Pelzmantel um die Schultern hüllt? Und dem Mann, auch er mit dunkler Brille, der ihr ab und zu auf Deutsch etwas zuflüstert — ist er auch ein Patient? Uns gegenüber sitzt ein junges Paar, das gekleidet ist, als ob wir uns noch immer in den sechziger Jahren befänden: er mit einer Fransenjacke und sie mit einem perlenbesetzten Stirnband. Sie fragen sich gegenseitig aus, um für irgendeine Prüfung zu lernen, und unterbrechen dies nur für langsame Küsse. Was stimmt hier nicht, und mit wem?

Wir werden als letzte hineingerufen. Dr. Hines ist ein großer, knochiger Mann mit glattem schwarzem Haar, das wie eine Kappe aussieht, und ausgehöhlten Wangen. Er trägt ein weißes Hemd und eine burgunderfarbene Krawatte, die mehrfach mit dem Kopf eines Setters bedruckt ist. Er geht in sein vollgestopftes Büro, die Hände in den Taschen seiner weiten Hosen, und wir gehen hinterher. Rachel schläft in der Trage an Pauls Brust. Sie ist die einzige, die ihren Frieden hat.

»Sie ist also zwei Monate alt, und Sie haben bemerkt, daß etwas nicht stimmt, als —«

»Vorige Woche«, sage ich, »aber Paul machte sich schon vorher Sorgen. Sie schaut uns nicht an und zeigt keinerlei Interesse an Spielsachen. Und sie schläft fast den ganzen Tag.«

»Wir haben sie Fräulein Argwohn genannt, weil sie nie etwas mit den Augen fixiert hat«, sagt Paul.

Wir lachen beide, schauen einander schuldbewußt an, dann schweigen wir.

Die Rolladen sind staubig. Auf dem Fensterbrett sind Mikroskope aufgereiht. Entlang der Breitseite des Zimmers stehen Regale, deren Bretter sich vom Gewicht schwerer schwarzer Lehrbücher durchbiegen. Der Schreibtisch des Arztes ist breit und aus schwarzem Holz. Ein Lederbecher enthält Federn, eine dazu passende Ablage ist voll Papier. In einem Lederrahmen befindet sich das Foto eines hübschen Mädchens mit einer Wollmütze, das neben einem Paar Skiern posiert.

»Ich dachte, daß alle Babys in den ersten paar Monaten eigentlich nur trinken und schlafen. Ich meine, ich habe eine vier Jahre alte Tochter, und als ich versuchte, mir ihre ersten Wochen ins Gedächtnis zurückzurufen, konnte ich mich nicht erinnern, daß sie tatsächlich etwas getan hat. Man vergißt es«, sage ich, während ich mich dem Foto von dem Mädchen mit den rosigen Wangen und der blauen Skimütze zuwende. »Es geht so schnell, wirklich, und sie machte überhaupt keine Umstände, sie aß brav, sie schlief gut und machte kaum einmal Theater. Aber dann fand ich eine Entwicklungstabelle in einem Magazin und eine andere Zeitschrift, die ich abonniert hatte, als meine ältere Tochter noch ein Baby war, und —«

»Geben Sie sie mir.«

Paul öffnet die Reißverschlüsse an der äußeren und inneren Tasche der Trage und nimmt Rachel heraus. Sie schläft und verharrt in ihrer fötalen Haltung, als er sie dem Arzt gibt — ihre Knie sind angezogen, die Arme abgewinkelt nebeneinander und die Fäuste nahe am Gesicht. Dr. Hines hält sie unter den Armen, und sie wölbt ihre Unterlippe vor, als ob sie schreien wollte. Er ist ein großer Mann, und seine Hände umfassen ihren Körper. Er wartet, bis sie aufwacht. Dann hält er sie in Armlänge von sich, wie es etwa eine Tante Margie machen würde, und wirbelt sie im Zimmer herum. Er verlagert sein Gewicht auf seine Fersen, und sie drehen sich ein paarmal herum. Er ist ein freundlicher Vater und betreibt dieses Spiel aus Spaß. Mach es gut, beschwöre ich sie, als ob sie die Macht hätte, an ihrem Schicksal etwas zu ändern. Mach es gut!

Jetzt hat er ein zweites Spiel. Er bittet Paul, sie auf seinen Knien zu schaukeln, während er einen roten Stoffstreifen schwenkt, auf dem sich zwischen roten Flicken Quadrate mit Bildern befinden. Ich bemühe mich herauszufinden, was sie darstellen, und sehe…Mickymaus. Ist das möglich? Er schwenkt den Streifen horizontal und vertikal, er bewegt ihn fortwährend. Er ist ein Zauberer, und der Stoff wird sich in eine Taube verwandeln. Dr. Hines wird applaudieren, die Taube wird gurren, und wir werden uns bedanken und nach Hause gehen. »Die ganzen Sorgen waren umsonst…«

Dr. Hines macht weiter. Seine hübsche Tochter lächelt. Paul hustet.

»Ich brauche jemanden, der sie hält, während ich ihr Tropfen eingebe. Sie wird es nicht mögen, aber ich verspreche Ihnen, daß es ihr nicht weh tun wird. Wollen Sie es tun?« bittet er mich. Es ist das erste Mal, daß er meine Anwesenheit zur Kenntnis nimmt.

»Besser ich«, sagt Paul.

Ihr Schrei läßt mich erstarren, und mir wird eiskalt. Es hört und hört nicht auf, bis ihre Stimme heiser und zittrig wird. Die Wände schwanken, die Mikroskope bewegen sich langsam »Wir tun ihr nicht weh«, murmelt Dr. Hines. »Wir tun ihr nicht weh, sie hat bloß Angst.«

Das Geschrei geht weiter und weiter, bis alles in mir zittert, Zähne, Herz, Knie. Ich habe meine Arme verschränkt, um mich zu beruhigen, und ich spüre, wie sich meine Nägel ins Fleisch bohren. Ich will hier nicht so dastehen, unfähig zu helfen, während sie schreit. Als die Tropfen drinnen sind, versucht Dr. Hines, ihre Augen mit einem Ophthalmoskop zu untersuchen. Seine Hände sind groß, und ihre Augen sind klein. Sie dreht sich auf dem Tisch herum und preßt ihre Augenlider zusammen. Es scheint, daß er sein Instrument nicht in Stellung bringen kann. Über ihr Geschrei hinweg schwört er, daß es ihr nicht weh tun wird.

Plötzlich ist sie still. Ich schließe meine Augen und höre das Rattern der elektrischen Schreibmaschine im Wartezimmer. Ich stelle mir Rachel vor, wie sie in einigen Jahren sein wird: ein kleines Mädchen mit mandelförmigen Augen, dessen Haar noch immer schwarz und glatt ist. Sie ist in einen roten Schneeanzug gepackt und läuft hinter mir her, weil sie draußen spielen will. »Deine Mütze!« sage ich, obwohl sie sie bereits auf dem Kopf hat. »Deine Mütze!« wiederhole ich mit zorniger Stimme, weil ich sie für einen Augenblick in den Armen halten will, und dies sonst nicht möglich ist. Ich stelle mir vor, wie sie sich windet, während ich ihre Haare unter die Krempe stecke und sie überall hinschaut, außer auf mich. »Früher einmal hatten wir Angst um dich«, erzähle ich ihr. »Du warst sehr klein, und wir dachten, du könntest nicht sehen.«

»Schauen Sie«, sagt Dr. Hines. »Eine Pupillenreaktion. Sehen Sie, wie sie auf das Licht reagiert?«

»Das bedeutet, daß der Schaden weiter hinten liegt«, sagt Paul.

Weiter hinten bedeutet im Gehirn. Die Bücherregale hängen durch. Der Schreibtisch ist überhäuft mit Papieren, die Decke vom Alter vergilbt. Wenn ich darüber nachdenke, was ich mir in früheren bangen Augenblicken gewünscht habe — daß mich ein Junge mögen, daß ich einen Test bestehen, einen Bus erwischen oder einen Sitz in einem vollen Kino ergattern würde. Wenn ich nur all das zurückgeben könnte, und mein Kind wäre dafür gesund.

Dr. Hines läßt Rachel bei Paul und kommt einen Augenblick später mit einer zierlichen jungen Frau im Laborkittel zurück, einer Dr. Irgendwer, kaum eineinhalb Meter groß, mit kleinen Händen. Rachel hat mit dem Gebrüll aufgehört und keucht verkrampft. Während Paul sie hält, untersucht die Frau ohne Probleme ihre Augen. Obwohl sie versucht, vor uns ein düsteres Gesicht zu machen, erinnert sie mich an einen Mykologen, der gerade einen seltenen Pilz ausgegraben hat.

»Sie können sie jetzt nehmen«, sagt Dr. Hines.

Paul gibt sie mir. Ihre Augen sind rot und ganz verquollen, und sie bekommt keine Luft. Ich streichle ihren Kopf, bis das Keuchen nachläßt.

Ich liebkose sie noch immer und bin gänzlich damit beschäftigt, sie zu beruhigen, als ich bemerke, daß der Arzt mit Paul redet. »— man nennt es Sehnervhypoplasie. Ihr Sehnerv konnte sich nicht vollständig entwickeln.«

»Sie ist also blind«, sagt Paul.

Blind.

»Die Entwicklung dauert an, bis das Kind ungefähr neun Monate alt ist. Es ist deshalb schwierig vorauszusagen, ob sie ein Sehvermögen haben wird, und wenn sie eines hat, wie groß das sein wird. Es könnte sein, daß sie Licht und Schatten sieht, vielleicht aber auch nicht, obwohl die Pupillenreaktion vermuten läßt, daß wir soviel erhoffen können.«

»Wird sie imstande sein, zu lesen?« frage ich.

»Ich habe nicht brauchbares Sehvermögen gesagt — ich sagte Sehvermögen — Licht und Schatten. Ich würde das an Ihrer Stelle nicht geringschätzen. Eine Lichtwahrnehmung zu haben, ist schon sehr hilfreich.«

»Wird das im Laufe der Zeit wieder vergehen?« fragt Paul.

Dr. Hines scheint es leid zu sein, diese einfache Sache noch einmal zu erklären. Er schließt die Augen und sagt mit kaum verhüllter Verärgerung: »Es ist ein konstanter Zustand, der sich weder verbessert noch verschlechtert —«

Man kann nichts tun. Es gibt keine Medikamente, keine Operationen, keine Therapien, überhaupt keine Heilverfahren.

»Aber es tritt einfach so auf?« frage ich. »Es gibt keine anderen —«?

Ich suche noch nach einem passenden Wort, als er den Kopf schüttelt und fragt: »Gibt es in Ihrer Familie jemanden, der Sehprobleme hat?«

»Sie ist kurzsichtig, und ich bin weitsichtig. Außer dieser Art von Problem nichts«, sagt Paul.

»Wir ließen eine Amnio —«

»Es ist keine genetische Störung, es ist ein angeborener Defekt. Etwas, das während der Entwicklung passiert ist.«

»Was?« frage ich.

Er schaut mich an, dann wendet er sich wieder an Paul. »Bestimmte Studien legen einen Zusammenhang zwischen der Einnahme von Chinin oder Entkrampfungsmitteln seitens der werdenden Mutter und der Sehnervhypoplasie nahe. Hat sie während der Schwangerschaft irgendwelche Medikamente eingenommen?«

Sie. »Nein«, sage ich. »Nicht einmal ein Aspirin.«

»Irgendeine Krankheit während der Schwangerschaft?«

»Nein.«

»Sie hatte eine Erkältung an Neujahr«, sagt Paul, während er sich mir zuwendet. »Du bist Langlaufen gegangen und hast deine Thermosachen nicht ausgezogen, erinnerst du dich?«

Dr. Hines fährt mit einem Finger über die Einbände mehrerer brauner Bücher. Mir ist, als hätte Paul mir einen Schlag versetzt.

»Erkältungen werden nicht durch feuchte Unterwäsche verursacht«, sage ich.

Hines schlägt ein Buch auf seinem Schreibtisch auf. »Vielleicht war es bloß ein Unfall in der Entwicklung — solche Dinge passieren.« Er klopft mit seinem knochigen Zeigefinger auf das offene Buch. Auf der linken Seite sind zwei Fotografien. Auf einer ist ein gesunder Sehnerv zu sehen: blaß, geädert, rötlich. Auf der anderen umgibt ein dunkler Hof die Helligkeit. Ergibt uns Zahlen an, die sich auf Rachel beziehen. In einem Auge ein Drittel gesundes Gewebe, im anderen die Hälfte.

Rachel atmet kaum merklich in meinen Armen. Ihre Verletzlichkeit erschreckt mich, und ich halte sie so fest, daß meine Arme zittern. Ich will Dr. Hines fragen, worüber er spricht, aber ich kann die Worte nicht formulieren. Und er ist eindeutig in Eile, seine Worte überschlagen sich, als hätte er Angst, nicht rechtzeitig mit uns fertig zu werden. Er schiebt uns zur Tür, während er spricht. Vielleicht ist es unabsichtlich, aber es hat den Effekt, daß ich mir denke, meine nächste Frage sollte besser eine gute sein, weil sie sicherlich die letzte sein wird.

Er sagt zu Paul, daß er uns an einen Neurologen überweisen will, der Rachel untersuchen und eine Computertomographie veranlassen wird, die, so hoffe er, die geringe Möglichkeit, daß ein Gehirntumor ihre Probleme verursacht, ausschließen wird. Gleichzeitig wird man sie einem Reiz-Reaktions-Test unterziehen, der klären wird, ob wir auf Sehkraft hoffen können oder nicht.

»Was können wir tun?« Ich stelle meine letzte und wichtigste Frage.

»Wo, haben Sie gesagt, sind Sie zu Hause? In New Jersey? Sie sollten mit einem Sozialarbeiter von der Kommission für Blinde Verbindung aufnehmen.«

Er begleitet uns zur Tür. »Es tut mir leid«, sagt er.

Paul lacht. »Oh, wir werden den Übermittler der Nachricht nicht erschießen.«

Sie schütteln einander die Hände. Paul läßt Rachel in die Babytrage gleiten und geht hinaus. Dr. Hines schiebt sich an mir vorbei und nimmt einen Kassettenrecorder aus einer Schreibtischschublade.

»Viel Glück«, sagt er zu mir.

Ich bin noch in seinem Büro, als er bereits in sein kleines Mikrophon spricht. »Rachel Glynn, zwei Monate altes Mädchen. Keine Anhaltspunkte für visuelle Reaktionsfähigkeit, außer daß sie bei strahlendem Licht regelmäßig die Augen schließt…«

Die Frau im Pelzmantel steht auf, als ich ins Wartezimmer komme. Der Junge hat rote Augen, und im Vorbeigehen sehe ich, daß er geweint hat. Seine Freundin umarmt ihn und flüstert ihm etwas ins Ohr. Sie versucht, ihn zu trösten.

Er wird blind sein, denke ich mir, als ich rausgehe. Er ist so jung und wird bald blind sein.

Ich schließe die Tür des Wartezimmers und finde mich in einem leeren Vorzimmer wieder, das sich die anderen Ärzte des Krankenhauses teilen. Außer einem Wächter an der Tür ist niemand da. Ich kann Paul nicht finden. Ich gehe an mehreren Türen mit Namensschildern vorbei und stoße auf die Toiletten und einen Brunnen. Der Schreibtisch des Arztes mit den Rollos taucht vor mir auf, das Foto von dem rosawangigen Mädchen mit den Skiern, die Diagnose, die bestimmt und deutlich war. Meine Tochter ist blind. Vor diesem haben schon andere Ereignisse mein Schicksal verändert — Tod, Heirat, die Geburt meines ersten Kindes —, aber noch nie zuvor habe ich mit einer solchen Sicherheit gefühlt, daß ich von diesem Moment an ein anderer Mensch sein würde, für immer getrennt von meiner Vergangenheit.

Pauls Gelächter hallt durch den leeren Raum und führt mich zu ihm. Er steht mit dem Hörer am Ohr an einer Wand mit Telefonen. Sein Gesicht ist gerötet. Wohl von einem Witz, den er gehört hat. Er hustet und lacht, und Rachel stemmt sich gegen seine Brust, ohne aufzuwachen. »Ich würde es dir sagen, wenn es ein Problem wäre, aber es ist keines. Ich komme auf dem Heimweg sowieso praktisch an deiner Haustür vorbei.«

Er hängt auf und dreht sich zu mir um.

»Das war Ron. Ich habe gerade versprochen, ihm einige Nachdrucke zu bringen.«

Seine Augen sind klar. Ist es möglich, daß er nicht gehört hat, was Dr. Hines gerade gesagt hat?

»Warum hast du mich verlassen?«

»Dich verlassen? Ich bin doch hier.«

Er hebt seinen Aktenkoffer auf und geht los. Kaum zu glauben, die Akustik hier. Es ist der widerhallende Raum, der widerhallende Raum, der widerhallende Raum.

Ich weiß nicht, in welche Richtung ich mich bewegen oder was ich tun soll. Als Paul losgeht, gehe ich ihm nach und bin dankbar, daß er uns anführt. Er zögert an der Tür und sieht mich an.

»Was sollen wir tun?« frage ich.

»Heimgehen? Ich weiß es nicht. Wir sollten aber Charlotte nichts sagen. Das hat keinen Sinn, zumindest nicht sofort.«

»Aber sie wird Bescheid wissen. Sie wird uns nur einmal ansehen und sofort bemerken, daß etwas passiert ist.«

»Sag ihr nichts«, wiederholt er hartnäckig. »Nicht, bis die Tests vorbei sind.«

»Was soll sich mit den Tests ändern?«

»Wir haben bis jetzt keine Fakten«, fährt er fort. »Aber nach den Tests können wir etwas sagen.«

Wir verlassen das Gebäude in Richtung Parkplatz. Als wir den Hügel davor erreichen, rennt Paul plötzlich davon — kilometerweit, wie mir scheint. Ich beobachte, wie die Frauen den Kopf verdrehen, als sie an ihm vorbeigehen und ihre Augen auf das schlafende Bündel auf seiner Brust heften. Ah, so süß! Am Fuß des Hügels wartet er auf mich. Und als ich ihn eingeholt habe, meint er: »Laß uns einen Kaffee trinken.«

»Hier?«

»Hier.«

Wir stapfen den Hügel wieder hinauf und gehen die Allee entlang. Trostlose Ziegelbauten erheben sich rund um uns, aber an der Allee sind kleine Läden — eine Reinigung, ein Gemüsegeschäft, ein Schuhladen, eine Bar —, die beweisen, daß in der Krankenhausstadt Menschen leben. Wir machen an einem Café halt. Es ist ein schmaler Raum mit einer Theke, die eine Längsseite eihnimmt, auf der anderen Seite befinden sich kleine Nischen. Das Lokal ist voll mit Krankenhausangestellten, die ihre zweiten Gesichter auf ihren Taschen angesteckt haben. Eine verschrumpelte Kellnerin in ländlicher Tracht mit einem niedrig geschnittenen Mieder, das sie bis zur Taille geschnürt hat, Puffärmeln und einem weiten Rock führt uns zu einer Nische. »Was für ein süßes Kerlchen«, sagt die Kellnerin, während sie uns zwei Speisekarten hinwirft. Ihre Brüste wackeln wie Pudding.

Paul gibt mir eine Speisekarte, ein riesiges, vierseitiges Buch mit Kunstledereinband.

Kühl, cremig, brutzelnd, gebacken, gegrillt, gekocht aus unserer Speisekammer. Ich schaue auf die Bilder in der Speisekarte und denke daran, wie distanziert Paul Rachel gegenüber ist, wie leer seine Gebärden aussehen, sogar jetzt, da er sie im Arm hält. Ausgeschlossen, ich kann nichts essen. »Was bekommen Sie?«

»Kaffee.«

»Bringen Sie zwei«, sage ich zu der Kellnerin, die plötzlich aufgetaucht ist.

»Bestell dir irgend etwas, sonst wird dir deine Milch austrocknen, bestell einen Käsetoast und Milch, okay?« sagt Paul.

Ich denke daran, wie er Rachel herumgewirbelt hat, immer auf die linke Seite, damit es den Anschein hatte, sie würde ihn anschauen. »Dann bestellst du dir auch etwas, ich kann nicht alleine essen. Ich kann einfach nicht.«

»Aber dir macht es doch Spaß, alleine zu essen. Du hast mir einmal erzählt, das wäre eine der großen Freuden im Leben.«

»Heute ist nicht immer. Heute werde ich nicht imstande sein zu essen, wenn du nicht mitißt. Es ist mir peinlich, daß ich so bin, aber ich weiß einfach, daß es stimmt.«

»Zwei Käsetoasts, eine große Milch, einen Kaffee«, sagt er zur Kellnerin.

»Zwei Milch«, sage ich zu ihr.

»Wie alt ist das Baby?« fragt sie.

»Zwei Monate. Eine Milch bitte klein, geht das?« antwortet Paul.

»Nein, beide«, sage ich.

Die Kellnerin beugt sich vor, um Rachels Wange zu berühren. Ich unterdrücke ein Verlangen, sie zu uns in die Nische zu ziehen, damit sie uns Gesellschaft leistet. Aber sie verläßt uns, und so bleiben nur wir beide, und zwischen uns die Blindheit unserer Tochter.

»Bitte sag etwas zu dem Ganzen!« dränge ich ihn.

»Die Amniozentese hat mich von vornherein beunruhigt. Ich hatte ein ungutes Gefühl, als dabei Blut kam.«

»Warum hast du von meiner nassen Unterwäsche angefangen?«

»Er fragte, ob du krank gewesen bist, oder etwa nicht? Er fragte, und ich dachte angestrengt darüber nach, weil wir alles darüber herausbekommen müssen.«

»Daß ich krank war, hatte überhaupt nichts mit meiner nassen Unterwäsche zu tun.«

»Sieh mal! Er fragte: ›War sie krank während der Schwangerschaft?‹ Und ich erinnerte mich daran, daß wir Skifahren waren und du deine langen Unterhosen nicht ausgezogen hast und danach krank wurdest. Okay? Also, da ist unsere Milch —«

Ich hebe mein Glas und warte. Widerwillig hebt er seins. Erst als ich sehe, wie sich sein Adamsapfel bewegt, nehme ich den ersten Schluck.

Wir halten uns in dem Café auf, bis wir die einzigen Gäste sind. Wir wollen beide nicht nach Hause gehen, obwohl keiner von uns es laut ausspricht. Unsere Kellnerin sitzt mit einem Teller Reispudding am Tresen und scherzt mit dem Mann dahinter. Sie ist alt, zumindest sieht sie alt aus. Daß man sie veranlaßt hat, sich dieses ländliche Kostüm anzuziehen, kommt einem grausam vor. Ich beobachte, wie sie ihren Hals verrenkt, um ihr Spiegelbild zu erhaschen. Sie scheint über das, was sie sieht, nicht bestürzt zu sein. Sie schüttelt ihr blondes Haar, steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen und sagt: »Gib mir ‘n Zündholz, Joey.«

Paul zieht einen Füller aus seiner Brusttasche und zeichnet den Querschnitt eines Auges auf eine Serviette. Er ist wieder er selbst, während er auf die durchsichtige Hornhaut und die Linse zeigt, die zwei Teile, die dazu dienen, Bilder auf der Netzhaut im hinteren Teildes Auges abzulichten. Die Netzhaut besteht aus Reizempfangszellen, den Stäbchen und den Zäpfchen, die das Licht aufnehmen, und, nahe an der Oberfläche, aus Gariglienzellen, die von ihnen stimuliert werden. Bei normaler Entwicklung bilden die Ganglienzellen lange, dünne Fortsätze aus, die man Axone nennt und welche entlang der Oberfläche der Netzhaut, durch die Pupille und hinauf zum Gehirn gehen. Die Summe all dieser Axone, die vom Auge bis zum Gehirn reichen, nennt man den Sehnerv. Was Dr. Hines in Rachels Augen gesehen hat, ließ vermuten, daß der Sehnerv unterentwickelt ist und daß ungefähr zwei Drittel der Axone in einem Auge und die Hälfte im anderen fehlen. Das Fehlen der Axone bedeutet, daß die Informationen in diesem Teil der Netzhaut nicht vom Auge zum Gehirn übermittelt werden.

Die Zahlen lassen mich verstummen. Wenn fünfzig Prozent des Sehnervs in einem Auge existieren, warum konnten wir dann nicht auf etwas Besseres als auf Licht und Schatten hoffen?

»Die Tatsache, daß fünfzig Prozent des Sehnervs existieren — und das ist eine optimistische Betrachtungsweise —, bedeutet nicht, daß fünfzig Prozent der Sehganglien mit dem Gehirn verbunden sind«, sagt Paul. »Aber nimm einmal an, daß sie wirklich volle fünfzig Prozent hat. Dann wäre die Frage, wo sich die Ganglien befinden und ob sie gleichmäßig verteilt sind oder nicht. Kannst du dich an das Bulova-Schild am Times Square erinnern, das mit den Hunderten von kleinen Birnen? Der Mann steigt die Stiegen hoch, eine Uhr tickt, alle diese unterschiedlichen Bilder, ja? Nimm an, daß jemand ein Gewehr nimmt und aufs Geratewohl fünfzig Prozent dieser Birnen zerschießt. Du würdest Licht haben, aber du würdest kein Bild haben. Du hast nur ein Bild, wenn sich die Birnen an einer Stelle häufen.«

»Sie könnten sich bei ihr irgendwo häufen.«

»Sicher. Sie könnte eine Anhäufung von Sehganglien in der Peripherie besitzen und imstande sein, Formen wahrzunehmen, aber sie würde dann immer noch keine Farbwahrnehmungen und kein richtiges Sehvermögen haben. Weil nämlich die einzige Stelle auf der Netzhaut, wo wir Sehschärfe besitzen, die Fovea ist. Und die Fovea macht ungefähr nur 0,1 bis 0,5 Prozent der Netzhaut auf.«

Ein Mann kommt aus der Hintertür, in der Hand eine Spülbürste und einen Eimer mit scharf riechendem, grauem Wasser. Paul nimmt die Rechnung und rutscht aus der Nische. Er sagt, daß er ein Buch aus der Bibliothek braucht, und fragt, ob es mir etwas ausmacht, wenn wir einen Augenblick dort anhalten, damit er es holen kann. Sein Vorschlag gefällt mir. Ich würde überall hingehen, nur nicht nach Hause.

Wir fahren schweigend in die Stadt. Paul parkt verbotswidrig und läßt mich mit Rachel im Auto. Ich presse die Nase an die Scheibe und beobachte das Treiben draußen. Studenten mit Daunenjacken und Rucksäcken aus Colorado gehen in Zweiergruppen vorbei. Ihre Stimmen klingen gedämpft. Nur das Gelächter bahnt sich den Weg durch die Scheibe. Plötzlich denke ich an meine Schwester, die starb, als ich siebzehn war. Ich denke an die Menschenmenge bei ihrem Begräbnis — ihre Freunde, meine Freunde, die Freunde meine Eltern — und an den Rabbi, der um eine Kerze herumging, die dann ausgeblasen wurde, und an Lauras Verlobten, Howie, der einen Ring, den sie ihm gegeben hatte, in die Grube warf, ehe man den Sarg in die Erde versenkte.

Unser Haus war voll in der Woche, als wir Schiwa begingen. Alle kamen mit einer Schachtel Keksen oder einem Tablett voller Essen. Ich unterhielt meine Freundinnen in meinem Zimmer, indem ich ihnen mit leiser Stimme unheimliche Geschichten erzählte, so daß sie nahe bei mir sitzen mußten. Als ich sah, wie meiner besten Freundin, Hinda, unwohl wurde, nahm ich sie zur Seite und täuschte einen hysterischen Anfall vor, damit Sie glaubte, ich würde trauern. (Ich habe getrauert, aber ich wußte es zu diesem Zeitpunkt nicht — ich würde es noch jahrelang nicht verstehen.) Ich erinnere mich, daß ich meine Freundinnen hinunterbrachte, um sie meinem Cousin, Herb vorzustellen, der ein Schuhgeschäft besaß, denn sie trugen nur eine bestimmte Art von Halbschuhen — niemals würden sie andere anziehen —, und diese Halbschuhe waren in der Stadt nicht vorrätig. Als er sagte, daß er sie in seinem Geschäft hätte, schrien sie ihre Bestellungen heraus — Korduanleder, ochsenrot, marineblau, schwarz, 8 medium, 6 AA, 9 — und meine Mutter wandte sich zu ihrer Nichte und sagte: »Wie freue ich mich, sie lachen zu hören.«

Ich erinnere mich an das Schweigen, als die Leute weg waren und wir drei nicht mehr sprachen. Wir standen in der Nacht in unterschiedlichen Abständen auf und bekamen uns nie zu Gesicht. Manchmal wachte ich mitten in der Nacht auf und bemerkte Schritte oder den Schein eines Lichtes, das an- und ausging. Ich konnte ein Glas mit trübem Rand finden, von der Buttermilch, die meine Mutter getrunken hatte, oder Hühnerknochen, wenn es mein Vater gewesen war.

Aber jetzt zu dem, was für mich am schlimmsten war: Es gab eine niedrige Ziegelmauer außerhalb der High-School, auf der ich oft mit meinen Freunden saß. Wir hatten sie in der Unterstufe abgesteckt und das Recht erworben, sie im September, als die Oberstufe anfing, als unsere zu beanspruchen. Es war unser Platz, das Sicherste, was die meisten von uns kannten in einer Welt von sich ständig ändernden Bindungen. Mein Platz war für immer und ewig zwischen Barbara und Robin — bis ich nach Lauras Tod wieder zur Schule ging und feststellte, daß Robin und Barbara nun zusammen waren und daß da kein Platz mehr war. Mir schwindelte vor der auf mich zukommenden Gewißheit, daß ich für meine Freunde nicht mehr länger existierte.

Ich hatte recht, wie sich herausstellte, und deshalb hat, obwohl die Zeit so viele meiner Erinnerungen in Anekdoten verwandelt hat, diese Geschichte noch immer Bedeutung. Ich hatte meinen Freunden Angst eingejagt. Sie, konnten mir nicht ins Gesicht sehen nach dem, was passiert war, und wußten nicht, was sie sagen sollten. Sie hielten im Lachen inne, wenn ich dabei war, und versuchten, aus ihren Gesprächen alle kränkenden Wendungen auszuklammern — zum Beispiel, du bist tot, ich könnte dich umbringen, ich wollte sterben. So gab es, abgesehen von dem Problem, zum ersten Mal ein Einzelkind zu sein und mit trauernden Eltern zu leben, abgesehen davon, daß ich mich damit vertraut machen mußte, daß meine Schwester mit mehreren Messerstichen von einem Typen umgebracht worden war, den sie nie gekannt hatte, noch diesen Verlust all meiner Freunde. Ich konnte mit ihnen zusammen sein — wie ein Gespenst —, oder ich konnte allein sein. In diesem Jahr lernte ich, um wieviel einfacher es ist, allein zu sein.

Die ersten zwölf Tage

20.30 Uhr

Das Haus liegt bei unserer Rückkehr schon im Dunkeln und verströmt einen angenehmen Geruch nach Holz, der von Rattes Häuschen ausgeht. Paul geht zu Rachel hinauf, um ihr die Windeln zu wechseln. Ich denke an das erste Mal, als wir das Haus betraten und wie fasziniert ich von allem war, das nun plötzlich mir gehörte: Gardinen, Fenster, Türen, hölzerne Türklinken, Tassen und Schränke. Ich hatte lange Jahre in einem Apartment gewohnt, so daß ich mich jetzt dabei ertappte, wie ich in all diesen Zimmern herumlief und immer wieder sagte: »All das ist mein!«, als wäre ich die Erbin eines unermeßlich großen Gutes Und nicht die Mitbesitzerin eines schäbigen alten Hauses, das vor fast hundert Jahren für einen Arbeiter und seine Familie erbaut worden war. Ein Ölofen, ein Warmwassererhitzer — alles mein! — ein Sitzbad im Souterrain — ich hatte zuvor noch nicht einmal von einem Sitzbad gehört, und nun besaß ich selber eines. Die Faszination verging nach einem Monat, und ich wurde zur beklommenen Bewohnerin eines Hauses, das zuvor Leuten mit einem großen Köter und einer Vorliebe für verchromte Lichtschalter und senffarbene Wände gehört hatte. Mit allen Veränderungen, die wir vornahmen, wurde das Haus mehr und mehr unseres. Jetzt ist es urplötzlich wieder ihres, und ich fühle mich, als stünde ich in dem dunklen Foyer irgendeines fremden Hauses.

Paul kommt die Treppe heruntergelaufen und bleibt vor mir stehen. »Du brauchst nicht im Dunkeln zu bleiben«, sagt er, als ob ich versuchen würde, in die Welt meiner Tochter zu gelangen. Er macht das Licht an und fragt: »Wo ist Charlotte?« »Bei Lauren Fowler am anderen Ende der Stadt. Paul, ich kann nicht versprechen, ihr nichts zu sagen.«

»Lauren — ist das die Mutter oder die Tochter?«

»Das Kind. Die Mutter heißt —« Janet? Joanne? »Ich kann mich einfach nicht mehr erinnern.«

Eine Minute später höre ich seine Stimme aus der Küche. »Hallo, ist dort Laurens Mutter? Ich glaube, meine Tochter ist bei Ihnen.«

Ich höre, wie er dieser Frau, die wir kaum kennen, etwas über den Verkehr erzählt und ihr sagt, daß alles in Ordnung sei. Dann hängt er auf und verläßt mich.

Als er gegangen ist, setze ich mich in den Raum, den der Immobilienmakler »Solarium« genannt hatte, eine Art Wintergarten, unser Sonnenzimmer. Charlotte hatte gebeten, daß wir es »Familienzimmer« nennen sollten. Ich mache die Lampe an und setze mich in den Schaukelstuhl. An drei Seiten sind Fenster, so daß tagsüber das Zimmer mit Sonnenlicht durchflutet wird. Rachels Kindersitz ist hier und auch unsere Pflanzen, die Stereoanlage und der Schwarzweißfernseher, den ich unter der Woche verstecke.

In der Ecke ist der große Weidenkorb, den wir für Charlottes Spielzeug angeschafft haben. Es ist auch Spielzeug drin: Ich kann einen Kasten Malstifte erkennen, ihr Buch mit Abziehbildern und eine kleine nackte Puppe. Doch sie hat — wie ihr Vater — einen Sammeltick und füllt den Korb auch mit Korken von Sektflaschen, mit Beerenschachteln aus Plastik, Goldbändern, leeren Luftballons, Partyeinladungen, Steinen und Blättern und Blumen, die sie Wochen zuvor gesammelt hat und die zu wertvoll sind, um sich von ihnen zu trennen.

Ratte beobachtet mich von einer Ecke ihres Kastens aus. Ich kann nicht anders — für mich ist sie ein fester Bestandteil aus der Zeit zuvor. Ich werde fast nostalgisch, wenn ich daran zurückdenke, wie mich Paul an diesem heißen Augusttag küßte, die Hände mit der Ratte hinter seinem Rücken, und wie Charlotte mit einer Mischung aus Liebe und Scheu die Treppe heruntergerast ist. Ich möchte Charlotte in meinen Armen halten und habe doch Angst, sie zu sehen, so daß ich, während das Warten unendlich erscheint, gleichzeitig hoffe, daß sie nicht allzu bald kommt.

Ich gehe ins Badezimmer und mache das Licht an. Das Gesicht, das ich im Spiegel über dem Becken erblicke, lächelt nicht, doch das kann sich ändern. Andererseits sieht es recht ruhig aus. Ich sage mir, daß sie in Ordnung sein wird. Kinder sind flexibel sagen das nicht alle? Was die Leute nicht sagen, ist, daß Rachels Leben ganz anders ist, daß sie unwiderruflich aus der Normalität herausgerissen wurde — geradeso wie wir.

Ich stelle mir vor, wie weh mir das getan hätte, wenn ich so viele Jahre mit dem Gefühl, anders zu sein, hätte verbringen müssen. In der sechsten Klasse aß ich Hundekuchen und lernte, mit den Ohren zu wackeln und meine Finger in unmögliche Stellungen zu verrenken. Ich schrieb in Spiegelschrift so gut, daß ich bis heute noch rückwärts wie vorwärts gleich sauber und schnell schreiben kann. In der neunten Klasse trug ich schwarze Strumpfhosen und lange Zöpfe und hielt mich für einen Beatnik, obwohl die Zeit des »Beat« längst vorüber war und ich niemals so richtig wußte, was sie überhaupt bedeutete. Während der Hochschulzeit verbrachte ich meine Wochenenden in dunklen kleinen Dorfkneipen, lungerte mit obskuren Musikern herum, die über Güterwagen, Durst und Roggenwhisky sangen. Zu dieser Zeit dachte ich nicht an die Tausende in anderen Vorstädten, deren Art von Nonkonformität genauso war wie meine. Wenn mir das jemand gesagt hätte, ich hätte lautstark protestiert, denn ich wollte daran glauben, daß mein Weg ein außergewöhnlicher war, daß ich in einer unnachahmlichen Weise mein Leben verbrachte. Jahre davor hatte ich tatsächlich im Sinn gehabt, einmal Kinder zu haben. Ich hatte die Hoffnung, daß mein Kind ein Außenseiter werden würde und dementsprechend sensibel. Das änderte sich, als ich Mutter geworden war— als ich zusah, wie Charlotte vom Spielplatz gedrängt oder von einem anderen Kind gemieden wurde, weil sie das Verbrechen begangen hatte, Jungenkleidung, das heißt marineblaue Hosen, zu tragen. Das machte mir bewußt, wie sehr es schmerzt, ein Außenseiter zu sein und daß ich mir eigentlich für meine Tochter wünschte, daß sie dazugehört, daß sie sich wohl fühlt, daß sie mitten im Leben steht und daß ihr soviel Leid wie möglich erspart bleibt.

Und jetzt kommt sie durch die Eingangstür gerannt, mit Spaghettiresten auf ihrem Kleid. Ihre Brotzeitdose baumelt an ihrem Knie, und die Handvoll Zeichnungen und Zettel, die sie dabei hat, muß ich sofort anschauen. Ich laufe auf sie zu, knie nieder, um sie zu umarmen, und kann ihr nichts sagen. Ich kann es nicht ertragen, sie zu verletzen.

»Hallo, Liebling!« Ich begrüße sie wie immer mit einer Umarmung und einem Kuß.

Sie ist steif in meinen Armen und ihre Überschwenglichkeit plötzlich verschwunden. Sie ist noch zu jung für konkrete Ängste, doch irgendwie weiß sie es bereits.

»Charlotte.« — Mein Herz ist wie ein Hammer, der gegen meine Rippen schlägt. »Rachel kann nicht…, sie kann nichts sehen.«

»Aber wir werden dafür sorgen, daß sie ein schönes Leben hat, nicht wahr?« unterbricht mich Paul. »Wir werden ihr alles von der Welt beibringen, und wenn sie ein wenig älter ist, wird sie mit dir spielen und schwimmen und zur Schule gehen. Und sie wird Freunde haben und glücklich sein…«

»Ich brauche Kekse«, sagt meine Tochter.

Kekse? Warum braucht sie Kekse? Ich muß das sofort herausbekommen, sonst glaubt sie, daß ich sie vergessen habe. Doch schon hat sie sich weggedreht und kaut auf einer Haarlocke herum. Kekse, Kekse…Ja, für den Kindergarten. Diesmal sind wir dran, den Imbiß zu besorgen.

Ich bin so erleichtert, daß ich lachen muß. »Keine Angst, wir werden Kekse besorgen. Ich werde sie kaufen, sobald du im Bett bist. Es wird sich nichts ändern, Liebling, das verspreche ich dir. Du wirst Kekse bekommen.«

»Und keine braunen«, fügt sie im Weggehen noch an.

___________

Was tust du? Was kommt als nächstes?

Du ißt etwas, liest die Zeitung, putzt die Zähne, gehst zu Bett (Und ist es nicht erstaunlich — deine Tochter ist blind, und du liest einen Artikel über James Watt in der Times, saugst ihn nahezu Wort für Wort in dich, obWohl das nur langsam geht, denn dein Gehirn ist gespalten. Die eine Hälfte nimmt diese Geschmacklosigkeit »zwei Frauen, zwei Juden und ein Krüppel« wahr, während sich in der anderen die Szene beim Augenarzt wiederholt. Und du siehst wieder das Bild deiner hübschen Tochter und hörst seine gereizte Stimme, die zu dir sagt: »Ich habe nicht brauchbares Sehvermögen gesagt…«)

Am Morgen wachst du auf, und noch bevor deine Augen offen sind, erinnerst du dich daran, daß dein Baby blind ist, und weil du zur Zeit so empfindlich bist, kannst du dich auch nicht ablenken oder selbst beschützén. Deine ältere Tochter kommt ins Zimmer und daher stehst du auf, um sie anzuziehen. Und wenn sie einmal besonderen Ärger macht und sie bei einer Temperatur von nur zwanzig Grad ein kurzärmeliges Kleid anziehen will, so unterdrückst du den Drang, ihr die Kehle zuzudrücken und »Halt’s Maul, du dummes Ding, ich kann das nicht ertragen!« zu schreien. Und du läßt sie das Sommerkleid tragen…

»Was ich will…« sage ich zu Paul beim Frühstück und verstumme angesichts der Flut von Wünschen, die ich habe. Was ich für Rachel will, ist, daß sie nicht blind ist. »Was ich will, ist ein ganz normales Leben, wirklich.«

Er antwortet mit einer Andeutung von Nicken und Achselzucken.

»Menschen werden von so etwas überwältigt; sie werden besessen, sie hören auf zu lachen…« Ich erinnere mich an eine Geschichte, die mir meine Mutter erzählt hat, von einer Frau, die gegenüber ihrer Gartenwohnung in Queens lebte und »von Arzt zu Arzt rannte«, um nach jemandem zu suchen, der ihr Hoffnung für ihre Tochter machte, obwohl in Wirklichkeit keine bestand. »Ich möchte mit Charlotte in den Zoo gehen und Urlaub machen und wieder zu arbeiten anfangen. Wenn ich das Gefühl bekomme, daß ich auch noch die Arbeit verloren habe, halte ich es nicht mehr aus. Versprich mir, daß solche Sachen auch weiterhin möglich sind.«

Eine lächerliche Bitte, das begreife ich. Aber er blickt auf, und ich bemerke, daß seine Augen feucht geworden sind. »Wir werden’s schon schaffen, sicher…«

Er nimmt mich in die Arme, und ich fühle wieder Hoffnung. Wir werden’s schon schaffen, ja. Wir werden Freude finden, wo immer sie sein wird, und Charlotte Freude machen, und sicherstellen, daß Rachels Leben erfüllt sein wird. Wir werden unsere Arbeit weitermachen…

»Und mehr Kinder haben«, sagt er. »Versprich mir, daß wir mindestens noch zwei haben werden.«

Solange Rachel noch so klein ist und soviel Zuwendung braucht, kann ich an ein anderes Baby nicht denken. Ich möchte, daß er noch ein bißchen bleibt, und sage daher, »zwei, drei, zwölf, so viele du willst«, nur um ihn bei mir zu halten.

Es funktioniert nicht. Er steht auf und schaut auf seine Uhr. Ich gehe mit ihm in den Flur, wo er sein Jackett, die Schlüssel und die Aktentasche nimmt, und erzähle ihm von Annie, einem blinden Mädchen, die denselben Klavierlehrer hatte wie ich, und wie unabhängig sie war und was für eine unglaubliche Familie sie hatte. Annie hatte ein Schachspiel mit viereckigen und runden Figuren, anstelle von schwarzen und weißen, und Karten mit Blindenschrift in einer Ecke. Sie fuhr Fahrrad in einem Park hinter ihrem Haus, und bei ihrer Geburtstagsparty, zu der ich eingeladen war, gab es eine Schatzsuche, die sie gewann. Sie ging mit Billy Russell spazieren und ließ sich mit ihm fotografieren, was die meisten Kinder sehr komisch fanden, und…

Plötzlich ist er weg, und das scheint so endgültig. Die Tür schlägt zu, die Scheiben klirren, der Motor heult auf. Er wird mindestens zehn bis zwölf Stunden wegbleiben, er läßt mich allein mit ihr, sie ist ganz mir überlassen, mein blindes Kind, mein Problem. Das Ende der Geschichte um Annie fällt mir in dem Moment, in dem er hinausgeht, wieder ein, die Stelle, die ich ihm eigentlich erzählen wollte: Sie führte ein ganz normales Leben, wechselte in meine Hochschule über, und ich sah sie dort jeden Tag. Ich erinnere mich an den Kuchen, den ihre Mutter für uns gebacken hat, und den Spaß, den wir hatten, wenn wir miteinander spielten. Später sehnte ich mich danach, »Hallo« zu ihr zu sagen, aber ich tat es nie, denn ich wußte nicht, wie ich es machen sollte. Zwei Jahre wartete ich darauf, den Mut — Mut! — zu haben, um zu einem blinden Mädchen »Hallo« zu sagen, die meine Freundin gewesen war. Ich sagte es niemals.

Und dann?

Du rufst im Krankenhaus an und erfährst, welcher Termin für die Computertomographie und den Reiz-Reaktions-Test festgelegt wurde. Wenn man dir das Datum sagt — 14. Dezember —, merkst du es dir sofort und hoffst, daß die Zeit schnell vergeht. Die Tests sind die nächste Stufe, sie werden dir weitere Informationen bringen. Sie werden dir helfen zu wissen, was noch zu tun bleibt. Du mußt nur die nächsten elf Tage irgendwie ertragen.

___________

3. Dezember

Unaufhörlich erzähle ich meinen Eltern von Rachel, und genauso fest weigert sich Paul, mit den seinen darüber zu reden. Erst sagt er, daß er nichts sagen will, solange er nichts Genaues weiß. Dann, nachdem eine Verabredung geplatzt ist, sagt er, er wolle bis nach Weihnachten warten. Wir sind beide in unseren Positionen unnachgiebig, obwohl ich weiß — und ich vermute, daß er das auch weiß —, daß weder er noch ich vernünftig reagieren. Mein Argument, daß es falsch ist, so viele wichtige Informationen für sich zu behalten, und daß ich das in meiner Kindheit schon so gehaßt habe, ist nicht falsch. Allerdings verdeckt es bloß das Eigentliche: mein kindliches Bedürfnis zu erzählen. Mami, ich habe mich verletzt; Daddy, reparier mir meine Puppe…

Paul meint, daß ich nicht abschätzen könne, welche Bedeutung Weihnachten für seine Familie habe, und daß es nicht richtig wäre, es ihnen zu erzählen, wo sie doch so weit weg lebten. Sie würden sich lediglich erschrecken und traurig sein; seine Mutter würde hysterisch reagieren. Und überhaupt: Warum soll er etwas sagen, wo sie doch sowieso nichts tun können?

Sicherlich wahr, ich aber rufe trotzdem meine Eltern an. Als ich das »Hallo« meiner Mutter höre, atme ich tief durch und sage: »Ich muß euch beiden etwas sagen.« Ich bitte sie, meinen Vater zu fragen, ob er an die andere Leitung gehen könne, so daß ich nicht einen dazu zwinge, dem anderen alles noch einmal zu erzählen. Ich bin in Ordnung, bis ich sage »Mutter? Vater?« und anfange, zum ersten Mal zu weinen. Es erwischt mich mit solcher Wucht, daß ich mich fühle, als würde mein Inneres nach außen gekehrt. Die pure physische Gewalt meines Weinens macht mich völlig fertig, scheint mir meine Eingeweide herauszureißen. Ich komme mir vor wie eine überfahrene Katze auf der Straße. Danach weiß ich, was Paul zu vermeiden versucht, und daß er irgendwie weiß, daß seine erlernte Fähigkeit der Selbstbeherrschung ihm in diesem Fall nicht helfen würde. Wir brauchen nur »Mutter? Vater?« zu sagen, und schon sind wir nicht mehr in der Lage zu kontrollieren, was dann passiert.

Und so erzähle ich meinen Eltern, und meine Mutter muß sicher an all die Jahre denken, in denen sie Heftpflaster auf kleine Kratzer klebte und Tränen wegküßte und immer sagte: »Oh, ich wünschte, ich könnte etwas tun, ich wünschte, ich könnte machen, daß alles vorbei ist.«

Einen Moment lang spricht niemand. Ich höre das Atmen meines Vaters an der Nebenleitung. Wir erinnern uns alle an andere Wunden — ich kann das in der Stille spüren, und um diese Stille zu überbrücken, erzähle ich ihnen, daß der Arzt Rachels ein Experte auf seinem Gebiet sei, daß wir zu keinem besseren hätten gehen können, daß ihre Verfassung konstant bliebe und sich nicht verschlechtere und daß wir ihr helfen würden, ein gutes, erfülltes Leben zu haben…

Meine Mutter meint: »Gerade der Umstand, daß der Arzt ein Experte ist, schließt nicht aus, daß er einen Fehler gemacht hat.« Und damit ist das Pflaster von meiner Haut gerissen. An seiner Stelle sind die Worte einer Mutter zu einem Kind, das weinend aus einem bösen Traum erwacht ist. Reg dich nicht auf, es war nur ein Traum…

Sie sagt: »Ich gebe überhaupt nichts darauf, daß er vierhundert Dollar für fünfundvierzig Minuten verlangt, er kann trotzdem falsch liegen. Schau dir Dottie an, unseren Nachbarn, dessen Glaukom an demselben Institut verpfuscht worden ist.«

In Rachels Fall lag jedoch keine Fehldiagnose vor, und dies nicht zu akzeptieren würde für mich wesentlich schlimmer sein, als die Wahrheit langsam, aber sicher zu erkennen. »Er blickte ihr in die Augen und sah es«, werfe ich ein. »Er sah es und er rief noch jemand anderen hinzu, und sie sah es auch, und dann zeigte er uns noch ein Bild, und wir verstanden, wie leicht der Fehler zu erkennen war.«

___________

Als ich aufgehängt habe, beginne ich, die Diagnose wirklich zu glauben.

Weg ist das Bild, das ich mir von meiner strahlenden, schönen, gesunden Tochter gemacht hatte. An seiner Stelle sind die Erinnerungen auferstanden, die ich an blinde Menschen habe: Blinde, deren Augen in den Höhlen rollen, was mich als Kind schon erschreckte und was mich jetzt wieder in Panik versetzt. Meine Tochter, mein Kind. Und da ist keine Hoffnung mehr, gar nichts, und ich sage das Paul, so groß ist meine Angst.

»Ich möchte nicht über sie sprechen, okay? Denn wenn ich über sie spreche, muß ich an sie. denken, und das ist unproduktiv, besonders jetzt, vor den Tests, solange wir keine genauen Informationen haben«, antwortet er.

Wie kann er nur nicht an sie denken?

»Und wenn du sie morgens siehst? Wenn du dich über ihr Bettchen lehnst und sie in deinen Armen hältst, denkst du dann nicht an sie?«

»Bringt uns das deiner Ansicht nach irgendwie weiter?« Seine Stimme klingt brüchig. »Sag mir, bringt uns das weiter?«

»Es bringt uns nicht weiter, es ist nur einfach so, und ich kann nicht aufhören, darüber nachzudenken.«

Was soll ich sagen? Daß er darüber nachdenken soll und so durcheinander sein soll wie ich? Es ist genau das, was ich will. Daß er mein Elend teilt. Doch dann, als er weggeht — warum soll er nicht, wir haben uns nichts mehr zu sagen —, sehe ich an dem schwerfälligen Gang, mit dem er Stufen hinaufgeht, wie unglücklich er ist, und es bricht mir das Herz. Ich rufe seinen Namen, und er dreht sich um und kommt die Treppe herunter und nimmt mich in die Arme — genau das, was ich im Moment brauche. »Laß uns nicht streiten, okay? Nicht jetzt. Nicht jetzt.«

___________

4. Dezember

Wir haben es noch vier anderen erzählt, und die konnten es nicht für sich behalten. Seitdem läutet das Telefon Tag und Nacht — Verwandte, Kollegen und Freunde, die wir seit Monaten nicht gesehen haben, rufen an, um ihre Anteilnahme auszudrücken. Wenn Paul da ist, verschwinde ich im Bad oder im Keller oder öffne schnell meinen Still-BH und nehme Rachel an die Brust — ich tue alles, um diesen Anrufen zu entgehen. Paul geht mit all dem ausgesprochen ruhig um, erzählt die schlechten Nachrichten, in geeigneter Form abgemildert, ändert das Thema, wenn er das Unbehagen des Anrufers verspürt. Seine Stimme ist dabei so gelassen, daß es scheint, als wäre er kaum davon berührt, als wäre die Tatsache, daß seine Tochter nicht sehen kann, nicht schlimmer, als wenn sie sich ein Bein gebrochen hätte oder kurzsichtig wäre.

Wenn er nicht da ist, versuche ich mein Bestes, denn ich bin genervt von den plumpen Bemühungen von Verwandten und Freunden (sie haben ja doch nur alle ihr eigenes Zeug im Kopf), mir mitzuteilen, wie leid es ihnen tue, wie traurig sie seien und wie dankbar für die Gesundheit ihrer eigenen Kinder; die mich an Charlotte erinnern und alle Gründe, weswegen wir glücklich sein müßten. Sie fügen einen Satz über medizinische Wunder an, reden von Kunstherzen, Hornhauttransplantationen, Kindern, die als hoffnungslos eingestuft wurden und nun die Hochschule besuchen. Jeder kennt irgendeinen, der blind ist, aber trotzdem erfolgreich. Ich erfahre so von einem blinden Pianisten, einem blinden Saxophonisten, einem blinden Sänger, niemand jedoch erzählt von einer blinden Freundin, einer blinden Mutter oder einem blinden Freund. Ich bedanke mich, wenn ich gefragt werde, ob ich den blinden Musiker kennenlernen wolle — »Danke, vielleicht in ein paar Wochen« —, denn ich bin dankbar, daß irgend jemand dadraußen versucht, an mich ranzukommen.

Das Haus ist sehr still, nachdem Paul und Charlotte gegangen sind, und das ängstigt mich, obwohl ich eigentlich immer schon ein großes Bedürfnis nach Einsamkeit hatte und meine Arbeit viel Zeit alleine erforderte. Sobald ich bemerke, daß Rachel sich rührt, gehe ich zu ihrer Wiege und warte, daß sie aufwacht. Ich beobachte, wie ihre Lippen anfangen sich zu bewegen — sie hat schöne Träume von Muttermilch und saugt die Luft über ihr ein. Ich nehme sie in die Arme, mein großes, pausbäckiges Baby mit der weichen Haut, dem dunklen, weichen Haar und den zehn Fingern, die sich bewegen, wenn sie saugt, und den zehn Zehen, die sich beugen. Wenn ich sie halte, ist mir zwar klar, wie die Wahrheit aussieht, doch irgendwie kann ich es doch nicht glauben, und ich erlaube mir die Illusion, daß alles in Ordnung ist.

Dann klingelt das Telefon, und der Traum ist zerstört. Über sie zu reden nimmt mir den Atem. Ich beschreibe ihren Zustand, und mein Herz hämmert in meiner Brust, denn ich höre, was ich sage, und in dem Moment glaube ich es auch. Ich habe gelernt zu erkennen — sei es an Worten oder am Schweigen —, wann ich etwas tun muß, um die Verlegenheit zu überwinden, und ich erzähle meinen Freunden, daß Paul und ich übereingekommen sind, unser Leben wie gewohnt weiterzuführen und daß wir unsere Arbeit weiterhin machen. Mehr Wunsch als Wirklichkeit. Ich erzähle von den Dutzenden Unterhaltungen, die wir irgendwann in der Vergangenheit hatten — was wärst du lieber, taub oder…sehbehindert? —, und wie ich immer behauptet hatte, daß ich lieber…sehbehindert wäre, weil einen das nicht so sehr aus dem normalenLeben stoßen würde. Ich erkläre ihnen, daß ich denke, daß ich meinem Kind, das…sehbehindert ist, mehr bieten könne, als einem, das zurückgeblieben ist. (Ich hätte keine Ahnung, was ich mit einem zurückgebliebenn Kind machen könnte.) Oder einem, das taub ist, denn schließlich rede ich so gerne…Ich erzähle allen, daß ich in der Bibliothek war und Bücher über Kinder mit Sehstörungen geholt habe und daß ich die Kommission für die…Sehbehinderten anrief und daß ein Sozialarbeiter vorbeikam, der mir alles beibrachte, was die Eltern eines Kindes wissen müssen, welches…sehbehindert ist.

Alles außer dem Wort, jeder Euphemismus kann mich davon wegbringen. Sogar wenn ich es sagen will, kann ich meine Lippen für das Initial b nicht zusammenbringen, denn allein das Wort zu hören würde es viel zu real machen.

Das Wort bleibt fest in meinem Inneren verschlossen, und meine Ängste nehmen überhand. Ich höre Pauls Schlüssel im Schloß, und ich möchte ihn mit Küssen begrüßen und ihm ein glückliches Zuhause bieten. Ich eile zur Tür und denke: Sag kein Wort über Rachel, laß ihn einfach in Ruhe! Es ist nicht seine Art, die Hände zu ringen und laut zu klagen. Begrüße ihn und sage, daß du ihn vermißt hast! Laß ihn seinen Mantel ablegen und eine Weile ausruhen!

Er kommt rein, und ich lege meine Arme um ihn. Er macht sich steif, und seine Umarmung ist so beiläufig, daß ich mein Vorhaben schnell vergesse.

»Rachel schlief den ganzen Tag. Ich konnte sie nicht wach halten, egal was ich tat…«, sage ich, während ich ihn ins Schlafzimmer begleite, wo er seine Schuhe auszieht. »Sie schläft so viel, weil sie von sämtlichen Anregungen abgeschnitten ist. Ich las das heute. Es ist für sehbehinderte Kinder die größte Gefahr, daß sie ohne Anregungen bleiben, denn dann schlafen sie den ganzen Tag und haben später ernste psychische Probleme. Aber ich kann ihr keine Anregungen vermitteln. Sie schläft immer wieder ein.«

»Hat jemand angerufen?« fragt er.

Jetzt kann ich mich nicht mehr halten. Er ist mein Ehemann, mein Gefährte. Wir haben unsere gemeinsame Geschichte, und jeder Feind des einen war immer der des anderen. Er hat sich nie über meine Art lustig gemacht, mich niemals abgeschoben, sich nie geweigert, mich zu trösten, und obwohl er sich schlecht gehen lassen kann, erlaubte er mir weit mehr als in unserer ersten Zeit, dasselbe für ihn zu tun. Ich sage ihm, daß ich mich fühle, als wären meine Tage gezählt — den ganzen Tag mit ihr zu Hause und niemals ein Augenblick, in dem ich nicht an sie denke. Und daß ich las, daß ein sehgeschädigtes Kind Orientierung brauche und daß Windglockenspiele an der Eingangstür eine gute Art wären, dem Kind mitzuteilen, wo es ist, und daß ich Windglockenspiele kaufen möchte…

Er geht an mir vorbei in die Küche und starrt eine Weile in den Kühlschrank. »Wer hat angerufen?«

Wer hat angerufen? Was sagte er? Woher weiß er das? Das ist es, was er wissen will, dieser Mann, der bisher niemals hören wollte, was man allgemein so redet oder welche kleinen Querelen und Vorkommnisse sich außerhalb der eigenen Familie abspielen.

Wer hat angerufen? War er ein Verdränger, einer, der an medizinische Wunder glaubt, ein Schau-auf-die-sonnige-Seite-Typ, der versuchte, mich davon zu überzeugen, daß ich eigentlich glücklich darüber sei-n müßte, daß Rachel nicht abscheulich entstellt ist. Noch eine Geschichte vom blinden Musiker? Die letzte wurde für uns beide zum Witz, unserem einzigen. Little Rachel Wonder, Rachel Charles, José Rachel Feliciano. Was werden wir tun, wenn sie wie ihr Vater keinerlei musikalisches Gehör besitzt? Ich werde ihn danach fragen, aber erst…

Ich suche nach seiner Hand, seinen Augen, nach einem Gesichtsausdruck, den ich verstehen kann. »Kannst du bitte irgend etwas sagen? Hallo, wie geht’s dir? Ich muß wissen, daß du noch lebst.«

»Windglockenspiele, das ist eine gute Idee.«

Ich folge ihm ins Eßzimmer und sehe zu, wie er zwei Scheiben Brot abschneidet und eine Büchse Ölsardinen öffnet. Silberne Fischschwänze schauen an den Rändern seines Sandwichs heraus; goldene Öltröpfchen fallen auf seinen Teller.

»Heute dachte ich dauernd an einen Artikel, den ich letztes Jahr gelesen habe. Er berichtete, daß die meisten Leute blind zu sein mehr fürchten als alles andere, ausgenommen Krebs. Die Blinden selbst bemerken diese Furcht. Ich befürchte, daß, wenn Leute Rachel nahekommen und sehen, wie sie ihre Augen rollt, daß sie dann verschwinden. Ich befürchte, daß sie nicht geliebt werden wird.«

Schließlich sieht er auf. »Wo ist der Sinn bei alldem?«

»Denkst du nicht an alle diese Dinge?«

»Nein.«

»Niemals? Was denkst du denn?«

»Nichts. Ich gestatte es mir nicht. Schau, sie ist ein wunderbares Kind. Ihr Leben kann trotz allem erfüllt sein.«

Er kann sich nicht selbst betrügen wie ich. Er hat nicht diese Bilder vor Augen, die ungebeten kommen: seine Tochter, die die Hände im Dunkeln ausstreckt, seine Tochter mit einem Blindenstock, seine ungeliebte Tochter, seine schwankende Tochter, die an ihren Augen herumfummelt, isoliert von der restlichen Welt.

Dann sagt er: »Viel Lärm um nichts« — sein Lieblingssatz aus der Zeit, in der er noch Ingenieur war. Lärm um nichts — ich versuche, mir das vorzustellen. »Es ist Zeitverschwendung, über das alles zu grübeln, solange du nicht weißt, was sie werden wird oder wie die Welt aussehen wird in fünfzehn Jahren.«

»Ich grüble nicht darüber nach — es überfällt mich.«

»Gut, viel Lärm um nichts«, sagt er und steht abrupt auf.

Das Telefon läutet, und Paul ist nirgends zu sehen. Es ist unser guter Freund Joseph mit seiner Frau, die einzigen Menschen aus Sibirien, die wir kennen. Wie konnte er es nur erfahren haben? Ich will ihn fragen, doch schon hat er begonnen, eine lange Geschichte von einem berühmten Mann aus seinem Land zu erzählen. Er hat einen ziemlichen Akzent, und ich bin zu aufgeregt, um ihm genau zu folgen. Scheußlich, denke ich, als er mit der Biographie fortfährt. Ein blinder russischer Musiker, genau das, worüber ich jetzt etwas hören wollte.

ich stoppe ihn, bevor er die Geschichte beendet hat. »Entschuldige, ich glaube, ich kann keine weitere Geschichte von einem blinden Musiker mehr ertragen.«

Es gibt eine lange Pause — eine schlechte Verbindung, eine Unterbrechung aufgrund kultureller Unterschiede? »Mathematiker«, sagt er. »Er ist Mathematiker.«

Paul kommt, und ich gebe ihm den Hörer. Da ich daran interessiert bin (und das war ich schon immer) zu hören, was wer sagt und was wer in Erfahrung gebracht hat, rücke ich ganz dicht an ihn.

Er spricht eine Zeitlang vor allem über Wissenschaft, und gerade als ich aufgeben will, höre ich, wie er sagt: »Ich werde sie bitten, ihre Gehirnströme zu messen, wenn sie die Computertomographie machen. Ich bin nicht sicher, daß sie hören kann.«

Gehirnströme? Sie kann nichts hören? Ich zittere am ganzen Körper und halte mich an meinen eigenen Armen fest, obwohl ich von jetzt an weiß, daß ich nicht aufhören werde zu zittern, egal woran ich mich festhalten werde. Warum sagt er das? Und zu Joseph, nicht zu mir. Er will sie bitten, die Gehirnströme zu messen (was immer auch das bedeutet). Er ist sich nicht sicher, daß sie hören kann? Er glaubt, daß sie blind und taub ist?

Als er aufgelegt hat, frage ich ihn: »Warum hast du gesagt, daß sie taub ist?«

»Ich sagte nicht, daß sie taub ist, ich sagte, daß sie das sein könnte.«

»Aber warum?«

»Weil ich nicht davon überzeugt bin, daß sie hören kann. Schau, machen wir uns darüber keine Sorgen, bevor nicht die Testergebnisse vorliegen.«

Machen wir uns darüber keine Sorgen! Einfach so. Blind und taub. Von Stevie Wonder zu Helen Keller in einem einzigen schwindelerregenden Augenblick. Schon jetzt lehne ich mich gegen die ganzen Geschichten auf, die ich zu hören bekommen könnte, und denke: Wagt es nicht, mir von diesem einzigartigen und bemerkenswerten Leben zusprechen, dieser einen Person unter all den beklagenswerten, hilflosen, taub-blinden Menschen, die jemals gelebt haben. Erzählt mir nichts von Wundern — Wunder gibt es nicht in New Jersey. Auf jeden Fall nicht bei uns.

Wir stehen zueinander. Ich darf ihm nichts von meinen Visionen erzählen, denn er kann sie nicht ertragen. Ich darf nicht, denn sonst wird er aufstehen und ohne mich die Treppe hinaufgehen.

»Das Leben ist es nicht wert, gelebt zu werden, wenn einem so viel genommen ist.«

Ich kann nicht anders; ich bin außer mir.

Er nickt und sagt: »Wenn es wahr ist, lassen wir sie sterben. Ich werde es selbst tun, das schwöre ich bei Gott.«

Mein Kind? Es baut sich etwas in mir auf, das sie beschützen will, etwas Unbekanntes, Animalisches, das in der Mutter erwacht, die ihr Kind beschützen will. Mein Körper umschließt den ihren, mein Körper wird sie vor dem Feind schützen. Wenn sie blind und taub ist, will auch ich nicht, daß sie lebt, andererseits würde ich jeden umbringen, der sie anrührt.

___________

5. Dezember

Sobald Paul und Charlotte gegangen sind, nehme ich Rachel mit hinauf und setze sie an einen sonnigen Platz. Ich spreche mit ihr mit einer sanften ruhigen Stimme: »Ich bin’s, Mami, die, die dich liebt und füttert, ich bin’s.« Sonnenlicht, eine sanfte Stimme und die undenkbare Möglichkeit, daß diese Dinge und das meiste, was ich kenne, für sie ohne Bedeutung sein könnte.

Rachel? Baby? Ich knie neben ihr und rufe ihren Namen. Was erwarte ich? Daß sie mich anschaut? Ich weiß, daß sie überhaupt nichts sehen kann, aber das kann mich nicht daran hindern, mein Gesicht nahe an das ihre zubringen und zu erwarten, daß sie mit ihren dunklen Augen aufschaut und nach mir faßt und sich vor Freude hin und her bewegt. Ich schalte Musik an und sie scheint darauf zu reagieren, indem sie lebhaft um sich tritt. Als die Musik aufhört, liegt sie still auf ihrer Decke.

Ich ziehe meine Schuhe aus und schlage die Tür zu, und sie schreckt auf, ihre Ärmchen fliegen hoch — keine Frage! Bei dem Versuch geht es um Leben und Tod. Mein Brust schmerzt so sehr, daß ich ihn kaum wiederholen kann. Es geht — zuerst die Musik, dann das quietschende Spielzeug, meine Stimme, die sie ruft, immer wieder und wieder.

»Schau«, sage ich zu Paul, als er aus der Arbeit kommt.

Wir stehen im Dachgeschoß außerhalb meines Arbeitszimmers, einige Meter von Rachel entfernt. Ihre Windeln rascheln; ihre Zunge hängt ihr über die Lippen. Ich könnte fast lachen. Ich stampfe plötzlich mit dem Fuß auf, und sie erschrickt, nicht so sehr wie vorhin, und trotzdem ist es klar, daß sie es gespürt hat. Ich wiederhole es noch einmal.

»Ist das dazu geeignet, irgendeine Aussage zu machen?« fragt Paul.

»Hast du nicht gesehen, wie sie erschrak, als ich so fest auftrat?«

»Es könnte allein die Vibration gewesen sein, weißt du.«

»Aber sie erschrickt, wenn das Telefon klingelt, und dabei gibt es keine Vibrationen. Sie schreckt auf und blinzelt.«

»Sie blinzelt, großartig. Wie oft blinzelt sie in jeder Minute? Zehnmal? Zwanzigmal? Erzähle mir nicht, wie außergewöhnlich es ist, daß sie blinzelt, wenn das Telefon klingelt.«

»Sie erschrickt richtig. Ihre Arme fliegen hoch, alles. Warum kannst du mir nicht glauben?«

»Weil ich es nicht gesehen habe, und ich glaube nichts, das ich nicht selber gesehen habe.«

»Du glaubst nicht, was ich dir sage?«

»Vertrauen hat damit nichts zu tun. Ich bin Wissenschaftler. Ich habe gelernt, nur das zu glauben, was ich sehe oder was bewiesen ist, und sonst nichts.«

Genau in dem Moment klingelt das Telefon. Paul dreht sich zu ihm um, und Rachel erschrickt, geradeso wie früher. Seine Skepsis erschüttert mich, aber ich habe vor, meinen Glauben, daß sie hören kann, nicht erschüttern zu lassen.

»Es ist für dich«, sagt Paul.

Glücklich rufe ich »Hallo« in den Hörer.

Es ist Linda, eine Freundin, mit der ich Drehbücher verfaßt habe, und frühere Nachbarin. Sie fragt mich, wie es mir geht, und ich antworte: »Gut.« Das ist wahr, oder? »Die Sozialarbeiterin kommt am Mittwoch.«

Die Sozialarbeiterin, ja; meine Retterin — sie wird mir sagen, was zu tun ist. Für sie werde ich mir die Haare waschen und das Haus auf Hochglanz bringen. Ich kann es kaum erwarten.

»Du klingst zu gut«, erwidert sie. »Du weißt, daß du weinen darfst.«

»Ich weine auch. Ich weine immer, wenn ich mit meiner Mutter rede.«

»Du kannst auch heulen und brüllen — ich würde deshalb nicht schlechter von dir denken oder aufhängen oder aufhören zu reden.«

»Uuuh«, mache ich scherzhaft.

Sie lacht nicht.

Ich verspreche ihr, daß ich an sie denken werde, wenn die Zeit gekommen ist, daß ichzusammenbreche, und lege auf. Ich denke an all die Geschichten, die ich gehört habe, von Frauen, deren Schrei über die Ozeane hallte, Frauen, die sich ins Bett legten, um niemals wieder aufzustehen, die sich ihr Haar ausrissen, die weder essen noch lieben konnten. Frauen, die dahinwelkten, bevor sie starben. Ich sehe die Tragödie in diesen verlorenen Leben nicht, sondern die Erleichterung, die der Irrsinn bringen muß. Ich würde gerne schreien und mir die Haare ausreißen, damit der Schmerz in mir vergehen kann, doch die Wahrheit ist, daß ich nicht so flexibel bin wie sie. Auch ist mein Wille nicht stärker als der ihre. Meine Seele ist voller unausgesprochener Trauer.

___________

6. Dezember

Die Sozialarbeiterin von der New-Jersey-Kommission für Blinde und Sehbehinderte ist jung und frisch verheiratet, mit hüftlangem Haar und einer Schildpattbrille. Sie heißt Sharon und trägt eine Fischerjacke, Blue Jeans und einen verzierten Diamantring, den sie reibt, während sie spricht. Sie gibt mir Erklärungen über die Agentur und erläutert mir entschuldigend die Papiere, die ich unterschreiben muß. Als ich ihr Rachels Geschichte erzähle, hört sie mir aufmerksam zu, bis ich geendet habe, gleitet dann vom Stuhl und kauert sich vor sie. Ich frage mich, ob jemand in ihrer Familie blind ist? Mutter, Schwester, ihr Mann?

»Wie lieb sie ist«, sagt sie und streichelt Rachels Wange.

Da stimme ich ihr zu. (Sie ist schön und wird dies niemals wissen.)

Sie hat ein kleines Blitzlicht mitgebracht und läßt das Licht auf Rachels Gesicht auf und ab flackern. Sie sieht meine offensichtliche Enttäuschung, als Rachel nicht darauf reagiert, und sagt: »Manchaml entwickelt sich die Sehfähigkeit langsamer.«

»Dr. Hines sagt, daß die Entwicklung der Sehfähigkeit über neun Monate dauert.«

Es bleiben für Rachel also noch knapp sieben.

»Es kann bei Kindern viel länger dauern, bis sie lernen, das anzuwenden, was sie können. Ich kenne einen Sechsjährigen, der erst jetzt lernt, Schatten von Licht zu unterscheiden. Wir dachten erst, daß er überhaupt nichts sehen kann.«

Sie kauert sich hin und bringt sich in eine Position, in der sie gut zuhören kann.

»Haben Sie irgendwelche Fragen?«

Von den endlos vielen, die ich habe, beschäftigt mich eine am meisten: Warum macht sie diese Arbeit?

Ich befrage sie über die Blindenschrift, das normale Leben, Blindensport. (Wer in Ihrer Familie ist blind?) Wir sprechen eine Zeitlang von blinden Skifahrern. Ich erzähle ihr von den zahlreichen Geschichten von blinden Musikern, die wir gehört haben, und sie lacht, was mir gefällt. Sie beruhigt mich mit wenig bekannten Fakten (totale Blindheit — keine Lichtempfinddung — ist extrem selten; die meisten »Blinden« haben eine graduelle Sehfähigkeit) und Daten (nur siebzig Blindenschriftleser in New Jersey; knapp über fünftausend im ganzen Land).

»Gibt es irgendwelche blinden Kinder in der Nähe?«

Sie öffnet ein Notizbuch und blättert einige Seiten durch.

»Da ist ein kleiner Junge, aber er ist ziemlich behindert…Und ein Sechsjähriger in der nächsten Stadt, ein netter Junge. Er hat einige Probleme mit den Nerven, aber er macht sich wirklich gut.«

»Irgend jemand mit einer Unterfunktion der Sehnerven?«

»Kristin Peters. Sie ist jetzt sechzehn und wurde vor einiger Zeit in die High-School eingeschult. Es geht ihr jetzt gut, allerdings hat sie viel Zeit verloren, weil sie Anfälle hat, die bislang nicht unter Kontrolle sind, und sie hat diese Anfälle fast jeden Tag…«

In dem Moment lernte ich zwei Dinge: Erstens, daß Blindheit eine seltene Behinderung ist. (In meiner Stadt von dreißigtausend Einwohnern gibt es zwei andere blinde Kinder, die beide mehrfach behindert sind.) Und zweitens, daß die Mehrheit der blinden Kinder, einschließlich der beiden in meiner Stadt, noch andere Probleme haben. Augeninfektionen, die vor Jahren noch eine Erblindung verursachten, können heute behandelt werden. Der angeborene graue Star und eine undurchsichtige Hornhaut können chirurgisch behandelt werden. Aber es bleiben Infektionen, durch den Zytomegalovirus und die Toxoplasmose, genetische und entwicklungsbedingte Störungen, Unfälle und Krankheiten. Es können auch Schwierigkeiten mit dem Auge selbst auftreten — angeborene Schäden an der Retina beispielsweise — oder ein Schaden am Sehnerv (wie bei Rachel). Oder das Auge ist absolut gesund, im Sehzentrum im Gehirn selbst aber ist ein Schaden, der sich im Laufe der Zeit immer mehr bemerkbar macht. Fortschritte in der Versorgung Frühgeborener haben es immer mehr Frühgeburten mit extrem geringem Gewicht ermöglicht zu überleben, Babys, die mit einem großen Risiko behaftet sind, einmal Entwicklungs- und Sehstörungen zu haben.

Die Sozialarbeiterin fragt, ob ich mit einer dieser Familien in Kontakt treten möchte. »Kristins Mutter ist wirklich wunderbar — wie die ganze Familie. Es würde sie nicht stören, wenn Sie sie anriefen.«

»Ja«, sage ich, obwohl ich noch nicht bereit bin, irgend jemanden anzurufen.

Sie ist so liebenswiirdig, wie sie auf der Kante ihres Stuhles sitzt, wie sie ihren Diamantring dreht und darauf wartet, daß ich weiterquaßle, so daß ich nicht anders kann, als damit herauszuplatzen: »Ist eigentlich jemand in Ihrer Familie blind?«

»Nein.« Sie lächelt.

»Wie kamen Sie dann zu Ihrem Beruf?«

»Ich arbeitete einen Sommer in einem Ferienlager für blinde Kinder. Und das hat mir gut gefallen.«

»Oh.«

»Wollen Sie mich noch etwas anderes fragen?«

»Was kann ich für Rachel tun? Da muß es doch etwas geben.«

Sie erzählt mir von einem Programm, das »Kinder-Stimulation« genannt wird und in der Spezialklinik für Kinder mit Entwicklungsschwierigkeiten durchgeführt wird. Die Grundidee dieses Programmes ist es, die Entwicklung der Babys zu forcieren, indem man in Problemgebieten arbeitet und eine Therapie im Beisein der Eltern vornimmt, wodurch die Eltern als Therapeuten für ihre eigenen Kinder ausgebildet werden. Das klingt gut, aber…»Was kann ich heute für sie tun?«

Wieder lächelt sie amüsiert, wogegen ich nichts habe. »Sie ist noch ein Baby, lieben Sie sie wie irgendein Baby — nehmen Sie sie auf den Arm und sprechen Sie zu ihr —, sie wird sich wohl fühlen.«

Aber das ist mir nicht genug. Ich muß mich so fühlen, als ob ich jetzt etwas tun würde, ihr Schicksal zu ändern. Gibt es denn kein Buch, keine Technik, kein Spielzeug? Ich rede so lange auf die Sozialarbeiterin ein, bis sie mir verschiedene Vorschläge macht.

Sobald sie gegangen ist, rufe ich die Spezialklinik an und spreche mit einer gewissen Mrs. Kaiser, die mir erklärt, daß Rachel erst untersucht werden müsse, bevor sie an dem Kinder-Stimulations-Programm teilnehmen könne. Sie macht einen Termin im Januar aus, doch als ich die Tage bis dahin zähle, kommt Panik in mir auf. Was werde ich die nächsten dreiundvierzig Tage tun?

___________

7. Dezember

Ich kaufe Babyöl, um Rachel massieren zu können, Plastikhunde, die quieken, eine Plüschmaus mit einer Rassel im Bauch, einen Plastikball, der mit Murmeln gefüllt ist…Sobald ich mich ihr nähere, spreche ich mit ihr. Ich spiele lange mit ihr und kaufe so eine Lampe, wie sie die Sozialarbeiterin hatte. Ich bespiele Bänder mit klassischer Musik, die ich in ihrem Zimmer laufen lasse, obwohl ich mich nicht dazu durchringen kann, sie außer in der Nacht ins Bett zu legen.

Es schmeckt nach Tod, sie so alleine in diesem stillen Hinterzimmer zu lassen. Daher nehme ich sie mit in mein Arbeitszimmer und setze sie auf dem Läufer bei mir ab, so daß sie nah bei mir ist, während ich arbeite, und ich umgebe sie mit Spielzeug, das hupt, quietscht und brummt, wenn sie dagegenstößt.

Die Stille macht mir Angst. Ich will sie nicht allein lassen, denn ich befürchte, daß sie in meiner Abwesenheit in ein langes, tiefes Loch fallen würde. Daher rede ich mit ihr wie eine Verrückte. »Jetzt suche ich erst einmal mein Notizbuch. Notizbuch? O ja, das Notizbuch, hier bist du, mit deinem schönen Leineneinband und den braunen Lederecken.« Arbeiten heißt ruhig zu sein, und ruhig zu sein heißt, sie in ihrem Dunkel allein zu lassen, und das schaffe ich nicht.

»Ich spitze jetzt meine Bleistifte, alle zwölf, und das macht einen ziemlichen Krach, so, jetzt. Jetzt kommt der erste in den Spitzer. Weine nicht, Schatz, hab keine Angst.«

Sie weint nicht, weil sie schläft. Sie schläft die meiste Zeit, ein Zeichen meines Versagens. Sie nimmt zu wenig wahr, um wach zu bleiben — sie entbehrt emotionale Eindrücke und wird Schwierigkeiten in der Entwicklung ihrer Persönlichkeit haben und autistisch werden. Sie wird zu dem Drittel der Blinden gehören, die keine voll funktionierenden Erwachsenen werden können; wie andere Kinder, über die man nicht spricht, die in einem Haus wie dem unseren leben, in einer vergleichbaren Stadt, mit ähnlichen Eltern.

___________

8. Dezember

»Wir müssen lachen«, sage ich zu Paul, als wir uns fürs Zubettgehen umziehen. Es sind jetzt sieben Tage vergangen, seitdem aus dem süßen, fetten, sanften Baby Rachel ein süßes, fettes, sanftes, blindes Baby geworden ist.

»Versprich mir, daß wir schon bald, bald wieder lachen können.«

»Wir werden lachen«, erwidert er, während er seine Socken aufrollt und sie durch das Zimmer in den Wäschekorb wirft. Die zweite streift die Bettkante und landet in der Ecke.

»Das glaubst du?«

»Ich würde das zu dir nicht sagen, wenn ich es nicht glauben würde. Jetzt geh ins Bett.« Er beugt sich über das Nachtkästchen und macht das Licht aus. Während ich noch in der Dunkelheit auf der Bettkante sitze, bewegt er sich unter der Bettdecke. Nach acht Ehejahren habe ich mich an gewisse Dinge gewöhnt. Seine Müdigkeit, wenn er von der Arbeit nach Hause kommt, ist mir vertraut, seine Art zu schlafen, seine Lieblingsessen, die Dinge, die er nicht verträgt, die Beschaffenheit seiner Haut, seine Angewohnheit, die Wäsche in den Korb zu werfen und dabei die Fehlwürfe einfach für immer liegenzulassen — wenn ich sie nicht aufhebe. Obwohl ich nicht im Inneren seines Kopfes lebe, fand ich ihn immer leicht zu durchschauen. Seine Augen, der Ausdruck seines Mundes, die Art, wie er geht — ich kann immer seine Stimmung abschätzen. In diesen Tagen zeigt mir ein Blick in sein Gesicht, daß da keinerlei Zeichen von Sorgen oder Streß vorhanden ist. Da ist kein Anhaltspunkt für mich darüber, was er fühlt, und das nervt mich. Ich beschränke mich darauf, Fragen zu stellen wie: »Was denkst du gerade?« Diese Frage hatte ich niemals stellen wollen. Ich hatte mir geschworen, das niemals zu tun.

»Ich denke, wenn du dich endlich hinlegst, werde ich Schlafen können.«

Es ist zehn Uhr, und unsere Tochter ist blind und möglicherweise taub. Ich frage: »Wie kannst du schlafen?«

»Wie? Erst schließe ich die Augen und lege mich möglichst bequem hin, und dann denke ich an den Vorbau, den ich in Maine machen möchte. Ich erstelle ein paar Kalkulationen, und wenn die Zahlen zu komplex werden, schlafe ich ein. Du brauchst Schlaf, Jane. Wenn du die ganze Zeit erschöpft bist, schaut alles noch schlimmer aus.«

Ich lege mich neben ihn. Das Zimmer ist so dunkel, daß ich zuerst überhaupt nichts sehe. Ist es das, was Rachel empfindet? Dieses absolute Nichts, egal, wie ich mich anstrenge, ein Bild zu sehen. Oder wird es so sein (nachdem sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben): dunkel, das Büro und der Bücherschrank dunkler als der Raum um sie herum, der Flur etwas heller? Ich versuche an einen Vorbau an unserem Häuschen in Maine zu denken, was eigentlich ganz schön wäre, bleibe aber in Gedanken bei Worten wie rot, blau, nah, fern hängen und frage mich, wie ich ihr die Welt beschreiben kann, wenn sie nichts sieht. Paul schnarcht leise.

Das Telefon. Ich liege im Bett, mein Herz klopft. Paul nimmt nach dem dritten Klingeln ab und sagt nach einer Pause: »Maura! Wie geht’s?«

Maura Regan, eine Freundin aus Massachusetts, unser siebtes Gespräch heute.

»…Ja, gut, es ist halt so eine Sache — ein Entwicklungsfehler, sagte man uns…Nein, ich glaube nicht, Maura, denn ihre Augen sind in Ordnung, es ist der Sehnerv, der nicht richtig umsetzt.« Er dreht sich von mir weg und stützt sich auf seinen Ellbogen auf. »Ja, ich weiß, ich weiß, daß es wahr ist, aber der Sehnerv ist im Gehirn — es ist einfach nicht daran zu denken, eine Operation im Gehirn durchzuführen. Die gute Neuigkeit ist, daß ihre Lage statisch ist und daß es ihr ansonsten gut geht — du müßtest sie sehen, sie ist ein großartiges kleines Kind, wenn ich das so sagen darf. Dichtes, schwarzes Haar mit blondem durchsetzt. Im Krankenhaus haben sie sie für Jane besonders. frisiert…«

»Maura Regan«, sagt er, als er aufgehängt hat. »Hörte es von Glenn. Gib nicht auf, es gibt sogar Gehirntransplantationen.«

Er dreht sich um und schläft wieder ein.

Der Vorbau, denke ich. Einer, der zum Meer hinausgeht. Irgendwie mit einem Geländer mit eng aneinandergereihten Latten. Bei schönem Wetter kann ich ein Verlängerungskabel an einer Steckdose anschließen und meine Schreibmaschine mit hinausnehmen. Ich könnte die Reiher sehen, wie sie am Ufer stehen, und die Kormorane, wie sie von der Insel auffliegen, die bei Flut verschwindet, und die Lobsterboote, die träge dahindümpeln, während die Fischer die Netze hochziehen. Reiher, Kormorane, Hummerfischer, Netze. Dinge kommen und gehen nicht, Regen fällt vom Himmel. Du hast zehn Finger und Zehen, mein Liebling…, Charlotte wird dich durch das Zimmer tragen…, Mami und die Brust sind eines.

___________

9. Dezember

Sharon kommt wieder zu Besuch. Ich zeige ihr den Karton, den ich habe — voller Spielzeug, das klappert, quietscht, klingelt, brummt und Musik spielt. Sie lacht leise und dreht ihren Ring und sagt: »Blinde Kinder freuen sich auch über Spielzeug, das keinen Lärm macht.«

___________

10. Dezember

Charlotte hat die Bedeutung des Wortes »blind« gelernt und gebraucht es mit Leichtigkeit. Mir wurde gesagt, daß die Bedeutung für Kinder in ihrem Alter noch viel zu abstrakt ist, obwohl das Wort selbst eine Bedeutung hat — etwas ist nicht in Ordnung —, aber nicht mit ihrer Schwester, die sie in ihrem Kinderstuhl aufrichtet, damit sie die »Sesamstraße« anschauen kann. Blind bedeutet, daß etwas mit uns nicht in Ordnung ist, daß wir trotz unseres Lächelns und unserer Versicherungen unglücklich sind. Und warum sollte sie das auch nicht fühlen — sie lebt mit uns. Sie weiß, daß wir all unsere Freude für sie aufheben; sie hört uns am Telefon. Sie sieht mich am Ende des Tages, schwach und überlastet. Sie steht in den Fluren, still und mit großen Augen, und sieht mich weinen.

___________

11. Dezember

Dr. Hines’ Bericht kommt diesen Morgen an. Ich nehme ihn mit hinauf und lese ihn mehrmals durch, mache Pausen, um unbekannte Worte nachzusehen und um Bemerkungen am Rand zu machen. Es dauert bis zum Mittag, bevor ich einsehe, daß meine Verständnisschwierigkeiten weniger vom Jargon rühren als daher, daß der Brief zweifelsohne direkt vom Band, das er am Tag seiner Untersuchung besprochen hatte, in die Maschine geschrieben wurde und daher mit Fragmenten und Mehrfachworten durchsetzt ist, und das mit einer Syntax, wie ich sie noch nie gesehen habe.

Wir kamen mit unserer Zweimonatigen wegen ihrer »mindestens zwei Wochen alten Geschichte, in der eine Tendenz einer Abweichung ihrer Augen links und rechts feststeht.« Ihre Augen wurden mit Mydriacyl gedehnt und untersucht. »Eine moderate Form der Hypoplasie des Sehnervs wurde festgestellt, die Basis für eine Beeinträchtigung der Sehfähigkeit in einem mehr als nur eben signifikanten Grad, obwohl das nicht mit Sicherheit bedeutet, daß er gar nicht auf Licht reagieren wird, und vielleicht eher in Zusammenhang mit wandernder Oszillation als einem motorischen Defekt der Augen, obwohl unsicher.« Es wurde eine Computertomographie vereinbart, um einen angeborenen Tumor auszuschließen, ebenso wie eine »septo-optische Dysplasie, die Abwesenheit von Septum pellucidum, was oftmals die Notwendigkeit mit sich bringt, Wachstumshormone zuzuführen«. Der Tumor wurde schon erwähnt, aber das letzte — septo-optische Dysplasie — war mir neu. Ein Septum ist nach dem Lexikon eine Membran beziehungsweise eine trennende Schicht. Eine Dysplasie ist ein abnormales Wachstum beziehungsweise eine abnormale Entwicklung. Gray’s Anatomy beschreibt das Septum pellucidum als einen »engen Gang zwischen den beiden lateralen Ventrikeln«. In einer Zeichnung der »mittleren Regionen des Gehirns« sehe ich, daß nahe bei diesem Septum der Hypothalamus liegt, der optische Chiasmus und die Hirnanhangdrüse. Ist septo-optische Dysplasie so wenig anders als ein Tumor? Soll ich darüber besorgt sein?

Am Abend lese ich den Brief Paul vor und warte dann auf seine Antwort.

»Es wäre toll, wennsie eine Aufnahme machen könnten«, sagt er nach ein paar Minuten.

Aufnahmen in NMR (»Nuclear Magnetic Resonance«) oder in MR wären besser, denn, so sagt er, mit CT-Aufnahmen kann man zwar gut zwischen Knochen, Knorpeln und weichem Gewebe unterscheiden, aber NMR—Aufnahmen, ebenfalls eine nicht invasive Technik, können besser zwischen weichem Gewebe, Tumoren und Fett unterscheiden und deshalb auch besser zwischen Zysten und Tumoren. Aber diese Technik ist für Babys sowieso nicht zugelassen.

___________

12. Dezember

Wir stehen auf und ziehen uns wie jeden Morgen für die Arbeit beziehungsweise für den Kindergarten an. Paul frühstückt, während ich für Charlotte das Essen mache. Er steht mit dem leeren Teller und Becher auf, gerade als ich fertig bin und ihm am Tisch Gesellschaft leisten will. »Ich werde heute spät zurückkommen«, sein Schnauzbart berührt kurz meine Wange. Er lehnt sich hinüber, um Charlotte zu umarmen, dann nimmt er seine Aktentasche und den Mantel. Charlotte folgt ihm und bleibt barfuß auf der Vordertreppe stehen, bis sein Auto außer Sicht ist.

Heute werde ich arbeiten, denke ich, als ich ihr Frühstück fertig mache. Alles was ich zu tun habe, ist ein Kapitel pro Woche durchzusehen, damit ich im Februar fertig bin. Wenn das Manuskript angenommen wird, so würde das zwar nicht meine Sorgen für Rachel lindern, aber es wäre etwas, an dem man sich festhalten könnte, etwas Konkreteres als die Hoffnung und die Angst, die mir die Tage verdunkeln. Charlotte ißt, während ich mein eigenes Frühstücksgeschirr wegräume, putzt sich die Zähne, während ich ihr die Schuhe schnüre. Sie ist auf der Toilette, während ich Rachels Windeln wechsle. Ich bleibe zu lange am Wickeltisch, und sie kommt in den Flur und sagt: »Komm endlich!« und bringt mich so in die Wirklichkeit zurück.

Hinda ruft an, und wir unterhalten uns ein wenig. Sie ist meine älteste Freundin, meine Ersatzschwester.

»Ich kann nicht glauben, wie du damit umgehst«, sagt sie, bevor sie auflegt. »Ich gehe damit nicht um. Es geschieht mir. Ich lasse mich nur treiben.«

»So«, sagt sie in dem gereizten Tonfall, den ich seit zwanzig Jahren kenne. »Die meisten Leute würden daran zerbrechen.«

Ich hänge auf, nehme ein paar Jacken von den Haken, drücke Charlotte ihr Mittagessen in die Hand und nehme Rachel auf den Arm. Einen Moment lang ist es, als stünde ich neben mir, gerade lange genug, um die Art und Weise zu sehen, in der wir den Alltag erleben. Wir sind alle Teil einer gut geölten Maschinerie. Ich denke an Hindas Worte und überlege, ob ich vielleicht auch schuld habe an dieser Routine. Zum ersten Mal bin ich fähig, mir eine Zeit vorzustellen, in der meine Gedanken wieder meine eigenen sein werden und das Hämmern in meiner Brust vergangen sein wird.

Ich bringe Charlotte in den Kindergarten. Sie mag es nicht, wenn ich sie ganz hineinbringe, so daß ich am Korridor innehalte und sie allein weitergehen lasse. Sie hängt ihren Mantel an einen Haken im Vorraum und winkt. Ich habe mich gerade umgedreht, um zu gehen, als ein kleines Mädchen auf mich zukommt. Sie hat platinblonde Zöpfe, die über ihre Ohren fallen, und immens große grüne Augen, die ihr schmales Gesicht beherrschen. Sie läuft schweigend neben mir her, bis ich sie ansehe.

»Dein Baby ist blind«, sagt der Zwerg.

»Das ist wahr«, antworte ich, als ich die Treppe hinuntereile. Heute werde ich arbeiten, denke ich. Heute werde ich arbeiten.

Als ich nach Hause komme, trage ich Rachel nach oben und lege sie auf den Rücken in die Mitte ihrer Matte. Um sie herum sind die Spielzeuge, die knattern, klingeln, quietschen und brummen oder Musik machen würden, wenn sie Sie nur anfassen würde. Sie hat keine Sehkraft, die sie stimulieren könnte, sieht keine schönen, leuchtenden Dinge um sich herum, die schön anzulangen oder in den Mund zu nehmen wären.

Aber wenn sie erst oft genug gegen diese Spielzeuge gestoßen ist, wird sie lernen, daß um sie herum eine Welt existiert.

Ich kitzle sie und gebe ihr einen Kuß, streichle ihre Backen und rufe sie, bis sie mich scheu anlächelt. Ich nehme sie hoch und werfe sie in die Luft. Sobald ich damit aufhöre, schläft sie wieder ein. Ich stehe auf. Ich gehe im Kreis herum, bis ich mich daran erinnere, was ich mir vorgenommen habe. Heute ist der Tag. Heute werde ich arbeiten.

Ich nehme das Manuskript vom Bücherschrank und finde das Kapitel, an dem ich gerade arbeitete, als wir Florida verließen. Die getippten Zeilen sind umrahmt von handschriftlichen Bemerkungen, die auch sämtliche Ränder füllen, so daß man, um die Korrekturen entziffern zu können, das Blatt in alle Richtungen drehen muß. Wo war ich? Ich war so lange draußen, daß es schwierig ist, diese Welt, die ich mir selbst ausgedacht habe, wieder zu betreten. Sogar meine-Handschrift ist unleserlich. Als ich fertig bin, nehme ich den kürzesten Stift und schreibe, bis meine Handrücken schmerzen. Ich mache eine Pause, um eine Tasse Tee zu trinken, und schaue dann auf das

Papier, um zu sehen, was ich zuletzt geschrieben habe:

ROHE MUSCHELN

UNGEWASCHENE FRÜCHTE

LSD, GENOMMEN 1967

WASSER AUS DER WASSERLEITUNG;

TONIK (CHININ?) BEI G.s DICHTERLESUNG

NASSE UNTERWÄSCHE

Rachel wacht auf, und nachdem ich sie gestillt habe, ist es Zeit, Charlotte abzuholen.

Megan, der Zwerg, ist sogleich zur Stelle, als ich zum Hort komme. Sie rennt die Vorhalle herunter und folgt mir bis zu Charlottes Gruppenraum. Ihr schwarzes T-Shirt hat vorne die Aufschrift »Thriller«.

Charlotte steht in der Spielküche und trägt einen samtenen Hut, ein langes verziertes Kleid, das bis zum Boden reicht, und rote Lederschuhe.

Sie macht gerade Tee für einen Teddybär.

»Hallo, Megan«, sage ich.

Sie lächelt mich linkisch an und sagt dann: »Dein Baby ist blind.«

»Das ist es, aber es ist ein sehr liebes Baby. Möchtest du es mal sehen?«

Ich lasse mich auf die Knie nieder und öffne meinen Mantel, so daß Megan sie sehen kann, wie sie schlafend in der Kindertasche liegt. Megan berührt ihre Backen und versucht dann, mit ihrem Finger in Rachels Faust zu kommen. Sie ist sehr vorsichtig, was mir gefällt. Ich fühle mich, als würde ich der Allgemeinheit einen wichtigen Dienst erweisen, indem ich diesem kleinen Mädchen eine frühe Begegnung mit einem blinden Kind ermögliche, so daß sie später einmal keine Angst davor hat. Rachel ist nur ein Baby mit zarter Haut, einem kleinen Mund, offenen Lippen, während sie schläft, und fest verschlossenen Augen.

»Sie ist süß, nicht wahr?«

»Sie ist blind«, sagt Megan und geht.

___________

13. Dezember

Charlotte kommt von der Schule und sagt: »Wenn mein Geburtstagsfest ist und wir Blinde Kuh spielen, braucht man Rachel die Augen gar nicht zu verbinden.«

»Das stimmt!« antworte ich und hebe sie hoch, um sie zu küssen. Ich kann gar nicht aufhören zu lachen. »Das ist vollkommen richtig.«

Sie weiß alles und macht sich anscheinend keine Sorgen. Rachel ist blind, aber sie ist noch unser Baby. Ich stelle mir vor, wie Charlotte über die Felder geht, mit Rachel an der Hand, und wie sie Blumen pflückt, damit Rachel sie berühren und an ihnen riechen kann. Butterblumen, Schafgarbe, Habichtskraut, die Blumen, die hinter unserem Haus in Maine wachsen…Es macht mir nichts aus, daß diese Vorstellung abgedroschen ist, es macht mir so viel Freude, daß ich, als das Telefon klingelt, mit einem glücklichen »Hallo« antworte.

Es ist meine Mutter. Sie fragt: »Wie geht’s dir, Liébes?«, und ich fange zu weinen an.

»Paul glaubt, daß Rachel taub ist!«

Ich weine nie, wenn Freunde anrufen, obwohl sich mein Körper manchmal so anfühlt, als würde er gleich in Stücke zerbrechen. Nun ruft meine Mutter an und fragt: »Wie geht’s, Liebes?«, und ich fange zu schluchzen an. Das schlimmste ist, daß ich dabei sehe, wie Charlotte mich anstarrt. Die Geschichte wiederholt sich: Sie ist das lebendige Kind und Rachel das tote. Sie wird das Kreuz tragen, indem sie immer versuchen wird, alles für ihre Eltern zu sein, um ihnen ihr gebrochenes Herz wiederherzustellen. Sie wird es versuchen und merken, daß sie es nicht schafft, und ihre Auflehnung wird freudlos sein.

»Mir geht’s gut«, sage ich zu beiden, zu Charlotte und meiner Mutter. »Mir geht’s gut, wirklich. Laß mir nur einen Moment Zeit.«

Ich möchte ihr erzählen, wie viele Artikel ich gelesen habe und wie gut ich vorbereitet bin, Rachel zu helfen. Ich möchte ihr sagen, wie sehr ich Paul liebe und wie entschlossen wir sind, unserer Familie ein schönes Leben zu bereiten. Ich hole tief Luft, um den Atem anhalten zu können.

»Ich habe mich verschluckt«, klage ich, und es ist wahr. Ich bekomme keine Luft, ich habe keine Kraft mehr, ich werde nicht frei davon.

»Ich weiß«, sagt sie. Ihre Tochter starb, und die gesunde Tochter, nämlich mich, hat sie aus den Augen verloren. Sie war damals an der Stelle, an der ich heute bin, und sagt: »Bestimmte Tage sind schlimmer als andere — wer weiß warum. Vielleicht hast du heute ein anderes Baby gesehen, ein gesundes. Vielleicht ist es das Wetter. Oder es war einfach ein schlechter Tag. Aber glaube mir, Jane, eines Morgens wirst du aufwachen, und du wirst nicht mehr weinen.«

»Niemals!« schluchze ich.

»Du hast Paul und Charlotte. Du kannst dich nicht so auf das Baby fixieren, daß du sie vergißt. Ehen gehen wegen so etwas kaputt.«

»Ich weine nicht«, sage ich und atme kurz und hart wie Rachel damals, nachdem Dr. Hines ihr Augentropfen gegeben hatte. »Ich Weine wirklich nicht.«

Als Paul von der Arbeit nach Hause kommt, erwarte ich ihn an der Tür, mit trockenen Augen und lächelnd.

»Hör mal zu«, sagt er, »in meiner Abteilung gibt es zwei Männer, die Ross heißen, zwei Taiwanesen, zwei Männer mit Glatze, und zwei Väter von blinden Kindern…he, du wolltest lachen, nicht wahr?«

Ich folge ihm in die Küche, wo er eine Banane schält und mit drei Bissen verschlingt.

»Wer hat noch ein blindes Kind?«

»Michael Leahy…seine Tochter ist allerdings schon fünfzehn. Eine Frühgeburt, glaube ich.«

»Ah, retrolentale Fibroplasie. Eine zu hohe Sauerstoffkonzentration im Inkubator, was die Retina geschädigt hat.« Es ist unglaublich, was ich alles über Blindheit weiß! Wenn ich doch nur gar nichts darüber wüßte! »Was hat er gesagt?«

»Nichts.«

»Wie hast du es dann erfahren? Hat es dir jemand anderes erzählt?«

»Michael kam heute nachmittag in mein Zimmer.«

»Und…?«

»Er fing an zu weinen.«

O mein Gott, denke ich. Sie ist fünfzehn Jahre alt, und er weint immer noch.

Die Krankenhausstadt

14. Dezember

Paul nimmt sich den Tag frei, an dem Rachel ins Krankenhaus eingeliefert werden soll. Er frühstückt mit uns, aber nachdem ich Charlotte zur Schule gebracht habe, sehe ich, daß er schläft, ein Kissen um seinen Kopf gepackt. Ich verkneife es mir, ihn zu wecken, und gehe nach oben in mein Büro.

Wir haben keine genaue Vorstellung, wann Rachel aufgenommen wird, wir wissen nur, daß wir im Laufe des Tages angerufen werden. Wenn es soweit ist, werden wir die Kinder und unser Gepäck einsammeln und zur Krankenhausstadt fahren, wo ich die Nacht bei Rachel verbringen werde. Paul wird zu meinen Eltern weiterfahren, bei denen Charlotte den nächsten Tag bleiben wird.

Das Telefon steht den ganzen Morgen still, und Paul wird und wird nicht wach. Es überrascht mich nicht. Seit der Diagnose schläft er nur mit Unterbrechungen. Er schläft relativ leicht ein, wacht aber mitten in der Nacht auf, ißt etwas, sieht fern oder arbeitet am Computer. Morgens finde ich Bananenschalen, Krümel, Messer mit Erdnußbutterresten, die Weste und Pantoffeln, die er in diesen späten Stunden, in denen die Heizung nur schwach läuft, anhatte, um nicht zu frieren. Ferner Stapel mit Spektralzeichnungen, Diagramme von hochenergetischen Phosphaten, die man aus Batterien mittels der NMR-Spektroskopie erhält. An Werktagen streckt er sich oft vollständig angezogen mit Jackett, Handschuhen und Hut auf dem Fußboden aus und hält ein zehnminütiges Nickerchen, bevor er das Haus verläßt, aber wann immer er Zeit hat, verbringt er Stunden mit einem Kissen um den Kopf gewickelt. Daß er an Wochenenden so viel schläft, beunruhigt mich sehr. Ich weiß, daß er es braucht und daß er trotz seines Optimismus (»Ihr Leben kann immer noch erfüllt sein«) niedergeschlagen ist. Ein Blick auf ihn — Augen geschlossen, Schaumgummipfropfen in den Ohren — bestätigt das. Und dennoch, wenn ich ihn so sehe, denke ich daran, daß ich ihn verlieren könnte. Er könnte bei einem Unfall ums Leben kommen, chronisch erkranken, sich eine seltene Krankheit zuziehen. Alles kann passieren, ist ja schon passiert.

Ich arbeite immer noch an demselben Kapitel, das ich in der Woche, bevor wir aus Florida abgereist sind, begonnen habe. Als ich die mit vielen Korrekturstrichen versehenen Seiten, die ich kaum noch entziffern kann, überfliege, komme ich mir vor wie Joseph Grand aus Die Pest, der ein Leben lang damit beschäftigt war, einen einzigen Satz zu vervollkommnen. Es ist einfach lächerlich, jeden Tag die Treppe hochzusteigen und in meinem Büro zu sitzen, um nichts weiter zu tun, als hie und da ein Wort zu verändern, aber ich bin wie ein alter Milchkarrengaul, der nur einen Weg kennt.

Ich lese mehrere Abschnitte, bringe über einer Zeile neue Zeichen mit dem Bleistift an, flitze über das Papier und fahre fort herumzukritzeln. Als ich mein Gefühl für Ort und Zeit wiedergewinne, ertappe ich mich bei der Lektüre eines Artikels über die Stimulation der Sinne. Ich habe keine Ahnung, wie ich von dem einen zum anderen gekommen bin, ich weiß nur, daß ich hier bin mit dem Artikel, der auf meinem Manuskript liegt, und daß das Telefon nicht geklingelt hat.

Der Artikel ist in einer geschlechtsneutralen Sprache geschrieben. Anstatt er oder sie, oder er/sie zu gebrauchen, heißt es, »ihr visuell beeinträchtigtes Kind«. Mein visuell beeinträchtigtes Kind könnte kein Körpergefühl haben. Ich kann ihm dabei helfen, indem ich meinem visuell beeinträchtigten Kind Glocken an Handgelenke und Knöchel binde. Das ist auch eine gute Methode für mein visuell beeinträchtigtes Kind zu lernen, daß es Töne hervorbringen kann, damit es veranlassen kann, daß; etwas willentlich geschieht. Ohne Hilfe wird es dieses einfache Phänomen möglicherweise lange Zeit nicht verstehen.

Ich muß diese Glocken sofort haben. Ich renne hinunter, um Paul von den Glocken zu erzählen und finde ihn immer noch schlafend vor, das Kissen um den Kopf gewickelt. Ich rolle ihn hin und her wie ein rundes Stück Holz, aber er wird nicht wach. Wenn ich das Haus verließe, könnte es passieren, daß Rachel stundenlang schreit, das klingelnde Telefon unbeachtet bleibt und das Krankenhausbett von jemand anderem belegt wird. Dennoch, ich muß die Glocken haben. Ich schleife den Apparat an den Bettrand und stelle die Lautstärke auf Maximum, befestige das Tragegestell an meiner Brust und gehe mit Rachel los.

Es ist kalt draußen, der Himmel hat eine Farbe wie Spülwasser. Rachels Körper wird von den Kordschichten warmgehalten, und auf dem Kopf trägt sie eine Angoramütze, die ihr ständig in die Augen rutscht. Bis auf den regen Verkehr bei der Ein- und Ausfahrt des Supermarktparkplatzes ist kein Leben auf den Straßen. Alle paar Meter sind stilisierte Christbäume aufgestellt, das synthetische, grüne Zeug, aus dem sie gefertigt sind, schimmert im Wind. Die Ecken der Schaufensterscheiben sind weiß von künstlichem Frost.

Das Kurzwarengeschäft führt keine Glocken, das 5 & 10 auch nicht. Die einzigen Glocken in dem Spielwarenladen hängen an kleinen Schraubzylindern, die dazu dienen, Kinderschnürsenkel zu sichern. Die Verkäuferin erkundigt sich, wozu ich die Glocken brauche. Ich sage ihr, daß ich sie an die Handgelenke und Knöchel meines Babys binden will.

»Das ist aber eine gute Idee!« sagt sie. Dann bückt sie sich ein wenig und öffnet meine Jacke. »Wunderschön«, sagt sie.

Blind, denke ich.

Jetzt verstehe ich Megan endlich. Ich habe es so lange vermieden, das Wort zu gebrauchen, daß ich mich schon ganz geschwollen fühle, weil ich es so lange unterdrückt habe. Ich fühle mich, als ob ich platzen würde, wenn ich so weitermache und so tue, als wäre sie ein normal sehendes Baby.

»Sie weiß nicht, wo ihre Füße sind«, sage ich.

»Natürlich nicht.«

Sie streichelt mit dem Zeigefinger Rachels Wange, ganz sachte, eine solch zärtliche Geste, daß ich mich selbst in ihrer Bewunderung verliere, in der Vorstellung eines perfekten Mutter-Kind-Glückes. Das beschäftigt mich, bis wir ein neues Geschäft erreichen, in welchem geschickt verpackte und gänzlich überflüssige Sachen verkauft werden.

Ich möchte keine Beifallsschachtel, die einem applaudiert, wenn man sie öffnet, und keinen Schemel, dessen Beine zwei große Turnschuhe bilden, und auch keinen Schnabel mit einer feministischen Botschaft. Glocken will ich, und ich finde sie hinten im Laden, bei den Bändern und dem Geschenkpapier — Weihnachtsglöckchen aus Messing mit einer Schlaufe, durch die man eine Schnur ziehen kann. Ich nehme ein Dutzend mit zur Kasse. Die Verkäuferin packt sie in eine chinesische Schachtel (auch in Keramik erhältlich).

»Frou-frou?« fragt sie.

»Frou-frou?«

»Fein«, sagt sie, während sie die Schachtel mit einer Art glitzernder Holzwolle füllt.

Ich will gerade die Straße überqueren, als ein großer Lastwagen neben mir anhält. Die Schiebetür geht auf, und eine schwangere Frau winkt mir. Zwei Kinder schlafen auf den Rücksitzen; eines sitzt vorne und dreht an einem Spielzeuglenkrad, das an seinem Sitz befestigt ist.

»Sie sind Charlottes Mutter«, sagt sie, während sie sich aus dem Lastwagen herauszwängt.

Sie hat langes, dunkles, aus dem Gesicht gekämmtes Haar. Ihre Haut ist tadellos, ihre Lippen gewölbt, ihr Ausdruck ist etwas eigenartig und glückstrahlend. Nach einer Weile erkenne ich sie, es ist die Mutter von Charlottes Spielkameraden Nicholas, der die Hände seiner He-Man-Puppe abgeknabbert hat.

»Wie geht’s dem Baby?« fragt sie.

»Fein.« Hat sie gehört? Hat sie nicht? Ist es notwendig, daß ich mit einer fast Unbekannten darüber spreche?

»Es gab einen Grund für ihre Geburt«, sagt sie.

Aha — sie weiß es also. »Wir dachten, es läge an den Muscheln«, teile ich ihr mit.

»Vielleicht hat Gott gerade in Ihre Familie ein besonderes Baby gebracht, weil er wußte, daß Sie ihm ein glückliches Leben geben können.«

Ihre Stimme ist wie Samt, ihr Lächeln heilig. Ich denke an ihren Sohn, wie er an den Händen seiner Puppe kaut, und dann an ihre Worte: Gott brachte uns ein besonderes Baby. Ich möchte ihr sagen, daß ich nicht glaube, daß Blindheit irgend etwas Besonderes ist und daß Gott nicht existiert, aber plötzlich bin ich mir nicht mehr sicher.

»Es gibt für alles einen Grund«, versichert sie.

»Danke«, sage ich.

Ich renne den ganzen Weg nach Hause. Die Glocken klingeln dumpf, eingehüllt in der Holzwolle. Rachel hüpft an meiner Brust. O Gott, O Gott, O Gott.

Paul liegt auf dem Rücken im Bett. Seine Augen sind offen.

»Sag mir die Wahrheit. Ich weiß, daß du nicht an Gott glaubst, aber wie sieht es in Zeiten der Not aus, wie war es, als dir das Stückchen Steak im Hals steckengeblieben ist und du keine Luft mehr bekommen hast, als du geglaubt hast, daß du sterben mußt? Hast du nicht gedacht — bitte, lieber Gott, laß mich nicht sterben?«

»Und wenn ich so gedacht habe, dann war es nur eine Redewendung.«

»Hast du jemals an ihn geglaubt?«

»Es ist, wie wenn du zu einem Lkw-Fahrer, der dich schneidet, ›leck mich‹ sagst. Man ist nicht wirklich daran interessiert, von ihm irgendwo geleckt zu werden, und man schert sich nicht die Bohne um sein Sexualleben. Man hat irgendwann einmal gelernt, ›leck mich‹ zu sagen, wenn man sauer ist, deshalb sagt man es.«

Ich erzähle ihm von Nicholas Mutter, von ihrer weichen Haut und ihrem Mona-Lisa-Lächeln, und wie sie gesagt hat, daß es einen Grund gäbe.

»Es gibt einen Grund, es war die Amniozentese, ich bin sicher. Sie haben dich dreimal gestochen, bevor sie Flüssigkeit entnehmen konnten. Einmal müssen sie dir dabei einen Virus in den Uterus gepflanzt haben, darauf wett’ ich was.«

___________

Als wir um fünf Uhr immer noch keinen Anruf erhalten haben, rufe ich den Neurologen an. Seine Sekretärin sagt mir, daß wir sofort losfahren sollen.

Draußen regnet es in Strömen. Paul und ich schnappen uns jeder ein Kind und rennen zum Wagen. Den ganzen Tag über dieses ätzende Warten, doch erst jetzt bin ich nervös. Weshalb? Paul haßt den Gedanken an Rachels Vollnarkose — er würde alles tun, um das zu verhüten, wenn es nicht um die unerläßliche CT-Untersuchung ginge. Für mich ist die Narkose kein Problem, obwohl ich die Risiken kenne. Die septo-optische Dysplasie beunruhigt mich nicht, da ich nicht ganz verstehe, was das ist, auch nicht die Möglichkeit eines Gehirntumors, da ich der Stimme von Dr. Hines entnommen habe, wie gering diese Möglichkeit ist. Es ist der Reiz-Reaktions-Test, der mich zum Zittern bringt, wenn ich mir erlaube, daran zu denken, denn er wird uns darüber Aufschluß geben, ob Informationen von Rachels Netzhaut zu ihrem Sehzentrum in die Großhirnrinde gelangen. Zuversicht und Pessimismus wechseln sich in mir ab. Sie wird sehen! Sie wird niemals sehen! Und wenn das Stammhirn gereizt wird, wird sie hören können! Sie ist taub!

Als wir in der Krankenhausstadt ankommen, ist gerade Berufsverkehr. Wir fahren an der Augen-, Krebs-, Gehirn- und Hauptabteilung vorbei und folgen den Hinweisschildern an dem hohen dunkelgelben Gebäude, zu dem Räume für Frauen und Kinder gehören wie Rettungsboote zu einem sinkenden Schiff. Jeder, den wir antreffen, arbeitet in der Krankenhausstadt. Sie leeren Bettschüsseln aus, messen den Blutdruck, kontrollieren die Reflexe, untersuchen Stuhlproben, bereiten die Mahlzeiten zu, polieren die Fußböden, trösten die Familien der Sterbenden, bilden Assistenzärzte aus und richten Dampfkessel. Unsere Krankheit ist ihre Arbeit.

Es regnet immer noch sehr stark. Ich lasse meine Familie im Auto zurück und eile in das Gebäude. Die Empfangsschwester neben dem Eingang fragt mich nach meinem Namen, ich stammele meinen Vornamen, bevor ich daran denke, unseren Familiennamen zu nennen. Sie sagt mir, daß für mich und Rachel oben kein Zimmer frei ist und daß wir in ein paar Stunden wiederkommen sollen. Ich habe den ganzen Tag gewartet und bin nicht mehr fähig, länger zu warten. Es muß ein Zimmer frei sein. Es muß ein Zimmer geben, und wenn sie uns eines bauen müßten. Ich antworte der Empfangsschwester nicht.

Ich laufe wieder nach draußen und setze mich in den warmen Wagen. Regenwasser ist in meine Schuhe gedrungen, und meine Zehen sind taub. Ich verabschiede mich von Paul und sage alles, was mir gerade einfällt. Schlaf gut, fahr vorsichtig, bis morgen, ich liebe dich. Dann klettere ich auf den Rücksitz neben Charlotte. Sie schaut gar nicht zu mir auf, ich flüstere zärtliche Worte, sie kramt in einem länglichen Beutel, in dem sie ihre kleine Puppe, die ich ihr zu Rachels Geburt gekauft habe, aufbewahrt, ihre Kleider und Schuhe und das ganze Zubehör, das heutzutage zu einer Puppe gehört. Sie ist so sehr von dem Inhalt des Beutels in Anspruch genommen, daß es mir leichtfällt anzunehmen, daß ihr diese Trennung, schließlich nur für eine Nacht, nichts bedeutet.

»Viel Spaß bei Großmutter«, sage ich.

Ihre Finger bewegen sich nicht. Für einen Augenblick schaut sie auf, dann zerrt sie einen kleinen Schuh aus dem Beutel und versucht verzweifelt, ihn dem Fuß der Puppe anzuziehen. Lustig! Sie hat mich weinen sehen, sie stand daneben, als Paul und ich unseren Besuchern immer wieder die gleiche Geschichte erzählt haben. In dem Haus, in dem sie lebt, ist die Familie von Rachels Augen besessen. Und jetzt verlasse ich sie. Als ich mich entschloß, bei Rachel zu bleiben, schien es absolut richtig. Charlotte konnte ich sagen, daß ich zurückkommen würde, während Rachel morgen früh allein aufwachen würde, falls ich nicht da wäre, und nicht wissen würde, daß es nur für eine Nacht ist. Sie würde vielleicht aufwachen, stundenlang schreien und die Flasche verweigern,weil sie bisher nur mich gehabt hat. Erst jetzt wird mir klar, daß Charlotte zwar sprechen kann, dies aber nicht heißt, daß sie fähig ist, alles zu verstehen.

___________

Die Räume der Kinderabteilung sind weihnachtlich geschmückt. Von der Decke baumeln glitzernde Kugeln. Ein Weihnachtsbaum wurde mit Sternen aus angemalten Zungenspateln und ausgeschnittenen Nikoläusen mit Bärten und Knöpfen aus Watte geschmückt. Ein Kind brüllt unaufhörlich.

Es stimmt, daß kein Bett für Rachel frei ist, aber eine Minute nach meiner Ankunft wird ein rostfreies Stahlbett mit hohen Beinen in das Zimmer gerollt, in dem sie schlafen wird. Es ähnelt so sehr einem Käfig, daß es mir weh tut, sie hineinzulegen. Ich ziehe den Vorhang vor, der ihren Käfig von den leeren daneben trennt, dann öffne ich die Nachttischschublade und das schmale Schließfach, als wäre ich in einem Hotel und könnte eine Speisekarte für den Zimmerservice und Postkarten mit türkischen Bädern finden. Gegenüber gibt es einen großen häßlichen Naugahyde-Stuhl und ein Fenster, und als ich die Lamellenjalousie hochziehe, sehe ich all die hohen Gebäude, die die Krankenhausstadt bilden.

Rachel schläft ein, und ich gehe spazieren. Ich finde einen Eisautomaten und das Badezimmer für die Patienten. Die Tische in den Schwesternzimmern sind verwaist, ein kleines Mädchen, das man in einer rostfreien Stahlkrippe abgestellt hat, steht da und beklagt sich. Sie redet so laut und deutlich, daß es scheint, als ob sie in einer fremden Sprache etwas sehr Gebildetes von sich gäbe, aber bei näherem Hinhören entpuppt es sich als Kauderwelsch. Ihr Haar ist blond, das Lächeln ihres Mundes mit den zwei Zähnen bezaubernd. Sie hat keine Finger an einer Hand, ihre Füße sind verkrüppelt. Ich biege um die Ecke, gehe an einem Spielzimmer voller Plüschtiere und einem abgeschlossenen Klassenzimmer vorbei. Im Fernsehraum schaltet ein kahlköpfiges Kind in einem zu großen Pyjama mit Hilfe der Fernbedienung von einem Programm zum anderen. Mit Charlottes Geburt verließen wir die kinderlose Welt des morgendlichen Sexuallebens, der nächtlichen Partys und der Freunde der objets d’art auf niedrigen Tischen. Rachels Geburt brachte uns hierher.

Sie schläft auf dem Rücken, mit den Armen über dem Kopf, ihre Beine sind angewinkelt. Ich decke sie mit einem zusätzlichen Laken zu und öffne den Reißverschluß meiner Übernachtungstasche, um etwas zum Lesen zu suchen. Ich habe genug dabei — Das Gefühlsleben von Blinden, Wie man ein kleines blindes Kind erzieht. Da sind auch die Autobiographien zweier blinder Männer, aus denen keine Musiker geworden sind, und verschiedene Kopien von Zeitschriftenartikeln.

Ein Mann geht vorbei und schüttelt seinen Regenschirm aus. Wassertropfen fliegen in mein Zimmer. »Schrecklich, wie es regnet«, sagt er. Eine Krankenschwester kommt mit einer Schachtel Windeln und Einwegwäsche herein. »Es regnet«, sage ich zu ihr. »Aprilregen bringt Maiblumensegen«, entgegnet sie.

»Im Dezember?«

Sie hebt Rachel an den Knöcheln hoch und schiebt eine Unterlage unter sie. »Die sind praktisch«, sage ich zu ihr. Ich weiß nicht recht, was ich sagen soll.

»Nehmen Sie ein paar.«

Sobald sie wieder weg ist, stecke ich die Unterlagen bis auf zwei in meine Übernachtungstasche. Um den Reißverschluß zuzuziehen, muß ich mich auf die Tasche setzen.

Als der Stationsarzt kommt, um Rachel zu untersuchen, kämpfe ich gerade mit meiner Tasche, die Knie am Kinn. Ich springe auf, um ihn zu begrüßen.

Das Gesicht des Stationsarztes und das auf seiner Jackentasche befestigte sind recht unterschiedlich. »Sie haben sich rasiert«, sage ich, worauf er sein Kinn berührt. Er öffnet die Druckknöpfe von Rachels Strampelanzug und versucht, die Arme freizubekommen. Er ist nicht sehr geschickt dabei, so daß ihr Körper in eine komische Lage fällt. Sie wacht auf und schaut finster. Als der Anzug endlich ausgezogen ist, setzt er ihr das kalte Stethoskop an die Brust, und sie beginnt zu wimmern.

Ihr Weinen übertönend, fragt er: »Wann haben Sie zuerst bemerkt, daß sie, äh, daß sie nicht, äh, —« Er ist genauso schlecht wie ich.

»Daß sie nicht sehen kann? Also —« Ich habe soviel Übung beim Erzählen meiner Geschichte, daß ich mir dabei nicht mal mehr zuhören muß. Ich sage, daß Paul begonnen hat, sich Sorgen zu machen, als sie einen Monat alt war, daß wir sie »Fräulein Argwohn« genannt haben, und wie ein Bericht in meiner Zeitschrift mich davon überzeugt hat, daß etwas nicht stimmt. Ich erzähle ihm ein bißchen über die Unterredung mit Dr. Hines, die zu dem Entschluß geführt hat, die morgige CT-Untersuchung durchzuführen.

»Wer ist der Neurologe?«

»Dr. Klibansky. Er wurde uns noch nicht vorgestellt.«

»Klibansky!« Seine Augenbrauen gehen hoch.

»Ist er gut?« frage ich.

»Der beste, aber…schwierig«, sagt der Stationsarzt.

Er hört ihre Herztöne ab, sieht ihr in die Augen und Ohren, zieht sie an den Fingern hoch, bis sie sitzt, zieht sie höher, bis sie auf wackeligen Beinen steht. Es sind ihre Augen, möchte ich sagen. Ihre Augen sind das Problem. Wonach sucht er?

»Mein Mann glaubt, daß sie taub sein könnte«, sage ich.

Er stellt sich neben sie und klatscht heftig in die Hände, und als sie erschrickt, sagt er: »Sie kann hören.«

»Und sonst? Scheint sie in Ordnung? Dr. Hines meinte, daß es keine anderen Komplikationen gäbe.«

»Sie scheint in Ordnung, die Spannkraft der Muskeln ist gut. Mehr kann ich wirklich nicht sagen.«

___________

Linda ruft an und fragt, ob ich gerne Gesellschaft hätte. Ich bin zu leer, um noch zu wissen, was ich möchte, deshalb sage ich »Mir geht’s gut«, wobei ich annehme, daß das stimmt.

»Hast du gegessen? Ich könnte euch etwas zum Essen bringen.«

Mir ist immer noch nicht klar, was ich will, deshalb sage ich, daß es ein schrecklich langer Weg hierher ist und daß die Umgebung schlecht ist. Ich gehe keine Wände hoch, schreie nicht jammere nicht und raufe mir nicht die Haare. Ich warte bloß.

»Willst du mir sagen, daß du keine Besucher wünschst, oder willst du und hast Probleme, es zu sagen?«

Oder was? Vielleicht kann ich ihr Angebot nicht ablehnen, weil ich sie nicht ausschließen will. Vielleicht bringt mich die Tatsache, Hilfe zu brauchen, in Verlegenheit. Wenn sie kommt, werde ich ihr nichts Neues oder Lustiges erzählen können. Ich könnte am anderen Ende des Zimmers sitzen, stumm und ausgehöhlt wie jetzt, oder ich könnte plötzlich zusammenbrechen, was dieser Tage auch schon vorgekommen ist, im einen Moment in Ordnung, im nächsten verzweifelt schluchzend.

Sollte ich es versäumt haben, einige Familientraditionen zu pflegen? Eines wurde mir besonders gut eingeschärft: Beklage dich nicht. Du weißt was passiert, wenn du ein Jammerlappen wirst, nicht wahr? Nach einer Weile werden deine Freunde die Straßenseite wechseln, wenn sie dich kommen sehen — das predigte mir meine Mutter, so wie es ihre ihr gepredigt hatte.

»Ist dir schon mal in den Sinn gekommen, daß ich kommen möchte, daß es mir guttut, einer Freundin zu helfen?« fragt Linda. Das verändert die Sachlage so, daß ich das Gefühl habe, ihr einen Gefallen zu erweisen, wenn ich einverstanden bin.

Erst als sie ankommt, eine große Einkaufstüte schleppend, wird mir klar, daß ich mich freue, sie zu sehen. Ich klappe die Broschüre zu, in der ich gerade las, und sage: »Blinden Mädchen muß man beibringen, ihre Beine zu kreuzen, wenn sie Röcke tragen.«

»Muß ich lachen?«

»Du mußt nicht.«

»Gut. Können wir uns irgendwo hinsetzen?«

Sie nimmt die Tüte und folgt mir den Korridor hinunter. Ich plappere, während wir gehen, in der Hoffnung, sie von eventuellen erschreckenden Dingen abzulenken. Die Umgebung sieht jetzt sehr freundlich aus. Das Fernsehzimmer ist leer. Linda nimmt einen halben Liter Apfelmost aus der Tüte, Käse, Äpfel, einen Behälter, der mit Reis und Sojabohnen gefüllt ist, und ein großes Stück Vollkornbrot. Sie breitet das Essen auf einem Papiertischtuch aus, das quer über einen Glastisch läuft, und sagt: »Iß!«

Mein Appetit war immer wie ein wildes Tier, das in mir lebt, groß und unersättlich, und um die Herrschaft über meinen Willen kämpft. Das war immer so. Schon als Kind konnte ich mich zu den Mahlzeiten aufraffen, auch wenn mich Fieberträume plagten und ich Engel über meinem Kopf sah. Aber die Kreatur schläft jetzt. Der Essensgeruch, von dem ich verstandesgemäß weiß, daß er gut ist, verursacht ein unwohles Gefühl in meinem Magen. Linda scheint es nichts auszumachen. »Du kannst später essen«, sagt sie.

Sie greift in die Tüte und zieht die Ausgabe eines modischen City-Magazins heraus, das mit Starinterviews gesteckt voll ist. Ich bin im Begriff, es beiseite zu legen, als sie mir mit ihrem Kinn bedeutet, es zu öffnen. Ich breite die Zeitschrift auf dem Glastisch aus und blättere die Seiten um. Die Werbung ist voller Modelle mit spitz abstehendem Haar in verrückten Farben, Schultern wie Rugby-Spieler und fluoreszierenden Armbändern.

In der Mitte des Magazins entdecke ich eine ganzseitige Fotografie eines jungen, brandneuen Stars namens Matt Dillon. Sein Haar ist nach oben gestylt, seine Lippen wölben sich zu einem halben Lächeln. Obwohl seine Aufmachung streng aussieht, kann nichts seine reine Haut und seine strahlenden Augen verbergen, die Unschuld wirft seine Pose über den Haufen.

Vor acht Jahren, als Linda und ich für einen unserer Freunde als Talentsucher arbeiteten, entdeckten wir diesen Jungen in einem Gymnasium in Westchester. Wir waren den ganzen Tag durch das Gebäude gezogen und hatten auf der Suche nach dem neuen James Dean in die Klassenzimmer gespäht. Wir hatten schon ein Dutzend Jungen aus ihrer Klasse gefischt — jeder von ihnen attraktiv und aufgeweckt —, hatten sie in die Halle mitgenommen und mit Fragen bombardiert. (Wer ist dein bester Freund? Was macht dich verrückt? Bist du schon jemals aufgetreten?) Wir waren müde und bereit, nach Hause zu gehen, als die Glocke läutete und die Räume sich leerten und als er um die Ecke geschlendert kam, gleichermaßen hart und hübsch, mit einem Schliff und einer künstlerischen Ausstrahlung, daß alle anderen ausschieden. Er wurde für die Hauptrolle ausgewählt und glänzte in dem Film unseres Freundes und dann in einer Reihe anderer. Sein Bruder wurde Schauspieler. Ein anderer hat kürzlich Interesse bekundet.

Was wäre, wenn Matt in seiner Klasse gewesen wäre, in der er eigentlich sein sollte? Ich kann nur daran denken, wenn immer ich sein Bild sehe. Was wäre, wenn Linda und ich einen anderen Weg genommen hätten oder einen Augenblick eher gegangen wären? Es war nicht so, daß er ein einzigartiges Talent gehabt hätte, so daß er früher oder später notgedrungen entdeckt worden wäre. Es war ein Blick, der uns gefiel, eine Pose, die wir haben wollten, das war alles.

»Hat er uns erwähnt?« fragte ich.

»Lies und du wirst sehen.«

Ich verstaue die Zeitschrift in der Einkaufstüte. Linda erzählt mir Neuigkeiten über gemeinsame Freunde, über Filme, die sie gesehen hat, und über mögliche Jobs und klatscht über Matts Karriere. Ich bin ruhig und höre zu und hoffe, daß sie niemals aufhört.

Das kahle Kind, ein halbwüchsiger Junge, wie ich sehe, kommt mit einem rothaarigen Mädchen zurück, die einen Doppelstecker heranschleift. Sie setzen sich hin und schalten den Fernseher an. Das Mädchen schaltet mit der Fernbedienung von einem Kanal zum anderen, während der Junge mit dem Farbenregler herumspielt, bis die Gesichter auf dem Bildschirm purpurrot und die Augenhöhlen blau sind. Die Rothaarige nimmt eine Zigarette, die wie ein Kaminrohr gebogen ist, aus ihrer Tasche und sagt: »Haben Sie mal Feuer?«

»Bitte nicht rauchen«, sage ich.

Mein Einwand hat nichts mit meinem Recht auf gute Luft als Nichtraucherin zu tun. Es ist die Bitte einer Mutter, und sie versteht sie auch so. »Sie können gehen, wenn es Ihnen nicht gefällt«, sagt sie.

Linda packt das Essen in den Beutel zurück, und wir gehen in Rachels Zimmer. Da ist ein Sims unter dem Fenster, breit genug, um seitlich darauf zu sitzen. Wir schauen eine Weile hinaus. Das erste, was ich sehe, ist mein eigenes Spiegelbild, die dunklen traurigen Augen, die Mundwinkel so herabhängend, daß ich sie komisch gefunden hätte, wenn sie zu jemand anderem gehört hätten. Dann fällt mir auf, wie lebendig die Stadt draußen ist, als ob der Regen den ganzen Unrat weggewaschen hätte. Die Straßen glänzen wie echtes Leder; die Autos bilden ein leuchtendes Band ohne deutlichen Anfang oder Ende. Wir beginnen zu erzählen, das traurige Gesicht verschwindet, und die Stadt entfernt sich aus meinem Blick. Jetzt gibt es nur noch uns: zwei weiche Stimmen in einem dunklen Zimmer, ein romantisches Gespräch, unwiderstehlich und schmerzhaft zugleich. Sie erinnert sich, wie sie mich zum erstenmal getroffen hat, wie fröhlich und lustig ich ihr erschienen war; ich erinnere mich, wie vertrauenerweckend sie schien und wie sie sich nach vorne gebeugt und auf ihre Schenkel geklatscht hatte, wenn sie lachte.

Jahrelang kannten wir dieselben Leute, aber nicht einander. Unsere gemeinsamen Freunde sagten immer: »Ihr solltet euch kennenlernen«, und so ist es dann auch gekommen. Sie fand eine Wohnung für mich, nur durch einen Gang getrennt von ihrer. Fast von Anfang an arbeiteten wir zusammen. Vor elf Jahren schrieben wir gemeinsam ein Manuskript für eine Gesellschaft, die Aufklärungsfilme produzierte. Danach kamen zwei Drehbücher, die niemand wollte, dann ein viertes, das wir für ein Studio geschrieben hatten, das in finanziellen Schwierigkeiten steckte und uns für eine zweite Fassung nicht bezahlen konne. Diese Arbeit, die wir zwischen Familie und bezahlter Arbeit einschieben, ist die Basis für unsere Freundschaft, obwohl wir uns selten außerhalb unserer Arbeit sehen und selbst dann wenig Zeit haben, um über uns zu sprechen. Nun werden wir in diesem kalten dunklen Zimmer von unseren Worten davongetragen.

Wir sprechen immer noch über. Männer, obwohl ich in acht Jahren keine Verabredung hatte und sich meine Geschichten abgedroschen anhören, weil sie so oft erzählt worden sind. Es tut weh, über die Vergangenheit zu sprechen, weil es bedeutet, den Teil von mir auszugraben, der, wie ich fühle, durch den ganzen Kummer verschüttet wurde; gleichzeitig möchte ich an diesem Teil von mir festhalten. Sie mag unzugängliche Männer, die distanziert sind — Helden. Der beständigste Mann in ihrem Leben ist mit einer anderen zusammen, zweitausend Meilen entfernt. Ich mag sanfte, zärtliche Männer, die mich bis zur Raserei lieben. Sie fühlt sich als Baumeister ihres Lebens, und ich fühle mich wie ein vom Wind hin und her gewehtes Blatt, mein Leben ist nicht mehr im Einklang mit dem Bild, das ich von mir habe.

Die Deckenbeleuchtung geht an, und wir werden in strahlende Helligkeit getaucht. Zwei Krankenschwestern rollen ein Bett für Erwachsene herein und stellen es neben dem Käfig auf. Es liegt jemand darin, der mit tiefer Stimme stöhnt. Es ist ein Mann, um Gottes willen, sie rollen einen sterbenden Mann in mein Zimmer!

»Entschuldigen Sie, ich dachte, hier sei die Kinderabteilung«, sage ich zu der Krankenschwester, die die Vorhänge zuzieht. »Es ist die Kinderabteilung«, sagt sie und verschwindet mit einem leeren Käfig.

»Ohhhhhhhhhhhhhh«, stöhnt der Mann.

Linda und ich warten. Er hört auf. Eine Sekunde später beginnt er zu röcheln. Es klingt, als hätte er Kieselsteine in seiner Luftröhre. Rachel fängt an zu weinen, deshalb nehme ich sie in die Arme und verlasse den Raum.

Wir gehen den Korridor hinunter auf der Suche nach einem leeren Zimmer, als uns eine große Krankenschwester mit kurzer Uniform und Kniehosen anspricht.

»Geben Sie mir das Baby her, dieses Baby ist noch nicht eingesackelt worden«, sagt sie.

»Eingesackelt?« Ich sehe Bilder aus dem Vietnam-Krieg, Körperteile von Soldaten, die in Säcken nach Hause transportiert werden. Ich sehe einen großen Beutel, eine Art Seesack, der mit einem Tuch zugebunden ist, und meine Tochter in der Dunkelheit darin gefangen.

»Kommt nicht in Frage.«

»Ihr Urin muß heute nacht aufgefangen werden. Es muß sein. Achten Sie bitte dafauf!«

Es ist zwei Uhr nachts. Ich übergebe Rachel der Krankenschwester und nehme mit Linda den Aufzug nach unten.

Der Haupteingang ist abgeschlossen. Wir rütteln mehrmals an der Tür, starren sie stumm an, bis ein Wächter erscheint, der uns umständlich den Weg zur Notaufnahme erklärt, die ständig geöffnet ist.

Wir steigen ein paar Treppenstufen hinab, gehen von einem Gebäude zum nächsten durch aufeinanderfolgende Gänge. Ein Weg durch Flure voller zerbrochener Pflastersteine und weggeworfener Nägel. Er scheint endlos, als ob uns ein feindlich gesinnter Wächter einen Streich gespielt hätte. Dann gelangen wir in einen überfüllten Raum, in dem unglückliche Gestalten in vergammelten Stühlen vor sich hindämmern. Die Tür ist offen.

Es hat aufgehört zu regnen, die Luft ist feucht und kalt. Ich warte mit Linda auf ein Taxi, und als ein paar Minuten verstreichen und keines kommt, gehe ich mit ihr zu einem Polizeiauto und frage den Fahrer, ob er sie zu einem sicheren Platz bringen kann.

Der Polizist erklärt sich ohne zu zögern dazu bereit. Ich bin so überrascht, als hätte ich ihn behext. Linda rutscht auf den Rücksitz und winkt mir zum Abschied. Auf dem langen Weg zurück zu den Frauen und Kindern denke ich an jenen kurzen unwahrscheinlichen Augenblick und wünsche, daß es auch einen Zauber für Rachel gäbe.

Als ich oben in der Kinderabteilung ankomme, höre ich das Schreien. Es scheint das gleiche Weinen zu sein, das ich gehört habe, als ich vorhin ankam, und ich bin erstaunt darüber, daß ich diese verzweifelten Töne so viele Stunden verdrängen konnte. Als ich auf unser Zimmer zu gehe, wird mir klar, daß es nicht dasselbe Schreien ist; es ist ein Kind im selben Alter wie das erste. Kläffende Hunde klingen unterschiedlich, aber alle Babys schreien gleich; jedes Neugeborene genau wie das andere, jedes vierjährige Kind, das »Mami« im Supermarkt ruft, hat eine Stimme wie mein vierjähriges. Meine Brüste stechen, mein Körper versucht mir etwas zu sagen. Ich laufe um die Ecke, die Töne werden lauter und erbärmlicher, bis ich endlich vor dem weinenden Baby stehe. Es ist meins und hat nur ein Unterhemd an.

Die Krankenschwester steht vor ihr und rammt ihr einen Katheter zwischen die Beine. »Sie hat das verdammte Ding rausgezogen«, sagt sie, während sie sie unsanft aus dem Käfig hebt.

Rachel sieht aus, als wäre sie gerade auf die Welt gekommen, runzlig und rot, ihre Beine viel zarter als ihr Oberkörper. Ich erinnere mich, wie sie auf mir lag, wie rot und naß sie war, neugeboren, ihre dunkel karmesinfarbene Nabelschnur war noch nicht durchtrennt. Die Krankenschwester drückt sie mir in die Arme und stürmt davon.

Rachel beruhigt sich sofort. Ich bringe sie zurück in unser Zimmer, meine Hände sind auf ihrer warmen nackten Haut. »Ohhhhhhhhhhh«, stöhnt der Mann, als wir ankommen. Ich drücke sie an meine Brust, und sie beginnt regelmäßig zu atmen. Ihr Herz schlägt gegen meines. Ah, so weich und warm, und ich bin…naß, denn sie hat mein ganzes T-Shirt vollgepinkelt.

___________

4 Uhr nachts

Es ist lächerlich, in einem Zimmer mit einem stöhnenden Mann ans Schlafen zu denken, deshalb habe ich meine Tasche genommen und bin in den Fernsehraum gegangen. Die Luft ist verbraucht und verraucht, und als ich auf der Couch liege, schaudere ich vor den Gerüchen, die dem Kissen entweichen.

Rachel wird in zwei Stunden wahrscheinlich wach werden, und Paul wird wegen der CT-Untersuchung eineinhalb Stunden danach eintreffen. Es scheint Zeitverschwendung, schlafen zu wollen. Ich nehme alle meine Bücher und Ratgeber heraus, dann wird mir plötzlich klar, daß ich den Gedanken an Rachels Blindheit nicht ertragen kann, nicht jetzt, da ich ganz allein bin in einem stinkenden Zimmer, zu einer Uhrzeit, zu der es weder Nacht noch Morgen ist.

Ich finde die Zeitschrift, die Linda mir dagelassen hat, und blättere zu dem Interview mit Matt. Trotz aller spritzigen Darstellungen ist es den Herausgebern dieser Zeitschrift nicht gelungen, einen besseren Zugang zu einer Person zu finden, als durch das Frage-Antwort-Schema, und das Interview ist sehr eindringlich: Woran arbeiten Sie jetzt, was liegt an demnächst…? Während ich lese, gewinne ich den Eindruck, daß er sich genauso sieht, wie seine Fans ihn sehen: ein Star von Geburt an. Es geht mir nicht aus dem Kopf, daß ein zufälliges Ereignis sein Leben von Grund auf verändert hat. Was war Ihre liebste Rolle, treffen Sie sich mit jemand Besonderen, wie haben Sie Ihre erste Chance bekommen…?

»Also, ich habe eines Tages die Unterrichtsstunde geschwänzt, ich weiß nicht, etwas wirklich Langweiliges, Sie können es sich vorstellen, Geometrie, irgend so ein Blödsinn, und da waren diese beiden Typen…«

Typen!

Wovon spricht der? Typen. Wir, Lina und ich! Du würdest auf dem Gymnasium verschmachten, wenn es uns nicht gäbe, du Dummkopf. Wo steht hier Lindas Name? Wo bin ich, um Gottes willen?

Hier! denke ich, während ich ein kleines Winkelzeichen über der Zeile einfüge. Und hier am Rand…

___________

Und hier in der Stadt des Elends wird mir nach zweistündigem Warten mitgeteilt, daß der Computertomograph kaputt ist. Die Schätzung hinsichtlich der Reparatur reicht von zehn Minuten bis zu einer Woche. Das Wartezimmer in diesem Untergeschoß, mehrere Blocks entfernt von unserem Nachtquartier, ist voll mit körperlich kräftigen Menschen. Ich erkenne zwei Leute aus der Kinderabteilung. Eine ist eine hübsche junge Frau mit langen Haaren, die sie ausladend und aufgebauscht trägt und deren Tochter so groß ist, daß sie kaum in einen der rostfreien Stahlkäfige paßt.Die Mutter des Kindes mit den verformten Händen und Füßen sitzt mit einem gänzlich grimmigen Gesicht und liest »Wirklich geschmacklose Witze«. Der Korridor ist überfüllt mit Körpern, die vor zwei Stunden noch so still waren, daß sie tot aussahen und jetzt begonnen haben, sich zu rühren und zu stöhnen. Neben mir ist ein Mann, der aufgerichtet wahrscheinlich gut und würdevoll aussehen würde. Seine Zähne sind gezogen worden. »Ein bißchen höher, bitte«, sagt er mit einer perfekten Aussprache, die sich an niemand Bestimmten wendet. »Danke, ah, ich danke Ihnen sehr, meine Liebe.« Er setzt sich ein bißchen auf. Ich stelle ihn mir stehend vor, in sein weißes Laken gehüllt, und wie er die anderen Körper dazu bringt, ihm zu folgen. Ich sehe ein Dutzend Geister, die sich in ihren wallenden Gewändern erheben, um die geschlossenen Türen zu stürmen, hinter denen sich die Techniker und Ärzte verstecken.

Paul und ich wissen nicht, ob wir hier noch länger warten sollen, oder ob wir Rachel nach oben bringen sollen für den Reiz-Reaktionstest. Das Wichtigste ist, Rachels Neurologen zu treffen, doch wie auch immer — keiner von uns beiden möchte ihn anrufen. Wir beginnen so heftig darüber zu streiten, wer Dr. Klibansky kontaktieren soll, daß ich‘fürchte, daß wir diejenigen sind, die die Körper zur Unruhe gebracht haben. Es ist lächerlich zu streiten, wenn wir unsere gegenseitige Hilfe brauchen, und doch: je länger wir damit fortfahren, desto mehr wird mir klar, daß einer von uns beiden mit diesem Mann sprechen muß, und daß ich nicht diejenige sein möchte. Wir können beide hartnäckig streiten, halten an allen Argumenten fest, zählen alles auf, was geeignet ist, den anderen zu überreden, die Aufgabe zu übernehmen.

Wer hat Rachel zuletzt trockengelegt? Ich. Wer hat sie so lange gehalten, bis sie eingeschlafen ist? Er. Wer hat schlechter geschlafen? Ich. Wer hat das Frühstück verpaßt? Er. Wer ruft sonst immer an? Ich. Wer spricht sonst immer mit Ärzten? Er. Wer putzt und kocht meistens, wer steckt Mottenkugeln in die Winterkleidung, wer war damit einverstanden, eine große Hochzeit zu feiern? Ich, ich, ich. Wer versorgt Rachel jeden Morgen, wer ist bei Tagesanbruch hierher gefahren, wer wünscht sich verzweifelt, daß der andere einmal in seinem Leben Anerkennung zeigt? Er, er, er.

Wir beschwören die Gunstbezeigungen der vergangenen fünf Jahre, Besuche bei verhaßten Verwandten, den Einsatz im Urlaub, wenn eine Fremdsprache nötig war, schmutzige Tauschgeschäfte aus Charlottes Kindheit, als Paul die Hände wie ein Schiedsrichter erhebt und sagt: »Also gut.« Sofort entspanne ich mich. »Hop oder top?«

»Paul, es ist lächerlich«, flüstere ich.

Sein Gesicht strahlt. »Hop oder top?«

»Du kannst mir einen einzigen Gefallen tun — nur ein einziges . Mal. Ich verstehe, daß du hungrig und müde bist. Ich kann es dir nachfühlen. Aber du mußtest nicht das Zimmer mit einem sterbenden Mann teilen.«

»Fertig?« sagt er und macht eine Faust.

»Also gut. Top.«

»Einmal, zweimal, drei…«

Er wird die Eins zeigen, er zeigt immer die Eins. Nein, er wird die Zwei zeigen, weil er sonst immer die Eins zeigt, und ich weiß, daß er weiß, daß ich weiß, daß ich es weiß, und deshalb muß er das ändern. Nein, normalerweise zeigt er die Eins, und er weiß, daß ich es weiß, und er weiß, daß ich denke, daß er diesmal die Zwei zeigen wird, und deshalb wird er mich austricksen und die Eins zeigen. Ich nehme die Zwei.

Sogar in solchen Zeiten gefällt es mir zu gewinnen. In dieser Hinsicht bin ich kindisch, ich feixe. Paul greift in seine Gesäßtasche nach seinem Taschentuch und putzt sich die Nase.

»Man muß zweimal von dreimal verlieren«, sagt er schließlich.

»Schwindler!«

»Psst, meine Liebe«, sagt der Mann ohne Zähne.

»Du hast in einem fairen Wettkampf eindeutig verloren, also geh!«

Das Spiel ist aus, das Lachen ist vorbei. Paul schiebt seinen Unterkiefer nach vorn und sieht mich so böse an, daß es mir schwerfällt zu glauben, daß er mich jemals geliebt hat. »Es war deine Idee«, sage ich.

Er dreht sich um und geht; mein Magen krampft sich zusammen. Ich gehe den Gang entlang und warte in der Nähe der Ambulanz. Das Baby in dem Käfig hinter Rachel wimmert, seine Mutter steht auf, um es zuzudecken. Hingestreckt paßt es kaum auf die Matratze.

»Wie alt ist Ihr Baby?« frage ich.

»Vier«, sagt die Mutter.

Sie ist kein Baby mehr. Sie ist ein kleines Mädchen in Charlottes Alter, mit Buntstiften, einem Sesam-Straßen-Malbuch und mit Cookie-Monster-Slipper-Socken. Es ist die Kahlheit, die mich wieder durcheinandergebracht hat. Die Mutter erzählt mir, daß sie eines Tages einen Höcker auf dem Augenlid des Kindes entdeckt hat, der wie Blutgefäße ausgesehen hat. Der Höcker entpuppte sich als eine Art Tumor, der Neuroblastom genannt wurde, in ihrem Darm ausgebrochen war und sich verbreitet hatte. Das kleine Mädchen wurde mit Chemotherapie und Bestrahlung behandelt, was sie sehr krank gemacht, aber die Tumore zum Schrumpfen gebracht hat. Bei ihrer letzten Untersuchung hat der Arzt neue Tumore auf ihrem Schädel entdeckt. Sie hatte anfangs keine Angst vor dem Krankenhaus. »Jetzt bettelt sie mich an, sie nicht mehr dahinzubringen.«

Ich höre den leisen Erzählungen der Mutter zu und frage mich, wann sie ihre rosa Schuhe gekauft hat und wie sie es schafft, ihr Haar so gut zu frisieren. Ihr kleines Mädchen hebt den Arm, an dem die intravenöse Infusion angeschlossen ist, und stöhnt. Ich verlasse das Wartezimmer, aber ich kann das Malbuch, das Mädchen in Charlottes Alter, das traurige Lächeln der Mutter und die Tatsache, daß die Leute hier zu erschöpft sind, um zu weinen, nicht vergessen. Ein bleietnes Pendel scheint in meiner Brust zu schwingen und mir Schläge zu versetzen. Herzschmerzen. Und ich habe immer gedacht, daß das nur eine andere abgedroschene Redensart sei, bedeutungslos und übertrieben, Worte aus einer Zeit, in der das Herz als Sitz aller Leidenschaften angesehen wurde. Es ist so wirklich wie Zahnschmerzen.

Paul kommt die Halle heruntergestürmt und versucht Schritt zu halten mit einem kleinen, gebückten Mann mit einem Kopf voll borstiger grauer Haare und einem finsteren Blick. Seine Rockschöße fliegen. Wem jagt er nach? denke ich.

»Dr. Klibansky«, sagt Paul.

Ich strecke meine Hand aus, offensichtlich ohne Grund.

»Wo ist sie?« fragt er und sieht über mich hinweg.

»Niemand weiß, was mit den Maschinen los ist, deshalb möchten wir mit ihr nach oben gehen wegen des Reiz-Reaktions-Tests«, sagt Paul.

Dr. Klibansky eilt an mir vorbei zu Rachel, die auf dem Rücken liegt, in einem T-Shirt mit dem aufgedruckten Namen des Krankenhauses. Ohne ein Wort nimmt er ihre Hände und zieht sie hoch, bis sie sitzt, klopft auf ihre Knie mit einem kleinen Hammer, kitzelt sie an den Fußsohlen — ein verspielter Mann, könnte man denken —, während er uns die ganze Zeit die Fragen stellt, die wir so gut zu beantworten gelernt haben. Paul und ich erzählen die Geschichte in geteilter Harmonie, in der Erwartung der gleichen Aufmerksamkeit, die uns zuteil wird, wenn wir unsere Lieblingsgeschichten auf abendlichen Partys zum besten geben. Dr. Klibansky unterbricht uns und bohrt nach Einzelheiten, die ich mir nicht mehr in Erinnerung rufen kann. Es genügt nicht, zu sagen, daß Paul im Herbst begonnen hat, sich Sorgen zu machen.

»Wann im Herbst? Der Herbst dauert lang«, fragt er. »September? Oktober? November?«

»Was meinen Sie damit: ihre Augen gingen zu einer Seite — beide Augen? Nur eines? Standen sie seitwärts? Welche Seite — war es nur eine Seite?«

»Sie schläft viel? Was ist viel? Sechzehn Stunden am Tag? Zwanzig?«

Ich versage; ich kann mich an nichts erinnern. Ich breche in Schweiß aus.

Klibansky zieht ein Maßband hervor, das er um Rachels Kopf wickelt, dann um ihre Brust, und dann vom Kopf bis zu den Zehen, als ob er sie vierteilen wollte.

»Was hat ihr Leiden verursacht?« frage ich.

Ich kann die Wärme von Pauls Körper spüren, der zwischen mir und Klibansky steht. »Dr. Hines sagt, daß die Ursache unbekannt ist«, antwortet er.

Ich frage ein zweites Mal, und erkenne im gleichen Moment, daß »unbekannt« nicht genügt und daß ich fortfahren werde zu fragen, bis ich eine Antwort bekomme.

»Unfall während der Entwicklung. Virus. Niemand weiß es sicher.«

»Wie viele Kinder sehen Sie mit optischer Nervenhypoplasie?«

»Zwei oder drei im Jahr, vielleicht weniger.«

»Und es erscheint allein — ich meine, angenommen, die CT-Untersuchung schließt den Tumor aus ebenso wie die — uh — septo-optische Displasie, wird dann das visuelle Problem alles sein?«

Er legt eine Hand auf Rachels Brust und dreht sich um und sieht mich an. Was macht ihn so wütend? »Wer hat Ihnen das gesagt?«

»Ich weiß nicht. Ich dachte, das sei es, was Dr. Hines sagte.«

»Eine ganze Reihe von Dingen können sich zeigen. Was wir am häufigsten beobachten, sind anfallartige Störungen und intellektuelle Defizite.«

»Intellektuelle Defizite? Was heißt das genau?

›Können Sie mir Zahlen nennen?‹ frage ich. ›Ich will Sie nicht festnageln, ich will nur wissen, was Sie mit am häufigsten meinen.‹

Ist er beleidigt, weil ich gefragt habe? Er dreht sich von Rachel weg und starrt mich mit gerunzelter Stirn an.

›Das ist ein überaus seltener Fall, den wir.hier haben, und Statistiken basieren auf Zufällen. Bei vielen Kindern mit ähnlichen Problemen besteht nicht die Tendenz, daß so was auftritt. Bei jenen, von denen wir Aufzeichnungen haben, beobachten wir eine signifikante Anzahl mit anfallartigen Störungen und verschiedene intellektuelle Defizite‹. Ihre Tochter sieht gut aus, aber das ist keine Garantie, daß später keine Probleme auftreten werden.«

Ich betrachte seine fliegenden Rockschöße, als ich mich an meine, übrigen Fragen erinnere. Was ist eine signifikante Anazahl? Zwanzig Prozent? Neunzig? Ich möchte es abschätzen, ihre Chancen einschätzen können. Intellektuelle Defizite — ist das ein Euphemismus für Unterentwicklung oder ist es etwas anderes? Anfälle, so wie epileptische Anfälle? Er ist weg, und es ist niemand da, den man fragen könnte.

Gott

Als die Drähte an Rachel befestigt sind, beginne ich an Gott zu denken.

Sie liegt in einem tiefen Betäubungsschlaf, während der Techniker die Elektroden an ihrem Gesicht und an der Schädeldecke befestigt. Er ist jung und nett, mit seinem herabhängenden Schnurrbart und dem schulterlangen Haar sieht er aus wie ein Rock-Star. Er summt ein Wiegenlied, als er die Elektroden mit Kollodium und einem Gazestreifen bedeckt und das Ganze mit einem Luftschlauch trocknet. Das Kollodium verbreitet den verführerisch-bedrohlichen Geruch von Flugzeugkleber. Während ich vor Rachel stehe, studiert Paul die Maschinen am Rande der Untersuchungstische. Er berührt Anzeigentafeln und Meßinstrumente und stellt dauernd Fragen. Ich kann meine Augen nicht von meiner Tochter abwenden. Drähte gehen von ihrem Haar weg, verlaufen unterhalb ihrer Augen, sind an ihren Ohrläppchen befestigt. Klein-Medusa schläft ruhig und weiß von nichts.

Zwei Tests stehen bevor: der visuelle Reiz-Reaktions-Test, um ihr Sehvermögen zu prüfen, und der Stammhirn-Reiz-Test, um ihr Gehör zu untersuchen. Jedes Sinnesorgan wird während des Tests aktiviert, und wir werden die Wahrheit erfahren: Vielleicht wird sie einmal sehen. Sie wird niemals sehen. Vielleicht wird sie einmal hören. Sie wird niemals hören.

Der Techniker setzt den Kopfhörer auf und stellt mehrere Meßinstrumente ein. Paul fährt fort, alles zu erkunden und zu ertasten, stellt permanent Fragen, als ob das alles hier bloß von wissenschaftlichem Interesse wäre, bis der Techniker einen Finger an die Lippen legt.

Zuerst macht er den Sehtest. Ein Röhrenblitz flackerr in rhythmischem Turnus über Rachels Gesicht — klick, klick, klick. Das Aufzeichnungsgerät zieht lange Striche über das Papier. Sie schläft, Kopf und Gesicht sind voller Drähte, ihr entblößter Körper ist vollkommen normal. Ich male mir wieder einmal aus, daß dies eine schreckliche Erfahrung ist, die gut enden wird, und ich kann mich hören, wie ich Monate später die Einzelheiten ausbreite: »Du kannst dir nicht vorstellen, wie verängstigt wir waren.«

Der Techniker scheint schon etwas zu wissen, aber es ist ihm nicht gestattet, die auf dem Papier aufgezeichneten Ergebnisse zu interpretieren. Das Licht blinkt weiter. Sagen wird er uns nichts, aber was verrät sein Gesicht? Wird es uns gelingen, das zu entschlüsseln, was er nicht verbergen kann? Ihr Kind wird niemals sehen. Ihr Kind wird in Dunkelheit gefangen sein. »Wenn sie blind und taub ist, holen wir sie hier heraus«, hat Paul ein zweites Mal gesagt. »Ich mache es selbst, ich schwöre es.« Ich betrachte sie unter all diesen Drähten, und sie ist so hübsch. Ihre schmale Brust hebt und senkt sich, ihre Zehennägel sind wie polierte Muschelsplitter, die am Strand naß geworden sind. Bitte, Gott. Ich weiß, daß ich vorher nicht an dich geglaubt habe…

Paul nimmt mich beiseite und sagt: »Du kannst gehen.«

»Und dich allein lassen?«

»Mir geht’s gut. Hör zu. Ich könnte wirklich einen Kaffee vertragen. Kuhmilch, kein Zucker.«

»Liebst du mich immer noch?«

»Natürlich.« Er küßt mich auf die Stirn, wie um einen Segen zu erteilen.

»Linda hat Essen gebracht.«

»Großartig. Bring das auch mit. Ich denke, wir sollten etwas essen.«

Er sieht auf seine Uhr. Es ist zwei Uhr nachmittags, und er hat noch nichts gegessen. Er umarmt mich. und versucht das Zittern zu unterdrücken.

»Bist du sicher, daß es dir gutgeht?« frage ich.

»Sicher. Hol mir den Kaffee, wir sehen uns dann später wieder hier.«

Das Gebäude ist mehrere Blocks entfernt von dem, in welchem Rachel und ich die Nacht verbracht haben. Sie sind durch einen ebenerdigen Gang miteinander verbunden. Ich fürchte, daß ich mich bei dem Versuch, ihn zu finden, verirren werde, deshalb gehe ich lieber draußen, wo es Hinweisschilder gibt, nach denen man sich richten kann.

Der Himmel ist zu klar; die frische Luft verursacht mir Halsschmerzen. Preßlufthämmer reißen den Beton auf, Hupen tönen laut. Meine Augen schmerzen im grellen Sonnenlicht. Ich arbeite mich durch die Menge wie ein Schwimmer durch eine starke Strömung. Jedermann spricht und lacht. Fremde gehen vorbei, zeigen ihre Zähne. Ist es nicht genug, wenn sie blind ist? Muß sie auch noch taub und zurückgeblieben sein?

Als ich mich dem Bereich der Frauen und Kinder nähere, habe ich begonnen, mit mir selbst zu handeln. Einverstanden, sie ist blind; ich akzeptiere das. Aber, damit sie mit einem gesunden Gehör und einer normalen Intelligenz hier rauskommt, was wäre ich bereit dafür zu geben? Würde ich einen Arm hergeben, ein Bein, meine Arbeit? Es ist sehr wichtig, daß ich ehrlich dabei bin und vorbereitet, falls ein Lichtstrahl durch die Halle fährt und eine Stimme verkündet: »Ihr Gehör wird gut sein, fangen Sie an, für ihre höhere Ausbildung zu sparen.«

Na gut, ich werde meine Arbeit aufgeben.

Ich sehe mich meine Notizbücher und Aufzeichnungen verbrennen, mein Büro in ein Wohnzimmer verwandeln. Das Bild ist so klar, daß es mir wie eine Vorsehung vorkommt. (Ich gehe langsam eine Straße entlang…) Niemand sonst weiß oder bedauert, daß ich aufgehört habe, dort oben zu sitzen und mir Geschichten auszudenken, eine Tätigkeit, die so oft sinnlos und kindisch schien. (Warum bin ich so außer Atem und unwillig?) Ich habe Zeit, ein nettes Zuhause zu schaffen, die Holzwände abzudichten, die Zimmer herzurichten und meiner Familie imrovisierte Mahlzeiten zuzubereiten. Ich sehe mich wach, jedoch noch halb gefangen von einem letzten nächtlichen Traum. Ich setze meine Füße vorsichtig auf den Boden, und der Traum verflüchtigt sich, wie das Träume so leicht tun. Vor mir liegt ein Tag wie der vergangene und der folgende. Und was ist mit den Augenblicken, denen es gelingt, durch das Chaos zu dringen und mich schmerzhaft zu erfüllen? Wenn ich sagen könnte, was ich fühlte, müßte ich nicht schreiben, aber die Worte bleiben mir in der Kehle stecken. Worte tragen nichts dazu bei, diesen Knoten aus Liebe und Angst zu lösen, der in mir steckt. Ich weiß, was passieren wird. Ich werde diesen Knoten mit mir herumtragen; bald werde ich lernen, jene schmerzhaften Augenblicke nicht mehr zu bemerken, weil es nichts mehr geben wird, was ich mit ihnen anfangen könnte.

Das mag richtig sein, aber es tut weh zu wissen, daß ich nicht einmal meiner eigenen Tochter zuliebe fähig bin, dieses Opfer zu bringen, daß ich in dieser hypothetischen Situation mein eigenes Wohlbefinden über das ihre gestellt habe. Was würde ich tun? Ich kann ein Zehntel meiner Zeit den Bedürftigen opfern. Ich kann versprechen, nie wieder zu lügen oder zu stehlen. Nicht daß ich das regelmäßig tun würde…Ich kann mich an keine Lüge erinnern, obwohl ich innerlich weiß, daß ich unaufrichtig sein kann; noch habe ich jemals gestohlen, nicht einmal in meiner Jugend, als der »fünffingrige Hebauf« ebenso beliebt war wie der Twist. Was mich zu Hause hielt, während meine Kumpels den modischen Schnickschnack klauten, war nicht meine bessere Moral: Es war einfach Feigheit.

Der Wächter sieht das Schild auf meiner Jacke und läßt mich ein. Ich dränge mich in den Aufzug, voller Vorsätze, die ich gewiß einhalten kann.

Sobald ich die Kinderabteilung erreiche, kann ich das Schreien hören. Ich laufe um die Ecke, um zu Rachel zu gelangen. Mein Körper ist so schwer, es dauert ewig, bis ich unser Zimmer erreiche und mir klar wird, daß das schreiende Kind nicht mein eigenes ist.

Der sterbende Mann, mit dem ich das Zimmer teilte, sitzt im Bett neben dem Fenster. Er ist sechzehn oder siebzehn, hat dunkle Augen und lockiges Haar und ein sehr fein geschnittenes Gesicht. Ersieht aus wie ein schöner griechischer Jüngling dessen marmorner Körper zu Fleisch geworden ist. Und er sieht aus wie ein beschämter Junge, als er seine Augen abwendet und sagt: »Es tut mir leid wegen gestern nacht. Es war alles zum Kotzen.«

»Ach, du …«

Gutaussehende Jungen machen mich immer noch so verlegen wie damals, als ich vierzehn’war. Ich wurde rot und stotterte, als könnte man meine Gedanken lesen. Heute werde ich dadurch daran erinnert, daß ich nicht fünfundzwanzig bin wie in meiner Einbildung, sondern zehn Jahre älter: Mutter zweier Kinder und aus dem Rennen.

Ich nehme den Handkoffer aus dem Schließfach neben dem leeren Kinderbett und ziehe die Unterlagen heraus, die ich letzte Nacht mitgehen ließ. Ich bin nicht in Not geraten; ich werde ohne sie nicht verhungern oder sterben.

Die Unterhose von gestern fliegt heraus, dann ein Bündel Zellstofftücher, auch geklaut. Die Sachen bringen mich in eine komische Lage, da niemand sie im Augenblick brauchen kann. Mein Nachbar sieht mit unverhohlenem Interesse zu. Ich grabsche die Schlüpfer, mache einen ordentlichen Stoß aus den Unterlagen, glätte die Zellstofftücher und gehe. Er schaut immer noch, als ich ein paar Minuten später zurückeile, um Lindas Essen zu holen.

Als ich eine halbe Stunde später zurückgehe, rollt gerade ein Krankenpfleger Rachel durch die Tür. Ihr Haar steht in klebrigen Büscheln ab, und ihre Haut ist fleckig vom Heftpflaster und den Kleberesten.

Sie schläft tief, wegen des Betäubungsmittels — oder weil das eben die Beschäftigung ist, für die sie die meiste Zeit aufwendet.

»Der Computertomograph funktioniert. Klibansky möchte, daß wir gleich rüberkommen«, sagt Paul.

»Hat der Techniker etwas gesagt?«

»Es war keine Zeit für das Stammhirn. Wir werden einen neuen Termin vereinbaren müssen.«

Das Stammhirn ist der Sitz des Gehörs. Ich weißnicht, ob ich erleichtert Oder enttäuscht sein soll.

Die Aufzugtüren öffnen sich, und wir passen kaum hinein. Der Krankenpfleger pfeift durch seine Zähne.

»Und das andere?« frage ich.

»Er konnte nichts sagen — das weißt du doch.«

»Sein Gesichtsausdruck, konntest’ du etwas daraus schließen?«

»Nichts.« Er reckt seinen Hals, um einen Blick auf die Papiertüte in meiner Hand zu werfen. »Ist das mein Kaffee?«

Wir gehen schnell und ohne haltzumachen durch die Untergeschosse der einzelnen Gebäude, aber das hält Paul nicht zurück. Er zieht sein Schweizer Armeemesser aus einer Gesäßtasche, nimmt mir die Tüte weg, holt den Kaffee heraus und reißt ohne stehenzubleiben ein kleines Dreieck in den Plastikdeckel. Dann fragt er mich, ob Milch darin ist.

»Weißt du, wie lange wir verheiratet sind?« frage ich.

»Ja. Ist Milch in meinem Kaffee?«

»Nach all den Tassen Kaffee, die ich für dich gekocht habe, glaubst du immer noch nicht, daß ich weiß, wie du ihn magst?«

Der Krankenpfleger blinzelt mir zu.

»Du hast meine Frage noch nicht beantwortet«, sagt Paul.

»Mit Milch, mit Milch.«

Er nimmt ein Schlückchen. »Und hast du speziell Kuhmilch verlangt?«

»Ich habe Kuhmilch vérlangt.«

Wir lenkten unsere Schritte an den ausgestreckten Körpern im Gang vorbei geradewegs in den hinteren Teil, wo uns Dr. Klibansky einem indischen Anästhesisten mit Plastikhaube und Kittel vorstellt, der einen Beutel reiner Glukose in der Hand hält. Der Anästhesist erklärt, was man mit Rachel vorhat, und wie lange sie schlafen wird. Ich habe keine Ahnung, wovon er redet; trotzdem nicke ich, als er die Namen der Medikamente nennt.

Paul sagt: »Bitte passen Sie auf sie auf.«

»Natürlich«, sagt der Anästhesist mit einem leichten Nicken.

Dr. Klibanski entfernt sich.

»Ist es in Ordnung, daß ich sie vor einer Stunde gestillt habe?« frage ich, nur um etwas zu sagen.

Chaos. Alle sind zornig. Der Anästhesist gestikuliert mit dem Glukosebeutel vor meinem Gesicht und verflucht mich auf Hindi; Klibansky stürmt mit fliegenden Rockschößchen zurück und fängt zu schimpfen an: »Ich habe Ihnen doch ausdrücklich gesagt, sie nicht zu stillen«, und hört nicht mehr auf.

»Niemand hat etwas gesagt«, entgegne ich.

»Sie hätten es wissen müssen…«

Ich hätte es wissen müssen, aber warum hat mir niemand etwas gesagt?

»Wir müssen ihr intravenös Jod injizieren«, sagt er. »Wenn sie nicht ruhig ist, müssen wir die Prozedur wiederho]en.«

»Er hat nicht gesagt, daß ich sie nicht stillen soll, oder?« frage ich Paul, nachdem man sie weggebracht hat.

»Vergiß es.«

Wir sitzen im Wartezimmer und hören ihrem durchdringendem Schreien zu. Es ist nicht mehr wichtig, ob mir jemand gesagt hat, daß ich sie nicht stillen darf. Ich höre ihrem Schreien zu, und als sie aufhört, höre ich der Stille zu. Paul reicht mir ein Taschentuch, und ich putze mir die Nase.

»Laß’ uns essen«, sagt er.

Ich schaue ihn an, er schaut mich an, und ich sehe meine eigene Müdigkeit in seinem Gesicht. Auf dem Tisch zwischen uns liegt eine Broschüre über die Selbstuntersuchung der Brust. Auf die Brüste sind konzentrierte Ringe gezeichnet, die sie wie Zielscheiben aussehen lassen. Pfeile zeigen auf sie. Darunter liegt eine Broschüre mit dem Titel Frei sprechen über Hodenkrebs, die ich Paul zuwerfe. Wir lesen sie zusammen, lachen und können nicht aufhören. Das Gelächter ist unkontrollierbar wie ein Schluckauf, und wie ein Schluckauf wird es unangenehm, und mein Rücken beginnt zu schmerzen. Uns gegenüber sitzen zwei alte Frauen mit schwarzen Mänteln und Samthüten. Ich beginne, mir Sorgen zu machen, weil sie uns über Hodenkrebs lachen sehen und weil sich einer ihrer Gatten des nämlichen Leidens wegen hier befinden könnte. Die Frau links strickt einen langen Schal, die andere ist ein eher klassischer Typ und knetet ein Taschentuch in ihrer Hand. Eine junge Frau neben ihnen unterzieht mittels eines zitronenförmigen Spiegels ihre Mäkel einer genauen Untersuchung. Die hübsche Mutter des an Neuroblastemie erkrankten M[ädchens sitzt da, ihre schlaffen Hände im Schoß.

Paul stellt einen Aschenbecher auf den Boden und nimmt Lindas Essen aus der Tüte. Er teilt den Käse und das Vollkornbrot in zwei Hälften und reicht mir einen Löffel für den Reis mit Bohnen.

»Du zuerst«, sage ich.

Paul sagt: »Du bist die Feuerwehr und ich bin die Wasserspritze, jetzt komme ich…ta—tü, ta—tü —«

Ein Stück Kornbrot landet auf meiner Zunge. Ich spüre die rauhe Struktur, kann aber nichts schmecken.

»Lach mich nicht aus, Paul. Ich habe versprochen, gut zu werden, wenn Rachel in Ordnung ist.«

»Bist du denn noch nicht gut?«

»Beinahe gut. Anständig, tugendhaft, ehrlich. Ich werde dich nicht mehr bitten, mir Dinge von der Arbeit mit nach Hause zu bringen.«

»Was bringe ich nach Hause — Kugelschreiber?«

»Ich werde mir selber Kugelschreiber kaufen. Ich möchte nicht mehr stehlen. Ich möchte ein anständiges Leben führen.«

Das Mädchen blickt von ihrem Zitronenspiegel auf und starrt mich an. Als ich zur Schule ging, gab es ganz unterschiedliche Cliquen. Sie könnte ein Popper gewesen sein mit ihrem aufgetürmten schwarzen Haar, den dunkel ummalten Augen und den Lederjeans.

»Ich werde sie nach Hause bringen, ohne dich zu fragen«, sagt er.

»Tu das nicht.«

»Ich habe das nicht versprochen.«

»Du hast auch eine Art Gelübde gemacht, nicht wahr? Bitte sage mir, was es ist.«

»Ich habe versprochen, mich nicht über meine dürftigen Lesekünste zu beklagen.«

Ein Versprechen, das mich zutiefst berührt, da er nur mit Mühe und Anstrengung lesen kann.

»Wem? Gott?« flüstere ich.

»Mir selbst.«

Wir essen alles auf. Paul zerknüllt die Folie und wirft sie quer durch das Zimmer in einen Mülleimer aus Metall. Er versucht das gleiche mit dem Butterbrotpapier von dem Käse, aber es ist ein Querschläger, der auf dem Knie der Strickerin aufprallt. Die Frau rafft den Saum ihres Mantels hoch und schaut nach dem Schaden. »Entschuldigyng«, sagt Paul. Ich muß kichern und gehe deshalb hinaus. Paul folgt mir.

Noch mehr Körper sind hinausgerollt worden, und die Gänge sind überfüllt. Paul und ich versuchen gerade, das Verhältnis der alten Damen zu ergründen — Schwestern? Freundinnen? Liebende? Mutter und Tochter? — als Klibansky auf uns zufliegt. Meine Knochen beginnen zu klappern. Mir geht es wie Pawlows Hund: Sobald ich diesen Mann zu Gesicht bekomme, fange ich an zu zittern.

»Sie ist jetzt still«, sagt er. »Manchmal liegt es am warmen Licht.«

»Sie war bereits betäubt worden«, sage ich.

Paul ist im Begriff, eine Frage über die CT- Diagnostik zu stellen. Klibansky fällt ihm ins Wort und sagt: »Die Ergebnisse des Sehtests liegen vor, sie sind gut. Der VRRT, der visuelle Reiz-Reaktionstest war gut. Sehvermögen vorhanden.«

Paul umarmt mich stürmisch und beginnt zu weinen. Sein Haar ist wie Seide und sein Nacken heiß. Er umklammert mich so fest, daß ich fürchte, meine Rippen könnten zerbrechen. Ich weiß nicht, warum er erst so sehr weinen muß, warum seine Scherze und sein herzliches Lachen mich glauben lassen haben, er mache sich nichts aus Rachel. Und ob er das tut. Nun, da ich ihn in meinen Armen halten, fühle ich, daß wir uns gegenseitig beschützen können und daß wirSogar das durchstehen werden.

Er weint immer noch, als Klibansky sagt: »Das heißt nicht, daß sie sehen wird.«

Seine Schroffheit verblüfft mich. »Er weiß das«, entgegne ich.

Klibansky eilt davon. Paul und ich gehen zurück in den Warteraum. Unsere Sessel sind noch frei. Paul läßt sich in einen fallen und schlägt die Hände vor das Gesicht. Das »Niemals« ist weg, und wir bewegen uns wieder auf der Ebene des »Vielleicht«. Rachel könnte Licht und Schatten sehen, vielleicht mehr. Sie könnte auch Anfälle bekommen und zurückgeblieben sein.

Die Begleiterin der Strickerin räuspert sich so auffällig lang, daß ich aufschaue und sehe, wie sie auf Paul zeigt. »Gehen Sie in das Büro, Sie werden dort ein Aspirin bekommen«, flüstert sie.

»Aspirin wird seine Kopfschmerzen nicht vertreiben«, sage ich.

Lange Erziehungsjahre haben gefruchtet. Sogar jetzt, erschöpft und mit wehen Rippen, erinnere ich mich an meine Kinderstube. »Trotzdem, vielen Dank«, füge ich hinzu. »Danke für Ihren Tip. Sie sind sehr nett.«

___________

Mein Vater schenkt mir ein bißchen Scotch ein, bringt Paul ein Bier, setzt sich neben meine Mutter auf ein grünes Zweiersofa und hört zu.

»Mehr Kummer auf jedem Kubikmeter als irgendwo sonst auf der Welt«, sagt Paul.

»Die Leute sind krank«, sage ich. »Ich spreche nicht von Mandelentzündung oder Schnupfen. Ich meine schwere Krankheiten wie Krebs, Nierenversagen und schwere Mißbildungen.« Der Scotch reizt meine Schleimhäute. Man hat mir immer gesagt, daß Scotch — so wie abstrakter Expressionismus, Schnecken und atonale Musik — etwas ist, was nur reife, gebildete Leute richtig zu schätzen wissen, aber ich bin reif und gebildet und hasse alles, was braun und alkoholisch ist. Heute abend schätze ich nur seine schnell trunken machende Wirkung.

»Und dann haben sie sie in dieses kleine Kinderbett aus rostfreiem Edelstahl gelegt…«, sagt Paul.

»Der Käfig« — füge ich hinzu. »Niemand hat mir gesagt, daß ich sie nicht füttern soll…Sie haben sie beinahe umgebracht, sage ich euch. Und Klibansky, was für ein gemeines Arschloch.«

Meine Mutter verzieht eine Augenbraue zu einem hohen Bogen, eine Technik, die sie in ihrer Jugend stundenlang bis zur Vollkommenheit eingeübt hat. Mein Vater steht auf, verschränkt seine Finger und läßt seine Knöchel krachen. »Ich glaube, du bist dicht«, sagt er.

Ich bleibe noch ein bißchen in dem Schaukelstuhl sitzen, der für mich einst so groß war, daß ich im Schneidersitz darin saß und mir vorstellte, er wäre mein Thron. Jetzt ist er nur ein Stuhl. Paul winkt mir zu, und ich folge ihm in mein ehemaliges Zimmer. Die beiden Betten sind immer noch da, durch ein Nachtkästchen voneinander getrennt. Charlotte schläft in dem Bett, das meiner Schwester gehört hatte. Sie liegt ausgestreckt auf dem Rücken zwischen den zerknitterten Laken, einen Arm über den Kopf gelegt. Ihr Nachthemd ist bis zur Taille hochgewandert, ein nacktes langes Bein ist über die Bettdecke drapiert. Sie sieht aus wie ein Mädchen aus einem Kinderporno. Paul legt seinen Arm um mich, zusammen stehen wir da und sehen zu, wie sie schläft. Liebe und Trauer überwältigt mich, weil ich weiß, was es bedeutet, wenn man in der Tragödie eines anderen gefangen ist. Sie ist das gesunde Kind, so wie ich das überlebende war, und ich habe mein Versprechen nicht gehalten und sie vergessen.