В невеличкому гірському селищі Віскос з’являється незнайомець. За плечима в нього рюкзак, де лежать одинадцять зливків золота і ноутбук. Він прийшов у пошуках відповіді на питання, яке його давно мучить: до зла чи до добра схильні люди за своєю природою?
Селище стрічає його гостинно, а далі надовго стає місцем дії й виконавцем складного сценарію, вигаданого прибульцем.
Незвичайний герой Коельо ставить усе селище перед необхідністю морального вибору, наслідки якого, можливо, назавжди ляжуть тягарем на мешканців. Це чарівне оповідання про людську душу відкриває реальність добра і зла в кожній людині — і унікальну здатність кожної людини робити між ними вибір.
Пауло Коельо
Диявол і сеньйорита Прим
— Що надихнуло вас написати «Диявола і сеньйориту Прим»?
— Гадаю, ми завше задаємося питаннями на кшталт «Добрі ми чи злі? Що маємо робити з такою суперечністю?» Головне завдання цієї книги полягало якраз у тому, щоб показати: хай які сильні будуть ці внутрішні конфлікти, ми здатні їх подолати. Ми здатні зробити крок до ліпшого життя в тому розумінні, що бути добрим — набагато розумніше й набагато практичніше, аніж бути злим.
— Ця книга — про битву між добром і злом. Чи не здається вам, що ця боротьба точиться в кожному з нас?
— Ми — щось на зразок поля бою між янголами та демонами. У нас і справді є те, що нам годі пояснити, — приміром, недобрі думки, проте ми здатні контролювати їх і обирати в собі добро. Саме так чинить героїня цієї книги — Шанталь.
— Чи не розкажете про сам творчий процес? Як ви пишете свої книги?
— Я пишу всього по одній книзі кожні два роки, бо перш ніж сісти й написати книгу, я даю їй дозріти у своїй свідомості. Тому навіть зараз, розмовляючи з вами, я відчуваю, як щось діється в мене в голові, щось зріє в душі, — дуже глибоко, у підсвідомості. Це надзвичайно захопливо — з одного боку вам потрібні крила для вільного польоту, а з іншого боку — коріння. Слід пам’ятати про своє коріння. Тому щоразу, коли я збираюся сісти й написати книгу, не знаю чому, але я мушу повернутися до Бразилії, щоб знову відчути, як живе моя країна, відчути єднання зі своїм народом, який наділений містичною здатністю не відокремлювати реальність від вимислу, — це магія в матеріальному світі — у ній поєднується геть усе. Аби написати книгу, мені необхідна саме ця атмосфера.
ВІД АВТОРА
Найперша легенда про Поділ з’явилася ще в древній Персії. У ній мовиться, що бог часу, створивши Всесвіт, побачив: попри гармонію, що панує всюди, у Всесвіті бракує чогось надзвичайно важливого, — богові часу бракувало супутника, разом з яким можна було б милуватися всією цією красою.
Тисячу років молиться бог про народження сина. Історія замовчує, до кого міг звертатися всемогутній, єдиний і верховний владар усього сущого. Проте він молиться, і зрештою молитва його почута.
Втім, усвідомивши, що невдовзі здобуде жадане, бог часу кається в скоєному, бо розуміє, що відтепер порушиться хитка рівновага. Та надто пізно — немовля, яке він виношує в утробі, вже на шляху в цей світ. Тільки й спромігся бог слізними благаннями домогтися того, аби воно розділилося навпіл.
Якщо вірити цій легенді, народилися в бога часу близнюки: за його молитви з’явилося на світ Добро (Ахурамазда), а за каяття — Зло (Аріман).
Стривожений бог робить усе можливе, аби першим з утроби вийшов Ахурамазда, який стримуватиме й приборкуватиме Арімана і не дасть братові накоїти у Всесвіті лиха. Проте Зло, як відомо, підступне та метке, — в останню мить пологів йому вдається випередити Ахурамазду й першим побачити світло зірок.
Опечалений бог часу вирішує дати Ахурамазді союзників, — і створює він рід людський, який буде битися з ним пліч-о-пліч, аби не дати Злу-Аріманові взяти гору й оволодіти цим світом.
За перською легендою, рід людський створений як союзник Добра і, якщо вірити традиції, Зло врешті-решт буде переможене. Утім, через багато сторіч з’являється інша легенда, і з неї ми дізнаємося протилежну версію — людина є знаряддям Зла.
Думаю, більшість читачів знає, про що йде мова, — у райському саду, маючи все, що тільки можна побажати, живуть собі чоловік і жінка. Для них існує лише одна-єдина заборона: вони за жодних обставин не повинні пізнати, що таке Добро й Зло. Господь-Вседержитель каже їм: «Але з дерева знання добра й зла — не їж…» (Книга Буття 2: 17).
Та одного чудового дня з’являється змій, він дає слово честі, що це пізнання — найважливіше за все на світі, навіть за сам рай, і що чоловікові з жінкою конче необхідно заволодіти ним. Жінка спочатку відмовляється, кажучи, що за непослух Бог пообіцяв скарати їх на смерть, однак змій запевняє, що нічого такого не трапиться. Навпаки, — щойно вони пізнають Добро й Зло, як стануть богорівними.
Єву вдається переконати, — вона куштує заборонений плід сама й дає шматочок Адамові. Цієї самої миті споконвічну едемську рівновагу порушено: Адама з Євою проганяють з Раю й проклинають. Однак при цьому Бог промовляє загадкову фразу, в якій цілковито визнає правоту змія: «Ось став чоловік, немов один із Нас, щоб знати добро й зло».
І в цьому випадку (достоту як і в легенді про бога часу, який благає про щось, попри те що сам є повновладним і одноосібним владарем Всесвіту) Біблія не пояснює, з ким розмовляє єдиносущий Бог і чому він, якщо він єдиносущий, промовляє «один із Нас».
Хай там як, а рід людський від самих своїх витоків приречений жити у вічному Поділі між двома протилежностями. Такі ж само сумніви щодо наших предків охоплюють і нас з вами, і ця книга, написана мною задля спроби прояснити їх, користається деякими легендами, які виникли в різних куточках світу, але розповідають про одне й те саме.
Книга «Диявол і сеньйорита Прим» завершує трилогію «Сьомого дня…», куди входять «На березі Ріо-П’єдра сіла я і заплакала» (1994) й «Вероніка вирішує вмерти» (1998). Усі три розповідають про один тиждень із життя простих людей, які несподівано опинилися перед лицем смерті, влади, кохання. Я завжди вважав, що найглибинніші трансформації, як у людській душі, так і в житті суспільства, відбуваються в дуже стислі терміни. Саме тієї миті, коли ми цього чекаємо найменше, життя кидає нам виклик, аби перевірити нашу мужність і волю до поступу. Цієї миті життя не дозволить нам удавати, ніби нічого не сталося, чи виправдовуватися, буцімто ми ще не готові.
На виклик слід відповідати негайно. Життя не вертає назад. Тиждень — термін більш ніж достатній, аби вирішити, приймаємо ми свою долю чи ні.
Буенос-Айрес, 2000
І запитав Його один із начальників, говорячи: «Учителю Добрий, що робити мені, щоб вспадкувати вічне життя?»
Ісус же йому відказав: «Чого звеш Мене Добрим? Ніхто не є Добрий, — тільки Сам Бог!»
Євангеліє від Луки 18: 18— 19
***
Ось уже років із п'ятнадцять старенька Берта щодня виходила з дому й всідалася на призьбі. Мешканці Віскоса знали, що так воно й ведеться в людей літніх, — вони думають про минуле, згадують молодість, споглядають світ, до якого вже майже не належать, шукають, про що б погомоніти з сусідами.
Проте в Берти були інші причини сидіти на призьбі. Й того ранку, коли побачила вона незнайомця, який, піднявшись стрімким схилом, поволі попрямував до єдиного в тому містечку готелю, збагнула — дочекалася. Хай скільки разів вона його собі уявляла, а він виявився зовсім інший: у поношеній, аби не сказати обшарпаній одежині, пелехатий, неголений.
І супроводжував його диявол.
«Чоловічок мій мав рацію, — подумала вона. — Не сиділа б я отут, ніхто б нічого й не запідозрив».
Берта не надто вміла вгадувати вік і тому прикинула, що прибульцю могло бути років сорок-п’ятдесят. «Молодий», — подумала вона, і хід її думок зрозуміє лише той, хто доживе до її віку. Вона запитала в себе, чи довго він прогостює в них, і, не одержавши відповіді, все-таки вирішила, що недовго, коли в нього із собою лише маленька валізка. А швидше всього — переночує та й подасться далі, прямуючи своїм шляхом, для Берти невідомим та й не цікавим.
Та все-таки не минули даремно роки, проведені нею на призьбі в очікуванні його появи, бо за цей час навчилася вона милуватися красою довколишніх гір, яких колись і не зауважувала, бо сама народилася тут і змалечку звикла до гірського пейзажу.
А прибулець, як і слід було чекати, увійшов до готелю. Берта подумала було, а чи не поговорити з священиком про цього непроханого гостя, та вирішила, що не варто: не буде священик її слухати, скаже, мов, вижила стара з розуму.
Що ж, тоді лишається тільки чекати, що воно буде далі. Адже дияволові, аби накоїти лиха, багато часу не треба, — як і ураганові, лавині чи шквалу, що в одну мить вириває з корінням столітні дерева. Отут і осяйнуло стареньку: лише від того, що довідалася вона про зло, яке цієї миті увійшло у Віскос, стан справ надто не помінявся: диявол погостює та й піде собі далі, і зовсім не обов’язково, що хтось постраждає від самої його присутності. Дияволи завше вештаються по білому світу: іноді знічев’я, аби рознюхати, що там коїться, а часом — аби спокусити якусь душу. Самі вони при цьому вельми підступні й рішення приймають без усякої логіки, корячись єдиному прагненню стати до бою з гідним супротивником. Берта гадала, що нічого надто цікавого чи примітного у Віскосі катма, й більше ніж на добу це містечко не може привернути нічиєї уваги, а вже князя тьми то й поготів.
Вона спробувала було повернути думки в інше русло, однак новоприбулець ніяк не виходив у неї з голови. А небо, ще зовсім недавно чисте та ясне, тим часом почало затягуватися хмарами.
«Що тут такого, — подумала Берта. — Восени завжди так». Ніякого зв’язку з появою незнайомця, простий збіг.
Аж ось вона почула віддалений гуркіт грому, а по тому — ще зо три. З одного боку це означало, що ось-ось рине дощ, однак з іншого, надто якщо згадати місцеві повір’я, — можна було витлумачити й так, що то пролунав голос розгніваного Бога, невдоволеного збайдужілими до його присутності людьми.
«Певне, я мушу якось діяти. Адже той, кого я чекала, врешті-решт прийшов».
Кілька хвилин вона придивлялася й прислухалася до того, що діялося довкола: грозові хмари висли над містом все нижче, однак гуркіт ущух. Берта як добра, хоча й колишня католичка відкидала всякі повір’я й забобони взагалі, а місцеві забобони, що сягали своїм корінням древньої кельтської цивілізації, в лоні якої й виникло за сивої давнини містечко Віскос, — то й поготів.
«Грім — це лише явище природи. Якби Господь намірився звернутися до людей, він знайшов би інший спосіб, простіший».
Поки вона собі так міркувала, знову — і тепер уже зовсім близенько, гримнув грім. Берта підвелася, забрала свій стілець і ввійшла до будинку, щоб не опинитися під дощем, проте серце її несподівано стислося від незбагненного жаху, зрозуміти причину якого вона так і не спромоглася.
«Що ж я маю вдіяти?»
Знову їй захотілося, аби незнайомець якнайшвидше поїхав з їхнього містечка, бо вона вже надто стара, щоб давати раду собі самій, Віскосу, а головне — Господу-Вседержителю, — хай тільки проб’є час, і він, поза сумнівом, вибере собі для підтримки й опори когось молодшого. Все це — порожня маячня, — її чоловік полюбляв задля забавки вигадувати всяку всячину, щоб допомогти їй скоротати час.
Однак вона бачила диявола — і в цьому не було в неї жодного сумніву.
Диявола, що набув подоби людини із плоті й крові, в одязі подорожанина.
***
В одному будинку з готелем містилися: продуктова крамниця, ресторан, де подавали страви місцевої кухні, та шинок, куди навідувалися мешканці Віскоса погомоніти про погоду або про те, що нинішня молодь геть збайдужіла до життя села. «Дев'ять місяців — зима, решта три — каторга», — казали вони, маючи на увазі, що всього лише за дев'яносто днів треба виорати й засіяти поле, виростити й зібрати врожай, скосити й заскиртувати сіно, поостригати овець.
Усі місцеві знали, що живуть у світі, якого більше не існує, та при цьому вперто не хотіли погоджуватися з тим, що вони — останнє покоління хліборобів і пастухів, які впродовж ось уже стількох сторіч мешкали в цих горах. Рано чи пізно з’являться і в їхніх краях машини, і худобу тепер розводитимуть за тридев’ять земель звідси, годуючи її за спеціальним раціоном, і якась велика іноземна фірма, викупивши містечко, перетворить його на гірськолижний курорт.
Така доля вже спіткала всі довколишні містечка, один тільки Віскос не здавався. Справа, певно, була в тім, що надто сильне жило тут почуття обов’язку перед минувшиною й перед пам’яттю пращурів, які колись мешкали на цій землі й втолкували нащадкам, як то важливо — не коритися до останнього.
Приїжджий уважно прочитав реєстраційну картку, міркуючи, як її заповнити. З його акценту місцеві вирішать, що прибув він з якоїсь південноамериканської країни, тож можна написати — «Аргентина», — йому дуже подобалася її футбольна збірна. У графі «Домашня адреса» він зазначив «вулиця Колумбії», пригадавши, що є в Південній Америці такий звичай — на знак поваги називати вулиці й майдани іменами сусідніх держав. А ім’я собі він позичив у одного знаменитого терориста, що жив у минулому столітті.
Не минуло й двох годин, як кожен з 281 мешканця Віскосу вже знав, що приїхав до них чужоземець на ім’я Карлос, і що родом він з Аргентини, а живе в Буенос-Айресі, на славетній вулиці Колумбії. Хай там що, а ось вона, — перевага невеличких містечок: без усяких зусиль з твого боку про тебе відомо всім і все.
Саме на це, між іншим, і розраховував прибулець.
Він піднявся до себе в номер, розібрав валізу, — дістав звідти дещо з одягу, приладдя для гоління, запасну пару черевиків, вітаміни для підтримання імунітету, товстого зошита, в якому робив свої записи, і одинадцять зливків золота по два кіло кожний. Зморившись за цілий день на ногах, від сходження на гору й від тяжкої ноші, він одразу ж заснув, та все ж перед цим підпер вхідні двері стільцем, хоч і знав, що кожному з 281 мешканця Віскосу можна довіряти.
А вранці він випив кави, лишив у портьє одяг, щоб його віддали до пральні, знову поклав до валізи золоті зливки й рушив у напрямі гори, що височіла на схід від села. Дорогою він побачив лише одну місцеву жительку — якась стара, сидячи біля дверей свого будинку, провела його допитливим поглядом.
Зайшовши в ліс, він попрямував до якнайглибшої хащі, і став там чекати, поки вуха призвичаяться до звуків, що їх видавали комахи й птаство, до шурхоту вітру в безлистих кронах. Він знав, що тут хтось може за ним крадькома стежити, і тому мало не цілу годину вдавав, ніби милується природою та байдикує.
Упевнившись, що той, хто міг так ревно стежити за ним, тепер уже подався геть, не довідавшись нічого такого, про що можна було б розповісти сусідам, чужоземець викопав ямку біля підніжжя скелястого валуна, що своєю формою нагадував літеру «У», і заховав там один із зливків. Піднявся схилом ще трохи, ще з годину просидів, удаючи, ніби цілковито занурений у споглядання природи, і побачив ще один валун — цей був схожий на орла. Він викопав ще одну яму й поклав туди решту десять зливків.
Першою, кого побачив він на зворотному шляху до Віскоса, була дівчина, що сиділа з книгою на березі одного з тих численних струмків, що на якийсь час утворюються в тутешніх краях від танення льодовиків. Відчувши його присутність, вона підвела очі, але одразу ж знову занурилася в читання: матінка її, поза всяким сумнівом, свого часу упевнила доньку, що з незнайомцями заводити розмову не варто.
Однак чому б незнайомцям, яких доля занесла до чужої країни, не спробувати завести дружбу з місцевими жителями? У них є на це право, і тому він, підійшовши ближче, сказав:
— Доброго дня. Припікає ниньки не по-осінньому.
Дівчина мовчки кивнула.
— Мені хотілося б дещо тобі показати, — не вгавав він.
Дівчина, як людина вихована, відклала книгу вбік, простягла йому руку й представилася:
— Мене звуть Шанталь. Вечорами я працюю в шинку того готелю, де ви зупинилися. Я ще подивувалася, що ви не стали вечеряти, адже готель має прибуток не лише від здачі номерів, але й з усього, що споживають постояльці. Ви — Карлос, приїхали з Аргентини, мешкаєте на вулиці Колумбії, все місто вже про це знає, бо той, хто приїжджає до нас не в мисливський сезон, так чи інакше опиняється в центрі загальної уваги. Років п’ятдесяти, волосся з сивиною, погляд людини, що встигла пожити й багато побачити. А щодо вашого запрошення… Дякую, звісно, але всі околиці Віскоса я знаю як своїх п’ять пальців, тому, швидше за все, це мені слід би було показати вам таке, чого ви ще ніколи не бачили. Та ви, певно, дуже зайняті.
— Мені 52 роки, і звуть мене не Карлосом, і все, що написано в реєстраційній картці, — неправда.
Шанталь розгубилася, не знаючи, що на це відповісти. А чужоземець продовжував:
— І показати я тобі прагну зовсім не місцеві краєвиди, а таке, чого ти не бачила ніколи у своєму житті.
Шанталь не раз читала про те, як дівчата йшли з незнайомцями до лісової глушини, а потім їх більше ніхто ніколи не бачив. На якусь мить охопив її жах, але тієї ж миті він зник, поступившись місцем жазі пригод. Хай там що, а ця людина ні на що зле просто не зважиться, — вона ж щойно сказала йому, що весь Віскос знає про нього, нехай навіть відомості, які він залишив про себе, не відповідають дійсності.
— А хто ви такий? — запитала вона. — Якщо тепер ви сказали мені правду, то я можу повідомити в поліцію, що ви не той, за кого себе видаєте. Хіба вам це не відомо?
— Обіцяю відповісти на всі твої запитання, але спочатку ходімо зі мною. Це недалеко — хвилин із п’ять ходьби.
Глибоко зітхнувши, Шанталь закрила книгу, і відчула, як острах у її душі перетворюється на захопливе очікування якогось дива. Затим підвелася й мовчки покрокувала слідом за незнайомцем, не сумніваючись, втім, що чекатиме на неї чергове розчарування: таке вже траплялося, — щоразу все починалося з багатообіцяючої зустрічі, та незабаром перетворювалося на нездійсненну мрію про кохання.
Чужинець тим часом підвів її до валуна, що нагадував літеру «У», вказав Шанталь на горбок свіжоскопаної землі й попрохав, аби дівчина подивилася, що там зарите.
— Замащуся, — сказала Шанталь. — Руки забрудню й сукню.
Чужинець підібрав із долу гілляку, зламав її й простягнув Шанталь. Та здивувалася, однак вирішила мовчки робити все, що той попросить, і заходилася копати.
Хвилин через п’ять перед нею опинився жовтавий, весь у грудках налиплої землі брусок.
— Схоже на золото, — сказала вона.
— Це і є золото. Моє золото. Зроби ласку, закопай його.
Шанталь послухалася. Чужинець підвів її до іншої схованки. Вона знову заходилася розкопувати землю, і цього разу була вражена — такої кількості золота вона зроду не бачила!
— Це теж золото. І воно теж належить мені.
Шанталь приготувалася було засипати яму землею, однак чужоземець попрохав лишити все, як є. Потім він вмостився на камінь, запалив і уп’явся поглядом кудись вдалину.
— Навіщо ви мені його показали? — запитала Шанталь.
Він мовчав.
— Хто ви такий? І що ви робите у Віскосі? Для чого показали мені золото? Хіба ви не розумієте, що я можу всім розповісти про те, що заховане на цьому схилі?
— Занадто багато питань одразу, — відказав чужинець, не зводячи очей з гори й ніби не помічаючи присутності Шанталь. — Ну а стосовно того, щоб розповісти всім… Мені тільки того й треба.
— Адже ви пообіцяли відповісти мені на всі запитання, якщо я прийду сюди.
— Передовсім, не варто вірити обіцянкам. А на світі їх пребагато — обіцяють багатство, спасіння душі, кохання до гробу-віку. Є люди, які вважають, буцімто мають право обіцяти що завгодно. Є й інші — ті погоджуються вірити в будь-які обіцянки, аби тільки вони гарантували їм іншу, ліпшу долю. Ти належиш до других. Той, хто обіцяє, але обіцянки не виконує, врешті стає безсилим і жалюгідним. Те ж саме трапляється з легковірами, які хапаються за обіцяне.
Він навмисне все ускладнював, бо вів зараз мову про своє власне життя, про ту ніч, яка змінила його долю, про неправду, яку мусив прийняти, бо правду прийняти було неможливо. А коли вже він хотів, аби зміст його слів долинув до Шанталь, то говорити з нею мусив її мовою.
Однак дівчина розуміла майже все. Чужоземець, як і всякий мужчина в літах, певне, тільки й думав про те, як би переспати з юнкою. Як і всяка людська істота, він був упевнений, що за гроші можна одержати геть усе. Як і всякий приїжджий, він вважав, що провінційні дівчата такі наївні й недосвідчені, що пристануть на будь-яку пропозицію — реально озвучену чи ту, яку вони самі собі малюють у власній уяві, — бо така пропозиція означає принаймні хоч якийсь шанс коли-небудь вибратися із глушини.
Не він перший і, на жаль, не він останній, хто намагається спокусити її так просто й грубо. Шанталь бентежило лише одне — надто вже багато золота він їй пропонував, вона ніколи й гадки не мала, що варта такої ціни, — це водночас і лестило їй, і викликало в неї жах.
— Я не дитина, аби вірити в обіцянки, — відповідала вона, намагаючись виграти час.
— Однак вірила й продовжуєш вірити.
— Ви помиляєтесь, я знаю, що живу в раю, я читала Біблію й не повторю помилки Єви, яка не бажала вдовольнятися тим, що мала.
Звісно, вона казала неправду й у глибині душі вже починала непокоїтися, що чужоземець от-от може втратити до неї інтерес і піти собі геть. Насправді вона сама заманила чужоземця в пастку, підлаштувавши цю зустріч у лісі й обравши собі такий стратегічно вигідний пункт, щоб на зворотному шляху він ніяк не зміг розминуться з нею, так, щоб було з ким погомоніти, було від кого почути обіцянку, а потім декілька днів поспіль марити про те, що ось, гляди, і прийде нове кохання, і вона назавжди покине долину, в якій народилася. Незважаючи на численні сердечні рани, Шанталь вірила, що зустріне ще того, кого покохає на все життя. Бували часи, коли вона нехтувала пропозиціями, що представлялися, вважаючи, що достойна ліпшої долі, але тепер відчувала, що час летить надто швидко, швидше, ніж здавалося колись, і нині вона готова була покинути Віскос із першим-ліпшим, з кожним, хто погодиться забрати її звідси, хай навіть вона й не матиме до нього ніяких почуттів. Шанталь була впевнена, що навчиться кохати його, — зрештою, любов, як майже все інше, — справа часу.
Її міркування урвав голос чужинця:
— Ото я й хочу зрозуміти, де ми живемо — у раю чи в пеклі.
Пастка спрацювала.
— У раю. Але навіть рай зрештою приїдається.
Це була пробна куля. Слова Шанталь насправді означали: «Я вільна, я — не проти». А він тепер мав би запитати: «І тобі теж рай приївся?»
— І тобі теж рай приївся? — запитав чужоземець.
Тепер треба поводитися якомога обережніше, не пороти гарячку, не сполохати здобич.
— Сама не знаю. Іноді відчуваю, що приївся, а іноді здається, що мені написано жити тут і вдалині від Віскоса я просто не витримала б.
Наступний крок: удавати цілковиту байдужність.
— Гаразд, коли ви нічого не хочете розповісти мені про це золото, то красненько дякую вам за приємну прогулянку. Піду-но я собі на свій бережечок дочитувати книжку. Дякую.
— Хвилинку!
Ага!
— Звісно, я хочу пояснити тобі, що то за золото, інакше навіщо мені тебе сюди приводити?
Секс, гроші, влада, обіцянки — так вона й знала! Проте Шанталь удала, ніби чекає якогось приголомшливого відкриття: чоловіки завше знаходять якусь дивну втіху у відчутті власної вищості, а тому не знають, що в більшості випадків поводяться абсолютно передбачувано.
— Ви, либонь, людина дуже досвідчена, знаєте життя й можете мене багато чого навчити.
Отак і треба! Найважливіше правило — у слушний момент, щоб не сполохати, ледь-ледь послабити хватку, погладити по шерстці.
— От тільки дивна у вас звичка: замість того щоб відповісти на найпростіше запитання, розводите довгі рацеї про обіцянки чи про те, як усім нам слід жити. Я охоче залишуся, якщо тільки ви відповісте на запитання, яке я поставила вам із самого початку: хто ви такий і що тут робите?
Чужоземець, що до цієї миті продовжував споглядати гори, тепер перевів погляд на дівчину. Йому стільки років доводилося мати справу з найрізноманітнішими представниками роду людського, що тепер він міг би майже точно сказати, про що вона думає. Шанталь майже напевно вважає, що він показав їй золото задля того, щоб вразити своїм багатством, так само як і вона зараз намагається своєю юністю й байдужістю справити враження на нього.
— Хто я такий? Ну, скажімо, той, хто вже досить давно шукає одну істину. Теоретично я її вже встановив, а от перевірити на практиці не доводилося поки що жодного разу.
— Що ж то за істина?
— Вона стосується людської природи. Я відкрив, що коли нам представляється можливість піддатися спокусі, то зрештою це неодмінно трапиться. Будь-яка людська істота на землі, за сприятливих умов, ясна річ, схильна творити зло.
— А я вважаю…
— Мова не про те, що вважаєш ти, чи що вважаю я, чи в що нам хотілося б вірити. Мова про те, чи вірна моя теорія. Ти хотіла знати, хто я? Я — промисловець, я дуже заможний і дуже відомий, я був царем і богом для тисяч людей; часом я був з ними жорстокий, а за необхідності — добрий.
«Я — той, хто наяву пережив таке, що іншим людям не привидиться й уві сні, той, хто знаходив безмежність блаженства й володів безконечним осягненням. Я — той, хто пізнав рай, вважаючи, що знемагає в пеклі сімейної буденщини, і той, хто пізнав пекло, попри те що міг би раювати на всеосяжній свободі. Я — той, хто все своє життя творив добро й зло, й, думаю, ніхто на світі не підготований краще, ніж я, до відповіді на питання про саму суть буття. І тому я тут. І я знаю, про що ти зараз запитаєш».
Спантеличена, Шанталь відчула, що необхідно зараз же намацати ґрунт під ногами.
— Ви чекаєте, що я запитаю: «Для чого ви показали мені золото?» Та я й справді хочу знати, що робить у нас у Віскосі промисловець із гучним ім’ям і великими грошима, коли відповідь на своє запитання він може знайти, попорпавшись у книгах, повчившись в університеті чи просто піднайнявши якогось знаменитого філософа.
Тямущість Шанталь припала чужоземцеві до вподоби. От і добре, — він знову, втім, як і завше, зробив правильний вибір.
— Я прийшов до Віскоса, бо в мене визрів план. Якось я бачив у театрі п’єсу Дюрренматта, ти, певно, знаєш такого?
Це була чистісінька провокація: абсолютно ясно, що дівчина найменшого уявлення про нього не має, та зараз вона знову вдаватиме цілковиту байдужість, ніби чудово розуміє, про кого йде мова.
— Ну, далі, — мовила Шанталь із напускною байдужістю.
— Радий, що ти знаєш це ім’я, однак, коли твоя ласка, нагадаю, про яку саме п’єсу йдеться, — він ретельно обмірковував кожне слово, домагаючись, аби кожна фраза звучала без перебільшеного цинізму і водночас із твердістю, властивою словам того, хто бреше свідомо й навмисно. — Дія там відбувається в маленькому містечку, до якого приїздить одна дама, яка раніше там мешкала, причому приїздить вона з однією лише метою — принизити й знищити людину, яка в молодості знехтувала нею. У підґрунті всього її життя, її нещасних шлюбів, а також цілковито втіленого прагнення розбагатіти лежить одне бажання: помститися тому, хто був її першим коханням.
«І отоді я затіяв свою власну гру — вирішив завітати до якогось глухого містечка, відокремленого від усього світу, туди, де люди дивляться на життя радісно, мирно, співчутливо. Прийти — і спробувати влаштувати так, аби вони порушили якусь із основних заповідей».
Шанталь повернула голову й стала дивитися на гори. Вона збагнула: чужоземець здогадався, що ім’я Дюрренматта їй ні про що не говорить, і тепер з острахом чекала, чи не питатиме він її про заповіді, бо вона завжди була далека від релігії й тому не мала про них уяви.
— У цьому місті всі люди, починаючи з тебе, — чесні, — продовжував чужоземець. — Я показав тобі зливок золота, яке могло б зробити тебе незалежною, дозволило б поїхати звідси, подорожувати по світу — словом, дало б усе, про що тільки можуть мріяти дівчата з глухих маленьких містечок. Золото залишатиметься тут, а ти, знаючи, що воно належить мені, якщо забажаєш, все-таки зможеш забрати його. А коли забереш, то переступиш заповідь «Не вкради».
Дівчина повернула голову в його бік.
— А що стосується решти десяти зливків, то завдяки цьому золотові всі жителі Віскоса до кінця днів своїх спекалися б необхідності працювати, — продовжував чужоземець. — Я не прохав тебе закидати злитки землею, бо маю намір переховати їх до іншого місця, про яке знатиму тільки я сам. Я волію, щоб ти, коли повернешся до міста, розповіла усім, що бачила це золото і що я готовий вручити його людям. Але є одна умова: вони мусять вчинити таке, про що ніколи й помислити не наважувалися.
— Наприклад.
— Прикладів наводити не стану, а просто скажу: я бажаю, щоб вони переступили заповідь «Не убий».
— Що? — мало не скрикнула Шанталь.
— Те, що чуєш. Я бажаю, щоб вони вчинили злочин.
Раптом він помітив, що тіло в дівчини напружилося, і зрозумів, що будь-якої миті та може підхопитися й піти, не дослухавши його до кінця. Слід поквапитися, аби розповісти їй про весь свій задум.
— Я даю їм тиждень строку. Якщо до завершення сьомої доби когось із мешканців Віскоса, байдуже кого, — ні на що не годного кволого дідугана, чи когось невиліковно хворого, чи дурника-недоумка, з яким купа клопоту, — буде знайдено вбитим, то я віддам золото вашому містові й зроблю висновок, що всі ми обтяжені злом. Якщо ж ти викрадеш зливок, а Віскос спроможеться подолати спокусу, або трапиться навпаки, — це впевнить мене в тім, що є на світі й погані, й добрі люди, та заразом і поставить у скрутне становище, оскільки означатиме духовну боротьбу з непередбачуваним результатом, — адже перемогу може одержати й та, й інша сторона. Ти ж бо сама віриш у Бога, у життя духу, у битву між янголами та демонами?
Шанталь нічого не відповіла, і він відчув, що ризикує: запитання недоречне — дівчина може просто повернутися до нього спиною й дременути, не дослухавши. Отже, годі іронізувати, настав час переходити прямо до справи.
— Та якщо мені доведеться полишити Віскос разом з усіма одинадцятьма зливками, це означатиме: все, у що я прагнув вірити, виявилося неправдою. Я помру, одержавши саме ту відповідь, якої мені одержувати не хотілося, бо життя було б для мене більш прийнятним, якби з’ясувалося, що я мав рацію й міг пересвідчитися в тому, що у світі панує зло.
«Хай навіть при цьому я страждав би як і раніше, та, коли страждають усі, біль терпіти легше. Але якщо переживати великі трагедії призначено лише декому з нас, то виходить, у задумі Творця і його творінні щось не так».
Очі Шанталь були повні сліз, проте, зібравши всі сили, вона опанувала собою:
— Навіщо ви задумали таке? Чому обрали для цього мій Віскос?
— Справа навіть не в тобі й не в твоєму містечку, — я думаю лише про себе, бо в історії однієї людини міститься історія всього людства. Я бажаю знати, добрі ми чи злі. Якщо добрі, виходить, Бог — справедливий і простить мені все, що я накоїв: простить мені те зло, що я бажав лиходіям, які намагалися занапастити мене, простить ті хибні рішення, які приймав у найважливіші хвилини свого життя, і ту пропозицію, яку я зробив тобі п’ять хвилин тому. Простить, тому що це Він підштовхнув мене на порочний шлях.
«Ну а якщо ж ми злі, тоді все дозволено, і я ніколи не вчиняв ніяких хибних кроків, і всі ми вже приречені, і все, що робимо в земному нашому житті, особливої ваги не має, бо порятунок від загробних мук не залежить ні від дум людських, ні від діянь».
Перш ніж Шанталь утекла, він устиг додати:
— Може статися й так, що ти вирішиш не мати зі мною справи. Але тоді я сам розповім усім, що дав тобі можливість допомогти мешканцям Віскоса, а ти нею знехтувала. Я сам запропоную їм те саме, що пропонував тобі. І коли вже вони вирішать убити когось, то, цілком імовірно, жертвою станеш саме ти.
***
Мешканці Віскоса швидко вивідали звички чужоземця: він прокидався рано, випивав горнятко міцнючої кави й відправлявся блукати навколишніми горами, анітрохи не переймаючись дощем, що як зарядив з другого дня його перебування в містечку, так і лив майже безперервно, час від часу замерзаючи на льоту й перетворюючись на сніг. Чужоземець ніколи не обідав і мав звичай, повернувшись у другій половині дня до готелю, зачинятися в себе в номері, та, як усі думали, вкладатися спати.
Надвечір чужоземець знову виходив на променад, але тепер уже — в околицях містечка. Він завше першим з’являвся в ресторані, безпомильно умів вибрати найвишуканішу страву, і, слід зауважити, керувався при цьому не ціною, замовляв найліпше вино, — а найліпше зовсім не доконче означає «найдорожче», потім запалював і йшов до шинку, де помалу заводив приятельські стосунки з місцевими завсідниками як серед чоловіків, так і серед жінок.
Він залюбки слухав історії про тутешні краї, про те, хто мешкав у Віскосі багато років тому (вважалося, що колись місто було значно більшим, ніж сьогодні, про що й свідчили руїни кількох будівель на околицях трьох міських вулиць), про місцеві звичаї, повір’я та забобони, що так притаманні землеробам, про всілякі нові віяння в землеробстві та скотарстві.
Проте коли надходила його черга розповідати про себе, починалася якась плутанина — то він розповідав, що був колись моряком, то закидав про велетенські зброярні, якими керував доти, доки не полишив усе на світі і не зачинився в монастирі в пошуках Бога.
Поза шинком місцеві сперечалися — правда все це чи брехня. Війт вважав, що немає нічого неймовірного в тому, що людина встигла побувати в житті й тим, і іншим, попри те що мешканці Віскоса з перших своїх кроків знали, яка доля уготовлена кожному з них. Священик же дотримувався іншої думки: він гадав, що чужинець збився з життєвого шляху й у розпачі приїхав до тутешніх країв, аби знову віднайти себе.
Упевнені всі були лише в одному — чужоземець погостює в їхньому містечку не більше тижня; хазяйка готелю розповіла, ніби її постоялець подзвонив до столичного аеропорту підтвердити дату свого відльоту, і от що цікаво: летів він зовсім не до Південної Америки, а до Африки. Одразу ж після цієї телефонної розмови він дістав з кишені пачку кредиток і заплатив уперед і за номер, і за їжу, хоч хазяйка й запевняла, що довіряє йому. Однак він наполіг на своєму, і тоді вона запропонувала йому, як і решті постояльців, розплатитися кредиткою — у такому випадку в нього залишиться про всяк випадок готівка, — хтозна, як обернуться справи. «Либонь, у Африці кредитних карток не приймають», — хотіла додати вона, та подумала, що це було б неделікатно, — по-перше, показувати, що чула телефонну розмову свого постояльця, а по-друге, натякати, що деякі частини світу розвиненіші за інші.
Чужоземець подякував їй за чуйність, проте чемно відмовився.
Три вечори поспіль він частував, — знову ж таки за готівку, — кожного, хто заходив до шинку. Такого у Віскосі ніколи ще не траплялося, а тому відвідувачі, вмить забувши про всі нестиковки й плутанину в розповідях чужоземця, вирішили, що він людина щедра й привітна, не схильна до упереджень і ставиться до них, мешканців провінційної глушини, так само, як і до жителів великих міст.
І заточилися суперечки тепер уже зовсім про інше: перед самим закриттям шинку деякі запізнілі відвідувачі заявляли, що війт як у воду дивився: чужоземець і справді чимало побачив на своїм віку, а тому розуміє цінність справжньої дружби. Інші ж схилялися до того, що сказав священик, бо хто як не він є знавець людських душ, і погоджувалися, що чужоземець — людина самотня, яка шукає нових друзів або ж нового світосприйняття. Хай там як, а гість усім полюбився, і мешканці Віскоса ані миті не сумнівалися, що, коли наступного понеділка він поїде геть, їм дуже його бракуватиме.
Окрім того, всі зауважували, що він — людина надзвичайно скромна, а зроблений був цей висновок на підставі такої от вельми промовистої дрібниці: усі інші заїжджі чоловіки, особливо якщо приїжджали поодинці, неодмінно старалися зав’язати бесіду з Шанталь Прим, дівчиною, що працювала в шинку, — чи то сподіваючись закрутити з нею скороминущий романчик, чи ще нащось. Цей же подорожанин звертався до Шанталь лише для того, щоб зробити замовлення, і не кидав на неї промовисто-масних поглядів.
***
Після тієї зустрічі біля річки Шанталь три ночі поспіль практично не стуляла очей. Вітер то посилювався, то вщухав, тіпав залізними віконницями, і під його штовханами вони брязкали так, що серце німіло. Якщо ж їй вдавалося ненадовго задрімати, то прокидалася вона вся в поту, попри те що задля економії завше відключала проти ночі опалення.
Першої ж ночі вона усвідомила, що опинилася перед лицем Добра. У проміжку між двома кошмарами, які їй потім не вдавалося пригадати, вона молилася Богові й волала до нього про допомогу. Їй жодного разу й на думку не спадало розповісти комусь про те, що вона чула, себто стати провісницею гріха й смерті.
Цієї миті вона вирішила: Бог — так далеко від неї, що Йому годі її почути, і тому заходилася молитися своїй бабусі, котра, після того як мати Шанталь померла під час пологів, зростила й виховала її. Тепер і бабусі давно вже немає на світі. Шанталь з усіх сил своїх чіплялася от за яку думку: Зло одного разу вже тут побувало й тепер пішло геть назавжди.
В особистому, як то кажуть, житті дівчини усіляких халеп було задосить, проте вона завжди пам’ятала, що її містечко населяють люди чесні, кожен з них неухильно виконує свій обов’язок і йде по житті з гордовито піднесеною головою, бо має добру славу й шану в окрузі. Проте так було не завжди — протягом двох із гаком сторіч мешкали у Віскосі найгірші представники роду людського, а всі інші сприймали цю обставину як щось цілком природне й пояснювали це прокляттям кельтів, що були тут колись розбиті римлянами в бою.
Так тривало доти, доки її народ не прокинувся завдяки німотній відвазі однієї-єдиної людини, яка вірила не в прокляття, а лише в благословення. Шанталь дослуховувалась, як брязкають під поривами вітру віконниці, і згадувала, як бабуся розповідала їй цю історію.
«Багато-багато років тому жив у одній з тутешніх печер один пустельник, який згодом прославився під ім’ям святого Савинія. За тих часів Віскос був прикордонним містечком, населеним розбійниками, що переховувалися від правосуддя, контрабандистами, повіями, шукачами пригод, які підшуковували тут собі спільників, і найманими вбивцями, що відсапувалися тут після чергового лиходійства. Найстрахітливішим і найжорстокішим з-поміж усіх був тут араб на ім’я Ахав, — він прибрав до рук усю владу над містечком і його околицями, обклав непомірною даниною хліборобів, які все ще намагалися жити достойно й чесно.
Однієї днини Савиній полишив свою печеру, прийшов до будинку Ахава й попросився переночувати.
— Хіба не знаєш ти, що я вбивця, що на батьківщині в себе я відправив на той світ не одну Душу і що твоє життя не варте для мене й шеляга? — розсміявся Ахав.
— Як не знати, — знаю, — відказав Савиній. — Але я стомився жити в печері. Пусти мене до будинку хоча б на одну ніч.
Ахав знав, що слава святого не поступається його власній, і це непокоїло його, бо ділити свою славу він не бажав ні з ким, а з таким немічним і кволим чоловічком — то й поготів. І тому вирішив він тієї ж ночі забити його, аби показати всім, хто тут хазяїн, істинний і єдиновладний.
Вони трохи погомоніли. На Ахава справили враження слова святого, проте на вдачу він був людиною недовірливою і вже давно не вірив у добро. Розбійник показав святому пустельникові де лягти, а сам із вовкуватим виглядом заходився гострити ножа. Савиній якийсь час спостерігав за ним, а потім заплющив очі й заснув.
Ахав гострив ножа всеньку ніч. А на ранок, ледь пустельник прокинувся, зустрів його риданнями:
— Ти не злякався й не засудив мене. Уперше в житті людина ось так провела ніч поруч зі мною, повіривши, що я можу бути добрим, що я здатний дати притулок під своїм дахом тим, хто цього потребує. Я вчинив так, бо ти повірив, що я здатен так вчинити.
І з тієї хвилини Ахав полишив свій недобрий промисел і узявся міняти життя в окрузі. Відтоді Віскос із притулку для всіляких покидьків суспільства поволі став перетворюватися на місто, що відігравало важливу роль у торгівлі між двома державами, поміж якими було розташоване».
— Так, саме так.
Шанталь припинила плакати й подумки подякувала бабусі за те, що нагадала їй цю давню історію. У Віскосі живуть гарні люди, і вона може їм довіряти. Дівчина спробувала заснути, і доки сон не оволодів нею, уявляла, як розповість городянам усе, що почула від чужоземця. Можна собі уявити, який переляк і подив буде в нього на обличчі, коли городяни проженуть його геть з Віскоса.
А наступного дня вона з подивом спостерігала, як чужоземець, вийшовши з ресторану, попрямував туди, де був шинок, стійка портьє та крамниця місцевих продуктів, і, ніби звичайнісінький турист, наче нічого й не сталося, заводив теревені із завсідниками, вдаючи, ніби йому цікаво, як стрижуть овець чи які є способи в’ялення м’яса. Мешканці Віскоса вважали, що іноземці не можуть не захоплюватися тим здоровим і природнім життям, що тече в їхньому містечку, і тому все переконливіше повторювали щоразу одне й те саме, — про те, як гарно жити вдалині від пороків сучасної цивілізації, хоча насправді кожен із них мріяв би опинитися серед сонмища автомобілів, що отруюють повітря шкідливими вихлопами, у кам’яних джунглях, де кожний крок пов’язаний зі смертельним ризиком. Вони мріяли про це тому, що великі міста справляють магічний, заворожливий вплив на селян.
Проте варто було лише з’явитися у Віскосі приїжджому, як усі місцеві навперебій і з таким завзяттям, ніби намагалися переконати не лише прибульця, а й самих себе, починали благословляти свою долю за те, що їм випало щастя мешкати у справжнісінькому раю, за талан народитися тут. Вони ніби й не пам’ятали, що досі жоден з постояльців готелю чомусь так і не зважився, кинувши все на світі, осісти у Віскосі.
Текла жвава й приємна бесіда, і все йшло пречудово, поки чужоземець не сказав того, чого не слід було казати:
— А які у вас в Віскосі виховані діти! Вони ніколи не лементують під вікнами зрана — хіба ж так, як у інших містах, де мені доводилося бувати!
Оскільки у Віскосі взагалі не було дітей, на якусь мить запанувала ніякова й напружена мовчанка, аж тут хтось своєчасно поцікавився в чужоземця, чи сподобалася йому чергова страва місцевої кухні, подана йому на вечерю, — і розмова потекла далі, кружляючи, як завше, довкола принад сільського життя й недоліків міського.
Час минав, і Шанталь все дужче непокоїлася: а раптом чужинець попрохає її розказати про їхню зустріч у лісі?
Проте він і не глянув у її бік, а звернувся до неї за весь вечір лише одного разу: коли замовив і зараз же розплатився за частунок для всіх присутніх.
Коли ж відвідувачі розійшлися, а чужоземець піднявся до свого номера, дівчина зняла фартух, витягнула сигарету із забутої кимсь на столі пачки й сказала хазяйці, що, мовляв, вельми кепсько спала вночі й тому прибере в барі вранці. Та погодилася, і Шанталь, схопивши своє пальто, вискочила на вулицю, ковтнула зимного нічного повітря. До домівки їй було хвилини зо дві ходьби, і дівчина, відчуваючи, як повзуть по щоках краплі дощу, думала: а раптом все це лише навіжений і злий жарт і чужоземець у такий невдатний і лиховісний спосіб всього лише прагнув привернути до себе її увагу.
Та тут вона згадала про золото, — адже вона на власні очі бачила зливки.
А раптом то було не золото? Проте Шанталь була занадто змучена, щоб отак гадати, а тому, діставшись домівки, поспіхом роздягнулася й шуснула під ковдру.
Другої ночі Шанталь опинилася перед лицем Добра й Зла. Вона заснула глибоким та міцним сном, ніби кудись провалилася, і нічого їй не снилося, та не минуло й години, як дівчина прокинулася. Ззовні не долинало ані звуку — навіть вітер не брязкав металевими віконницями, навіть нічне птаство змовкло. Ніщо, геть ніщо не вказувало на те, що Шанталь досі перебуває у світі живих.
Підійшовши до вікна, вона кинула погляд на безлюдну вулицю, на мжичку й туман, крізь який насилу пробивалося неонове світло готельної вивіски, і в цьому понурому світлі Віскос здавався ще тужливішим, ніж завше. Шанталь добре знала цю тишу, — вона панує в кожному провінційному містечку й означає аж ніяк не мир і не спокій, а цілковиту відсутність будь-яких новин, які були б варті того, щоб про них згадувати.
Шанталь перевела погляд на гори. Бачити їх вона не могла через низько навислі хмари, проте знала, що десь там захований зливок золота. Точніше сказати — жовтава цеглинка, залишена чужоземцем, який вказав їй точне місцезнаходження скарбу, ніби благаючи, щоб дівчина викопала те золото й узяла його собі.
Вона повернулася до постелі, попереверталася з боку на бік, знову підвелася й пішла до ванної, стала розглядати себе в дзеркалі, подумала, що вже незабаром почне втрачати свою принадність, знову лягла. Пошкодувала, що не прихопила з собою ту пачку цигарок, забуту на столі в шинку кимсь із відвідувачів, а втім, може воно й добре, що не прихопила: той напевне повернеться по неї, а Шанталь не хотіла, щоб їй перестали довіряти. Так вже було заведено у Віскосі: у напівпорожньої пачки цигарок десь був власник; ґудзик, що відірвався від пальта, заведено було зберігати доти, доки хтось не кинеться за ним і не запитає, чи, бува, не знаходили; здачу слід було відраховувати до останнього мідяка, і округляти рахунок не дозволялося. Трикляте місце — все тут влаштоване міцно, надійно й передбачувано.
Переконавшись, що заснути їй не вдасться, вона спробувала було помолитися й пригадати бабусю, але перед очима невідступно сновигало одне й те саме — ямка в землі, жовтавий брусок з налиплими на нього грудками, цурпалок гілляки, затиснений у неї в руці, як костур подорожанина, що зважується в путь. Шанталь кілька разів засинала, та одразу ж прокидалася, а за вікном стояла та сама могильна тиша, і та сама картина безупинно прокручувалась у неї перед очима.
Коли ж Шанталь помітила, що за вікном зайнялися перші світанкові промені, вона одяглася й вийшла з будинку.
Попри те що люди у Віскосі звикли вставати вдосвіта, була така рання година, що містечко ще спало. Шанталь пройшла безлюдною вулицею, де кілька разів обернувшись, аби упевнитися, що чужоземець не йде слідом. Втім, туман був такий, що хоч в око стрель, — за два кроки нічого не видно. Шанталь час від часу зупинялася й прислуховувалась, чи ніхто не йде, але чула лише, як калатає серце в грудях.
Дівчина зайшла глибоко в ліс, дійшла до валуна, схожого на літеру «Y», — цей камінь завше викликав у неї тривогу: здавалося, він от-от перекинеться, — взяла ту саму гілку, що лишила напередодні долі, і заходилася рити нею землю там, де вказував тоді чужоземець, потім засунула руку в отвір і дістала звідти зливок. Аж тут вона помітила: в хащі й досі було так тихо, що здавалося, ніби від чиєїсь присутності птаство й звірі причаїлися й листя завмерло на деревах, — дивина та й годі!
Шанталь узяла брусок в руки, подивувавшись його вазі, обтерла й помітила на одній із граней два клейма та ще якісь цифри, значення яких зрозуміти не могла, хоч як старалася.
Скільки ж коштує цей зливок? Сказати точно важко, проте, — як запевняв тоді чужоземець, — досить, аби до скону віку жити безбідно. Шанталь тримала в руках утілення своєї мрії, що якимсь дивом виявилася такою доступною. Це був шанс раз і назавжди забути про дні й ночі у Віскосі, що нічим не відрізнялися одне від одного; забути готель, де вона працювала з тієї самої днини, як стала повнолітньою; забути про щорічні зустрічі з друзями й подругами, що давно полишили Віскос, бо батьки спромоглися відправити їх до великих міст — навчатися й опановувати життя, — забути про розлуку з усіма, до кого вже встигла призвичаїтися й прирости серцем; про чоловіків, які спершу обіцяли їй золоті гори, а назавтра їхали геть, навіть не попрощавшись; забути про все, з чим вона встигла й не встигла розлучитися. Тутечки, у лісі, настала найважливіша мить у її житті.
Життя завжди було несправедливе до Шанталь: батька вона ніколи не знала, мати померла під час пологів, зваливши їй на плечі увесь тягар провини; бабця заробляла на кусень хліба шиттям, заощаджуючи кожну копійчину, аби внучка могла принаймні вивчитися читати й писати. Шанталь була мрійлива — їй здавалося, що вона здолає всі перешкоди, вийде заміж, влаштується на службу у великому місті чи, може, якийсь натхненний шукач талантів приїде до їхнього ведмежого закутку, аби трохи відпочити, і побачить її. Либонь, стане вона знаменитою акторкою, напише книгу, яка здобуде їй гучну славу. Хтозна, може вона почує ще благальні волання фоторепортерів. Може, життя червоним килимом саме стелитиметься їй під ноги…
Кожен наступний день був днем очікування. Щовечора міг з’явитися у Віскосі той, хто оцінив би її по достоїнству. Кожна наступна ніч приносила надію на те, що чоловік, провівши ніч у її постелі, вранці забере її з собою і вона ніколи більше не побачить ці три вулички, муровані будиночки під череп’яними дахами, цвинтар і церкву, готель та крамницю, в якій можна купити натуральні продукти, які, однак, залежуються там місяцями й зрештою розпродаються як звичайні, фабричні.
Іноді їй спадало на думку, що кельти, які населяли цей край за давнини, заховали тут свої скарби й вона неодмінно відшукає їх. Втім, з усіх мріянь Шанталь це було воістину незбутнє, найнездійсненніше.
І ось тепер у руках Шанталь — зливок золота, той самий скарб, у існування якого вона ніколи, щиро кажучи, не вірила, те саме всеосяжне й остаточне визволення.
Її охопив страх — щастя, усміхнувшись до неї лише раз у житті, може зникнути цього ж вечора. А раптом чужоземець передумає? Або вирішить податися до іншого містечка й там пошукати жінку, яка охочіше, ніж Шанталь, погодиться допомогти йому в здійсненні його наміру? А чого б, скажіть, їй не підвестися, не піти додому, а потім, склавши свої нехитрі пожитки до валізи, просто не покинути Віскос?
Вона вже малювала собі в уяві, як спускатиметься урвистим стрімчастим схилом і внизу на шосе зупинить попутку, а чужоземець тим часом, подавшись на свою ранкову прогулянку, виявить, що його золото викрадене. Шанталь поїде до найближчого міста, а він повернеться до готелю й викличе поліцію.
Шанталь подякує водієві й, діставшись автовокзалу, одразу ж купить квиток аби кудись якнайдалі, і саме цієї миті до неї підійдуть двоє поліцейських і чемно попросять відчинити валізу. Коли ж вони побачать, що там усередині, їхню ввічливість як лизень злиже, — ось вона, жінка, яку розшукують за заявою про крадіжку, зробленою три години тому.
А в поліції Шанталь опиниться перед вибором — розповісти всеньку правду, в яку однак ніхто не повірить, або ж вигадати історію про те, як вона помітила в лісі скопану землю, стала рити глибше та й знайшла золото. Якось один шукач скарбів, — він теж полював на скарби кельтів, — провів ніч у її постелі. З його слів вона зрозуміла, що в законах країни чітко вказано: той, хто знайде скарб, має право на все, що буде ним знайдене, але зобов’язаний, згідно з параграфом таким-то, повідомити про свою знахідку, в разі, якщо та являє собою історичну цінність. А цей зливок жодної історичної цінності не представляє, це щось сучасне — просто шмат золота з якимись клеймами, мітками, цифрами.
Чужоземця допитають. Він аж ніяк не зможе довести, що Шанталь заходила в його номер і викрала те, що йому належить. Його свідчення — проти її свідчень, однак не виключено, що повірять все-таки йому, особливо якщо в нього знайдуться впливові друзі й потрібні зв’язки. Тоді Шанталь наполягатиме на проведенні експертизи, і з’ясується, що вона каже правду, — на металі виявлять часточки ґрунту.
А тим часом чутки про цю історію докотяться до Віскоса, і його мешканці — із заздрощів чи із злості, зуміють настроїти поліцію проти дівчини, розповівши, що про неї ходить слава, ніби вона не раз розпусничала з приїжджими постояльцями, а тому могла украсти зливок, поки чужоземець спав.
І скінчиться все це найжалюгіднішим і найсумнішим чином: золото конфіскують до суду, що розбиратиме справу, Шанталь піймає іншу попутку й повернеться до Віскоса — принижена, знищена, приречена на пересуди й плітки, які не забудуться ще декілька десятків років. Потім з’ясується, що процес ні до чого не приведе, що адвокати коштують таких грошей, яких вона й у руках зроду не тримала, і зрештою вона, не чекаючи суду, відмовиться від золота.
І що в результаті? Ані золота, ані доброго імені.
Але ж є ще й інший варіант: чужоземець сказав їй правду. Коли Шанталь викраде зливок і зникне з ним, хіба не врятує вона цим своє місто від куди більшого лиха?
Однак ще перш ніж вийти з будинку й рушити до лісу, Шанталь знала, що ніколи не зважиться на такий крок. Тоді чому саме тієї миті, яка могла б цілковито змінити все її життя, її охопив такий страх? Хіба не траплялося Шанталь спати з тими, хто їй припадав до вподоби? Хіба не кокетувала вона із завсідниками шинку, сподіваючись на гарні чайові? Хіба не брехала час від часу? Хіба не заздрила колишнім друзям, які тепер з’являлися у Віскосі лише під Новий рік, аби перевідати рідних?
Вона щосили уп’ялася пальцями в зливок, звелася на ноги, відчуваючи безсилля та розпач, і знову сховала золото в ямку й засипала землею. Ні, вона на таке не здатна — і справа тут не в тому, чесна вона чи ні, а в страхові, що оволодів нею. Цієї миті вона ясно усвідомила, що людині годі здійснити свою мрію у двох випадках: коли вона геть нездійсненна або ж якщо колесо долі робить раптовий оберт і твоя мрія перетворюється на щось цілком здійсненне, от тільки ти до цього не готовий. Тоді тебе й охоплює страх перед дорогою, що веде не знати куди, перед життям, яке щоразу кидатиме тобі виклик за викликом, перед розумінням того, що все звичне й відоме згине безслідно й назавжди.
Люди прагнуть змінити геть усе, але водночас хочуть, щоб усе лишалося таким, як і раніше. Шанталь не знала, чому так трапляється, але саме ці відчуття оволоділи нею тепер. А може, вона надто сильно приросла серцем до Віскоса, надто звикла до того, щоб відчувати себе переможеною, — і будь-який шанс на перемогу став для неї непомірним тягарем, нестерпним гнітом?
Вона не сумнівалася, що чужоземцеві набридне чекати від неї відповіді й незабаром, може й сьогодні увечері, він надумає зупинити свій вибір на комусь іншому. Але страх пересилював бажання змінити свою долю.
Руки, які тільки-но тримали зливок золота, муситимуть знову взяти швабру, мочалку, ганчірку для миття підлоги. Шанталь повернулася спиною до закопаного скарбу й попрямувала до міста: там, у готелі, на неї вже чекала розгнівана хазяйка, якій дівчина пообіцяла прибрати в шинку ще до того, як прокинеться їхній єдиний постоялець.
Побоювання Шанталь не підтвердилися — чужоземець не виїхав. Того ж вечора вона бачила його в шинку: він був як ніколи жвавий і ввічливий, розповідав про свої пригоди, не такі вже й правдоподібні, однак, щонайменше, яскраво й насичено пережиті ним в уяві. І так самісінько, як і вчора, погляди їхні байдуже зустрілися лише тієї миті, коли він розраховувався за частунок.
Шанталь була змучена й мріяла лише про одне: аби всі розійшлися якнайраніше. Однак чужоземець сьогодні був особливо в ударі й розповідав щораз нові й нові історії, а завсідники слухали його уважно, з інтересом і з тією повагою, що дужче схожа на смиренну ненависть, яку сільські жителі відчувають до городян, вважаючи, що ті розумніші, освіченіші, сучасніші, культурніші й на всьому розуміються ліпше, ніж вони.
«Йолопи, — подумала Шанталь. — Ніяк не доберуть, що без них нічого цього не було б. Не розуміють, що щоразу, коли в якомусь куточку світу хтось підносить ложку до рота, то дякувати за це має лише мешканцям Віскоса та їм подібним, — усім, хто працює з ранку до вечора, хто в поті лиця свого, долаючи втому, з безмежним терпінням обробляє землю й доглядає худобу. Вони дужче потрібні світові, аніж мешканці великих міст, а почуваються й поводяться як неповноцінні, жалюгідні істоти, що покірливо визнають власну нікчемність».
Чужоземець тим часом явно мав намір продемонструвати, що його освіченість важить більше й варта дорожчого, аніж тяжка праця людей, що сиділи в шинку. Він тицьнув пальцем на картину, яка прикрашала стіну:
— Знаєте, що це? Одне з найвідоміших полотен у світі, воно належить кисті Леонардо да Вінчі й зображує таємну вечерю, — останню вечерю Ісуса з апостолами.
— Не може бути! — вигукнула господарка. — Невже така знаменита картина?! Мені вона обійшлася дуже дешево.
— Та це всього лише репродукція. Сама картина знаходиться в одному соборі, далеко звідси. Про цю картину існує легенда, — коли ваша ласка, я міг би розповісти.
Присутні дали згоду, а Шанталь знову відчула, як червоніє за те, що стовбичить отут і слухає, як цей пройдисвіт хизується своєю сумнівною освіченістю лише задля того, щоб показати — він знає більше, аніж будь-хто.
— При створенні цієї картини Леонардо зіштовхнувся з величезними труднощами: він повинен був зобразити Добро, втілене в образі Ісуса, та Зло в образі Юди, що вирішив зрадити месію на цій трапезі. Довгий час картина лишалась незакінченою, — Леонардо припинив був роботу й відновив її лише після того, як знайшов гідних натурників.
Одного разу, коли художник був присутній на виступі хору, він угледів в одному з юних співаків довершений образ Христа й, запросивши його до своєї майстерні, зробив з нього декілька начерків і етюдів.
Минуло три роки. «Таємна вечеря» була вже майже завершена, однак Леонардо досі так і не знайшов підходящого натурника для Юди. Кардинал, що був відповідальний за розпис цього собору, щораз квапив Леонардо, вимагаючи, щоб фреска була закінчена якнайшвидше.
І от, після багатоденних шукань, митець побачив нарешті чоловіка, що лежав у стічній канаві — молодого, проте передчасно постарілого, замурзаного, п’янючого й обірваного. Часу на етюди вже не лишалося, і Леонардо наказав своїм помічникам доправити бідаря прямо до собору, що ті й зробили.
На превелику силу його притягли туди й зіп’яли на ноги. Він до пуття й не второпав, що діється, а Леонардо тим часом викарбовував на фресці гріховність, себелюбство, притаєну злобу, що ними дихало обличчя цього чоловіка.
Щойно він скінчив роботу, як жебрак, що до того часу вже встиг трохи витверезитися, розплющив очі й, побачивши перед собою фреску, злякано й тужливо зойкнув:
— Я вже бачив цю картину раніше!
— Коли? — здивовано запитав Леонардо.
— Три роки тому, ще до того, як усе втратив. У ті дні, коли я співав у хорі й життя моє було повне мріянь, якийсь художник написав з мене Христа.
Чужоземець витримав досить довгу паузу, вп’явшись поглядом у священика, який попивав собі пиво, проте Шанталь знала, що його слова адресовані їй.
— Може, у Добра й Зла — одна й та сама подоба. Все залежить лише від того, коли зустрінуться вони на шляху кожного з нас.
Він підвівся, пославшись на втому, вибачився й подався до свого номера. Відвідувачі розплатилися й неспішно потягнулися до дверей, глипаючи на дешеву репродукцію знаменитої картини й подумки питаючи себе, на якому ж саме відтинку їхнього життєвого шляху стрічався їм янгол чи дідько. І хоч ніхто ні з ким так і не поділився своїми роздумами, всі одностайно дійшли висновку, що все це трапилося ще до того, як Ахав перетворив розбійницький край на мирний і процвітаючий, а нині всі дні геть нічим не відрізняються один від одного. Та й по тому.
***
Змучена Шанталь працювала, як автомат, проте знала, що вона єдина з мешканців Віскоса, хто думає інакше. Вона вже відчувала на своєму обличчі пестливий дотик тяжкої й звабливої руки Зла. «Може, у Добра й Зла — одна й та сама подоба. Все залежить лише від того, коли зустрінуться вони на шляху кожного з нас». Гарно сказано, а може навіть, так воно і є насправді, та зараз їй було не до цього, — зараз вона хотіла лише спати.
Скінчилося все тим, що вона помилилася, відраховуючи здачу одному з відвідувачів, що траплялося з нею рідко. Вона вибачилася, але винуватою себе не відчула. Зберігаючи незворушну гідність, дівчина дочекалася, доки підуть останні клієнти, — зазвичай це були війт і священик. Шанталь замкнула касу, надягла своє дешеве важке пальто й відправилася додому — так тривало вже багато років.
Третьої ночі вона постала перед лицем Зла. А Зло цього разу набуло подоби цілковитого виснаження й височезної температури — дівчина майже непритомніла, та при цьому їй не вдавалося навіть задрімати. Десь за вікном чулося безугавне вовче виття. Часом Шанталь думала, що в неї почалися галюцинації: їй здавалося, що звір проникнув до її кімнати й розмовляє з нею незрозумілою мовою. На якусь хвильку їй полегшало, і вона захотіла встати й піти до церкви, попрохати падре викликати лікаря — їй зле, дуже зле. Та коли вона спробувала здійснити свій намір, то збагнула, що ноги їй не коряться — зробилися достоту ватяні, й до церкви їй не дійти.
Якщо піде, то до церкви нізащо не дійде.
А якщо все ж таки дійде, то доведеться їй чекати, доки падре прокинеться, одягнеться, відчинить їй двері, а тим часом нічний холод так роздмухає її лихоманку, що вона сконає прямісінько там, перед тим місцем, яке багато хто вважає священним.
«Що ж, — подумала Шанталь. — Принаймні нікому не доведеться нести мене на цвинтар, — я на ньому й помру».
Усеньку ніч вона знемагала в жару й напівмаренні, але коли ранішнє світло проникло до її кімнати, помітила, що температура спала майже наполовину. Сили повернулися до неї, вона спробувала було заснути, але почула знайомий гудок — це у Віскос приїхав булочник, і, виходить, настав час готувати ранкову каву.
Ніхто не наказував їй спускатися й купувати хліба, вона не мала ні перед ким жодних обов’язків, а тому могла ніжитися в ліжку хоч увесь день, адже на роботу виходила лише вечорами. Однак Шанталь відчувала — щось у ній змінилося: щоб остаточно не з’їхати з глузду, їй конче необхідно відчути довколишній світ. Вона хотіла побачити людей, які цієї пори, як завше, товпляться біля маленького зеленого фургону, обмінюючи монетки на хліб і радуючись тому, що розпочався новий день і вони мають собі заняття і мають, що їсти.
Вона спустилася, привіталася, почула: «У тебе зморений вигляд» та «Либонь, щось трапилося?» Усі були привітні й співчутливі, ладні негайно прийти на допомогу, усі були простодушні й неудавано добрі, а її душа рвалася на шмаття, охоплена страхом і усвідомленням своєї влади, мріями й жагою пригод. Їй би дуже кортіло поділитися з ким-небудь своєю таємницею, та вона знала — варто розповісти комусь одному, як ще до полудня про це знатиме геть усе містечко. То ж ліпше подякувати за те, що турбуються про її здоров’я, і йти своєю дорогою, доки не проясниться в голові.
— Ні, пусте, — відповідала вона. — Вовк завивав усю ніч, не давав заснути.
— А я не чула ніякого вовка, — здивувалася хазяйка готелю, яка теж купувала хліб.
— Ось уже кілька місяців як в окрузі вовчого виття годі почути, — погодилася з нею жінка, яка готувала місцеві страви, що продавалися в готельній крамничці. — Мисливці, схоже, винищили усіх до одного, а для нас це дуже кепсько, бо вовки — то головна принада для приїжджих. І що невловиміший звір, то більший азарт у мисливців. Вони ж бо обожнюють такі от дурні змагання.
— При булочнику не варто б згадувати, що вовків в окрузі більше немає, — мовила хазяйка готелю. — Довідаються про це люди, то й зовсім перестануть приїздити до нас у Віскос.
— Але ж я чула вовче виття…
— Очевидячки, то був перевертень, — зауважила війтова дружина, яка терпіти не могла Шанталь, проте була дамою гарно вихованою й уміла приховувати свої почуття.
— Ніяких перевертнів не існує, — не без роздратування сказала хазяйка. — Звичайнісінький собі вовк, якого досі, певне, вже застрелили.
Війтова дружина, однак, не збиралася здаватися:
— Існує чи ні, але якийсь вовк цієї ночі завивав, Ви змушуєте Шанталь працювати надурочно, вона надто втомлюється, от їй і ввижається всяке.
Шанталь, не втручаючись у їхню суперечку, купила хлібину й пішла.
«Безглузде змагання», — подумала вона, згадуючи слова однієї із співбесідниць. Гм… таким от і ввижається їм усеньке життя — безглуздим змаганням. Шанталь насилу стрималася, щоб не викласти їм пропозицію, зроблену їй чужоземцем, — цікаво було б подивитися, як ці убогі духом люди, що зручненько облаштувалися в житті, влаштують інше змагання, у якому сенсу буде більше. В обмін на злочин — десять зливків золота, здатних забезпечити майбутнє їхніх дітей і онуків, а заразом і повернути колишню славу Віскоса, — з вовками чи без вовків.
Однак дівчина стрималася. Тієї миті вона вирішила, що розповість про це сьогодні ж увечері, коли всі зберуться в шинку, щоб ніхто не міг потім сказати, що, мовляв, не чув або не второпав. Можливо, вони схоплять чужоземця й одразу ж потягнуть його до поліції, а їй, Шанталь, вручать її зливок золота як винагороду за послуги, зроблені місту. А може, вони просто не повірять, і тоді чужоземець покине Віскос, переконавшись, що всі його жителі — праведники. Але це не так.
Усі вони неотесані й наївні, кожен з них мислить і відчуває шаблонно. Кожен вірить лиш у те, у що звик вірити, і ні в що більше. Усі страхаються Бога. Кожного, і її в тому числі, охоплює страх саме тієї миті, коли з’являється шанс змінити свою долю. Ну а що стосується істинної доброти, то її, швидше за все, не існує зовсім, — ані на землі, населеній боягузливими людьми, ані на небі, де мешкає Господь-Вседержитель, який сіє страждання тут і там з єдиною метою — зробити так, аби ми до скону віку благали позбавити нас від зла.
Температура спала. Шанталь не стуляла очей вже три ночі поспіль, але, щоразу варячи собі вранці каву, почувалася як ніколи добре. Ні, вона не єдина на білому світі, кого охоплює страх. Може, вона єдина, хто усвідомлює своє боягузтво, бо решта людей називають життя «безглуздим змаганням», а власний страх приймають за шляхетність.
Їй згадався один з мешканців Віскоса, що два десятки років пропрацював у аптеці сусіднього містечка, а потім був звільнений. Він не вимагав собі ані вихідної допомоги, ані пенсії, пояснюючи це тим, що товаришував з аптекарем і не хотів ніяк того кривдити, бо знав, що розрахували його через фінансові труднощі. Все це було брехнею: він не подав до суду, бо злякався: йому будь-що хотілося, аби його любили, аби власник аптеки як і раніше вважав його шляхетною людиною й гарним товаришем. Та коли через деякий час він все-таки прийшов просити зароблені гроші, з ним і розмовляти не стали, — було вже надто пізно, адже він підписав заяву про звільнення й ні на що більше претендувати не міг.
Так йому й треба. Удавати великодушність личить лише тому, хто боїться обрати певну життєву позицію. Звісно, набагато простіше вірити у власну доброту, аніж протиборствувати й відстоювати свої права. Набагато легше проковтнути образу, стерпіти кривду, аніж набратися сміливості й стати до бою із сильним супротивником. Завше можна сказати, що камінь, яким у нас жбурнули, пролетів мимо, і тільки вночі, лишившись наодинці з самим собою, коли дружина, або чоловік, або шкільний товариш спить, тільки вночі, у тиші, оплакуємо ми наше боягузтво.
Шанталь випила кави, мріючи, щоб день пройшов якнайшвидше. Увечері вона знищить ціле містечко, покінчить із Віскосом раз і назавжди. Він у будь-якому випадку припинив би існування вже за наступного покоління, адже тут не народжуються діти: молоді люди воліли плодитися й розмножуватися в інших містах країни — там, де святково й гарно, де носять ошатний одяг, де подорожують і де є «безглузде змагання».
Та всупереч її бажанням день тягнувся безконечно довго. Від попелястого неба, від низько навислих хмар виникало відчуття, ніби час зупинився взагалі. Завіса туману сховала гори, і здавалося, ніби Віскос відрізаний від усього світу, замкнений і загублений у самому собі, ніби він залишився єдиним населеним місцем на всій планеті. У вікно Шанталь побачила, як чужоземець вийшов з готелю і, як завжди, покрокував у бік гір. Шанталь занепокоїлася було про своє золото, та одразу ж угамувалася, — адже він сплатив за тиждень уперед, а багатії грошей на вітер не хвиськають, так чинять лише злидарі.
Шанталь спробувала читати, та з того нічого не вийшло, — зміст вислизав від неї. Тоді вона вирішила прогулятися Віскосом, і єдиною людиною, яку вона стріла на своєму шляху, була Берта, бабця-вдова, що цілими днями просиджувала на призьбі свого будинку і пильненько стежила за всім, що відбувається в містечку.
— Похолоднішало нарешті, — повідомила вона Шанталь.
Шанталь поспитала в себе, чому це люди надають погоді такого значення, і мовчки кивнула на знак згоди. Затим подалася далі, бо за довгі літа, проведені у Віскосі, вони з Бертою вже переговорили про все, про що тільки можна було переговорити. Був час, коли вона навіть встигла зацікавитись цією сильною жінкою, яка спромоглася налагодити своє життя навіть після того, як лишилася вдовою, — чоловік її загинув у результаті одного з тих нещасних випадків, які нерідко трапляються на полюванні. Берта тоді розпродала геть усе своє добро й вклала виручені гроші вкупі з страховкою в якесь надійне підприємство, а сама жила тепер на ренту.
Однак згодом Шанталь втратила інтерес до Берти — у її житті дівчина бачила все те, чого боялася сама: от і вона теж зістариться й сидітиме на стільці біля призьби, взимку вкутана в сто одежинок, і бачитиме перед собою той самісінький пейзаж, і уважно спостерігатиме за тим, що не потребує ані уваги, ані спостережливості, бо чогось значущого, важливого, вартісного тут годі чекати.
Шанталь попрямувала в глиб лісу, не боячись заблукати, бо знала там кожне дерево як своїх п’ять пальців, кожен камінь і кожну стежинку. Вона вже уявляла собі, який сьогодні буде пречудовий вечір і на різні лади репетирувала все те, про що збиралася розповісти землякам: то переказувала їм усе, що бачила й чула, то дослівно передавала слова чужоземця, виплітала історію, про яку й сама не могла б сказати, правда це чи вигадка, і навіть копіювала манеру мови чоловіка, через якого ось уже три ночі поспіль не спромоглася склепити очей.
«Він дуже небезпечний, він гірший за всіх мисливців, яких мені доводилося знати».
Крокуючи отак лісовою стежиною, Шанталь спало на думку, що є, мабуть, у Віскосі ще одна людина, не менш небезпечна, ніж чужоземець, і ця людина — вона сама. Ще чотири дні тому вона й не підозрювала, що вже звиклася з тим, якою вона стала, звиклася з тим, чого слід чекати від життя, і з тим, що життя у Віскосі не таке вже й кепське — зрештою, влітку вся округа кишма кишить туристами, що називають тутешні місця «райськими».
Але наразі усі страховиська раптом повиповзали зі своїх нір, вселяючи жах у її душу, змушуючи почуватися нещасною, несправедливо скривдженою, забутою Богом людиною, що витягнула нещасливий жереб. Навіть гірше — вони змушували її усвідомлювати, яку гіркоту носила вона в собі вдень і вночі, у лісі й у шинку, спілкуючись з людьми й на самоті.
«Хай йому цур, цьому чоловікові! І хай мені пек за те, що наші з ним шляхи перетнулися!»
На зворотному шляху до містечка Шанталь каялася за кожну прожиту хвилину, проклинала матір за те, що та померла так рано, і бабусю за те, що впевнила її — треба старатися бути чесною й доброю, і друзів за те, що покинули її, і долю — за те, що зоставалася такою, як і раніше, а не інакшою.
Берта сиділа собі на тому самому місці.
— Що ти все бігаєш? — сказала вона. — Сядь лишень, посидь зі мною, перепочинь.
Шанталь послухалася, подумавши, що, коли зуміє відірватися від цих думок, час мине швидше.
— Міняється наш Віскос, — підмітила стара. — Навіть повітря якесь інше стало. А вчора я чула, як виє «проклятий вовк».
Шанталь наче камінь скотився з душі. Перевертень чи не перевертень, однак минулої ночі завивав вовк і принаймні ще одна людина чула це.
— Наше містечко зовсім не міняється, — відказала вона. — Чергуються лише пори року, — і тепер прийшла зима.
— Ні. Це чужинець прийшов.
Шанталь ледве стрималася. А раптом він розмовляв ще з кимсь?
— To що ж воно змінилося в нашому Віскосі з появою чужинця?
— День у день я дивлюся на те, що мене оточує. Хтось думає, ніби це — марна трата часу, та як на мене тільки так можна було пережити втрату людини, яку я так любила. Я бачу, як заступають одна одну пори року, як дерева скидають листя, а потім воно з’являється знову. Але буває й так, що час від часу природні катаклізми породжують разючі зміни. Мені розповідали, що ген ті гори утворилися після землетрусу, що стався багато тисяч років тому.
Шанталь кивнула, — їй у школі розповідали про це.
— Нічого незмінного не буває. Боюся, сьогоднішній день — не виняток.
Шанталь, запідозривши, що стара Берта щось таки знає, вже хотіла було розповісти їй про золото, та все-таки промовчала.
— Я думаю про Ахава, про нашого великого перетворювача, про нашого героя, про чоловіка, якого благословив святий пустельник.
— А чому саме про Ахава?
— Бо він здатний був зрозуміти, що навіть незначна дрібниця, навіть якщо вона породжена найблагороднішими намірами, здатна знищити геть усе. Розповідають, що, встановивши в місті мир, повиганявши звідси всілякий набрід, установивши нові порядки для сільського господарства й крамарства, він скликав на вечерю своїх друзів і приготував для них смаковиту печеню. І раптом виявилося, що в будинку немає солі.
Тоді Ахав покликав сина й звелів йому:
— Сходи-но в місто й купи солі. Але, гляди, заплати рівно стільки, скільки вона має коштувати, — не дорожче й не дешевше.
— Я знаю, батьку, що не повинен переплачувати, — здивувався син. — Але якщо можна буде поторгуватися, чом би й не зберегти якусь дещицю грошей?
— У великому місті, сину, саме так і слід чинити. Але для такого містечка, як наше, це врешті-решт стане погибеллю.
Ні про що більше не запитуючи, син подався по сіль. А гості, що зібралися на вечерю і чули ці слова, й собі давай питати, чому це не можна купувати сіль дешевше? І Ахав відповів їм:
— Той, хто продає сіль дешевше, ніж вона насправді коштує, чинить так швидше за все тому, що має велику потребу в грошах. Той, хто скористається цим, виявить неповагу до пролитого поту й тяжкої праці, бо без них нічим не розживешся.
— Але ж цього недостатньо, щоб знищити наш Віскос!
— На початку часів, за створення світу, несправедливість теж була мізерно мала. Але кожен з тих, хто приходив слідом, докладав до неї пучку або жменьку, думаючи, що нічого від цього не зміниться. Погляньте, де врешті ми з вами опинилися.
— Та взяти, приміром, хоча б цього чужоземця, — сказала Шанталь, сподіваючись почути від Берти, що вона теж говорила з ним. Але оскільки стара нічого на це не відповідала, рішуче продовжувала, — не доберу, чого це Ахав так прагнув урятувати Віскос? Колись це був притулок для покидьків, а нині — осередок боягузтва.
Тепер ясно, — стара щось знає. Залишалося тільки з’ясувати звідки, — чи не від самого чужоземця, може, це він їй усе розповів?
— Я не певна, що це боягузтво в прямому розумінні слова. Гадаю, це боязнь перемін. Люди хочуть, щоб Віскос залишався таким, як завше, — куточком, де можна обробляти землю й розводити худобу, радо приймати мисливців і туристів, де кожен точно знає, що станеться завтра, і де єдине, чого не можна завбачити, — це витівки й сюрпризи природи. Імовірно, у такий спосіб люди шукають миру в душі, і я згодна з тобою в одному: всі вважають, що управляють геть усим, хоча насправді ніхто нічим не управляє.
— Ваша правда — ніхто нічим, — погодилася Шанталь.
— Ніхто не зможе додати ані титли, ані крапки до того, що вже начертано, — проказала стара, переінакшивши євангельський вірш. — Але нам подобається жити з цією ілюзією, бо вона додає нам упевненості.
Врешті-решт, вибір, який я повинна зробити, нічим не відрізняється від будь-якого іншого. Разом з тим нерозумно вважати, ніби управляєш ціленьким світом, і вірити, без усяких на те підстав, що перебуваєш у безпеці. Це закінчується загальною непідготовленістю до життя, — тієї миті, коли найменше цього чекаєш, землетрус створює гори, блискавка вбиває дерево, котре готувалося навесні зацвісти, а безглузда випадковість на полюванні обриває життя гідної людини.
І старенька вже всоте заходилася переказувати, за яких обставин загинув її чоловік. Він вважався одним з найкращих єгерів-проводирів у цих краях і вбачав у полюванні не варварський вид спорту, а спосіб зберегти місцеву традицію. Його зусиллями й стараннями Віскос спромігся збільшити поголів’я деяких порід, мерія розробила закони про захист зникаючих видів тварин і стала видавати ліцензії на відстріл, що поповняли міську казну.
Бертин чоловік намагався все влаштувати так, щоб полювання, яке хтось вважав дикістю, а хтось — традиційною розвагою, дечого навчало людей. Коли приїздив пополювати якийсь заможний, але недосвідчений чоловік, він відводив його на перший-ліпший пустир і ставив бляшанку з-під пива на камінь.
Потім відходив метрів на п’ятдесят і першим же пострілом влучав у бляшанку.
— Я найліпший стрілець у тутешніх краях, — казав він. — І тебе так навчу стріляти.
Ставив банку на старе місце, повертався на вогневий рубіж, витягав з кишені хустку й прохав зав’язати йому очі. Потім прицілювався наосліп й знову стріляв.
— Влучив? — запитував він, знімаючи пов’язку.
— Промахнувся, — озивався новоприбулий мисливець, тішачись, що можна принизити гордовитого єгеря. — Куля пройшла далеченько від цілі. Щось не віриться, що твої уроки мені придадуться.
— Щойно ти одержав найважливіший урок у своєму житті, — відказував на це Бертин чоловік. — Щораз, коли захочеш досягти чого-небудь, дивися в обидва, зосередься й постарайся точно зрозуміти, що тобі треба. Не можна пориватися до мети з заплющеними очима.
І одного разу, коли єгер після першого пострілу ставив бляшанку на місце, приїжджий мисливець подумав, що тепер і його черга показати свою майстерність. Він натиснув на курок, не чекаючи, поки Бертин чоловік повернеться, і схибив, влучивши тому в шию. Той мисливець так і не встиг засвоїти неоціненний урок про те, як це важливо — володіти вмінням зосереджуватися й усвідомлювати свої дії.
— Мені вже час іти, — сказала Шанталь. — Мушу дещо встигнути перед роботою.
Побажавши дівчині удачі, Берта проводжала її очима доти, доки та не зникла в провулку за церквою. Сидячи впродовж багатьох років на призьбі свого будинку й дивлячись на гори та хмари, ведучи уявні бесіди з покійним чоловіком, вона навчилася «бачити» людей. Її мова була небагатою, вона не завжди вміла підібрати потрібне слово, щоб описати розмаїття почуттів, що їх викликали в неї люди, проте траплялося саме так, що вона могла проникати в їхні душі й читати їх, як розгорнену книгу.
Все це розпочалося на похоронах людини, яку вона любила понад усе, — а може й єдиної, кого вона любила; тоді маленький син одного з мешканців Віскоса, що стояв поруч (тепер він давно вже дорослий і живе за тисячі кілометрів звідси), запитав Берту, чому вона така сумна.
Берта не хотіла страхати малюка й говорити з ним про смерть і про вічну розлуку, а тому сказала лише, що сумує, бо її чоловік у від’їзді і чомусь затримується.
— Мені здається, він вас дурить, — сказав хлопчик. — Я щойно бачив його, — він ховався ген за тим надгробком, посміхався, а в руці тримав столову ложку.
Мати хлопчика, почувши таке, насварила малого й заходилася вибачатися перед Бертою, промовляючи: «Діти в його віці завше вигадують усякі небилиці». Однак Берта, одразу ж припинила плакати і подивилася туди, куди показував хлопчик: у її чоловіка була одна звичка, яка несамовито дратувала Берту, — їсти лише своєю ложкою, хоч усі ложки однаковісінькі й вміщають однакову кількість супу, він знай гнув своєї, — завжди їв лише своєю ложкою. Берта нікому про це не розповідала, боячись, що її чоловіка вважатимуть за недоумка.
Хлопчик тим часом дійсно побачив її чоловіка, і столова ложка була знаком того, що все це відбувалося насправді. Діти «бачать» притаєне. Тоді Берта теж вирішила будь-що навчитися такого бачення, бо їй хотілося поговорити із чоловіком і зробити так, щоб він опинився поруч, хай навіть у вигляді тіні чи примари.
Передусім вона замкнулася у своєму будинку й, не виходячи звідти нікуди, стала чекати, коли ж то нарешті з’явиться перед нею її благовірний. І одного чудового дня було їй знамення: збагнула вона, що мусить вийти за двері будинку й звернути увагу на інших людей. Вона відчула — її чоловік хоче, щоб життя Берти стало веселішим, щоб його вдовиця брала участь у житті Віскоса.
І Берта поставила на призьбі стілець, всілася й стала дивитися на гори. На вулицях Віскоса перехожі траплялися рідко, однак саме цього дня прийшла з сусіднього села знайома й сказала, що з явилися там мандрівні торговці і що продають вони прегарні ложки, і дуже дешево. І на підтвердження своїх слів дістала із сумки ложку.
Берта прекрасно розуміла, що чоловіка свого вона ніколи більше не побачить, однак він попрохав її сидіти на призьбі й дивитися на місто, — і вона виконує його прохання. По якомусь часі стала вона відчувати праворуч від себе чиюсь присутність і палко повірила, що це він, її чоловік, стоїть поруч, складає їй компанію й боронить від небезпеки. А окрім того, вчить її бачити те, що іншим годі старатися: розрізняти, приміром, в обрисах хмар малюнки, які вістують про щось. Берта сумувала попервах з того, що, коли вона хотіла глянути прямо на чоловіка, силует його зникав, та незабаром збагнула, що може розмовляти з ним інтуїтивно, і отоді вони стали вести довгі бесіди про все, що діялося у Віскосі.
Минуло ще три роки, і вона набула здатності «бачити» почуття, що їх відчували інші люди, а чоловік давав їй всілякі практичні поради, що стали їй у нагоді: завдяки йому Берта не дозволила себе обманути й не погодилася на компенсацію меншу, ніж належало, дякуючи йому, вона встигла забрати гроші з банку незадовго до того, як він луснув, розоривши багатьох мешканців Віскоса, що зберігали там свої заощадження.
Одного ранку, — зараз Берта вже не пам’ятає, скільки років тому це сталося, чоловік сказав їй: Віскос може бути знищений. Берта спочатку подумала було про ще один землетрус, від якого в їхніх краях з’являться нові гори, але чоловік заспокоїв її, сказавши, що в найближчу тисячу років нічого подібного не трапиться. Ні, мова йшла про інакше знищення, і Берта, хоч і не второпала, про що ж він говорив, занепокоїлась. Чоловік попрохав її бути спостережливою, адже це його батьківщина, найулюбленіше місце у світі, хай навіть йому й довелося покинути його раніше, ніж того хотілося.
Берта стала уважніше придивлятися до місцевих мешканців, до хмар, що, пливучи небом, складалися у вигадливі картини, до мисливців, що приїздили й від’їздили, проте не знаходила свідчень того, що хто-небудь має намір знищити місто, яке нікому ніколи не чинило зла. Чоловік, одначе, наполегливо прохав її бути насторожі, і вона виконувала його прохання.
І ось три дні тому, побачивши, як прийшов до Віскоса чужоземець, та й не сам один, а з дияволом, збагнула, що дочекалася. А сьогодні Берта помітила, що за одним плечем у Шанталь стоїть янгол, а за іншим — демон, і миттю зв’язала воєдино обидві події, зрозумівши, що дивовижні діла чинитимуться в її містечку.
Посміхнувшись сама до себе, вона подивилася праворуч і майже непомітно послала в той бік повітряного поцілунка. Ні, вона не жалюгідна стара руїна, — вона ще має зробити дуже важливу справу — врятувати місто, в якому народилася, і вона врятує його, хоч поки й не знає, як саме.
Шанталь полишила занурену в роздуми Берту й повернулася додому. Сусіди перешіптувалися, бувало, що стара знається з нечистою силою. Розповідали, буцімто вона цілий рік провела взаперті й за той час навчилася відьомству й чаклунству. Коли Шанталь запитувала, хто ж міг навчити її цьому, одні казали, ніби сам сатана приходив до Берти ночами, інші, — що вона, промовляючи заклинання, почуті від батьків, навчилася викликати дух кельтського жерця. Нікого, втім, це особливо не обходило й не зачіпало: безневинна стара нікому не чинила злого й завжди могла розповісти що-небудь цікавеньке.
І вони мали рацію, хоча розповідала вона завжди одні й ті самі історії. Раптом Шанталь уклякла на місці, стиснувши в руці ключ від своїх дверей. Вона багато разів чула про те, як загинув Бертин чоловік, та лише цієї миті зрозуміла, що ця історія — найважливіший урок для неї. Вона пригадала, як зовсім недавно блукала лісом, охоплена глухою злістю до всього, готова кинутися й розтерзати, не розбираючи, усе, що опиниться перед нею, — себе саму, містечко, його мешканців та їхніх дітей.
Однак справжньою й гідною мішенню міг стати лише чужоземець. Треба зосередитися, прицілитися й завдати удару. А для цього треба мати план — було б справжньою дурістю розповісти про все сьогодні ввечері й випустити ситуацію з-під контролю. Шанталь вирішила відкласти ще на один день розповідь про пропозицію чужоземця, — якщо вона взагалі наважиться повідати землякам про неї.
***
Того вечора чужоземець, що, як завжди, частував усіх за свій рахунок, разом із грошима простягнув Шанталь цидулку. Дівчина поклала її собі до кишені, вдаючи, що не надає цьому особливого значення, хоча й зауважила, що чужоземець час від часу намагається спіймати її погляд, немов задаючи їй якесь безсловесне запитання. Вони помінялися ролями: тепер вона володіла ситуацією, вона обирала час і місце битви. Саме так завжди чинять досвідчені мисливці, — вони створюють такі умови, коли здобич сама виходить на постріл.
І лише повернувшись додому, причому цього разу з дивним передчуттям, що цієї ночі спатиме вона глибоко й міцно, Шанталь розгорнула цидулку. Чужоземець призначав їй зустріч — на тому ж місці, де вони здибалися вперше. Він додавав, що найліпше було б погомоніти наодинці. Але якщо їй завгодно — то можна й при всіх.
Шанталь не лише відчула погрозу, але й зраділа тому, що вона пролунала. Це значить, він втрачає самовладання, а такого зроду не трапиться з тими, хто по-справжньому небезпечний. Великий миротворець Ахав любив повторювати: «На світі є два види дурнів. Одні кидають розпочату справу, відчувши погрозу. Інші вважають, що погрозами самі зможуть чого-небудь досягнути».
Шанталь порвала цидулку на дрібні шматочки, кинула їх в унітаз і спустила воду, потім прийняла дуже гарячу ванну, а відтак лягла у постіль і посміхнулася. Вона домоглася всього, чого бажала, а бажала вона знову здибатися з чужоземцем для розмови віч-на-віч. Якщо вона хоче знати, як здолати супротивника, слід бездоганно розумітися на тому, що він за один.
Заснула вона майже одразу й спала глибоко, спокійно й міцно. Одну ніч вона провела з Добром, другу — з Добром і Злом, третю — із Злом. Жодне з них так і не підкорило її, проте обоє залишилися жити в душі дівчини й тепер розпочинали боротьбу, щоб з’ясувати, хто дужчий.
***
На той час, коли прийшов чужоземець, Шанталь встигла змокнути до нитки, — знову розходилася буря.
— Про погоду не починатимемо, — попередила вона. — Ллє, як бачите. Я знаю місце, де ми зможемо сховатися від зливи.
Вона підвелася й притиснула до себе щось продовгувате в брезентовому чохлі.
— Рушниця, слід розуміти? — запитав чужоземець.
— Еге ж.
— Ти хочеш мене вбити?
— Хочу. Не певна, що саме вас, але дуже хочу. Проте рушницю я прихопила не для цього, — раптом, здибаю на шляху «проклятого вовка», я його застрелю й цим завоюю шану односельців. Минулої ночі я чула, як він виє, але мені ніхто не повірив.
— Що то таке — «проклятий вовк»?
Шанталь на хвильку завагалася, — чи варто бути відвертою з людиною, яку вважала своїм ворогом? І тут їй згадалася книжка про японські бойові мистецтва, — вона завжди читала без розбору все, що постояльці забували в готелі, оскільки купування книг вважала даремною тратою грошей. Так от, у книжці тій було сказано, що найліпший спосіб послабити супротивника — це переконати його в тому, що піддаєшся йому й погоджуєшся з його діями.
І отак крокуючи під дощем і вітром, вона розповіла чужоземцеві цю історію. Два роки тому один з мешканців Віскоса (місцевий коваль, якщо бути точним), вийшовши на прогулянку, раптом побачив перед собою вовчиська з виводком вовченят. Коваль налякався, вхопив товстелезну гілляку й жбурнув її так, що та прохурчала над головою звіра. Зазвичай в такій ситуації вовк тікає, однак цей був із щенятами, а тому кинувся на коваля й уп’явся йому зубами в ногу. А що коваль? Сказано ж — коваль! Силонькою Бог не обділив, — довго не думаючи, так стусонув сіроманця, що той розтиснув щелепи й зник у хащі разом із своїми щенятами. Більше його ніхто ніколи не бачив і знають про нього лиш те, що на лівому вусі має білу відмітку.
— То чого ж він «проклятий»?
— Хижаки, навіть найлютіші, ніколи не нападають на людину першими, хіба тільки у виняткових випадках, як-от цей, щоб захистити дитинчат. Але якщо звір все-таки скуштує людської крові, отоді він стає по-справжньому небезпечний: він хотітиме ще й ще й з дикого звіра перетвориться на людожера. Усі місцеві вважають, що колись цей вовк нападе знову.
«Овва! Та це ж про мене, — про вовка примовка!» — подумав чужоземець.
Молодша за свого супутника та звикла до тутешніх доріг, Шанталь намагалася крокувати якнайшвидше, сподіваючись у такий спосіб стомити й принизити чужоземця й таким чином одержати над ним психологічну перевагу. Однак чужоземцеві вдавалося не відставати. Він і справді трохи захекався, але так і не попросив дівчину стишити ходу.
Вони підійшли до гарно замаскованого намету із зеленого пластику, в якому мисливці зазвичай піджидали дичину, зайшли усередину, хукаючи в задубілі руки й розтираючи їх.
— Чого вам треба? — запитала Шанталь. — Навіщо ви призначили мені цю зустріч?
— Хочу загадати тобі загадку: який із усіх днів нашого життя не настає ніколи? — запитав він і, не дочекавшись, відповів сам: — Завтрашній. Однак мені здається, ти упевнена, що завтра настане, і тому відклала те, про що я прохав тебе. Сьогодні розпочинається уїк-енд: коли ти не скажеш нічого, це зроблю я.
Шанталь вибралася з намету, відійшла на безпечну відстань, розстебнула чохол і вийняла з нього рушницю. Але чужоземець ніби того й не помітив.
— Скажи-но мені, — промовив він, — от якби тобі трапилося писати книгу про цю історію з золотом, невже ти вважала б, що більша частина читачів, які щодня зіштовхуються з усілякими труднощами, не раз несправедливо скривджених життям і людьми, змушених працювати з останніх сил, аби нагодувати й вивчити дітей, — так от, невже вони погодилися б отак страждати лише заради того, щоб ти накивала п’ятами зі зливком?
— Не знаю, — відповідала Шанталь, вкладаючи у ствол перший набій.
— І я не знаю. Саме така відповідь мені й потрібна.
Тепер був заряджений і другий ствол.
— Ти готова убити мене, хоч і намагаєшся заспокоїти небилицями про вовка. Але це не має значення, оскільки у мене є тепер відповідь: представники роду людського обтяжені злом, коли навіть проста шинкарка із провінційного містечка здатна вчинити злочин заради грошей. Я помру, але тепер я знаю відповідь, і тому помру задоволеним.
— Тримайте, — і Шанталь простягла рушницю чужоземцеві. — Ніхто не знає, що ми з вами знайомі. У готельній картці ви вказали про себе неправдиві дані. Ви можете виїхати, коли забажаєте, і, наскільки я розумію, можете зникнути де завгодно, у будь-якій країні світу. Вам навіть цілитися не треба — просто наставте на мене цівку й натисніть на курок. Заряд складається з маленьких шматочків свинцю, які розлітаються конусом. З такими набоями ходять на велику дичину. І на людей.
Ви можете навіть дивитися в інший бік, коли не хочете бачити, як картеч пошматує моє тіло.
Чужоземець поклав палець на курок, прицілився в її бік, і Шанталь раптом помітила, що двостволку він тримає звично й фахово, як людина, яка вміє поводитися з зброєю. Так вони простояли досить довго. Шанталь знала: хай тільки чужоземець послизнеться чи здригнеться від раптової появи звіра чи птаха, як його палець сіпнеться й рушниця вистрілить. Тільки тепер, у цю мить вона усвідомила, якими по-дитячому наївними були її поривання: вона намагалася кинути виклик цьому типу лише задля того, щоб подражнити його, — ну ж бо, нехай сам утне те, що пропонує зробити іншим.
А чужоземець тим часом продовжував цілитися в Шанталь, він не моргав, і руки його не тремтіли. Тепер вже було запізно; тепер він і сам уже був переконаний, що обірвати життя дівчини, яка кинула йому виклик, — не така вже й погана ідея. Шанталь вже ладна була благати про пощаду, але перш ніж вона спромоглася вимовити бодай слово, він опустив рушницю.
— Я майже фізично відчуваю твій страх, — промовив він, простягаючи їй рушницю. — Я відчуваю запах поту, який котиться по твоєму обличчю, хоч він і змішується з краплями дощу. Попри вітер, що з пекельним шумом розгойдує дерева, я чую, як калатає твоє серце, мало не вистрибуючи з грудей.
— Сьогодні ввечері я зроблю те, про що ви мене просили, — сказала Шанталь, удаючи, ніби й не чула його слів, у яких геть усе було чистісінькою правдою. — Зрештою, я хотіла зрозуміти все-таки вашу натуру, збагнути, чого у вас більше — зла чи добра. Дещо я допіру вам продемонструвала: попри все що я відчувала чи припинила відчувати, ви могли спустити курок. Могли, проте не спустили. Знаєте чому? Бо злякалися. Ви користуєтеся іншими задля того, щоб розв’язати свої власні внутрішні суперечності, а зайняти власну позицію — кишка коротка.
— Один німецький філософ якось сказав: «Навіть у Бога є пекло: це його любов до людей». Ні, Шанталь, я не злякався. Я й не такі курки спускав, — точніше кажучи, я виробляв таку зброю, проти якої твоя двостволка фунта клоччя не варта, виробляв і продавав по всьому світові. І все це було цілком законно й легально — з дозволу уряду, зі сплатою експортних зборів та інших податків. Я одружився із тією, кого кохав, у мене були дві чарівні доньки, і я завжди умів домагатися й одержувати те, що мені належало.
На відміну від тебе, — адже ти вважаєш, ніби доля переслідує тебе, — я завжди здатний був діяти, завжди був готовий до боротьби з численними ворожими силами, що протистояли мені. Готовий був одні битви програти, інші — виграти, оскільки розумів, що поразки й перемоги невіддільні від життя кожної людини, якщо не брати до уваги боягузів, бо боягузи не терплять поразок, але й перемог не дістають.
Я багато читав. Я ходив до церкви. Я боявся Бога й шанував його заповіді. Я обіймав вельми високооплачувану посаду директора гігантської компанії. Мав собі комісійні з кожної угоди й заробляв задосить, щоб утримувати дружину, дітей, онуків і правнуків, адже в торгівлі зброєю обертаються найбільші гроші у світі. Я знав вагомість кожної партії, яку відправляв, бо особисто стежив за справами; я виявив декілька випадків корупції й повиганяв усіх хабарників геть, а незаконні продажі призупинив. Моя зброя вироблялося для захисту порядку, без якого, як я вважав, неможливий поступ і творення.
Чужоземець підійшов до Шанталь впритул і обійняв її за плечі: він хотів, щоб вона бачила його очі й вірила у правдивість його слів.
— Ти, либонь, вважаєш, що людей, лихіших за фабрикантів-зброярів, годі шукати. Може, десь так воно і є. Але вся справа в тім, що ще печерна людина почала користуватися зброєю, — спочатку для того, аби здобути собі їжу, а відтак — щоб запанувати над іншими. Світ жив без землеробства, обходився без скотарства, не знав релігії, не відав музики, — однак без зброї не існував жодного дня.
Він підібрав із землі каменюку.
— Ось вона — найперша зброя, великодушно дарована самою матінкою-природою тим, хто в доісторичні часи зіштовхувався з дикими тваринами. Такий от камінь одного разу врятував життя людині, від якої через незліченну низку поколінь народилися ти і я. Не було б у нього цієї каменюки, хижий убивця зжер би його, й десятки мільйонів людей не з’явилися б на світ.
Вітер подужчав, дощ заливав їм обличчя, однак Шанталь і чужоземець не зводили одне з одного очей.
— Так само як багато хто шпетить мисливців, а Віскос радо приймає їх, бо живе завдяки їм; так само як люди ненавидять бій биків, однак після кориди купують їхнє м’ясо, вважаючи, що тварини вмерли «славною» смертю, так само й багато хто чорнить зброярів, — однак ті існуватимуть доти, доки залишатиметься на землі бодай одна озброєна людина. Бо якщо є бодай хтось один, неодмінно мусить бути й інший, інакше станеться вельми небезпечний перекіс.
— Але ж до чого тут Віскос?! — запитала Шанталь. — До чого тут порушення заповідей, злочин, крадіжка, сутність людської природи? До чого тут Добро й Зло?
Чужоземець змінився в обличчі, в очах його відбилася глибока печаль.
— Пригадай, що я говорив тобі спочатку: я завжди намагався бути людиною законослухняною й звик вважати себе, як то кажуть, «порядною людиною». І от однієї днини мені подзвонили по телефону, і жіночий голос, м’який, але позбавлений усякої виразності, повідомив, що терористи, від імені яких вона говорить, викрали мою дружину й доньок. В обмін вони вимагали величезну кількість того, що я міг їм дати, — зброї. Наказали тримати цю розмову в таємниці й пообіцяли, що, коли я виконуватиму їхні вимоги, моїй родині нічого не загрожуватиме.
Жінка дала відбій, встигши перед цим сказати, що за півгодини я мушу чекати на її дзвінок у такій-то кабінці таксофону на вокзалі. Ще вона сказала, що мені не варто надміру хвилюватися, — мою дружину й доньок ніхто не скривдить і їх буде звільнено одразу ж за кілька годин після того, як я відправлю електронною поштою розпорядження до однієї з наших закордонних філій. Справедливості заради додам, що хоч мова все-таки йшла про незаконну угоду, вона цілком могла б залишитися ніким не поміченою навіть у тій самій компанії, де я працював.
Передусім, як законослухняний громадянин, який воліє перебувати під захистом закону, я про все повідомив у поліцію. І з тієї самої миті перестав бути людиною, що приймає рішення й відповідає за них, а перетворився натомість на жалюгідного чоловічка, нездатного захистити власну родину, і мій всесвіт заповнився гарячковими телефонними переговорами з невідомими мені людьми. Коли я увійшов до вказаної мені кабінки, ціла армія техніків підключила до підземного телефонного кабелю найсучасніше обладнання, яке дозволяє визначити, миттєво й безпомильно, звідки зроблено дзвінок. Прогрівали двигуни гелікоптери, готуючись злетіти в повітря, підтягувалися на вихідні позиції автомобілі, піднімали за тривогою добре тренованих і до зубів озброєних людей.
Уряди двох країн, розташованих на різних, віддалених один від одного континентах, уже були поінформовані про інцидент і заборонили будь-кому вступати з терористами в будь-які переговори. Від мене вимагалося лише виконувати накази, повторювати слова, які мені підказували, і поводитися так, як просили фахівці.
Ще до вечора помешкання, де тримали заручників, було взяте штурмом, а викрадачів — двох хлопців та дівчину, людей явно недосвідчених, дрібних гвинтиків могутньої політичної організації, — зрешечено кулями. Однак, перш ніж це сталося, вони встигли убити мою дружину й дочок. Якщо навіть у Бога є пекло, створене його любов’ю до людей, то тоді й простому смертному до власного пекла рукою подати — це його любов до сім’ї.
Чужоземець замовк — вочевидь боявся, щоб не затремтів голос, видаючи хвилювання, яке він прагнув приховати. Опанувавши собою, він продовжував:
— І поліціянти, й терористи користувалися продукцією моєї фірми. Хтозна, яким чином зброя, зроблена на моїх заводах, потрапила до рук терористів, — тепер це не має жодного значення, — важливо те, що вона в них була. Незважаючи на всі мої старання, всупереч усім моїм намаганням діяти в найсуворішій відповідності з нормами виробництва й реалізації, моя дружина й доньки були вбиті моїм же товаром, який я продав, можливо, за вечерею в одному з елітних ресторанів, погомонівши спочатку про погоду й про політику.
Він знову замовк, а коли заговорив, Шанталь здалося, що перед нею — інша людина, бо вимовлені ним слова ніби й не мали до колишнього чужоземця жодного стосунку.
— Я знаюся на зброї й боєприпасах і тому, знаючи, куди стріляли терористи, легко міг собі уявити, як убивали мою родину. Вхідний отвір кулі — дуже маленький, не ширший за твій мізинець. Влучаючи в кістку, куля розділяється на чотири частини, які летять врізнобіч, безжально винищуючи на своєму шляху все, що зустрінуть, — нирки, серце, печінку, легені. Влучивши в щось міцніше, приміром у хребет, — ці кусні свинцю знову змінюють напрям, зазвичай тягнучи за собою жмуття м’яких тканин та внутрішніх органів. І так доти, доки не вирвуться назовні. Кожен з чотирьох вихідних отворів розміром майже з мій кулак, і прикладена до кулі сила така велика, що по всій кімнаті розлітаються обривки м’язів, уламки кісток і все, що прилипло до неї, поки вона носилася нутрощами.
І триває все це менше двох секунд, — може здатися, що дві секунди — це зовсім недовго, але в смерті свій відлік часу. Гадаю, ти розумієш мене.
Шанталь кивнула.
— Наприкінці минулого року я полишив службу. Пішов, куди очі дивляться, блукав по білому світі, на самоті оплакував свою тугу й усе питав себе, як людина може бути здатною вчинити таке злодіяння. Я втратив найсуттєвіше, що є в нас, у смертних людей, — віру в ближнього. Я то сміявся, то плакав від іронії Всевишнього, який показував мені в такий страхітливий спосіб, що я — всього лише знаряддя Добра й Зла.
Потроху я почав втрачати співчутливість, і тепер серце моє зашкарубло, — мені зовсім байдуже, житиму я чи помру. Але перш ніж скінчити свої дні, мені кортить збагнути, що ж коїлося там, де утримували мою родину. Я можу зрозуміти, коли вбивають, сповнившись ненависті чи згораючи від кохання, але отак от, без усякої причини, лише тому, що зірвалася угода…
Мої міркування можуть видатися тобі наївними — зрештою, люди щодня вбивають одне одного через гроші, — але мені то байдуже, я думаю лише про дружину й дочок. Я хочу знати, що діялося в головах цих терористів. Хочу знати, чи була бодай одна мить, коли до їхніх сердець постукало співчуття, коли вони завагалися, — а мо’ відпустити їх, це ж не з ними вони вели війну? Хочу знати, чи спалахнуло бодай на частку секунди протиборство між Добром і Злом, двобій, у якому Добро могло взяти гору?
— Але чому Віскос? До чого тут моє містечко?
— А чому в хід пішла моя зброя, якщо на світі стільки збройових заводів, до того ж багато хто працює без усякого контролю з боку уряду?! Відповідь проста: випадковість. Мені потрібна була провінційна глушина, де всі знають один одного і ніхто нікому не бажає зла. Щойно твої земляки почують про нагороду, Добро й Зло вступлять у протиборство, і те, що трапилося у тому помешканні, повториться у твоєму містечку.
Терористи, попри те що вони вже були оточені й приречені, все одно вбивали, — заради безглуздого, нікчемного ритуалу. Твій Віскос одержить те, чого я був позбавлений, — можливість вибору. Твоїх земляків оточить з усіх боків жадливість, вони увірують, що на них покладена висока місія — захистити й урятувати своє місто, та хтозна, може вони попри все й не втратять здатності вирішувати, страчувати їм заручника чи ні. Ото й усе: я хочу подивитися, чи здатні інші люди вчинити інакше, аніж ті безкебетні скривавлені молодики.
Пам’ятаєш, у нашу першу зустріч я сказав тобі: «Історія однієї людини — то історія всього людства». Якби існувало співчуття, я збагнув би, що зі мною доля обійшлася жорстоко, однак з кимось іншим вона може бути милостивою. Це нічого не змінить у моїх почуттях, не поверне мені моєї родини, але принаймні прожене геть демона, який невідступно крокує за мною. Я хочу спробувати.
— А чому ви хотіли довідатися, чи здатна я вас обікрасти?
— З тієї ж самої причини. Можливо, ти поділяєш злочини на тяжкі й незначні. Це не так. Я переконаний, терористи теж ділили світ у такий спосіб: вони вважали, ніби вбивають в ім’я своєї справи, а не задля задоволення, не заради любові, ненависті чи грошей. Якби ти поцупила зливок, тобі довелося б пояснити свій злочин спочатку собі самій, а потім і мені, і я збагнув би тоді, як убивці виправдовували у власних очах страту дорогих мені людей. Ти, певно, вже помітила — всі ці роки я намагаюся усвідомити смисл того, що сталося. Не знаю, чи внесе це мир у мою душу, але іншого виходу не бачу.
— Якби я й украла те золото, ви ніколи більше мене б не побачили.
Уперше за всю цю майже півгодинну розмову на вустах чужоземця з’явилася посмішка:
— Не забувай, я працював зі зброєю. А значить, у сферу моєї діяльності входили й секретні служби.
Чужоземець попрохав, аби Шанталь довела його до ріки, — інакше він заблудиться. Дівчина взяла двостволку, — вона позичила її у приятеля, пояснивши тому, що нерви у неї останнім часом надто розгулялися: може полювання заспокоїть та розважить її, — знову заховала її в брезентовий чохол, і вони почали спускатися схилом.
Дорогою ніхто з них не вимовив жодного слова. Дійшовши до ріки, він сказав на прощання:
— Я розумію, чому ти зволікала, однак більше чекати не можу. Розумію також і те, що для боротьби з самою собою тобі треба було ліпше вивчити мене. Тепер ти мене знаєш.
Я — людина, поруч з якою крокує по Землі диявол. Щоб прогнати його або щоб прийняти його раз і назавжди, мені треба одержати відповіді на деякі питання.
***
Виделка дзенькала об край склянки, і всі, хто в п'ятницю увечері сидів у переповненому шинку, обернулися на цей звук. Шанталь Прим просила тиші.
І тиша запанувала миттєво. За всю історію Віскоса ще не бувало такого, щоб дівчина, чиїм єдиним обов’язком було обслуговувати відвідувачів у шинку, зважилася на щось подібне.
«Дай Боже, щоб вона повідомила щось важливе, — подумала хазяйка готелю. — А коли ні, — звільню її сьогодні ж, хоч і пообіцяла колись її бабусі, що дбатиму про неї».
— Послухайте мене, — розпочала Шанталь. — Спершу я розповім вам одну історію, яку знають усі, за винятком нашого гостя, — вона вказала на чужоземця. — А потім розповім те, чого не знає ніхто з вас, знову ж таки за винятком нашого гостя. Скінчивши розповідь, я надам вам можливість судити, чи правильно я вчинила, потурбувавши вас на дозвіллі, яке ви цілком заслужили після виснажливого робочого тижня.
«Ризикову справу затіяла, — подумав священик. — Вона не може знати нічого такого, чого не знали б ми.
І хоча вона бідна, сіромашна сирота, буде дуже важко вмовити хазяйку не звільняти її».
А втім, не так уже й важко, продовжував міркувати він. Хто з нас не без гріха? Посердиться хазяйка дні зо два чи зо три, та й пересердиться. У всьому Віскосі годі знайти людину, яка б погодилась працювати в шинку. Це заняття для молодих, а молоді у нашому містечку давно вже катма.
— У Віскосі — три вулиці, невеличкий майдан із хрестом, декілька розвалених будинків та церква, до якої примикає цвинтар, — розпочала Шанталь.
— Хвилинку! — перервав її чужоземець. Він дістав із кишені диктофона, увімкнув його і встановив на стіл перед собою. — Мене цікавить усе, що стосується Віскоса, і я не хочу проґавити жодного слова. Сподіваюся, запис вам не перешкоджатиме?
Шанталь не знала, перешкоджатиме їй запис чи ні, однак часу гаяти не збиралася. Ще декілька годин тому вона боролася зі своїми страхами, а тепер їй вдалося зібрати всю свою хоробрість й почати говорити. Хтозна, що воно буде, коли її знову переб’ють.
— У Віскосі — три вулиці, невеличкий майдан, посеред якого стоїть хрест, кілька будинків геть порозвалювалися, однак решта поки що цілі. Є готель, поштова скринька на стовпі, церква, до якої примикає маленький цвинтар.
Із другої спроби вона спромоглася на більш детальний опис і вже не хвилювалася так сильно.
— Як усім відомо, Віскос був оплотом і притулком для бурлак і розбійників доти, доки наш великий законовчитель Ахав після свого навернення, вчиненого святим Савинієм, не перетворив його на місто, де нині живуть лише добропорядні люди.
Але наш іноземний гість не знає, яким чином Ахав спромігся втілити свій намір у життя. Про це я й розповім. Жодного разу не намагався він переконати когось, бо прекрасно знав людську природу, — знав, що люди, яким властиво приймати чесність за слабкість, почнуть змагатися з ним за владу.
Він вчинив інакше — запросив кількох тесль із сусіднього села, вручив їм креслення й наказав, щоб на майдані, на тому місці, де нині височіє хрест, вони дещо збудували. Десять діб поспіль, удень і вночі мешканці міста чули грюкіт молотків і верещання пилок, бачили, як теслі стругають і тешуть дерево, забивають цвяхи. І одинадцятого дня посеред майдану здійнялося щось велетенське, запнене полотном. На урочисте відкриття цього монумента Ахав скликав усіх мешканців Віскоса.
Промови ніякої він виголошувати не став, а просто зірвав попону, і всі побачили шибеницю. З помостом, з мотузкою й з усім причандаллям. Шибениця була змащена бджолиним воском, так що протягом тривалого часу сніг і дощ були їй не страшні. Користуючись тим, що на майдані зібралося багато люду, Ахав зачитав установлені ним закони: вони захищали хліборобів, заохочували скотарів, передбачали винагороду для тих, хто відкриє у Віскосі нові майстерні чи крамниці. І насамкінець додав, що відтепер і надалі мешканцям доведеться або займатися чесною працею, або вимітатися з міста геть. Більше він нічого не сказав і жодного разу не згадав щойно відкритий «монумент». Ахав був не з тих, хто вірить у дієвість погроз. Ближче до кінця цієї урочистості люди стали збиратися купками, і більшість вирішила, що святий пошив Ахава в дурні і, коли той втратив колишню хоробрість, його слід убити. Наступними днями лиходії тільки те й робили, що будували плани, як би порішити Ахава, однак при вигляді шибениці на майдані мимоволі напрошувалося питання: «Навіщо вона поставлена? Чи не для тих, хто не погодиться жити за новими законами? Хто за Ахава, а хто проти нього? І чи немає серед нас його вивідачів?»
Шибениця дивилася на людей, а люди — на шибеницю. Потроху зухвалість і відвага заколотників стали поступатися місцем страхові, бо всі знали, що Ахав має славу людини, яка, одного разу прийнявши рішення, виконає його, щоб то не стало. Дехто полишив місто, інші починали вбачати своє призначення в чесній праці, — передусім тому, що їм просто ніде було подітися, а може й тому, що тепер на майдані височіла ця клята шибениця. По якомусь часі настала у Віскосі тиша й благодать, а саме містечко перетворилося на великий центр торгівлі (благо, стояло воно на кордоні) — почало вивозити високоякісну вовну й добірну пшеницю.
Шибениця простояла десять років. Дереву — хоч би що, тільки мотузку з петлею час від часу міняли на нові. І жодного разу її так і не використали за призначенням. Ахав жодним словом так і не згадав про неї. З її допомогою він зумів перетворити безстрашність на боягузтво, довірливість на підозріливість, розповіді про відчайдухів — на схвальне перешіптування. І через десять років потому, коли закон остаточно восторжествував у Віскосі, Ахав наказав розібрати шибеницю й на тому місці спорудити хрест.
Шанталь замовкла. Серед повної тиші пролунали самотні оплески, — то аплодував чужоземець.
— Прегарна історія, — сказав він. — Ахав і справді був знавцем людської природи й розумів, що люди поводяться так, як належить, не тому, що бажають жити за законом, а тому, що бояться покарання. У кожного з нас у душі є ця шибениця.
— І от тепер, на прохання цього чужоземця, я збираюся знести хреста, що стоїть на майдані, і встановити на його місці нову шибеницю, — промовила Шанталь.
— Карлос, — почувся голос когось із присутніх. — Нашого гостя звуть Карлос, і з твого боку було б люб’язніше називати його не «чужоземцем», а на ймення.
— Його імені я не знаю. Все, що він повідомив про себе у реєстраційній картці готелю, — неправда. Згадайте, він жодного разу не розплатився кредитною карткою. Ми не знаємо, звідки він приїхав і куди прямує; не виключено, що і дзвінок в аеропорт він зробив про людське око.
Усі повернулися до чужоземця, який не зводив пильного погляду з Шанталь.
— А от коли він казав правду, ви йому не вірили, — він і справді працював на збройовому заводі, зазнав багатьох пригод і ким тільки не побув на своєму віку — і лагідним батьком, і жорстокосердим ділком. Та вам, мешканцям провінційного Віскоса, годі зрозуміти, що життя — річ далеко складніша та багатша, ніж вам видається.
«Мабуть, буде краще, якщо вона негайно все пояснить», — подумала хазяйка готелю. І Шанталь пояснила:
— Чотири дні тому він показав мені десять величезних зливків золота. Воно на найближчі тридцять років може забезпечити майбутнє усіх мешканців нашого міста, допоможе провести в ньому важливі зміни, побудувати парк для дітлахів з надією на те, що колись вони знову з’являться на вулицях Віскоса. Показав, а потім заховав зливки в лісі, і я не знаю, де вони тепер.
Усі знову повернулися до чужоземця, і цього разу він зустрів їхній погляд і кивнув, підтверджуючи слова дівчини.
— Це золото дістанеться мешканцям Віскоса, якщо протягом найближчих трьох днів у нашому містечку хто-небудь буде вбитий. Якщо цього не станеться, чужоземець забере золото й покине Віскос.
«Діло зроблене. Я сказала все, що мала сказати, і знову спорудила на майдані шибеницю. Хіба що тепер вона стоятиме там не задля того, щоб застерегти злочин, — ні, на ній підвісять когось безвинного, — ним пожертвують заради процвітання міста».
І втретє люди обернулися до чужоземця, і він знову схилив голову на знак згоди.
— Ця дівчина — природжена оповідачка, — сказав він, вимкнув диктофон і сховав його до кишені.
Шанталь повернулася й заходилася мити склянки. Здавалося, час у Віскосі зупинився — усі наче язики поковтали. Чутно було лише, як дзюрчить вода й побрязкує скло об мармурову стійку та десь далеко шумить у голому гіллі вітер.
Першим оговтався війт:
— Ми викличемо поліцію.
— Слушна думка, — відказав чужоземець. — А я пред’явлю їм плівку, і вони переконаються, що за весь вечір я вимовив лише: «Ця дівчина — природжена оповідачка».
— Прошу пана, — сказала хазяйка готелю. — Підніміться до себе в номер, зберіть речі й негайно вимітайтеся з нашого міста.
— Я заплатив за тиждень наперед і проживу рівно тиждень. Навіть якщо для цього доведеться викликати поліцію.
— А вам не спадало на думку, що вбитим можете бути ви самі?
— Звісно, спадало. Однак для мене це не має жодного значення. Але врахуйте, що в такому випадку злочин вчините ви самі, а обіцяної за нього нагороди не одержите ніколи.
Відвідувачі, спочатку наймолодші, а за ними й старші, один за одним потягнулися до виходу. Шанталь і чужоземець зосталися вдвох.
Дівчина взяла свою сумку, надягла пальто і вже на порозі зупинилася:
— Вам випало багато страждати, ви жадаєте помсти. Ваше серце мертве, у вашій душі панує пітьма. Демон, що невідступно йде за вами, зараз криво усміхається, бо ви розпочали гру за його правилами.
— Дякую, що виконала моє прохання. І за те, що розповіла таку цікаву бувальщину про шибеницю.
— Там, у лісі, ви казали, що хочете одержати відповіді на деякі питання, але, судячи з того, як розроблений ваш план, винагорода передбачена лише за злодіяння, бо коли у Віскосі нікого не вб’ють, Добро нічого, окрім похвали, не одержить. Похвалою ж, самі знаєте, ситий не будеш, і дітей не нагодуєш, і місто із трясовини не витягнеш. І здається мені, ви хочете одержати не відповідь на питання, а лише підтвердити істину, в яку вам запекло хочеться вірити. І істина ця звучить так: «Увесь світ обтяжений злом».
Вираз очей чужоземця змінився, і Шанталь помітила це.
— Якщо ж світ обтяжений злом, то трагедія, яку вам довелося пережити, — виправдана, — продовжувала вона. — А значить, вам легше буде примиритися із втратою дружини й дочок. Якщо ж виявиться, що все-таки є на світі добрі люди, життя ваше стане нестерпним, хоч ви й стверджуєте протилежне. Доля влаштувала вам пастку, а ви знаєте, що не заслуговували на це. Ні, ви не хочете, щоб знову засяяло світло, — ви хочете остаточно переконатися, що немає на світі нічого, окрім пітьми.
— До чого ти ведеш? — голос чужоземця видавав приховане занепокоєння.
— Я хочу справедливих умов парі. Якщо через три дні у Віскосі ніхто не буде вбитий, місто одержить десять зливків золота. Нехай це буде нагородою його мешканцям за те, що не переступили заповіді.
Чужоземець розсміявся.
— А я одержу зливок як винагороду за участь у цьому потворному замірі, — продовжувала Шанталь.
— Я не такий дурень. Якщо погоджуся, ти першим ділом побіжиш і всім усе розповіси.
— Так, тут є певний ризик. Але я не зроблю цього — присягаюся пам’яттю бабусі й спасінням душі.
— Цього недостатньо. Хтозна, чи чує Бог наші клятви. Хтозна, чи існує порятунок душі.
— Ви ж знаєте, я не зроблю цього, бо поставила посеред Віскоса нову шибеницю. Ви легко здогадаєтесь, коли я спробую злукавити. Та й навіть якщо я оце зараз вийду звідси й розповім усім, про що ми з вами тут говорили, ніхто однаково не повірить. Це все рівно що прийти у Віскос із цим золотом і оголосити: «Це вам, — байдуже, зробите ви те, чого хоче чужоземець, чи ні». Мої земляки звикли тяжко працювати й в поті чола свого добувати кожну копійку. Вони нізащо не повірять, що гроші можуть отак упасти з неба.
Чужоземець запалив, допив те, що лишалося в склянці, і підвівся з-за столика. Шанталь чекала його відповіді, стоячи на порозі, і холодний вітер вривався до кімнати.
— Гляди, без вибриків, — сказав він. — Все одно дізнаюся. Я не гірше за вашого Ахава вмію поводитися з представниками роду людського.
— Не сумніваюся. То виходить, ви кажете «так».
Знову, вже вкотре за сьогоднішній вечір, він лише мовчки кивнув.
— І ще одне, — ви не остаточно зневірилися в тому, що людина може бути доброю. Бо інакше не затівали б усе це лише задля того, щоб переконатися в протилежному.
Шанталь зачинила за собою двері й закрокувала єдиною у Віскосі й геть безлюдною вулицею. Вона плакала й ніяк не могла угамувати сльози. Мимоволі вона теж виявилася втягненою в цю гру: попри все зло, що панує на світі, вона поставила на те, що люди все-таки добрі. Ніколи в житті не розповість вона нікому про цю розмову з чужоземцем, бо тепер і сама має знати, хто ж переможе в цьому парі.
Вулиця була безлюдною, але дівчина знала: з темних вікон, крізь завішені штори, всі до єдиного мешканці Віскоса очима проводжають її до самого дому. То й нехай, — у такій темряві ніхто не розгледить її сліз.
***
А в себе в номері чужоземець прочинив вікно, щоб нічний холод бодай на мить заглушив голос його демона.
Як він і очікував, нічого з цього не вийшло — демон був надто збентежений недавньою розмовою із Шанталь. Уперше за довгі роки чужоземець побачив, що демон ослабшав, а якоїсь миті здавалося навіть, що він щез, але лише для того, щоб відразу ж з’явитися знову, — не слабшим і не сильнішим, а таким, як був завжди. Він жив у лівій півкулі його мозку, саме в тій частині, яка відповідає за розум і логіку, але жодного разу не показувався наяву й у плоті, а тому чужоземець мусив його собі уявляти. Він уявляв його собі й сяк, і так, і ось так, у найрізноманітніших подобах, починаючи з найзвичнішої — чорт із рогами й хвостом, і закінчуючи юнкою з білявими кучерями. Зрештою він зупинив свій вибір на образі чорноволосого юнака років двадцяти чи трохи більше, одягненого в чорні штани й блакитну сорочку, у зеленому, недбало заломленому береті.
Його голос він уперше почув на острові, куди подався незабаром після того, як відійшов від справ. Він стояв тоді на пляжі, він мучився, однак відчайдушно силкувався повірити, що страждання ці скінчаться. Цієї миті він побачив захід сонця, — йому не траплялося бачити прекраснішого видовища в житті! І отоді знову з потроєною силою нахлинув розпач, і він наблизився до самого краю прірви, що розверзлася в нього в душі, і сталося це тому, що цей прекрасний захід сонця мали право побачити і його дружина з дочками. Він розридався, бо передчував, що ніколи більше йому не вибратися з безодні.
І цієї миті співчутливий, лагідний голос сказав йому, що він не самотній, і те, що сталося з ним, наповнене потаємним смислом, і смисл цей полягає в тому, щоб показати — доля кожного визначена й прорахована. Трагедії не уникнути, і хай що ми робитимемо, хай як старатимемось, нам не дано змінити шлях, яким ми неухильно рухаємося до зла.
«Добра не існує зовсім. Чесноти — це лише одна з подоб жаху, — чув він. — Коли людина розуміє це, їй стає ясно, що наш світ — всього лише іграшка, якою бавиться Бог».
І одразу ж вслід за тим голос (а той, кому він належав, назвав себе владарем цього світу, єдиним власником таємного знання про все, що діється на землі) почав розповідати йому про людей, які оточували його на пляжі.
Ось зразковий батько сімейства, цієї миті він збирає речі й допомагає дітям одягатися, — він волів би завести романчик з секретаркою, проте побоюється гніву дружини. Ось дружина, якій хотілося б працювати й здобути незалежність, але вона боїться чоловіка. Ось їхні діти, які так слухняно поводяться, — але це від страху бути покараними.
Ось дівчина, яка на самоті читає під тентом книгу, — вона вдає безжурність, та насправді тремтить від перспективи на все життя лишитися самотньою.
Ось юнак з тенісною ракеткою, його душа переповнюється жахом від самої думки про те, що колись він муситиме виправдувати надії, покладені на нього батьками.
Ось офіціант, який подає багатим клієнтам тропічні коктейлі, — він боїться, що його будь-якої миті можуть звільнити.
Ось студентка, — вона хотіла стати танцівницею, проте злякалася сусідських пліток і пересудів і тепер готується в адвокати.
Ось старий, що кинув палити й не торкається до спиртного, запевняючи всіх, ніби все це йому остогидло, — а насправді у вухах йому, як вітер, шумить страх смерті.
Ось по крайці прибою, здіймаючи бризки, пробігли сміючись молодята, — та насправді їх гризе потаємний страх, що стануть вони старезними, немічними й непривабливими.
Ось махає комусь рукою засмаглий усміхнений пан, що у всіх на очах підкотив на дорогому авто, — та насправді душу його пожирає жах перед неминучим і швидким банкрутством.
Ось поглядає на це райське життя власник готелю, який, аби всі були задоволені й веселі, і сам зі шкіри пнеться, й персоналу своєму спуску не дає, — та його душу теж картає жах, бо знає він, що варто лише чиновникам захотіти того, і при всій його бездоганній чесності знайдуться і в його бухгалтерських документах які завгодно порушення.
Прекрасний пляж, вечір такий, що дух перехоплює, а в душі кожного з цих людей гніздиться страх. Страх самотності, страх темряви, яку розбурхана уява заселяє власними демонами, страх утнути таке, що порушить писані й неписані правила гарного тону, страх Божого суду, страх людських поголосів, страх правосуддя, що карає за будь-який проступок, страх ризикнути й втратити все, страх розбагатіти й зіштовхнутися з людською заздрістю, страх любити й бути знехтуваним, страх попрохати збільшення платні, прийняти запрошення, помандрувати до незнайомих країв, не зв’язати двох слів іноземною мовою, не справити потрібного враження; страшно старитися, страшно вмирати, страшно, що помітять твої недоліки, страшно, що не помітять твої дарування, страшно, що ти зі всіма своїми достоїнствами й недоліками лишатимешся непоміченим.
Страх, страх, страх. Життя йде в режимі терору, під дамокловим мечем. «Сподіваюся, що це тебе трішки заспокоїть, — чув він голос свого демона. — Не ти один живеш у страхові — так живуть усі. Різниця лише в тім, що через найтяжче ти вже пройшов, — те, чого ти найбільше боявся, уже втілилося в дійсність. Тобі нема чого більше втрачати, а усі решта існують, день і ніч відчуваючи жах. Дехто усвідомлює це, інші намагаються не зважати, але всі знають, що він поруч і зрештою оволодіє ними».
Може здатися неймовірним, але від цих слів чужоземець відчув полегшення, немов чуже страждання приглушило його власний біль. З тої миті демон більше не полишав чужоземця. Так тривало два роки, і від усвідомлення того, що демон цілковито заволодів його душею, йому не робилося ні сумно, ні радісно.
У міру того як він освоювався в товаристві диявола, він щораз частіше старався розпитати його про природу Зла, проте жодного разу так і не одержав чіткої й певної відповіді.
«Марно допитуватись, з яких причин я існую. Якщо тобі неодмінно кортить пояснення, можеш сказати самому собі, що я є те покарання, яке визначив собі сам Бог за те, що в мить сум’яття надумав створити Всесвіт».
І оскільки диявол уникав розповідей про себе, чужоземець сам заходився розшукувати всілякі згадки про пекло. І він пересвідчився, що у священних книгах ледве не кожної релігії мовиться про якесь «місце покарання», куди потрапляє безсмертна душа людини, що за життя чинила злочини проти суспільства. Так-так, як правило, саме проти суспільства, а не проти особистості. Розлучившись із тілом, запевняли інші книги, душа перепливає через ріку, стрічає пса й заходить у двері, з яких вже не вийде ніколи. Тлінні рештки людини кладуть у могилу, і тому місце, де доведеться страждати її душі, змальовують зазвичай як царство пітьми, що розташоване під землею. А на думки про те, що всередині там вирує полум’я, наводили людей виверження вулканів, і уява малювала їм картини, на яких грішні душі пожирає одвічний вогонь.
В одній арабській книзі знайшов чужоземець найцікавіший опис загробних мук: душа, що покинула тіло, мусить пройти мостом, не ширшим за лезо бритви (куди веде він, у книзі не говориться). Праворуч від нього — рай, а ліворуч — концентричні кола, що ведуть до темних глибин землі. Грішник несе в правій руці свої добрі діла, а в лівій — свої гріхи, і, залежно від того, що переважить, впаде він на той бік, якого удостоївся своїм земним життям.
У християнському віровченні описується місце, де чується плач і скрегіт зубовний.
В іудаїзмі — підземна печера, де місця стає лише для певного числа душ, і того дня, коли пекло переповниться ущерть, настане кінець світу.
Іслам тлумачить пекло як вогонь, що пожирає всіх, «якщо тільки Всевишній не захоче вчинити інакше».
Для індуїстів пекло ніколи не було місцем вічних мук, оскільки послідовники цієї релігії вірять, що по якомусь часі душа перевтілиться, щоб спокутувати свої гріхи там, де вони були скоєні, — тобто на цьому світі. Проте й у цій релігії існує 21 різновид загробних мук, кожному з яких відведене окреме місце в так званих «підземних краях».
Буддисти також розрізняють кілька видів покарань, які чигають на душу в загробному світі: вісім вогненних пекл і вісім крижаних, а на додачу — ще якесь царство, де грішник не відчуває ані спеки, ані холоду, проте приречений вічно мучитися від голоду та спраги.
Однак ніхто не може сперечатися у винахідливості з китайцями. Вони, на відміну від тих, хто поміщав пекло під землю, вважають, що душі грішників відлітають на гору, що зветься Мала Залізна Загорожа, яка оточена іншою, Великою Залізною Загорожею. Між ними й розташовуються один над одним вісім великих пекл, кожне з яких править шістнадцятьма малими, а ті, в свою чергу, десятьма мільйонами підлеглих пекл. Китайці також вважають, що легіони демонів і чортів складаються з грішників, які вже відбули термін свого покарання.
От і виходить, що тільки вони, китайці, переконливо пояснюють походження й сутність дияволів, — на власній шкурі відчувши, що таке зло, ті прагнуть перенести його на інших, створюючи вічний цикл відплати.
«Певне, те ж саме коїться й зі мною», — мовив до себе чужоземець, згадавши слова Шанталь. Диявол теж їх почув, а почувши, збагнув, що втратив частину завойованої такими натугами території. Повернути її можна було лише одним способом — не допускати, щоб у душі чужоземця виринав сумнів.
«Так, ти сумніваєшся, — сказав він. — Але жах лишається. Історія про шибеницю дуже гарна й прекрасно все пояснює: люди чеснотливі лише тому, що існує жах. Але сутність їхня обтяжена злом, усі вони — мої нащадки».
Чужоземець тремтів від холоду, однак вікна зачинити не зважувався.
— Господи, я не заслужив того, що трапилося зі мною. Якщо Ти вчинив так зі мною, я можу зробити те ж саме з іншими. Це буде справедливо.
Диявол злякався, однак промовчав, бо не хотів показувати, що й сам відчуває жах. Його підопічний богохульствував і виправдовував свої діяння, проте вперше за два роки почув диявол, як той звертається до небес. Кепський знак.
***
«Гарний знак», — такою була перша думка Шанталь, щойно вона почула сигнал хлібного фургона, що під'їхав. Життя у Віскосі йшло за звичним розпорядком: люди виходили з дому, купували хліб, а попереду в них були ще субота й неділя, протягом яких вони обговорюватимуть навіжену пропозицію чужоземця, а потім, у понеділок, не без докорів сумління, зберуться подивитися, як він залишає їхнє місто. І отоді вона, Шанталь, і повідає землякам, яке парі нещодавно уклала й виграла. Вона сповістить їм про те, що вони взяли гору в цій битві й розбагатіли.
Ні, її, ясна річ, не зарахують до лику святих, як Савинія, однак протягом багатьох десятиліть мешканці Віскоса згадуватимуть її, — ту, яка врятувала місто від другого пришестя Зла. Може навіть про неї складатимуть легенди, може, майбутні городяни розповідатимуть дітям, що жила-була колись дівчина на ймення Шанталь, і була вона гарненька собою, та треба ж таке, — єдина з усієї місцевої молоді не виїхала з Віскоса, бо серцем відчувала — своє призначення вона має виконати тут. Пристаркуваті прочанки ставитимуть свічку за упокій її душі, а юнаки сумуватимуть за героїнею, яку їм ніколи не судилося побачити.
Почуття гордості переповнювало Шанталь, та вона раптом згадала, що мусить тримати язика за зубами й не бовкнути ненароком про той зливок, що належить їй, бо зрештою її переконають, що коли вона не розділить і своєї частки між усіма городянами, то її аж ніяк не можна буде вважати святою.
Що ж, вона на свій манер допомагає чужоземцеві порятувати душу, і це їй зарахується перед Богом, коли прийде час тримати відповідь за все, що зробила вона за життя. Утім, доля чужоземця не надто її переймала, і мріяла вона лише про те, щоб якнайшвидше промайнули ці дві доби, бо вже не мала більше снаги тримати в душі цю таємницю.
Люди у Віскосі були нічим не гірші й не ліпші за мешканців сусідніх містечок, але в одному Шанталь була переконана несхитно — на вбивство вони не здатні. А тепер, коли про золото знають усі, ніхто з місцевих не зважиться виявити ініціативу самостійно, — по-перше, тому що нагороду буде розділено між усіма порівну, а Шанталь не знала нікого, хто став би ризикувати заради чужого прибутку. По-друге, якби навіть городяни й зважились на таке (у що Шанталь нізащо не вірила), — то в убивстві муситиме взяти участь усе населення Віскоса, за винятком хіба що людини, призначеної в жертву. І нехай хтось один виступить проти, — а за відсутності таких цією людиною стане вона, — і всім мешканцям Віскоса загрожуватиме викриття й арешт. Ліпше бути бідним і чесним на волі, аніж багатієм за ґратами.
Спускаючись східцями, Шанталь згадала, що навіть вибори війта у крихітному містечку із трьома вуличками спричинили запеклі суперечки й розділили жителів Віскоса на різні партії. Коли ж задумали розбити дитячий парк у нижній частині містечка, спалахнули такі запеклі дебати, що до закладин так і не дійшло, — одні казали, що у Віскосі немає дітей, інші запевняли, що от розіб’ємо парк, діти й повернуться: батьки, приїхавши у відпустку, помітять зміни на краще й привезуть дітей в отчий край. Суперечки точилися з будь-якого приводу, — сперечалися про те, чи гарний хліб, про те, скільки має коштувати ліцензія на відстріл дичини, про те, існує чи ні проклятий вовк, про дивну поведінку старої Берти й, цілком імовірно, про потаємні побачення Шанталь Прим з деякими постояльцями готелю. Одначе досі ще ніхто не зважувався сказати їй про це в очі.
Шанталь підійшла до хлібного фургона, вперше в житті тримаючись так, ніби відігравала в історії Віскоса головну роль. Досі була вона безборонною сиротою, бідною дівчиною, що так і не спромоглася вийти заміж, офіціанткою й прибиральницею в шинку, безталанною істотою, що шукає супутника. Та хай лише мине дві доби, і всі цілуватимуть їй ноги, дякуватимуть за щедрість і великодушність і, гляди, запропонують балотуватися на посаду війта на найближчих виборах (вона, певне, відмовиться, щоб якнайдовше покрасуватися у новій своїй іпостасі й досхочу насмакуватися досі невідомим плодом слави).
Люди, що зібралися коло фургона, купували хліб мовчки. Всі повернулися до Шанталь, але ніхто не промовив ані слова.
— Що це коїться у вашому Віскосі? — поцікавився водій. — Мо’ хтось помер?
— Ні, — відповідав йому коваль, що теж зрання прийшов по хліб замість того, щоб суботнім ранком виспатися досхочу. — Просто дехто в нас кепсько поводиться, і нас це непокоїть.
Шанталь стояла, не розуміючи, що діється.
— Бери, по що прийшла, — почула вона чийсь голос. — Він поспішає.
Дівчина машинально простягнула гроші й одержала хліб. Водій фургона знизав плечима, ніби показуючи, що йому годі зрозуміти, про що тут іде мова, простягнув їй здачу, сів за кермо й поїхав своєю дорогою.
— То тепер я запитаю: «Що це коїться у нашому Віскосі?» — сказала вона, і від страху голосніше, ніж дозволяли правила гарного тону.
— Сама знаєш, що коїться, — відповів коваль. — Штовхаєш нас на злочин у обмін на гроші.
— Нікуди я вас не штовхаю! Я всього лише зробила так, як звелів мені чужоземець. Ви що, збожеволіли всі?!
— Бачу, це ти збожеволіла. Як ти могла виконувати доручення цього безумця?! На бісового батька тобі це здалося? Що ти на цьому виграла? Заманулося, щоб наше місто стало пеклом, як у тій історії, що повідав Ахав? Ти втратила достоїнство й втратила честь!
Шанталь затремтіла.
— Ні, я бачу, ви очманіли! Невже хто-небудь із вас всерйоз сприйняв це парі?!
— Облиште її, — сказала хазяйка готелю. — Нам час варити каву до сніданку.
Люди помалу розходилися. Шанталь продовжувала тремтіти, притискаючи до себе буханець хліба і не в змозі зрушитися з місця. Її земляки, що завше з приводом і без приводу сперечалися одне з одним, уперше прийшли до одностайного висновку — винна вона! Не чужоземець, не парі, а вона, Шанталь Прим, підохочує їх до злочину. Певне, світ на ній зійшовся клином.
Вона лишила буханець на призьбі свого будинку й подалася геть із міста в бік гір. Їй не хотілося ані їсти, ані пити. Їй взагалі нічого не хотілося. Вона раптом зрозуміла дещо вельми важливе, і це розуміння сповнювало її душу острахом, жахом, панікою.
Водієві фургона ніхто нічого не сказав.
Природно було б, якби така от подія обговорювалася й коментувалася, — з обуренням чи зі сміхом, однак хлопець, що привозив своїм фургоном у Віскос хліб і здобу, так і не довідався, що ж коїться в місті. Так, того дня мешканці вперше об’єдналися, і ніхто не побажав обговорювати зі стороннім те, що сталося напередодні ввечері, хоча про подію в шинку знали вже абсолютно всі. І всі несвідомо вступили в мовчазну змову.
А може, кожен з них у глибині душі уявляв собі оте неймовірне, прораховував вірогідність нездійсненного.
Берта підкликала її до себе. Стара сиділа на колишньому місці і, як завше, спостерігала за життям міста. Однак вона вже нічим не могла зарадити біді, бо ввійшла у Віскос небезпека більша, ніж можна було собі уявити.
— Мені не хочеться розмовляти, — сказала Шанталь. — Не можу ні думати, ні діяти, ні балакати ні про що.
— Тоді просто сядь поруч і послухай.
З усіх, кого Шанталь стріла зранку, одна лише бабця Берта поставилася до неї співчутливо. Дівчина не лише сіла поруч, але й обійняла її. Якийсь час вони отак і сиділи, а згодом Берта порушила мовчанку.
— Ходи до лісу, охолонь трохи, щоб думки не плуталися. Адже сама розумієш, справа тут не в тобі. Та й вони це розуміють, але їм потрібен цап-відбувайло.
— Це чужоземець!
— Ми з тобою знаємо, хто він такий. Ми, і більше ніхто. Всі решта хочуть вірити в те, що їх зрадили, що ти мала розповісти про все раніше, що ти їм не довіряла.
— Зрадили?
— Авжеж.
— Але чому вони хочуть вірити в це?
— Поміркуй сама.
Шанталь замислилась. Бо їм потрібен той, на кого можна звалити всю вину. Бо їм потрібна жертва.
— Не знаю, чим все це скінчиться, — сказала Берта. — У нашому містечку мешкають люди добропорядні, але, як ти сама сказала, — трохи боязкуваті. Тож може і ліпше було б, якби ти перебралася на якийсь час куди-небудь подалі.
Стара, певно, жартує, — хто міг всерйоз поставитися до запропонованого чужоземцем парі? Авжеж ніхто. Та й куди їй їхати, до кого? І грошей у неї катма.
Як то катма? А зливок золота, що чекає на неї в лісі й може перенести куди завгодно, у будь-який куточок світу? Однак Шанталь навіть думати про це не хотіла.
Цієї самої миті, немов за іронією долі, пройшов повз них чужоземець, — як і кожного ранку, він прямував у бік гір. Порівнявшись із ними, він мовчки кивнув і рушив далі. Берта проводжала його поглядом, а Шанталь роззирнулася по боках, силкуючись зрозуміти, чи не бачив, бува, хто-небудь із городян, як привітався з ними чужоземець. Гляди, ще скажуть, що вони у змові. Скажуть, що вона з ним обмінюється таємними знаками.
— Щось він сьогодні надто похмурий, — промовила стара. — Дивно.
— Може, збагнув, що його злий жарт набув нежартівливих обрисів?
— Ні-ні, тут щось інше. Сама не знаю, але… втім, схоже… ні, не второпаю.
«Чоловік мій має знати», — подумала Берта, відчувши томливе занепокоєння, що починало вже бриніти десь ліворуч від неї. Але зараз не час говорити із чоловіком.
— Я згадала про Ахава, — сказала вона.
— Чути нічого не бажаю ані про Ахава, ані про місцеві бувальщини, — ні про що на світі! Я хочу лише одного, — щоб усе стало таким, як колись, щоб Віскос із усіма його вадами не згинув через навіжену витівку однієї людини!
— Мені видається, тобі й самій невтямки, як сильно ти любиш наше містечко.
Шанталь знову пройняв трепіт. Берта обійняла дівчину, поклала її голову собі на плече, втішаючи, немов доньку, якої ніколи в неї не було.
— Ахав повідав людям історію про рай і пекло, що колись із вуст в уста передавалася від батьків до дітей, а нині позабута. Якось ішли дорогою чоловік, кінь та собака. Коли проходили вони повз величезне дерево, влучила в нього блискавка та й спопелила всіх трьох. Однак чоловік не відразу второпав, що вже полишив цей світ, і чимчикував собі далі разом з конем і собакою, — буває, небіжчикам потрібен якийсь час, щоб усвідомити зміну своєї долі.
При цьому Берта подумала про свого чоловіка, який настирливо прохав, аби стара не затримувала дівчину, бо він має повідомити її щось дуже важливе. А може, настав час пояснити йому, що його вже давно немає серед живих і тому хай не перериває її розповіді?
— Шлях був довгим і йшов угору, сонце смажило нещадно, і всі троє геть охляли від спеки й спраги. Аж ось за поворотом відкрився їм величний мармуровий портал, а за ним — майдан, вимощений щирим золотом. Посередині дзюркотів фонтан крижаної й чистої води. Подорожанин рушив до стража, що охороняв вхід.
— Добридень!
— Здоровенькі були!
— Як зветься це прегарне місце?
— Це — Рай.
— Хвала Богові, що ми дісталися раю, нам дуже хочеться пити.
— Можеш увійти й пий собі, скільки забажаєш.
— Але мій кінь та собака теж хочуть пити.
— Дуже шкода, — відповів страж. — Але тваринам сюди не можна.
Подорожанин похнюпився, — спрага мучила його нестерпно, однак сам він пити не став, а лише подякував стражеві та й пішов далі. Довго крокували вони схилом угору й геть було знесилилися, аж ось нарешті помітили якесь поселення, обнесене старим похилим частоколом, а за ним — курну дорогу, обсаджену по обидва боки деревами. У тіні одного з них лежав, прикривши лице капелюхом, якийсь чолов’яга й, вочевидь, дрімав.
— Здоров був, — привітався подорожанин.
Той мовчки схилив голову на знак привітання.
— Я, мій кінь та собака конаємо від спраги.
— Ген за тими валунами є джерело. Пийте досхочу.
Подорожанин, кінь та собака пішли до джерела й втамували спрагу.
Потім подорожанин повернувся, щоб подякувати.
— Будь ласка, завжди будемо вам раді, — відповідав той.
— А чи не скажеш, як зветься це місце?
— Рай.
— Рай? А страж мармурового порталу сказав нам, що рай — там.
— Ні, там не рай. То — пекло.
— А чого ж ви не забороните їм називатися вашим ім’ям? — розгубився подорожанин. — Адже така брехня може спричинити до страшної плутанини!
— Ніскілечки. Насправді вони роблять нам велику послугу. У них зостаються всі ті, хто спромігся зрадити найкращих друзів.
Берта погладила Шанталь по голові, відчувши, що Добро й Зло ведуть там невпинну боротьбу, й порадила дівчині піти до лісу й запитати в природи, куди належить іти Віскосу.
— Бо таке передчуття маю, що й наш маленький рай, загублений у цих горах, ладен зрадити товариша.
— Ні, Берто, ти помиляєшся. Ти людина іншого покоління, в твоїх жилах тече кров лиходіїв, які колись населяли Віскос, а в мені їхня кров уже сильно розведена. Тутешні люди сповнені достоїнства. А якщо в когось немає достоїнства, то є взаємна недовіра. А немає взаємної недовіри, — виходить, є острах.
— Гаразд, нехай я помиляюся, але ти вчини, як я кажу. Дослухайся голосу природи.
Шанталь пішла. А Берта обернулася до примари свого чоловіка, просячи того заспокоїтися, бо не личить йому, людині не те що зрілій, а вже й старій, заважати їй, коли вона намагається дати добру пораду дівчині й напоумити її. Про себе вона вже навчилася піклуватися, — то й слава Богу! Тепер треба подбати й про Віскос.
Чоловік сказав у відповідь, що слід бути обережною й не давати дівчині стільки порад, бо хтозна, як повернеться вся ця історія і чим вона скінчиться.
Берта здивувалася, бо вважала, що небіжчики знають усе на світі, і врешті-решт, хіба не він попередив її про наближення небезпеки? Певне, він геть постарів, вижив з розуму й, окрім бажання їсти суп доконче однією й тією ж ложкою, з’явилися в нього ще й нові дивацтва.
Чоловік заперечив, що це вона зістарілася, а у них, небіжчиків, вік завше незмінний. Ще додав, що, хоч їм і відомо дещо з того, чого живі не знають, однак попасти туди, де живуть вищі янголи, вони можуть не відразу, а тільки по закінченні певного часу, він же лише недавно завершив свій земний шлях, ще й п’ятнадцяти років не минуло, і йому ще багато чого слід поповчитися, багато чого пізнати, попри те що він і зараз може неабияк їй допомогти.
Берта поцікавилася, а чи гарно, чи зручно там, де живуть вищі янголи? Чоловік сказав їй на це, що годі, мовляв, дурня клеїти, всі сили треба спрямувати на порятунок Віскоса. Не те щоб його все це надто обходило, — адже він уже був небіжчик, а тема перевтілення досі всерйоз не піднімалася (хоча деякі розмови стосовно цього велися), та й потім, навіть якби реінкарнація й була справою реальною, у наступному житті він особисто зволів би відродитися в новому, незнайомому місці. А турбується він винятково про те, щоб його дружина в спокої й затишку прожила відпущений їй залишок днів.
«Про це можеш не турбуватися», — подумала Берта. Проте чоловік її відповіддю не задовольнився, — він хотів, щоб вона не сиділа сидьма, а щось зробила. Якщо Зло візьме гору, бодай у цьому маленькому, всіма забутому містечку з трьома вуличками, майданом і церквою, воно може розповсюдитися далі, захопити всю долину, округу, країну, континент, моря й увесь світ.
***
Попри те що у Віскосі мешкав 281 житель, з яких Шанталь була наймолодша, а Берта — найстарша, верховодили в ньому всього чоловік п'ять: хазяйка готелю, що відповідала за прийом і облаштування туристів; священик, що опікувався душами; війт, що займався мисливськими ліцензіями; війтова дружина, що займалася війтом та його рішеннями; місцевий коваль, що примудрився вижити після того, як його покусав проклятий вовк, і, нарешті, людина, якій належала більша частина земель довкола міста. Це він заборонив будівництво дитячого парку, бо розраховував, що в недалекому майбутньому Віскос знову почне розростатися і тоді на цьому чудовому місці можна буде звести розкішний будинок.
Решта мешканців Віскоса мало цікавилися тим, що діялось і чого не діялось у містечку, адже в них були їхні вівці, пшениця й родини, які треба було годувати. Вряди-годи бували вони в шинку при готелі, відстоювали обідню, шанували закони, носили до кузні серпи, коси й інший інвентар та час від часу прикуповували землю.
А головний землевласник в шинку не з’являвся ніколи і про всю цю історію довідався від своєї покоївки, що того вечора була там і, вийшовши надто збудженою, заходилася розповідати всім своїм подругам і хазяїнові своєму, що от, мовляв, зупинився в готелі багатий чоловік, і хтозна, коли б то можна було народити від нього, то він, либонь, виділив би дитині частину свого статку. Землевласник, стривожений майбутнім Віскоса, а ще більше тим, що ця історія з Шанталь Прим, розлетівшись, відлякає туристів і мисливців, скликав термінову нараду. І тієї хвилини, коли Шанталь ішла до лісу, коли чужоземець блукав своїми потаємними стежками, а Берта вела бесіду зі своїм покійним чоловіком про те, чи варто таки спробувати врятувати їхнє містечко, у ризниці маленької церкви зібралися перші особи Віскоса.
— Викликати поліцію, та й кінці в воду! — сказав землевласник. — Це все, що ми маємо зробити. Ясна річ, ніякого золота не існує. Гадаю, іноземець цей просто намагається спокусити мою служницю, напустивши їй мани в очі.
— Ви самі не розумієте, що кажете, бо вас там не було, — відповів на те війт. — Золото існує, панна Прим не стала б ризикувати своїм добрим ім’ям, не маючи реальних доказів. Але це нічого не міняє, — поліціянтів кликати треба. Не виключено, що чужоземець цей переховується від правосуддя, може, за нього призначено нагороду, а в наших краях він намагається сховати награбовану здобич.
— Маячня! — сказала хазяйка готелю. — У такому разі він поводився б тихше.
— Загалом, це неважливо. Треба негайно повідомити поліцію.
Усі погодились. Аби втишити страхи, священик розлив у келихи вино. Присутні заходилися міркувати, що вони скажуть поліції, бо в них і справді не було жодних доказів проти чужоземця, і, цілком імовірно, справа скінчилася б арештом Шанталь Прим за підбурювання до злочину.
— Єдиний доказ — це золото. Без нього нам ніхто не повірить.
Ясна річ. Але де воно, те золото? Його бачила лише одна людина, але й та не знає, де воно сховане.
Священик запропонував зібрати усіх мешканців і прочесати місцевість, але хазяйка готелю, відсунувши фіранку на вікні ризниці, з якого відкривався вид на цвинтар, показала — гори ліворуч, гори праворуч, а внизу долина.
— Нам знадобиться сотня чоловік і сотня років.
Головний землевласник про себе побідкався, що таке гарне місце зайняте цвинтарем, адже небіжчикам байдуже, який вид відкривається з їхніх могил.
— Треба нам з вами якось перебалакати стосовно цвинтаря, — сказав йому священик, угадавши хід його думок. — Небіжчикам я міг би запропонувати значно краще місце, неподалік звідси, а цю ділянку поруч із церквою ми використали б інакше.
— Ніхто не купить її й не стане забудовувати.
— Це з місцевих ніхто не купить, але є ще й туристи, вони геть чманіють від щастя, коли випадає можливість придбати літній будиночок у наших краях. Треба тільки попросити наших земляків тримати язик за зубами. І містечку вигода, і війтівству — вірний бариш.
— Маєте рацію. А й справді, треба буде сказати городянам, щоб не баляндрасили про цвинтар. Це не хтозна-яка робота.
І враз запанувала мовчанка, запанувала надовго, і ніхто не зважувався порушити її. Жінки розглядали краєвид, що відкривався з вікна, священик полірував маленьке бронзове розп'яття, землевласник налив собі ще вина, коваль розшнурував і знову зашнурував собі черевики. Війт раз у раз глипав на годинника, ніби показував цим, що в нього є й інші справи.
Однак ніхто не рушив з місця, кожен із присутніх знав, що містечко Віскос і слівця не проронить, якщо з’явиться покупець на земельну ділянку на місці цвинтаря, промовчить винятково заради приємності бачити в своєму місті, якому загрожує зникнення, ще одного новосела. І на своєму мовчанні городяни ламаного мідяка не зароблять.
А коли б могли заробити? А коли б могли заробити стільки, що стало б їм довіку?
А коли б могли заробити стільки, що стало б довіку і їм, і їхнім дітям?
Цієї самої миті ризницею несподівано пронісся подмух спекотного вітру.
— Ну то як? — запитав священик після п’яти нескінченно довгих хвилин мовчання.
Усі повернулися до нього.
— Якщо наші земляки й справді не пробовкаються, гадаю, ми можемо починати переговори, — відповідав землевласник, обережно підбираючи слова, аби їх не можна було потім витлумачити перекручено або й просто перебрехати.
— Це добрі, роботящі, скромні люди, — підхопила хазяйка готелю, враз перейнявши його стратегію. — От сьогодні, приміром, коли булочник хотів з’ясувати, що діється у Віскосі, ніхто йому нічого не сказав. На них можна покластися.
І знову запала тиша. Однак цього разу мовчанка була тяжкою, гнітючою, викривальною. Утім гра тривала, і тепер слово взяв коваль:
— Справа навіть не в скромності наших мешканців, — сказав він. — А в тому, що ми збираємося зробити, знаючи, що це аморально й неприпустимо.
— Що зробити?
— Продати освячену землю.
Усі в кімнаті полегшено зітхнули. Практичний бік справи можна було вважати вирішеним, а відтак переходити до дискусії на тему моралі.
— Аморально бачити, як занепадає наш Віскос, — мовила війтова дружина. — Усвідомлювати, що ми — останні, хто буде жити в ньому, і що мрії наших пращурів, наших прадідів, Ахава, кельтів за декілька років згинуть, як дим. Незабаром і ми з вами залишимо Віскос: кому дорога ляже до богодільні, хто сяде на шию дітям, змушуючи їх доглядати нас, немічних, старезних, непристосованих до життя у великому місті, своїх кволих батьків, які тужать за життям, яке залишилось позаду, і соромляться того, що не знайшли в собі достоїнства передати новому поколінню дарунок, отриманий від пращурів.
— Ваша правда, — погодився коваль. — Ми живемо аморальним життям. Адже щойно Віскос занепаде, ці поля просто позаростають бур’янами або будуть скуплені за безцінь, з’являться машини, прокладуть нові дороги. Позносять будинки й на їхньому місці, на землі, рясно политій потом наших пращурів, зведуть сталеві вежі. Хліб стануть вирощувати машини, люди будуть приїжджати сюди на роботу, а ввечері роз'їжджатися по домівках, які знаходитимуться далеко звідси. Яка ганьба випала на долю нашого покоління, — ми дозволили, щоб наші діти залишили Віскос, ми виявилися нездатні утримати їх поруч із нами.
— Ми просто зобов’язані порятувати це місто. За всяку ціну, — сказав землевласник.
Йому єдиному з усіх занепад Віскоса обіцяв чималі бариші, — він міг би скупити в ньому геть усе, а потім перепродати якійсь великій компанії, однак він зовсім не був зацікавлений у тому, щоб майже за безцінь позбутися земель, у надрах яких можуть таїтися скарби.
— А ви що скажете, панотче? — звернулася господарка готелю до священика.
— Я тямлю лише в моїй релігії, а в її основі — жертва однієї людини, яка врятувала все людство.
І втретє запала мовчанка, однак ненадовго.
— Мені час готуватися до суботньої служби, — продовжував він. — Давайте зберемося ще раз, ближче до вечора.
Усі негайно погодилися, призначили годину зустрічі. У всіх був діловий, заклопотаний вигляд, ніби на кожного чекали якісь надзвичайно серйозні справи.
— Те, що ви зараз сказали, панотче, — дуже цікаво, — зі звичною для себе бездушністю промовив війт. — Гарна тема для проповіді. Гадаю, всім нам варто сьогодні бути на богослужінні.
***
Шанталь, не вагаючись більше ні секунди, попрямувала до Y-подібного валуна, міркуючи дорогою, як діятиме, коли забере золото. Повернеться додому, візьме всі свої заощадження, переодягнеться, щоб не залежати від примх погоди, спуститься до шосе, піймає попутку. І кінці у воду, жодних парі, — тутешній люд не заслуговує на багатство, що само ладне впасти йому в руки. Валізи вона не братиме, аби ніхто не здогадався, що вона назавжди полишає Віскос із усіма його гарними й безглуздими легендами, з усіма його боязкими й шляхетними мешканцями, з його шинком, де завжди повно відвідувачів, які обговорюють день у день ті самі теми, з його церквою, куди вона ніколи не ходила. Звісно, не можна виключити й того, що на автовокзалі на неї вже чекатиме поліція, — у випадку якщо чужоземець звинуватить її у крадіжці і т. д. й т. п. Однак зараз дівчина готова була йти на будь-який ризик.
І ненависть, яку вона відчувала ще півгодини тому, змінилася іншим, набагато розрадливішим почуттям, — Шанталь тішилася майбутньою помстою.
Вона тішилася тим, що невдовзі покаже всім землякам, скільки зла таїться в глибинах їхніх нібито простих і добрих душ. Всі вони мріють вчинити злочин, — але всього лише мріють, бо ніколи не зважаться на це. Так і продрімають вони до кінця убогого свого віку, торочачи собі, що вони шляхетні, законослухняні, завжди готові за всяку ціну боронити достоїнство рідного містечка, — та при цьому будуть знати, що лише страх не дав їм убити безвинного. Щоранку вони будуть вихваляти себе за душевну цілісність, а ночами проклинати за те, що проґавили таку нагоду!
Протягом найближчих трьох місяців у шинку тільки й базікатимуть про те, які добропорядні й шляхетні люди мешкають у Віскосі. Потім настане мисливський сезон, і на якийсь час ця тема затихне, бо іноземцям нічого знати не слід, нехай думають, ніби їх занесло в благословенну глушину, де всі між собою приятелюють, де незмінно панує добро, де природа щедра, а місцеві продукти, що продаються з ятки, яку хазяйка готелю йменує «крамничкою», — просто просочені цією безкорисливою любов’ю.
Та завершиться сезон, і городяни на дозвіллі знову візьмуться обговорювати цю тему. Однак цього разу, оскільки про проґавлене багатство міркував кожен з них багато вечорів поспіль, почнуть вони висувати й обґрунтовувати причини свого вчинку, допитуватися, чому ж все-таки ніхто так і не зважився в нічній пітьмі й тиші пристукнути нікому не потрібну бабцю Берту в обмін на десять зливків золота? Чому пастух Сантьяго, який щоранку жене свою череду на гірський схил, не став жертвою нещасного випадку на полюванні? Так і будуть вони перебирати можливі варіанти — спочатку долаючи сором, а потім із злістю.
Мине рік, і лютою ненавистю зненавидять один одного мешканці містечка — унікальний шанс випав Віскосові, а він його проґавив. Згадають тоді й про неї, про Шанталь Прим, яка, очевидячки, підгледіла, де чужоземець ховав золото, прихопила його із собою та тільки її й бачили. Отоді й почнуть перемивати їй кісточки, згадувати її недобрим словом, невдячну злиденну сироту, якій, після того як не стало її бабці, кожен допомагав чим міг, яка, не зумівши знайти собі чоловіка й поїхати з Віскоса, влаштувалася на роботу в шинок, яка спала з постояльцями готелю, вибираючи, як правило, мужчин в літах, яка пускала бісики всім туристам, випрошуючи щедрі чайові.
І до гробової дошки роздиратимуть їх лише два почуття — жалість до себе й ненависть. А Шанталь буде щаслива своєю помстою. Вона ніколи не забуде, якими очима дивилися на неї ті, хто прийшов по хліб, як поглядом благали її не прохопитися про злочин, на який вони ніколи не зважаться, аби враз ополчитися проти неї, ніби це вона винувата в тому, що боягузтво їхнє врешті спливло на поверхню.
«Жакет. Шкіряні штани. Надягну дві сорочки, золото прив’яжу до пояса. Жакет. Шкіряні штани. Жакет».
І ось вона стоїть перед валуном, що нагадує формою букву «Y», а поруч валяється гостра гілляка, — два дні тому вона розкопувала нею землю. Шанталь зупинилася, аби сповна відчути цю мить, яка перетворить її з чесноі дівчини на злодійку.
Нічого подібного. Чужоземець спровокував її, і вона всього лише одержить компенсацію. Вона заслужила це золото. Це її гонорар за виконання ролі в цьому фарсі. Ні, набагато більше — за те, що витримала погляди нереалізованих убивць, які зібралися біля хлібного фургону. За те, що все життя прожила у Віскосі. За те, що не стуляла очей три ночі поспіль, за її занапащену душу, якщо, звісно, душа й порятунок душі існують.
Вона розкопала пухку землю й побачила зливок. А щойно побачила, — почула якісь звуки.
За нею стежили. Шанталь машинально закидала ямку грудками землі, розуміючи, що це однак безглуздо. Потім обернулася, готова удатися до пояснень, — вона шукала скарб, бо бачила, як неподалік проходив чужоземець, а сьогодні вранці помітила скопану землю.
Але від побаченого в неї відібрало мову — того, хто стояв перед нею, не цікавив ані скарб, ані розбрат у Віскосі, ані справедливість, ані правосуддя. Його цікавила лише кров.
Біла мітка на лівому вусі. Проклятий вовк.
Він стояв якраз між нею і найближчим деревом, загороджуючи прохід. Шанталь вклякла на місці, наче загіпнотизована індиговими вовчими очима, але думки в голові крутилися зі скаженою швидкістю: що робити? Пустити в діло гілляку? Вона надто тонка, щоб правити за зброю. Заскочити на Y-подібний валун? Він надто низький. Забути про легенду й спробувати налякати цього вовчиська, як учинила б вона зі всяким сіроманцем? Надто ризиковано, ліпше вже вірити, що в кожній легенді таїться істина.
«Це кара».
Кара, й до того ж несправедлива, як і все, що було в її житті. Здається, Бог обрав її, щоб продемонструвати свою ненависть до цього світу.
Скорившись якомусь несвідомому спонуканню, Шанталь поклала гілляку на землю, та так повільно, що, здавалося, рух той тривав цілу вічність, звела руки до шиї, затуляючи її від вовчих щелеп. Як шкода, що не надягла вона свої шкіряні штани, стегно — це ще одне уразливе місце. Якщо вовк перекусить артерію, вона за десять хвилин стече кров’ю, принаймні так казали мисливці, пояснюючи, чому вони носять такі високі чоботи.
Вовк вишкірився й глухо, загрозливо загарчав. Він не страхав, а готувався напасти. Шанталь пильно й невідривно дивилася йому в очі, хоч при вигляді вищирених іклів серце в неї закалатало.
Вже зовсім скоро з’ясується, накинеться він на неї чи піде геть. Але Шанталь вже зараз знала — не піде. Вона подивилася собі під ноги, боячись спіткнутися об якийсь камінець, але нічого не побачила. Надумала рушити вовкові назустріч, — нехай він устромить у неї ікла, і тоді, тягнучи його за собою, вона відбіжить за дерево. Вона перетерпить біль.
Шанталь згадала про золото. Подумала, що незабаром повернеться й забере його. Вона чіплялася за будь-яку надію, аби та додала їй сил і допомогла гідно зустріти мить, коли гострі ікла до кістки розітнуть їй тіло, коли вона, імовірно, не встоїть на ногах і вовк учепиться їй у карк.
Вона приготувалася кинутися вперед.
Цієї миті, як у кіно, вона побачила, як за спиною вовка, хоч і на досить значній віддалі, з’явилася якась людина.
Вовк теж відчув чиюсь присутність, однак голови не повернув, і Шанталь продовжувала дивитися йому прямо у вічі. Їй здавалося, що лише силою свого погляду вона втримує його від стрибка, і тому не хотіла наражати себе на ще більший ризик, — якщо хтось і справді з’явився, її шанси на порятунок зростають, нехай навіть порятунок цей буде вартий їй зливка золота.
Людина мовчки нахилилася, а потім рушила вліво. Шанталь знала, там стоїть дерево, на яке можна легко й швидко видертися. Цієї миті щось майнуло в повітрі, і біля вовка впав камінь. Звір із неймовірною швидкістю розвернувся у бік небезпеки.
— Біжи! — гукнув чужоземець.
Шанталь прожогом кинулася до свого єдиного захистку, а чужоземець із несподіваною спритністю видерся на інше дерево. Коли проклятий вовк підскочив до нього, той уже був у безпеці.
Вовк із гарчанням заходився підстрибувати, норовлячи видертися на стовбур.
— Гілля! Зберіть гілляки! — гукнула Шанталь.
Однак чужоземця немов правець ухопив. Мусила тричі повторити ці слова, перш ніж той зрозумів, що має зробити, і заходився, обриваючи гілки, жбурляти їх у бік хижака.
— Ну ж бо! Зберіть гілки в жмут і підпаліть! У мене немає запальнички! — у голосі Шанталь чувся розпач людини, яка от-от мусить загинути.
Чужоземець зібрав декілька гілок, однак минула, здавалося, ціла вічність, поки він спромігся їх підпалити, — учорашня буря все просочила вологою, а сонце в цю пору року рідко виглядає з-за хмар.
Шанталь дочекалася, поки імпровізований смолоскип запалає якнайдужче. Аби її воля, вона залишила б чужоземця отутечки до ночі, — хай би й сам пізнав страх, якого хотів нагнати на увесь світ. Одначе вона зібралася полишити Віскос і, виходить, хоч-не-хоч мусить допомогти йому.
— Ну ж бо, тепер покажіть, що ви чоловік! — гукнула вона. — Злізьте з дерева, міцно тримайте смолоскип і спрямуйте його в бік вовка.
Чужоземець не ворушився, ніби йому заціпило.
— Ну ж бо! — знову пролунав її зойк, і, почувши його, чужоземець скорився тій владній силі, яка бриніла в голосі дівчини, — силі, народженій жахом, але водночас і здатністю за лічені секунди приймати рішення й здійснювати вчинки, лишаючи острах і страждання на потім.
Він почав спускатися, стискаючи в руці палаюче гілля й не звертаючи уваги на іскри, що, здіймаючись, обпалювали йому лице. Зовсім поруч він побачив спінену, вискалену морду звіра, і страх його помножився. Однак він мусив якось діяти бодай тепер, якщо вже він сидів склавши руки в той день, коли викрали його дружину й убили його дочок.
— Дивіться йому прямо у вічі! — почув він крик Шанталь.
Він скорився. З кожною миттю йому ставало легше: тепер він може дивитися не на зброю в руках ворога, а на нього самого. Тепер вони в рівних умовах, тепер обоє можуть вселити одне одному жах.
Він зістрибнув на землю. Вовк відсахнувся, злякавшись вогню, — він продовжував гарчати й стрибати, але близько не підходив.
— Відтісни його!
Чужоземець зробив крок назустріч вовкові. Той загарчав ще голосніше, вишкірив ікла, проте відступив.
— Наступай на нього! Жени!
Смолоскип тепер палав ще яскравіше, але чужоземець помітив, — ще трохи — і він обпече собі руки. Часу вже не лишалось. Не роздумуючи й пильно дивлячись у лиховісні індигові очі вовчиська, він кинувся вперед. Вовк припинив гарчати й підскакувати, — він повернувся й щез у лісовій хащі.
Шанталь одразу ж спустилася з дерева. Коли тільки вона встигла назбирати з землі пучок хмизу й змайструвати свій власний смолоскип?
— Ходімо звідси! Хутчій!
Куди?
Куди? Невже у Віскос, щоб усі побачили їх разом? Щоб утрапити в нову засідку, де вогонь уже їх не порятує? Відчувши, як у неї болить спина, як колотиться серце, вона опустилася на землю.
— Розклади багаття, — сказала вона чужоземцеві. — Я маю подумати.
Вона ворухнулася і скрикнула: плече пройняв гострий біль.
Чужоземець назбирав хмизу, листя й розіклав багаття. З кожним рухом Шанталь корчилася від болю й глухо стогнала, — мабуть, сильно забилася, залазячи на дерево.
— Нічого-нічого, — мовив чужоземець, дивлячись, як вона страждає. — Ти нічого собі не зламала. Зі мною таке бувало, — у хвилини граничного напруження м’язи скорочуються. Давай я розітру тобі плече.
— Не чіпай мене! Не підходь до мене. Не заговорюй зі мною.
Біль, страх, сором. Можна не сумніватися, — коли вона викопувала золото, чужоземець стояв десь поблизу, він знав (бо супутником його був диявол, а дияволи читають у людській душі, як у розгорненій книзі), що цього разу Шанталь зважиться викрасти зливок.
Знав він і про те, що цієї хвилини все містечко мріяло вчинити злочин. Знав і про те, що злочин так і не буде скоєно, бо ніхто не зважиться на таке, але самого вже їхнього наміру задосить, аби відповісти на його запитання: людина передовсім є носій зла. Знав чужоземець і про те, що Шанталь мала намір утекти, а парі, яке вони уклали напередодні, вже нічого не значить, і він може повертатися туди, звідки приїхав (а звідки, по суті, він приїхав?), попрощавшись із своїми скарбами й підтвердивши власні підозри.
Він спробував було влаштуватися зручніше, але виявилося, що це геть неможливо, — зоставалося тільки сидіти нерухомо. Курилося багаття, — воно утримувало вовка на певній віддалі, але незабаром воно приверне увагу пастухів. Вони підійдуть ближче й побачать їх разом.
Він пригадав, що сьогодні субота. Люди сидять по своїх домівках, захаращених навдивовижу неоковирними дрібничками, прикрашених репродукціями знаменитих полотен, гіпсовими зображеннями святих, і прагнуть розваг, утім незабаром вони матимуть таку розвагу, якої не бувало тут із часів Другої світової.
— Не смій говорити зі мною.
— Я не вимовив ні слова.
«Заревіти, чи що?» — подумала Шанталь, однак при ньому їй не хотілося плакати, і вона стримала сльози.
— Я врятувала тобі життя. Я заробила це золото.
— Це я врятував тобі життя. Вовк збирався напасти на тебе.
Чиста правда.
— Але, з іншого боку, мені здається, ти врятувала щось у моїй душі, — продовжував чужоземець.
Старий трюк. Вона вдаватиме, ніби не тямить, про що йде мова, і це стане чимось на кшталт дозволу скористатися його багатством і назавжди покинути тутешні краї. Тим усе й скінчиться.
— Я маю на увазі наше вчорашнє парі. Мене розпинав такий несамовитий біль, що єдину втіху я бачив лише в тому, щоб заподіяти іншим такі ж страждання, як відчуваю сам. Твоя правда.
Дияволові, що невідступно стежив за чужоземцем, ці слова геть не припали до смаку. Він попрохав було допомоги в диявола дівчини, але той з'явився на світ зовсім недавно і поки що не міг цілковито управляти Шанталь.
— І що це міняє?
— Нічогісінько. Ми уклали парі, і я певен, що виграю. Однак я усвідомлюю всю свою злиденність і розумію, чому став таким: я вважав, що мої нещастя звалилися на мене незаслужено.
Шанталь міркувала, як би їм непомітно вибратися з лісу, — була досвітня година, проте лишатися далі тут більше не можна.
— Я вважаю, що чесно заробила своє золото, і заберу його, якщо тільки ти мені не перешкоджатимеш, — сказала вона. — І тобі раджу зробити те ж саме, — ні тобі, ні мені не варто повертатись у Віскос. Давай спустимося в долину, вийдемо на шосе, піймаємо попутку, а далі кожен рушить своєю дорогою.
— Іди. Але знай, що цієї самої миті мешканці Віскоса вирішують, хто мусить померти.
— Можливо. Вони будуть вирішувати це протягом найближчих двох днів, поки не мине строк, а потім ще років зо два, — сперечатимуться, кому ж бути жертвою. О, я знаю своїх земляків, — вони нерішучі, коли слід діяти, і невблаганні, коли треба звалити на когось провину. Якщо ти не повернешся, вони навіть не обтяжуватимуть себе спробами дізнатися правду, а просто постановлять, що я все це вигадала.
— Віскос нічим не вирізняється з-поміж інших міст. Усе, що діється в ньому, має місце й на інших континентах, в інших містах, селищах, монастирях, байдуже де. Однак тобі це невтямки, як і невтямки те, що фортуна цього разу прихильна до мене, — я вірно обрав людину, яка мені допоможе.
«Авжеж, оцю от дівчину, яка сидить поруч, вона видається чесною й працьовитою, а насправді метикує лише про те, як би помститися. Нам не дано узріти ворога, бо коли ми підемо до самого кінця, то виявимо, що істинний наш ворог — Господь Бог, що змусив нас пройти через усе те, що ми пройшли, — і тому ми зриваємо досаду за невдачі й розчарування на всьому, що нас оточує. І ніколи не вгамувати нам спрагу помсти, бо вона спрямована проти самого життя».
— Про що ми говоримо? — запитала Шанталь, роздратована тим, що чужоземець, якого вона ненавиділа більше за всіх на світі, так гарно розуміє, що коїться в неї в душі. — Чому б не взяти золото й не піти?
— Тому що вчора я второпав: пропонуючи вчинити те, що викликає у мене найбільшу відразу, — убити людину без причини й мотиву, як убили колись мою дружину й дочок, я насправді хочу врятуватися. Пам’ятаєш, під час нашої другої зустрічі я цитував тобі слова одного філософа? Того самого, який сказав, що й у Господа Бога є пекло — це його любов до людей, бо людське ставлення терзає Його щомиті протягом усього Його вічного життя. Пригадуєш?
Втім, цей же філософ сказав і дещо інше: людині потрібна скверна, яка таїться в ній, — без неї душа не віднайде досконалості.
— Не розумію.
— Раніше я думав лише про відплату. Як і твої земляки, я дні й ночі марив про це, вибудовував плани, уявляв — і нічого не робив. Якийсь час по газетах я стежив за долею людей, які втратили своїх близьких у ситуаціях, подібних до моєї, але діяли вони зовсім інакше: вони організовували групи підтримки жертв, боролися за торжество справедливості, проводили кампанії й тим самим показували, що біль утрати ніяк і ніколи не може бути заповнений чи зцілений відплатою.
Що ж, я теж намагався поглянути на все, що діється, під іншим, більш великодушним, чи що, кутом зору. І не зумів. А тепер от, коли я набрався сміливості, коли підійшов до самого краю, то угледів на самому дні цієї безодні світло.
— Продовжуй, — сказала Шанталь, бо вона теж побачила якесь світло.
— Я не прагну довести, що людство — розбещене й порочне. Я прагну довести, що підсвідомо я сам напрошувався на те, що зі мною сталося, бо я кепська людина, виродженець і цілковито заслужив кару, послану мені долею.
— Ти хочеш довести, що Бог справедливий?
Чужоземець ненадовго замислився.
— Можливо.
— Я не знаю, чи Бог справедливий. Принаймні зі мною він вчинив не надто правильно, і дужче всього душу мені понівечило саме усвідомлення власного безсилля. Я не можу бути ані доброю, як воліла б, ані поганою, як було б, на мою думку, варто. Ще декілька хвилин тому я гадала, що Господь обрав мене, аби помститися людям за всі ті прикрощі, які вони заподіяли Йому.
«Гадаю, тебе охоплюють такі само сумніви, тільки масштаб їхній незрівнянно більший, — ти був добрим і не одержав за це винагороди».
Шанталь здивувалася цим невимовленим словам. Демон чужоземця помітив: сяйво, що йшло від ангела дівчини, подужчало.
«Дій!» — наказав він демонові Шанталь.
«Я стараюся, — відповідав той. — Але це нелегка битва».
— Ні, тебе гнітить не Господня справедливість, — сказав чужоземець. — А те, що ти завжди воліла бути жертвою обставин. Я знавав багатьох, хто опинився в такому положенні.
— Приміром, ти.
— Ні. Я повстав проти того, що зі мною сталося, і мене мало переймає, до вподоби це комусь чи ні. А ти, навпаки, з головою увійшла в роль бідної беззахисної сироти, яку всі мають любити й жаліти, а оскільки люблять і жаліють тебе не завжди, твоя невтоленна потреба в любові перетворилася на прагнення помсти, — нечітке й неусвідомлене. У глибині душі ти воліла б нічим не вирізнятися з-поміж решти мешканців Віскоса, — втім, кожен з нас прагне бути таким, як усі. Але в твоєму випадку доля розпорядилася інакше.
Шанталь мовчки покрутила головою.
«Ну ж бо, зроби що-небудь!» — мовив демон Шанталь своєму колезі.
— Вона каже «ні», а тим часом душа її відкривається для осягнення й каже «так».
Демон чужоземця був зачеплений тим, що новоприбулець помітив, — у нього забракло сил, аби змусити свого підопічного замовкнути.
«Слова нікуди не ведуть, — відказав він. — Нехай собі побалакають, — життя саме змусить їх діяти всупереч тому, про що вони говорять».
— Я не хотів перебивати тебе, — сказав чужоземець. — Будь ласка, продовжуй. Що ти казала про Господню справедливість?
Шанталь звеселилася, — вже не муситиме слухати те, чого слухати не хочеться.
— Не знаю, чи ти зрозумієш. А втім, ти, певне, помітив, — Віскос не надто вирізняється релігійністю, попри те що в ньому, як і в кожному містечку нашої округи, є церква. Саме тому Ахав, нехай навіть навернений святим Савинієм, вельми сумнівався в тому, що священики зможуть вплинути на його перших мешканців, більшу частину з яких становили розбійники. Ахав вважав, що святі отці, торочачи про вічні муки на тім світі, не зможуть утримати їх від нових злодіянь. Той, кому нема чого втрачати, про вічність не думає.
Ясна річ, щойно в місті з’явився перший священик, Ахав відчув небезпеку. Аби відвести її, він упровадив День прощення, — свято, запозичене у юдеїв, проте церемонію вигадав сам.
Раз на рік усі мешканці Віскоса замикалися в себе вдома, підготовлювали два сувої й, обернувшись лицем до найвищої гори, здіймали перший сувій до неба. «Ось, Господи, у чому згрішив я перед тобою», — промовляли вони й зачитували перелік скоєних ними провин. Були там і подружні зради, і шахрайство, і беззаконня та багато іншого. «Багатогрішний я, Господи, і благаю Тебе про прощення за те, що заподіяв Тобі такої тяжкої образи».
Потім наставала черга Ахавового винаходу. Мешканці діставали другу скрижаль, здіймали її до неба, повернувшись усім тілом до тієї самої гори, і промовляли: «Ось, Господи, список того, в чому Ти згрішив переді мною: Ти змушував мене працювати більше, ніж потрібно, донька занедужала попри всі мої молитви, я намагався жити чесно, а мене обікрали, страждання були понад людські сили».
Скінчивши читання другого сувою, вони завершували церемонію такими словами: «Я був несправедливий до Тебе, Ти був несправедливий до мене. Але сьогодні день прощення, і, якщо Ти забудеш мої гріхи, а я Твої, ми зможемо ще рік жити мирно».
— Прощати Бога, — мовив чужоземець. — Прощати невблаганного Бога, який безупинно творить і руйнує.
— Наша розмова стає надто особистою, — сказала Шанталь, не дивлячись на нього. — Я не настільки знаю життя, щоб навчити тебе чогось.
Чужоземець промовчав.
«Не до вподоби мені все це», — подумав диявол, — він уже почав було зауважувати за плечем свого підопічного слабке сяйво — присутність, яку він не міг допустити в жодному разі. Два роки тому, на одному з пляжів (а їх так багато у світі) йому вдалося вигнати це світло.
***
Священик знав: під впливом незліченних переказів та легенд, що побутують у тутешніх краях, дякуючи кельтським віруванням та протестантським єресям, внаслідок осоружних прикладів з житія одного араба, який за Хмеля-царя втихомирив місто, через постійну присутність на околицях всяких-різних харцизників і святих, Віскос не надто релігійний, попри те що мешканці його справно влаштовували вінчання й хрестини (що нині стали лише спогадами), відспівували своїх небіжчиків (з кожним роком усе частіше) і приходили на Різдвяну літургію. Попри те що далеко не всі городяни обтяжували себе обов'язком щосуботи й щонеділі бути об одинадцятій ранку на богослужінні, священик все одно відправляв месу, бодай для того щоб виправдати своє перебування у Віскосі. Йому хотілося виглядати людиною праведною й демонструвати, що байдикування йому не притаманне.
Яким же був його подив, коли побачив він, що церква повна-повнісінька люду, і йому довелося підпустити частину парафіян аж до самого вівтаря, інакше багато хто просто не помістився б у храмі. Від великої кількості людей всередині стояло таке сперте повітря, що священик проти звичаю не лише не увімкнув встановлені на стелі електрообігрівачі, але й звелів прочинити два маленьких бічних віконця, поспитавши себе, в чім причина такої пітливості, — в задусі чи у хвилюванні, що охопило всіх.
У церкві зібралося геть усе містечко, за винятком сеньйорити Прим, яка, імовірно, совістилася з’явитися на люди після того, що вона виголосила напередодні, і бабці Берти, що її всі вважали за відьму, — а для такої християнське богослужіння нестерпне.
— Во ім’я Отця і Сина і Святого Духа.
Під склепіннями церкви розкотисто пролунало багатоголосе «амінь». Падре розпочав літургію: прочитав проскомідію, доручив, як завжди, найнабожнішій зі своїх парафіянок виголосити єктенію, урочисто проспівав псалом, суворо й виразно став читати Євангеліє. Потім тих, кому знайшлося місце на лавах, попрохав сісти, решту — лишатися на ногах.
Настала черга проповіді.
— У Євангелії від Луки оповідується, як один із начальників наблизився до Ісуса й запитав Його: «Учителю Добрий, що робити мені, аби успадковувати життя вічне?» І, на загальний подив, Ісус відповів: «Чого звеш Мене Добрим? Ніхто не є Добрий, — тільки сам Бог».
Багато років розмірковував я про цей короткий епізод зі Священного Писання, силкуючись збагнути, який смисл вкладав Господь наш у слова про те, що Він не є добрий? Невже все християнство, засноване на ідеї милосердя, ґрунтується на заповідях того, хто вважав себе посланцем Зла? І от нарешті я збагнув: цієї миті Христос мав на увазі свою людську природу. У цій іпостасі він повний зла, а в іпостасі божественній — втілює Добро.
Священик витримав паузу, щоб до парафіян дійшов зміст його слів. Однак він брехав самому собі, тому що, як і раніше, не розумів слів Христа, — бо коли Він повний зла як людина, то такими ж мусять бути слова Його й діяння. Але нехай у цьому розбираються вчені богослови, зараз не до того, зараз треба, щоб пояснення пролунали якомога переконливіше.
— Сьогодні я говоритиму коротко. Хочу лише, щоб кожен із вас усвідомив: розуміння того, що всі ми за природою ниці й зрадливі й тому були б приречені на вічні загробні муки, якби Ісус не приніс себе в жертву заради порятунку всього людства, — є даність роду людського. Наголошую: жертва сина Божого врятувала нас. Жертва однієї людини порятувала весь рід людський.
На завершення проповіді нагадаю вам початок однієї зі священних книг Старого Завіту — «Книги Іова». До Бога, який велично сидить на Своєму небесному престолі, приходить сатана. Бог запитує, де той був.
— Я мандрував по світові, — відповідає той.
— Чи стрічав ти там раба мого Іова? Чи бачив ти, як шанує він мене, як приносить мені бодай якісь жертви?
— Врешті-решт, Іов має все, чого може побажати, то чом би йому й справді не шанувати Бога й не приносити йому жертви? — сміючись відповідав на те сатана. — А відніми в нього все, що дав, отоді й подивимося, чи шануватиме він Тебе, як раніше.
І Бог приймає це парі. Рік у рік Він обрушує всілякі нещастя й лиха на голову чоловіка, безтямно відданого Йому. Іов зіштовхується з незбагненною силою й вважає її за прояв Вищої Справедливості, хоч і втрачає все своє майно, втрачає дітей і страждає від виразок, що вкрили все його тіло. Так триває доти, доки чаша його страждань не переповнюється й він не проклинає Бога. Лише тоді Бог повертає йому все, що відняв.
Уже не один рік спостерігаємо ми з вами, як занепадає наше містечко. І от тепер я думаю собі, а чи не Божа це кара, послана нам за те, що приймали ми геть усі приниження так смиренно, ніби не сподобилися землі, на якій живемо, полів, на яких вирощуємо хліб, лугів, на яких випасаємо овець, осель, про які мріяли наші пращури. А мо' настав час нам повстати? Коли Бог змусив повстати Іова, то, може, Він спонукає до цього й нас?
Але чому Бог змусив Іова повстати? Аби довести, що людина за природою своєю гріховна, і все, чим Він наділив її, — це милість, а не винагорода за гарну поведінку. Вважаючи себе надто сумлінними, ми впали в гріх гордині й за це зазнаємо кари.
Бог погодився побитися об заклад із сатаною, тобто, на перший погляд, вчинив несправедливо. Але згадайте, вдумайтеся, — Бог погодився укласти парі із сатаною, проте Іов засвоїв посланий йому урок і покаявся, бо він, як і ми, впав у гріх гордині, вважаючи себе праведником.
Ніхто не є добрий, — говорить Господь. Ніхто. Годі нам удавати з себе праведників, кривдячи тим самого Бога, настав час визнати за даність наші кволості й ґанджі, а якщо колись треба буде укласти угоду з дияволом, то згадаймо, що й Господь, сущий на небесах, пішов на це, аби врятувати душу раба Свого Іова.
Проповідь була завершена. Священик попросив вірян устати й продовжив служіння. Не було жодного сумніву, що паства пречудово засвоїла послання свого пастиря.
***
— Ходімо! Кожен своєю дорогою, — я зі своїм зливком, а ти…
— «Зі своїм зливком!» — передражнив її чужоземець. — Він поки що не твій!
— Тобі досить зібрати своє добро й зникнути. Якщо ж я не одержу цей зливок, мені доведеться повертатися до Віскоса. Хазяйка одразу ж мене звільнить, я буду зганьблена, — всі вирішать, що я збрехала. Ти не можеш, просто не маєш права вчинити зі мною так. Погодься, це золото чесно зароблене.
Чужоземець підвівся й вихопив з багаття кілька палаючих гілок:
— Вовки бояться вогню, вірно? Так от, я йду до Віскоса. Ти вільна чинити як забажаєш: кради, утікай, переховуйся, — про мене. Я маю важливіші справи.
— Зажди! Не лишай мене тут саму!
— Коли так, ходімо.
Шанталь кинула погляд на багаття, потім на Y-подібний валун, на чужоземця, який хутко віддалявся, освітлюючи собі шлях палаючими головешками. Вона могла зробити те саме, — змайструвати новий смолоскип, відкопати золото, а відтак — йти прямо до долини, — не було жодного сенсу заходити додому по речі, які вона дбайливо зберігала роками. Діставшись сусіднього міста, вона довідається в банку, скільки коштує зливок, продасть його, купить одяг і валізи. Стане вільною.
— Зажди! — гукнула вона чужоземцеві, однак той продовжував крокувати у напрямі Віскоса й ось-ось міг зникнути з поля зору.
«Думай хутчіш», — сказала вона сама собі.
А втім, про що тут думати? Вона вихопила з багаття кілька тліючих головешок, підбігла до валуна й викопала зливок. Схопила, витерла рукавом і глянула на нього — втретє в житті.
І вмить її обійняв панічний жах. Вона жбурнула зливок у яму, витягла з вогню ще кілька гілок і побігла навпростець до дороги, на яку мав вибратися чужоземець. Здавалося, ненависть сочиться з кожної пори її тіла. За один день стріти двох вовків, — одного вона налякала смолоскипом, а іншого годі абичим налякати, — він уже втратив усе, чим дорожив, і тепер сліпо прагнув знищити все, що було перед ним.
Вона бігла щодуху, але так і не змогла наздогнати чужоземця. Напевно, він заховався десь у лісі, причаївся там, згасивши смолоскип, кидаючи виклик проклятому вовкові, — жадання смерті в ньому, швидше за все, не поступається жазі вбивати.
Увійшовши у Віскос, Шанталь удала, ніби не чує Берти, яка кликала її, і змішалася з юрбою парафіян, що саме виходили з церкви. Вона здивувалася, — сьогодні, схоже, на месу зібралося всеньке містечко. Чужоземець замишляв злодіяння, а сталося так, як бажав священик, — цей тиждень буде присвячений покаянню та сповідям, — ох, коли б то Бога можна було одурити!
Усі дивилися на Шанталь, але ніхто не заговорював з нею. Вона не потуплювала очей, сміливо зустрічаючи кожний погляд, бо не знала за собою ніякої провини й каятися на сповіді не мала в чому, — вона була лише пішаком у жорстокій грі, правила якої осягнула не одразу, а осягнувши, відчула огиду.
Вона замкнулася в своїй кімнаті й виглянула у вікно. Юрба вже розійшлася, проте Шанталь зауважила таку собі дивину: була погожа суботня днина, а Віскос ніби вимер. Зазвичай на майдані, де за незапам’ятних часів стояла шибениця, а нині височів хрест, мешканці збиралися купками й гомоніли про се про те.
Якийсь час вона дивилася на порожню вулицю, відчуваючи, як пригріває, проте не палить їй обличчя осіннє сонце. Якби на майдані зараз були люди, вони, певне, балакали б про погоду. Про температуру. Чи пройдуть дощі, чи не загрожуватиме посуха. Але сьогодні всі сиділи по своїх домівках, і Шанталь не могла збагнути чому.
Чим довше стояла вона біля вікна, тим дужче відчувала, що нічим не відрізняється від своїх земляків. І це вона — та, хто вважала себе зовсім іншою людиною й плекала такі зухвалі плани, які й на думку не могли б спасти нікому із цих селян!
Яка ганьба! І разом з тим яке полегшення! Вона тут, у Віскосі, і не тому, що доля розпорядилася несправедливо, а тому, що заслуговує цього. Все життя вона відчувала, що не рівня решті, а зараз зрозуміла: вона точнісінько така сама, як і всі. Тричі вже вона відкопувала зливок і щоразу не могла знайти в собі сил забрати те золото собі. Так, вона скоїла злочин, але тільки в душі, бо перетворити його на реальну дію не змогла, не зважилася, не втяла.
Утім, вона усвідомлювала, що, правду кажучи, не варто було скоювати злочину навіть подумки, бо це була не спокуса й не випробування, а справдешня пастка.
«Чому це пастка?» — подумала вона. Щось підказувало їй, що в цьому зливку захований розв’язок задачі, придуманої чужоземцем, однак, хоч як вона намагалася, не могла второпати, що ж то за розв’язок.
Новоприбулий демон побачив, як сяйво за плечем сеньйорити Прим, що якийсь час тому ставало дедалі яскравіше, тепер потьмяніло й майже зовсім зникло.
Шкода, що немає тут його товариша і ніхто не оцінить по достоїнству його перемогу.
Але він не знав, що і янголи мають свою стратегію і світло за плечем сеньйорити Прим потьмяніло лише для того, щоб приспати його пильність. Янгол хотів лише, щоб його підопічна трішки поспала, а він тим часом поговорив би з її душею без перешкод, — без втручання страхів і провини, під тягарем яких представники роду людського страждають удень і вночі.
Шанталь заснула. І уві сні почула те, що треба було почути, збагнула те, що мала збагнути.
***
— Не згадуймо більше про земельні наділи й цвинтарі, — сказала війтова дружина, щойно «перші особи» знову зібралися в ризниці. — Будьмо відверті.
П’ятеро співрозмовників виявили свою згоду.
— Наш падре переконав мене, — мовив латифундист. — Бог може виправдати й недостойні діяння.
— Годі лукавити, — відповів священик. — Тільки вигляньте з вікна, і все зрозумієте. Тому й віє теплий вітер, — це диявол вирішив скласти нам компанію.
— Справді, — сказав війт, який не вірив у диявола. — Нас уже ні в чому переконувати не треба. Тому не гаймо дорогоцінного часу й поговорімо про все прямо й відверто.
— Дозвольте, я почну, — мовила хазяйка готелю. — Усі ми схиляємося до того, щоб прийняти пропозицію чужоземця. Іншими словами, до того, щоб скоїти злочин.
— Себто жертвопринесення, — виправив її священик, який міряв усе на свій аршин.
Мовчання, яке запанувало в ризниці, свідчило про те, що всі з цим згодні.
— Відмовчуватися личить тільки боягузам. Помолімося вголос, щоб Господь почув нас і знав, що ми чинимо це на благо Віскоса. Преклоніть коліна.
Присутні скорилися, хоч і не без внутрішнього спротиву, бо прекрасно усвідомлювали: марно просити в Бога прощення за гріх, скоєний з цілковитим розумінням того, що чинять вони зле. А втім вони згадали про Ахава, про День прощення і вирішили, що, коли знову настане цей день, вони дружно звинуватять Бога в спокусі, не піддатися якій так тяжко.
Священик зажадав, щоб усі хором повторювали за ним молитву:
— Господи, чи не Ти сказав, що ніхто не є добрий, то прийми ж нас, хай які ми недосконалі, і в безсловеснім милосерді Твоїм, і в невичерпній любові Твоїй прости. Як простив Ти хрестоносців, які забивали мусульман, аби відвоювати Святу Землю Єрусалима, як простив інквізиторів, які хотіли відстояти чистоту Твоєї церкви, як простив і тих, хто кривдив Тебе й звів на Голгофу. Прости нас, бо ми мусимо принести жертву задля порятунку міста.
— А зараз перейдімо до практичного боку справи, — сказала війтова дружина. — Давайте вирішимо, хто стане жертвою. І хто здійснить жертвопринесення.
— Дівчина, якій всі ми стільки допомагали, яку постійно опікали, привела у Віскос диявола, — почав було латифундист, який у не надто віддаленому минулому переспав із цією самою дівчиною і з тих пір жив у постійному страхові, — а раптом вона, чого доброго, одного чудового дня візьме та й розповість про все його дружині. — Зло викорінюється лише Злом, і тому вона мусить зазнати кари.
Двоє із присутніх погодилися, заявивши, що сеньйорита Прим, окрім усього іншого, єдина людина у Віскосі, якій не можна довіряти, оскільки вона вважає себе не такою, як усі, і не приховує, що коли-небудь залишить містечко.
— Матері в неї немає. Бабуся померла. Ніхто навіть не помітить її зникнення, — заявив війт, який став третім, хто пристав на цю пропозицію.
Але тут із запереченням виступила його дружина:
— Припустімо, що вона знає, де заховане золото: адже врешті-решт вона єдина, хто бачив його на власні очі. Окрім того, довіряти їй можна саме з тих причин, які вже були тут висловлені: це вона привела Зло в наше місто, це вона змусила всіх городян помишляти про злочин. Можете казати що завгодно, але, коли решта наших земляків мовчатиме, то вийде ось як: слово цієї, так би мовити, далеко не бездоганної дівиці проти нашого слова, слова людей, які дечого в житті домоглися.
Війт засумнівався, — так траплялося щоразу, коли свою думку висловлювала його дружина:
— Чого це ти прагнеш урятувати Шанталь, адже ти її терпіти не можеш?
— А я знаю для чого, — сказав падре. — Для того щоб провина впала на голову тієї, хто й спровокував трагедію. Нехай вона несе цей тягар до кінця днів своїх, і не виключено, що скінчить вона їх, як Юда, який зрадив Ісуса Христа, а потім наклав на себе руки в пориві розпачу, щоправда, цілком марного, бо на той час він уже створив усі сприятливі умови для злочину.
Війтова дружина здивувалася словам священика, — це було точнісінько те, про що вона думала сама. Шанталь була гожа з себе, зваблювала чоловіків, не хотіла жити, як живуть усі у Віскосі, завше нарікала, що животіє в глушині, в містечку, яке при всіх своїх вадах населене людьми працьовитими й чесними і в якому багато хто просто мріяв би мешкати (малися на увазі іноземці, які залишали місто, збагнувши, яким же нудотно-марудним може бути життя, сповнене миру й спокою).
— А я не уявляю, щоб це міг бути хтось інший, окрім неї, — сказала хазяйка готелю. Вона попервах поринула було в міркування про те, як тяжко буде знайти когось на заміну Шанталь, але потім зрозуміла, що, одержавши свою частку золота, зможе взагалі зачинити, так би мовити, крамничку й податися до далеких країв. — Селяни й пастухи — люди згуртовані, сімейні, у багатьох є діти, які давно покинули Віскос. Якщо бодай із кимсь із городян що-небудь трапиться, рідня запідозрить зле. Сеньйорита Прим — єдина, хто може зникнути безслідно.
Священик ні на кого не хотів вказувати пальцем, пам’ятаючи про Ісуса, який прокляв людей, які звинуватили безневинного. Але він знав, кого слід принести в жертву, і мав зробити так, щоб це стало очевидно всім.
— Мешканці Віскоса трудяться від сходу до світання. Кожен виконує свій урок, — він є у всіх, навіть у цієї неборачки, яку диявол вирішив використати у своїх підступних цілях. Нас і так лишилося небагато, і ми не можемо дозволити собі розкіш відмовитися від зайвої пари робочих рук.
— У такому випадку, ваша превелебносте, нам нема кого принести в жертву. Муситимемо уповати лише на диво, — от коли б до сьогоднішнього вечора у Віскосі з’явився ще один чужоземець… А втім, навіть і це — ризикова затія, бо у нього, напевне, є родина, яка шукатиме його по всьому світові. У нашім містечку всі працюють, у поті чола добуваючи собі хліб насущний, той самий, який привозить у своєму фургончику булочник.
— Ваша правда, — відказав на те священик. — Можливо, з учорашнього вечора ми всього лише втішаємося незбутніми ілюзіями. У кожного мешканця Віскоса є близька істота, яка помітить його зникнення й скаже: «Руки геть від нього!» Лише троє людей в нашому містечку сплять самі — це я, стара Берта й сеньйорита Прим.
— Ви що ж — пропонуєте в жертву себе?
— Чого не зробиш задля блага отчого краю…
П’ятеро інших зітхнули з полегшенням, бо щойно зрозуміли: ця субота осяяна сонцем і ніякого злочину не буде. Буде мучеництво. Немов якими чарами, розрядилася напружена атмосфера, що панувала в ризниці досі, і хазяйка готелю відчула бажання припасти до ніг цього святого.
— Маємо єдину складність, — провадив падре. — Ви муситимете переконати всіх, що вбивство священнослужителя не є смертний гріх.
— Ви самі й поясните це городянам! — вигукнув війт, пожвавішавши від думки про те, які реформи проведе він на отримані гроші, яку рекламну кампанію розгорне в газетах, які інвестиції залучить завдяки зниженню податків, який матиме наплив туристів після того, як благоустроїть готель і прокладе новий телефонний кабель, що позбавить Віскос від нинішніх морок зі зв’язком.
— Ні, я цього зробити не можу, — відповідав падре. — Мученики не противляться, коли народ хоче їх убити. Але самі вони смерті не шукають, адже церква завжди говорила нам, що життя є дарунок Божий. Самі поясните.
— Нам ніхто не повірить. Вирішать, що ми — наймерзенніші душогуби, скажуть, що занапастили людину великої святості, як Юда Христа, поласившись на гроші.
Падре знизав плечима. Знову здалося, ніби сонце зникло за хмарами, і в ризниці вкотре встановилася напружена атмосфера.
— У такому випадку лишається тільки сеньйора Берта, — сказав латифундист.
Після довгої паузи заговорив священик:
— Вона, судячи з усього, дуже побивається за своїм померлим чоловіком, — вже стільки років поспіль за будь-якої погоди день у день безцільно просиджує в себе на призьбі. Нічого не робить, тільки журиться, і, я гадаю, неборачка помалу божеволіє, — проходячи повз її обійстя, я не раз чув, як вона розмовляє сама з собою.
Знову кімнатою пронісся рвучкий подув вітру, і в присутніх морозець поза шкірою пробіг, бо всі вікна були зачинені.
— Життя у неї було дуже сумне, — продовжила хазяйка готелю. — Гадаю, вона віддала б усе на світі, аби враз опинитися там, де чекає на неї коханий чоловік. Вам відомо, що вони прожили в шлюбі сорок років?
Всім це було відомо, проте нікому до того не було діла.
— Жінка вельми й вельми поважного віку, можна сказати, на схилі днів… — додав латифундист. — І до того ж, єдина в нашім містечку, хто, по суті, нічим важливим не зайнятий. Якось я запитав її, чому вона завжди, навіть узимку, сидить на призьбі? І знаєте, що відповіла мені сеньйора Берта? Що вона чатує, аби не пропустити той день, коли в місті з’явиться Зло.
— Тоді, судячи з усього, вона зі своїм обов’язком не впоралася.
— Навпаки, — сказав священик. — Наскільки я зрозумів з ваших слів, той, хто впустив зло у Віскос, має його звідси й вигнати.
Знову зависла мовчанка, і всі зрозуміли, що жертву врешті-решт обрано.
— Залишилось останнє, — мовила хазяйка готелю. — Ми знаємо, коли відбудеться жертвопринесення в ім’я процвітання нашого міста. Знаємо, кого буде принесено в жертву. Завдяки цій процедурі праведна душа вознесеться до небес і замість страждань, які наповнюють її життя на цьому світі, знайде щастя. Зостається вирішити, як ми це зробимо.
— Треба буде порадитися з усіма чоловіками Віскоса, — сказав священик. — Нехай о дев’ятій вечора вони зберуться на міському майдані. Мені здається, я знаю «як». Незадовго до призначеного строку зустрінемося тут, у ризниці, і побалакаємо без сторонніх.
Перш ніж усі залишили ризницю, він попрохав, аби війтова дружина й хазяйка готелю, поки триватимуть збори, навідалися до Берти й завели з нею бесіду. Хоча старенька вечорами нікуди й не виходить, обережність зайвою ніколи не буває.
***
На звичну годину Шанталь прийшла до шинку. Він був порожній.
— Сьогодні на майдані збиратимуть усіх чоловіків Віскоса, — пояснила хазяйка.
Далі вона могла вже нічого й не казати, — Шанталь і так зрозуміла, що має відбутися.
— Ти бачила золото на власні очі?
— Авжеж. Однак вам слід попрохати чужоземця, аби він переніс його сюди. Дуже імовірно, що він, домігшись свого, вирішить дати дьору з міста.
— Він же не божевільний?
— Божевільний.
Хазяйка готелю подумала, що це слушна думка. Вона піднялася до номера чужоземця й за декілька хвилин повернулася:
— Погодився. Сказав, що золото сховане в лісі й що завтра він принесе його сюди.
— Тоді я, мабуть, сьогодні не потрібна?
— Ні, потрібна. Ти мусиш виконувати умови контракту.
Хазяйка не знала, як повідомити дівчині подробиці розмови в ризниці, але їй важливо було побачити реакцію Шанталь.
— Я просто приголомшена всім цим, — сказала вона. — Хоч і розумію, що тут треба сім разів відміряти…
— Нехай міряють хоч сім, хоч сто разів по сім — однаково їм забракне сміливості відрізати.
— Може й так, — мовила хазяйка. — А коли б не забракло, як би ти вчинила?
Вона явно хотіла знати, як зреагує на це Шанталь, і та зрозуміла, що чужоземець був набагато ближчий до істини, аніж вона, — та, хто стільки років прожила у Віскосі. Рада на майдані! Як шкода, що шибеницю знесли.
— То як би ти вчинила? — продовжувала допитуватися хазяйка.
— Я не відповідатиму вам на таке запитання, — відрізала Шанталь, хоча знала напевне, як би вчинила. — Скажу лише, що Зло ніколи не приведе за собою Добро. Сьогодні я переконалася в цьому на власному досвіді.
Хазяйка готелю, обурившись у душі з такого нешанобливого ставлення до себе, обачливо вирішила за ліпше не затівати суперечки й не сваритися із Шанталь, — у майбутньому це могло обернутися великими неприємностями. Збрехавши, що вона має ще підрахувати сьогоднішній виторг (привід, як вона тієї ж миті зрозуміла, був абсолютно нісенітний, оскільки в готелі мешкав лише один постоялець), вона вийшла, залишивши Шанталь в шинку саму. Душа її була спокійна, — сеньйорита Прим не виказала жодного прагнення збунтуватися, навіть після того, як хазяйка сказала їй про сьогоднішню раду на майдані, натякнувши в такий спосіб, що події у Віскосі можуть розігратися як завгодно. Що ж, цій дівиці теж потрібні гроші, і чималі, у неї ще все життя попереду, і, напевне, вона захоче повторити приклад своїх ровесниць та подруг дитинства, які давно залишили Віскос.
Тож якщо допомоги від Шанталь чекати не доводиться, то й заважати вона принаймні не буде.
***
Після вбогої вечері священик самотньо сидів на лаві в церкві. Він дожидався війта, який мав прийти з хвилини на хвилину.
Знічев’я священик розглядав облуплені стіни, вівтар, де не було жодного мало-мальськи пристойного витвору мистецтва й де висіли дешеві репродукції зображень святих, що за сивої давнини мешкали в тутешніх краях. Попри те що місто своїм відродженням мало завдячувати саме святому Савинію, народ у Віскосі ніколи не вирізнявся особливою набожністю. Люди забули про Савинія, натомість згадуючи Ахава, кельтів, тисячолітні хуторянські забобони, ніби й не розуміючи, що задля спасіння досить всього лише визнати Ісуса єдиним Спасителем роду людського.
Кілька годин тому священик сам зголосився стати мучеником. Це був ризикований хід, але він не мав наміру відступати й відмовлятися від самопожертви, коли б тільки люди не були такі легковажні й коли б ними не можна було маніпулювати з такою легкістю.
«Це неправда. Вони легкодумні, однак маніпулювати ними не так вже й легко», — заперечив він сам собі. Мовчанням чи проникливими словами люди змусили його вимовити те, що хотіли почути: жертвопринесення не буде даремним, це буде жертва в ім’я спасіння, і занепад зміниться розквітом. Він удавав тоді, ніби згоден стати жертвою, однак у те, що казав, вірив сам.
Служіння Богові справді було його покликанням, і він рано став на цей шлях. У двадцять один рік він був рукопокладений у сан і вже незабаром прославився красномовством і вмінням керувати своєю парафією. Ночами він безперестанно молився, а вдень доглядав хворих, навідував арештантів, годував голодних, — діяв достоту так, як про те мовиться у Священному Писанні. І мало-помалу поголос про нього розійшовся по всій окрузі, і розповіді про молодого священика дійшли до єпископа, людини мудрої й справедливої.
Разом з іншими молодими священиками його запросили до єпископа на вечерю. За столом обговорювали різні теми, а насамкінець похилого віку єпископ, який вже насилу пересувався, підвівся й заходився обходити гостей, пропонуючи кожному з них води. Усі відмовлялися, і тільки він один попрохав наповнити склянку по вінця.
Тоді один із запрошених мовив тихенько, але так, щоб його міг чути єпископ:
— Ми всі відмовилися від води, вважаючи себе недостойними прийняти її з рук цієї святої людини. Лише одному з нас невтямки, на яку жертву йде глава нашої єпархії, обходячи стіл із цією тяжкою сулією.
Повернувшись на місце, єпископ мовив:
— Ви вважаєте себе за праведників, але не принизилися до того, щоб прийняти від мене дарунок, і тим самим позбавили мене тої розради, яку приносить дарування. Лише один з вас дозволив Добру проявитися.
І негайно довірив його пастирському опікуванню найважливішу парафію.
Вони стали часто бачитися й незабаром потоваришували. Щоразу, коли юного падре охоплювали якісь сумніви, він вдавався до допомоги єпископа, якого називав своїм «духівником», і, як правило, одержував вичерпну відповідь. Наприклад, одного разу він геть зневірився в тому, що його діяння радують Господа, й опечалився. Розповівши про свої страждання єпископові й запитавши, що йому робити, почув:
— Авраам приймав чужоземців, і Бог був задоволений. Ілія не любив чужоземців, і Бог був задоволений. Давид пишався тим, що робить, і Бог був задоволений. Митар перед вівтарем соромився того, що робить, і Бог був задоволений. Іоанн Хреститель подався до пустелі, і Бог був задоволений. Павло ходив по великих містах Римської імперії, і Бог був задоволений. Нам не дано розпізнати, що принесе Господу розраду. Чини так, як велить тобі серце, і Він буде задоволений.
Наступного дня єпископ раптово помер від серцевого нападу. Падре сприйняв кончину свого духовного наставника як якесь знамення й заходився неухильно дотримуватися його останньої поради, себто прислухатися до голосу свого серця. Одним прохачам він подавав милостиню, іншим — радив іти працювати. Іноді правив месу дуже урочисто, а подекуди — співав разом із парафіянами. Про поведінку його було повідомлено новому єпископу, і падре викликали до нього.
І яке ж було його здивування, коли в кріслі глави єпархії побачив він того самого священика, який багато років тому докоряв йому за воду.
— Я знаю, що нині ти настоятель церкви у великій та поважній парафії, — мовив той, дивлячись на падре не без іронії. — І що протягом усіх цих років ти був близьким другом мого попередника. Імовірно, ти сподівався зайняти цей пост.
— Ні. Я сподівався набути знання.
— У такому випадку ти, мабуть, перевершив усі премудрості. Але до мене доходять дивні чутки, — кажуть, ніби іноді ти подаєш милостиню, а часом і відмовляєш у допомозі тим, кому наша церква зобов’язана пособляти.
— Я маю дві кишені, і в кожну поклав по цидулці, а гроші тримаю лише в лівій.
Новий єпископ був заінтригований цими словами й побажав довідатися, що ж написано в тих цидулках.
— В одній я написав: «Я — всього лише порох і попіл», — і поклав її в праву, порожню кишеню. В іншій: «Я — прояв Бога на Землі», — і поклав її в ліву кишеню, де тримаю гроші. Коли я бачу нужденність і несправедливість, я опускаю руку в ліву кишеню й помагаю. Коли ж бачу лінощі й байдикування, опускаю руку в праву кишеню й бачу, що мені нема чого дати. В такий от спосіб мені вдається утримувати хитку рівновагу між світом матеріальним і духовним.
Новий єпископ подякував священикові за такий яскравий образ милосердя й сказав, що той може повертатися до своєї парафії. А вже незабаром він одержав наказ їхати до Віскоса.
Він одразу зрозумів прихований зміст цього переводу, — єпископа точили заздрощі. Однак священик дав обітницю служити Богові, хай хоч куди його занесе доля, і, ковтнувши приниження, подався до Віскоса, — мусив гідно відповісти й на цей виклик.
Минув рік, потім другий. Коли сплило п’ять років, виявилося, що хоч як він намагався, а так і не зміг збільшити число вірян, — над Віскосом тяжіла спадщина минулого, яку уособлював Ахав. Ані богослужіння, ані проповіді не могли змагатися з місцевими легендами та повір’ями.
Минуло десять років. І до кінця десятого року він зрозумів, у чім його хиба: його жага пізнання виродилася в зарозумілість. Він настільки був упевнений у божественній справедливості, що не спромігся врівноважити її мистецтвом дипломатії. Він гадав, що живе у світі, де Бог присутній усюди, а опинився у світі, куди люди Бога часом просто не впускали.
Коли сплило п’ятнадцять років, він зрозумів, що довіку не вибереться з Віскоса, — його недоброзичливець-єпископ став тепер кардиналом, обіймав поважний пост у Ватикані, мав непогані шанси на папський престол і ніколи б не дозволив, щоб падре з провінційної парафії надав розголосу історії про те, що заштурляли його в глухий закуток через ревнощі та заздрощі.
На той час священик уже був отруєний цілковитою відсутністю стимулів, та й хто на його місці зміг би стільки років опиратися байдужності, яка панує довкола? Він думав про те, що якби вчасно склав із себе сан, то міг би знадобитися Богові набагато більше, але постійно відкладав це рішення, сподіваючись, що ситуація зміниться, а тепер було вже надто пізно, — він втратив усякі зв’язки з навколишнім світом.
І от через двадцять років він прокинувся одного разу посеред ночі, у розпачі усвідомивши, що життя його абсолютно безглузде. Він знав, що міг би зробити в житті так багато, і карався з того, що так мало встиг. Він згадав про ті дві цидулки, які носив у кишенях, і збагнув, що тепер завжди суне руку лише в праву кишеню. Він хотів бути мудрим, але не був політиком. Хотів бути справедливим, але не був мудрим. Хотів бути політиком — і не вистачало рішучості.
«Господи, де ж Твоя великодушність? Чому Ти вчинив зі мною, як з Іовом? Невже всі можливості вичерпані? Дай мені спробувати ще раз!» Тієї ночі він схопився з постелі, навмання розгорнув Біблію, — так чинив щоразу, коли треба було знайти відповідь. Цього разу погляд його впав на сторінку, де змальовується, як Христос на таємній вечері просить, щоб зрадник вказав на Нього солдатам, які розшукували Його.
Падре поринув у роздуми: чому Ісус просить зрадника згрішити?
«Тому що має звершитися пророцтво», — скажуть богослови. Однак це не пояснює, чому Ісус підштовхнув людину до вчинення гріха й прирік на вічне прокляття.
Ісус ніколи не зробив би цього, бо й Він сам, і зрадник були всього лише жертвами. Зло мусить проявитися й виконати свою роль, аби Добро зрештою восторжествувало. Коли б не було зрадництва, то не було б і розп’яття, не звершилося б пророцтво, й жертва нікому б не послужила прикладом.
Наступного дня, як це часто бувало, з’явився у Віскосі чужоземець. Падре не звернув на це ніякої уваги й не угледів у цій події ніякого зв’язку зі своєю молитвою чи з прочитаним уривком із Євангелія. Коли ж він почув розповідь про натурщиків, з яких Леонардо да Вінчі писав персонажів «Таємної вечері», він згадав, що читав щось подібне в Біблії, але того вечора подумав, що це всього лише дивний збіг.
І тільки після того, як сеньйорита Прим повідомила про парі, укладене нею з чужоземцем, збагнув падре, що молитва його почута.
Зло мусить проявитися й звершитися, щоб Добро врешті-решт змогло торкнутись сердець тутешнього люду. Вперше за весь той час, що його провів священик у Віскосі, церква була переповнена. Вперше все місцеве начальство зібралося в нього в ризниці.
«Зло має проявитися й звершитися, аби люди зрозуміли цінність Добра». З тутешнім людом буде те саме, що й зі зрадником-апостолом, який незабаром після того, як звершив своє діяння, збагнув, що він накоїв, — так само й вони всоромляться й розкаються так сильно, що Церква стане для них єдиним захистком, а Віскос урешті-решт перетвориться на місто вірян.
А він, тутешній священик, стане знаряддям Зла, він візьме на себе цю роль. Чи існує інший спосіб повніше й глибше показати Господу свою смиренність?!
Прийшов війт, як і було домовлено.
— Розкажіть мені, падре, що я маю робити.
— Я сам проведу збори, — пролунало у відповідь.
Війт завагався, — у місті він був цар і бог, до того ж йому зовсім не хотілося, аби такою важливою темою привселюдно й публічно опікувався сторонній чоловік. А падре, хоч і провів у Віскосі понад два десятиліття, все-таки був не місцевим, не знав усіх тутешніх легенд і повір’їв, і в жилах його не текла Ахавова кров.
— Гадаю, за таких серйозних обставин звернутися до народу слід все-таки мені, — сказав він.
— Гаразд, як скажете. Це навіть на краще, бо коли вийде зле, Церква залишиться осторонь. Я розкажу вам про свій план, а ви вже візьмете на себе клопіт його оприлюднити.
— Втім, розваживши що до чого, я подумав, що коли вже план ваш, то буде чесніше й справедливіше, коли ви самі про нього й розповісте.
«Предковічний страх, — подумав падре. — Хочеш підкорити собі людину — змусь її відчути страх».
***
За десять дев'ята хазяйка готелю й війтова дружина підійшли до Бертиного будинку й, увійшовши, застали стару за в'язанням.
— Ниньки ввечері Віскос на себе не схожий, — мовила та. — Я чую тупотіння багатьох ніг, у шинку всі ці люди не помістяться.
— То наші чоловіки, — відповіла хазяйка готелю. — Вони йдуть на майдан, аби вирішити, як вчинити із чужоземцем.
— Атож, зрозуміло. А що ж тут вирішувати? Або прийняти його пропозицію, або нехай через дві доби йде собі під усі чотири вітри.
— Нам і на думку ніколи не спало б прийняти його пропозицію, — обурилася війтова дружина.
— Справді? А я чула, ніби наш падре прочитав сьогодні прегарну проповідь, згадавши, як жертва однієї людини врятувала все людство і як Бог, прийнявши пропозицію сатани, покарав найвідданішого із своїх рабів. Хіба буде зле, коли мешканці Віскоса сприймуть пропозицію чужоземця за… ну, скажімо, за угоду?
— Ви, певне, жартуєте…
— Ні, я цілком серйозно. Ви, схоже, мене дурите.
Обидві дами хотіли підвестися й піти, але це було б надто ризиковано.
— До речі, а з якої нагоди я маю честь бачити вас у себе? Раніше такого, пам’ятається, не траплялося.
— Два дні тому сеньйорита Прим сказала, що чула, як завивав проклятий вовк.
— Усім відомо, що проклятий вовк — то ідіотська вигадка нашого коваля, — сказала хазяйка готелю. — Упевнена, він вирядився до лісу з якоюсь молодичкою з сусіднього села, почав там її домагатися, дістав одкоша й сплів історію про те, як на нього напав вовк. Та ми, однак, вирішили подивитися, чи все благополучно біля вашого будинку.
— Усе гаразд, вам не варто так перейматися. Я в’яжу серветку на стіл, хоч і не гарантую, що встигну дов’язати, — а раптом, я завтра помру.
Запала незручна мовчанка.
— Ви, певна річ, знаєте, з людьми мого віку таке іноді трапляється, — візьмуть та й помруть, — додала вона.
Атмосфера трохи розрядилася й стала такою, як і перед тим. Чи майже такою.
— Вам рано ще думати про смерть.
— Може й рано, а втім хтозна, що чекає на нас узавтра? До речі кажучи, саме про це я міркувала весь сьогоднішній день.
— На те були якісь особливі причини?
— Ви вважаєте, для цього мають бути особливі причини?
Хазяйка готелю відчула, що необхідно якнайшвидше змінити тему розмови, але зробити це треба було обережно. Збори на майдані досі вже розпочалися, а триватимуть вони всього декілька хвилин.
— Я вважаю, що з віком усі ми починаємо усвідомлювати неминучість смерті. І треба вчитися приймати її з лагідною й мудрою смиренністю, бо часом вона рятує нас від зайвих страждань.
— Ваша правда, — відповіла Берта. — Саме про це я й міркувала сьогодні цілісінький день. І знаєте, до якого я дійшла висновку? Я дуже-предуже, ну просто жах як боюся смерті! І не вірю, що настала й моя година.
Знову запала гнітюча мовчанка, і війтова дружина згадала вчорашню розмову в ризниці про ділянку землі, що примикає до церкви, — тоді вони теж балакали про одне, а на увазі мали зовсім інше.
Ані вона, ані її супутниця не знали, що зараз діється на майдані, ніхто не міг передбачити, який план запропонує мешканцям священик і якою буде реакція городян.
Безглуздо було починати з Бертою відверту розмову, — ніхто просто так, знічев’я, не погодиться вмерти. Подумки вона поставила собі завдання: коли вони й справді хочуть уколошкати стару, то треба помізкувати, як зробити це так, щоб обійтися без насильства й не залишити слідів боротьби, адже буде слідство.
Зникнення. Берта має просто зникнути. Її тіло не можна віднести на цвинтар чи кинути в лісі, — після того як чужоземець упевниться, що його бажання виконане, треба буде спалити труп, а попіл розвіяти в горах. І в буквальному, і в переносному розумінні саме Берта стане тією людиною, яка удобрить собою тутешню землю й знову зробить її родючою.
— Про що ви так задумалися? — перебила її роздуми стара.
— Про багаття, — відповідала війтова дружина. — Про прекрасне багаття, яке зігріє нам і тіло, й душу.
— Яке щастя, що ми живемо не в середньовіччі. А чи знаєте ви, що в нашому містечку є люди, які вважають мене відьмою?
Брехати було ризиковано, бо, того й дивись, стара запідозрить зле, і обидві жінки мовчки кивнули.
— А от жили б ми з вами за тих часів, їм би неодмінно заманулося спалити мене на вогнищі. Так-так, засмажити живцем, і тільки тому, що хтось вирішив би, ніби я в чомусь винна.
«Та що ж це діється? — подумала хазяйка готелю. — Невже нас хтось видав? Невже війтова дружина, яка зараз стоїть поруч зі мною, встигла побувати тут раніше й про все розповісти старій? Чи може падре розкаявся у своєму замислові й приходив сюди висповідатися перед грішницею?»
— Дякую, що перевідали стару, та почуваюся я нівроку й, бігме, готова хоч зараз іти на будь-які жертви, навіть на всі ці безглузді низькохолестеринні дієти, бо так хочеться ще рясту потоптати!
Берта підвелася й відчинила двері. Відвідувачки заходилися прощатися. Збори на майдані ще тривали.
— Я й справді рада була вас побачити, а зараз ось тільки докінчу цей рядок і ляжу спати. Я, щиро кажучи, вірю в проклятого вовка, а тому хочу вас, молодих, попрохати, — може, ви побудете десь тут недалечко, доки не скінчаться ваші збори, тоді я вже буду певна, що клятий вовчисько не підступиться до моїх дверей.
Хазяйка готелю й війтова дружина погодилися, побажали Берті добраніч, і стара ввійшла до будинку.
— Вона все знає! — притишено мовила хазяйка. — Хтось її попередив! Хіба ти не помітила глузування в її словах? Хіба не второпала — вона здогадалася, що ми прийшли її вартувати!
Війтова дружина трохи розгубилася.
— Вона не може нічого знати. Немає у Віскосі такого безумця, який би зважився… А що, коли вона…
— Що?
— Коли вона й справді відьма! Пам’ятаєш, який розгулявся вітер під час нашої розмови у ризниці?
— А вікна тим часом були зачинені…
Серця в обох стислися, — дали знати про себе місцеві забобони. Коли вже Берта й справді відьма, то смерть її, замість того щоб порятувати місто, занапастить його остаточно.
Так мовилося в легендах.
Берта погасила світло й крізь щілинку у віконниці подивилася на двох жінок, що стояли перед її будинком. Вона не знала, що їй робити — плакати, сміятися чи смиренно прийняти свою долю. Лише в одному не мала вона тепер жодних сумнівів: у жертву було призначено саме її.
Благовірний явився їй у другій половині дня й, на її подив, не сам, а в супроводі бабусі сеньйорити Прим. Першим почуттям, яке охопило Берту, були ревнощі, — чого це вони разом? Аж потім вона побачила, які тривожні й занепокоєні в них очі, а коли гості розповіли їй, про що йшла мова в ризниці, просто впала у відчай.
Вони просили її негайно втікати.
— Жартувати зволите? — відповідала їм Берта. — «Втікати!» Куди мені з моїми хворими ногами бігати, я он і до церкви, що за сто кроків від хати, насилу можу дошкутильгати. Дідька лисого, ви вже, будьте ласкаві, вирішіть цю справу там, нагорі. Захистіть мене! Марно, чи що, я всеньке життя молилася всім святим?!
Гості пояснили, що ситуація набагато небезпечніша, ніж Берта може собі уявити: зійшлися в протиборстві Добро і Зло, й ніхто не має права втручатися. Янголи й демони розпочали одну з тих битв, які затівалися час від часу і на стільки-то років чи сторіч винищували або ж рятували цілі краї.
— А мені що до того? Боронитися я не маю чим. До битви також жодною мірою не причетна й не просила її розпочинати.
Та й ніхто, власне, не просив. Усе почалося з того, що два роки тому якийсь ангел-хранитель припустився помилки в розрахунках. Сталося викрадення — дві жінки були вже приречені, однак трирічна дівчинка мала б урятуватися. Вона, як казали, повинна була стати розрадою для свого батька, допомогти йому не втратити надію й зуміти пережити страшне нещастя, яке на нього звалилося.
Людиною він був непоганою, і попри те, що довелося йому пережити найгіркіші страждання (а за що — невідомо, оскільки це входить у компетенцію самого Господа Бога, плани якого тлумачити досі ніхто ще не навчився), мав би оправитися від удару й загоїти сердечні рани. Передбачалося, що дівчинка, назавжди позначена цією стигмою, зростатиме й, досягнувши двадцятилітнього віку, власним стражданням зцілить чужий біль. Передбачалося також, що вона зробить щось таке важливе й значне, що це вплине на життя всієї планети.
Авжеж, таким був початковий план. І все йшло пречудово, — поліція увірвалася до помешкання, в якому тримали заручниць, здійнялася стрілянина, люди, яким призначено було загинути, почали падати. Цієї миті ангел-хранитель дівчинки (Берта, безперечно, знає, що трирічні діти завжди бачать своїх ангелів і розмовляють із ними) подав їй знак, показуючи, що слід відступити до стіни. Але дівчинка не зрозуміла й підійшла ближче, аби почути, що той говорить.
Вона подалася вперед усього сантиметрів на тридцять, однак цього було задосить, щоб один фатальний постріл обірвав їй життя. Починаючи з цієї самої миті, події потекли іншим руслом: те, що з волі небес мало стати історією відродження душі, перетворилося на безжалісну боротьбу. Тепер на сцену вийшов диявол, вимагаючи собі душу батька вбитої дівчинки, — душу, переповнену ненавистю, безсиллям і жагою помсти. Янголи не хотіли її віддавати, — він, хоч і займався взагалі-то бізнесом безславним, проте людиною був непоганою і обраний був, аби допомогти своїй доньці змінити цей світ на краще.
Однак з того часу він лишався глухим до волань ангелів, тоді як диявол потроху оволодівав його душею, аж доки не підкорив її собі майже повністю.
— Майже повністю, — повторила Берта. — Ви сказали «майже»?
Примари підтвердили — «майже», — залишалася ще маленька краплинка тьмавого світла, бо один з янголів припинити боротьбу не побажав. Але й цього самотнього янгола не було чутно аж до вчорашнього вечора, коли йому вдалося нарешті на якийсь час зробити так, щоб його голос був почутий. А за помічницю він узяв собі сеньйориту Прим.
Бабуся сеньйорити Прим пояснила, що саме ця обставина й змусила її прийти сюди, бо якщо й є в світі людина, яка здатна переломити ситуацію, то це саме її онука. Але боротьба однаково має бути як ніколи жорстока, оскільки янгол чужоземця геть пригнічений присутністю його демона.
Берта спробувала було заспокоїти своїх візитерів, — зрештою, їх обох вже немає на світі, тож хвилюватися та непокоїтися має вона. А чи й справді зможуть вони допомогти дівчині все змінити?
Демон Шанталь теж поки що виграє битву, — відповідали вони. Коли дівчина була в лісі, бабуся послала до неї проклятого вовка (ага, виходить, він все-таки існує і коваль казав правду!), — бо треба було розбудити в чужоземцеві добрі почуття, і це вдалося. Але далі цього, наскільки можна було судити, справа не просунулася, — надто вже сильними виявилися характери — і в Шанталь, і в чужоземця. Залишається тільки сподіватися, що дівчина побачить те, що, на їхню думку, вона має побачити. Точніше кажучи, вони знають, що вона вже це побачила, і хочуть тепер, аби вона усвідомила побачене.
— І що ж це вона має усвідомити? — перепитала Берта.
От цього вони сказати не можуть, — спілкування з живими має свої межі, — дехто з демонів прислуховується до того, що вони говорять, і, заздалегідь вивідавши їхній задум, може все зіпсувати. Однак вони дають слово честі, що це дуже просто, і Шанталь — якщо виявить кмітливість (у чому її бабуся не має жодного сумніву), зможе виправити ситуацію.
Берта, хоч і обожнювала секрети, допитуватися далі не стала, задовольнившись і такою відповіддю, — випитувати подробиці, за які можна й життям поплатитися, було не в її характері. І все-таки вона обернулася до свого чоловіка, бо одне питання все-таки слід було прояснити:
— Ти велів мені сидіти на стільці перед будинком і з року в рік вартувати місто, бо в нього може ввійти Зло. Ти сказав мені це задовго до того, як янгол-хранитель дав маху й дівчинка загинула.
Чоловік відповів, що Зло так чи інакше завітає до Віскоса, бо вештається по білому світу й полюбляє заставати людей зненацька.
— Не впевнена.
Він теж цього не певен, утім так воно і є. Може, двобій Добра й Зла триває щосекунди в серці кожної людини, бо серце і є те бойовище, на якому б’ються янголи й демони. Впродовж багатьох тисячоліть б’ються вони за кожну п’ядь, і так триватиме доти, доки один із супротивників не знищить іншого. А втім, хоч він і перебуває тепер у духовній сфері, там лишається ще дуже багато незвіданого, — набагато більше, ніж на Землі.
— Отепер ти мене більш-менш переконав. Не тривожтеся, — якщо вже мені доведеться померти, виходить, настала моя година.
Берта змовчала про те, що трішечки ревнує й хотіла б знову опинитися поруч зі своїм чоловіком, адже бабуся сеньйорити Прим завжди вважалася у Віскосі однією з тих, хто свого (та й чужого) не проґавить.
Гості вийшли, пославшись на те, що мають ще змусити Шанталь як слід усвідомити побачене. Берта возревнувала ще дужче, та незабаром вгамувалася, хоч і подумала, що чоловічок її намагається бодай трохи відстрочити її відхід, аби безборонно підбивати клинці до бабусі Шанталь.
Хтозна, може, ця його незалежність вже завтра й скінчиться. По якомусь роздумі Берта дійшла протилежного висновку: неборак заслужив декілька років відпочинку, що їй, шкода, чи що? Нехай собі думає, що він вільний, як птаха, і може робити все, що йому заманеться, — все одно вона знає, що він страждає від розлуки з нею.
Дивлячись на хазяйку готелю та війтову дружину, що стовбичили поблизу будинку, Берта подумала, що незле було б ще трішечки пожити в цій долині, милуватися горами, споглядати безнастанні чвари чоловіків і жінок, протистояння дерев та вітру, янголів та демонів. Її охопив страх, і вона спробувала зосередитися на чомусь іншому, — треба б завтра взяти клубок вовни іншого кольору, бо серветка, яку вона в’язала, вдавалася надто вже монотонною.
Збори на майдані ще тривали, а Берта вже спала, перебуваючи в цілковитій упевненості, що сеньйорита Прим, попри те що не володіє даром розмовляти з тінями померлих, зрозуміє все, що ті хотіли їй сказати.
***
— У церкві, на священній території храму, я казав про необхідність жертви, — мовив священик. — Тут, на мирський території, я закликаю вас приготуватися до появи мученика.
Невеличкий майдан, тьмяно освітлений одним-єдиним ліхтарем (хоча мер під час виборчої кампанії обіцяв установити ще кілька штук), був повен люду. Напівсонні селяни й пастухи (вони звикли лягати й вставати із зорею) зберігали благоговійне й боязке мовчання. Падре поставив поруч із хрестом стілець і став на нього, щоб усі могли його бачити.
— Впродовж багатьох сторіч церкву звинувачували в тому, що вона вела неправедні війни, хоча в дійсності ми всього лише прагнули захиститися від численних погроз і вижити.
— Падре, — гукнув хтось. — Ми прийшли сюди не для того, щоб слухати про церкву. Ми хочемо знати, що буде з Віскосом!
— Немає потреби пояснювати, що наше містечко ризикує от-от зникнути з мапи, прихопивши з собою вас, ваші землі й ваші череди. Я й не збираюся говорити про церкву, та дещо все-таки я мушу сказати: прийти до спасіння ми можемо лише через каяття й жертви. І я, поки мене не перебили, говорив про жертву, яку принесе хтось, про каяття, яке необхідне всім нам, і про порятунок міста.
— Узавтра все це виявиться брехнею, — пролунав ще чийсь голос.
— Завтра чужоземець покаже нам золото, — сказав війт, тішачись з того, що може надати громаді відомості, якими не володіє навіть священик. — Сеньйорита Прим не бажає нести відповідальність сама, і хазяйка готелю переконала чужоземця принести золото сюди. Без цієї гарантії ми палець об палець не вдаримо.
Війт узяв слово й заходився змальовувати чарівні зміни, які незабаром стануться у Віскосі, — благоустрій, новобудови, дитячий парк, скорочення податків, розподіл багатства, що звалилося як сніг на голову.
— Усім порівну, — вигукнув хтось.
Настав час сказати про головне, чого війтові робити дуже не хотілося, однак усі погляди тепер було звернені на нього, і люди на майдані, здавалося, очунялися від сплячки.
— Усім порівну, — підтвердив священик, випередивши війта. Він розумів, що вибору немає: або всі несуть однакову відповідальність за вчинене й одержують однакову винагороду, або невдовзі хтось донесе про злочин, охоплений почуттям заздрощів і помсти.
Священик чудово знав, що значать ці слова.
— Хто ж мусить померти?
Війт заходився пояснювати, чому було б справедливо, якби вибір упав на Берту, — жінка похилого віку, дуже журиться за чоловіком, друзів у неї катма, і взагалі, чи не вижила вона з розуму, бо з ранку до вечора просиджує собі на призьбі, до того ж ніяк і нічим не сприяє процвітанню Віскоса. Замість того щоб купити землі чи овець, поклала свої гроші в банк під відсотки, — користі з неї — хіба що торговцям, які, так само, як і булочник, раз на тиждень з’являються у містечку, аби поспродувати тут свої товари.
З юрби не долинуло жодного вигуку обурення. Війт тішився з цього, вважаючи, що така реакція з боку городян є підтвердженням його авторитету. Втім священик знав, що залежно від обставин мовчання можна трактувати як завгодно, бо не завжди воно є знаком згоди, — часом мовчання свідчить лише про те, що люди не здатні швидко міркувати й приймати рішення негайно. Тому якщо бодай хтось у юрбі був не згодний, то вже незабаром його почнуть краяти докори сумління, — чому, мовляв, я промовчав, адже був проти? І тоді наслідки можуть бути дуже сумними.
— Треба, щоб усі були одностайні, — сказав священик. — Треба, щоб усі сказали вголос, приймають вони це рішення чи ні. Нехай Господь почує, нехай Він знає, що в його воїнстві — безстрашні люди. А тих, хто не вірить у Бога, я прошу висловитися «за» або «проти» відкрито й привселюдно, аби всі достеменно знали, хто що думає.
Війтові не сподобалося, як висловлювався священик: той казав «треба», тоді як ліпше й правильніше було б — «нам треба» або «війтові треба». Коли все це залишиться позаду, він відновить свій авторитет, вдавшись до необхідних для цього кроків. Але зараз він як досвідчений політик давав падре можливість проявити себе й діяти на власний розсуд.
— Отже, хто згодний?
Перше «Я!» вимовив коваль. За ним, аби всім продемонструвати своє безстрашшя, голосно повторив це слово й сам війт. Один за одним люди на майдані голосно підтверджували свою згоду, і так тривало доти, доки не висловилися геть усі. Хтось погоджувався, тому що хотів, аби збори якнайшвидше закінчились і можна було повернутися додому, хтось тому, що думав про золото й про те, як він, несподівано розбагатівши, одразу ж залишить Віскос, а хтось тому, що уявляв, як вишле грошенят дітям, які мешкають у великому місті, щоб ті не соромилися перед друзями. І ніхто з тих, хто зібрався на майдані, по суті, не вірив, що Віскос знову набуде колишньої слави, проте всі жадали багатства, якого, на їхню думку, завжди заслуговували, але яким ніколи не володіли.
І ніхто не сказав: «Я проти!»
— У нашому місті 108 жінок і 173 чоловіки, — провадив священик. — У кожному будинку є принаймні одна рушниця, оскільки місцева традиція вимагає шанувати мистецтво полювання. Нехай узавтра вранці кожен принесе в ризницю рушницю з одним набоєм. Нашого війта, в якого кілька рушниць, я попрохаю прихопити одну й для мене.
— Зроду ми не погодимося комусь там віддати свої рушниці, — заволав з натовпу один єгер. — Рушниця — це святиня, рушниця — річ примхлива й чужих рук не потерпить.
— Дайте мені закінчити. Я поясню вам, як проводять розстріл. Виділяють для цього піввзвод — сімох солдатів, які й мусять виконати смертний вирок. Семи солдатам дають сім рушниць, з них шість заряджені бойовими набоями, а одна — холостим. Однаково спалахує порох, однаково гримлять постріли, але в холостому набої немає свинцевої кулі, що має вилетіти з цівки й уразити засудженого.
Солдати не знають, хто з них стріляє холостим. Кожен вважає, що саме він, і тому відповідальність за смерть людини покладає на своїх товаришів, які ніколи раніше не бачили засудженого, але, виконуючи службовий обов’язок, мусять стріляти в нього.
— Ніхто не вважає себе винуватим, — мовив латифундист, який досі мовчав.
— Атож. І завтра я вчиню так само: із 87 набоїв свинець вийму, а в решті залишу. Всі вистрілять залпом, але ніхто не знатиме, був у його рушниці справжній заряд чи ні. Таким чином кожен з вас зможе вважати, що не винен.
Люди на майдані вже добряче потомилися, тому після цих слів священика всі полегшено зітхнули. Городяни стрепенулися й збадьорилися, так ніби щойно все їхнє майбутнє враз набуло іншого змісту і, втративши колишній трагізм, перетворилося на безневинні пошуки скарбів. Кожен із чоловіків Віскоса був упевнений, що рушниця з холостим набоєм неодмінно дістанеться саме йому і він не буде винен у смертовбивстві, а всього лише приєднається до своїх товаришів, які захотіли витягнути рідне місто з трясовини. Всі пожвавішали, — нарешті й Віскос дочекався змін на краще, нарешті й тут завирує життя.
— Можете бути певні, що чия-чия, а моя рушниця буде заряджена по-справжньому. Від самого себе ховатися я не зможу. А від своєї частки золота я відмовляюся, бо маю на те свої причини, — сказав священик.
І знову війтові не сподобалися ані самі ці слова, ані те, як вони були вимовлені. Падре дав зрозуміти мешканцям Віскоса, що він — людина мужня й шляхетна, до того ж здатний на самопожертву й вроджений лідер. Якби на майдані була війтова дружина, вона, напевно б, сказала, що священик мітить на війтове місце й на наступних виборах виставить свою кандидатуру.
«Нічого-нічого, зачекаймо до понеділка», — подумав він. У понеділок війт збирався видати декрет, який накладе на церкву такий податок, що священик змушений буде покинути місто. Так йому й треба, коли він єдиний у Віскосі, хто не хоче розбагатіти.
— То кого ж ми… — запитав коваль.
— Я приведу жертву, — відказав священик. — Я сам займуся цим. Але зі мною мають піти ще троє.
Охочих не знайшлося, і тоді він сам вибрав трьох дужих чоловіків. Лише один з них почав було відмовлятися, але інші покосилися на нього, і той одразу ж погодився.
— А де ж ми звершимо жертвопринесення? — поцікавився латифундист, звертаючись до священика.
Війт відчув, що стрімко втрачає свій авторитет і треба негайно його поновити.
— Тут я вирішую, — гаркнув він, з ненавистю дивлячись на латифундиста. — Не можна обагряти кров’ю землю Віскоса. Страта відбудеться завтра, в цю ж годину, біля кельтського моноліту. Прихопіть із собою ліхтарі, лампи, смолоскипи, щоб видно було, в який бік цілитися.
Священик підвівся з стільця, показуючи, що збори закінчені. Жінкам знову почулося тупотіння багатьох ніг по бруківці, — то чоловіки поверталися до своїх домівок, щось пили, дивилися у вікно або заморені одразу ж падали в ліжко. Війт зустрівся з своєю дружиною, і та розповіла йому, чого наслухалася в Берти і якого страху натерпілася. Обговоривши разом з хазяйкою готелю кожне Бертине слово, обидві дами дійшли висновку, що все-таки вона нічого не підозрює, а думати інакше їх попервах змусило відчуття провини, яке не давало їм спокою. «Все це маячня, так само як і вигадки про проклятого вовка», — додала війтова дружина.
А священик повернувся до церкви й молився там до рання.
***
Шанталь пила каву і їла хліб, куплений напередодні, — в неділю булочник до міста не приїздив. У вікно їй було видно, як мешканці Віскоса виходять зі своїх осель із мисливськими рушницями. Вона приготувалася до смерті, оскільки постійно думала про те, що вибір може впасти на неї, але в двері до неї так і не постукали, — усі прямували до церкви, заходили в ризницю й виходили звідти з порожніми руками.
Шанталь спустилася вниз, зайшла в шинок, і хазяйка готелю розповіла їй про все, що сталося вчора ввечері, — і про те, як було обрано жертву, і про те, що вигадав священик. Говорила вона без усякої ворожості, і події, судячи з усього, явно повернулися на користь Шанталь.
— Послухай, що я тобі скажу: колись Віскос по достоїнству оцінить те, що ти зробила для його мешканців.
— Однак чужоземець має показати золото, — сказала дівчина.
— Так, звісно. Він тільки-но вийшов з готелю з порожнім рюкзаком.
Шанталь вирішила не ходити в ліс, бо дорога туди йшла повз Бертин будинок, а їй було соромно дивитися в очі старій. Вона повернулася додому й знову пригадала свій сон.
Напередодні вдень дивний наснився їй сон, — нібито ангел вручає їй одинадцять зливків золота й прохає взяти їх собі.
Вона відповідає ангелові, що для цього треба когось убити. А він каже — ні, якраз навпаки, зливки ці доводять, що золота не існує.
І от саме через цей сон вона й попросила хазяйку готелю поговорити з чужоземцем, — у неї народився план. Та оскільки всі битви в її житті були вже програні, вона вельми сумнівалася, що їй пощастить здійснити його.
***
Берта дивилася, як сонце сідає за верхівками гір, аж раптом помітила, що до її будинку наближаються священик і ще троє чоловіків. Вона засмутилася з трьох причин: по-перше, стало ясно, що жити їй вже недовго; по-друге, тому, що чоловік так і не з'явився, аби втішити її (може, боявся того, що мало статися, а може, стидався власного безсилля); і, нарешті, тому, що зібрані нею гроші дістануться акціонерам банку, в якому зберігалися, бо вона вже не встигала забрати їх звідти й спорудити з них ватру.
А тішилась вона з того, що нарешті вже зустріне свого благовірного, який цієї миті, мабуть, прогулюється з бабусею сеньйорити Прим, і з того, що останній день її життя видався зимним, проте ясним та сонячним: не кожному таланить забрати з собою в могилу такий гарний спогад.
Священик знаком звелів своїм супутникам почекати осторонь, а сам підійшов до старої.
— Добривечір. Бачите, який Господь великий, коли зумів створити таку красу, — мовила вона, а про себе додала: «Ви поведете мене, але всі мирські провини я залишу тут».
— Ви й не уявляєте собі, який прекрасний рай, — відповів священик, однак Берта зрозуміла, що пущена нею стріла влучила в ціль і священик тепер щосили намагається зберігати незворушність.
— Ваша правда, не уявляю. Більше того, взагалі не певна, що рай існує, а ви ж бо самі бували там?
— Поки що не доводилось. Зате я бував у пеклі й знаю, яке воно жахливе, хоча, з іншого боку, може видаватися вельми привабливим.
Берта збагнула, що він має на увазі Віскос.
— Помиляєтеся, падре. Ви були в раю, тільки не зрозуміли того. Утім, так трапляється з більшістю людей, — вони навіть у найблагодатніших місцях шукають собі страждань, бо вважають, ніби на щастя не заслуговують.
— Здається мені, що роки, проведені тут, умудрили вас.
— Багато років ніхто не приходив до мене, і ніхто не промовив до мене жодного слова, а от зараз, як не дивно, всі раптом згадали про моє існування. Уявіть собі, падре, вчора ввечері честь своїми відвідинами мені виявили хазяйка готелю й війтова дружина, а сьогодні мене відвідав наш пастир. Як я маю це розуміти? Впору б і загордуватися.
— У вас є для цього всі підстави, — відповідав священик. — Важливішої людини за вас у Віскосі немає.
— Я що, спадщину одержала?
— Десять зливків золота. Вам буде вдячне не одне покоління наших земляків. Цілком можливо, вам пам'ятник поставлять.
— Мені більше до вподоби фонтани. Це не лише гарно, але й спрагу вгамовує, і тривогу впокорює.
— Гаразд. Буде вам фонтан. Обіцяю.
Берта вирішила: настав час закінчувати ламати комедію й переходити одразу до справи.
— Падре, я вже все знаю. Ви прирекли на смерть ні в чому не повинну жінку, яка не здатна чинити вам опору. Будьте ви прокляті! І ви, і це місто, і всі його мешканці.
— Авжеж, ми будемо прокляті, — погодився священик. — Вже більше двадцяти років я намагався благословити цей край, але ніхто не чув моїх закликів. Більше двадцяти років я намагався поселити Добро в серцях цих людей, намагався, доки не зрозумів, що Бог обрав мене своєю лівою рукою, аби я показав їм Зло, на яке вони здатні. Може, принаймні тепер вони злякаються й навернуться.
Берті захотілося розплакатись, але вона стрималась.
— Золоті слова, шкода тільки, зовсім порожні, — всього лише спроба виправдати жорстокість і несправедливість.
— Я, на відміну від решти, роблю це не задля грошей. Я знаю, що чужоземцеве золото прокляте, як і наш край, і нікому не принесе щастя. Я роблю так тому, що Бог попросив мене про це. Вірніше, не попросив, а, зглянувшись на мої молитви, наказав.
«Марна суперечка», — подумала Берта. Священик тим часом засунув руку в кишеню й дістав звідти кілька облаток.
— Ви навіть нічого не відчуєте, — сказав він. — Дозвольте нам увійти.
— Ані ви, ані хтось інший не переступить порогу мого будинку, доки я жива. Хтозна, може вже вдосвіта ці двері будуть відчинені, але зараз — ні.
За знаком священика один з тих, хто його супроводжував, приніс пластикову пляшку.
— Прийміть ці таблетки. Ви на декілька годин поринете в сон, а прокинетеся вже на небесах, поруч із вашим чоловіком.
— Я завжди поруч зі своїм чоловіком, а снодійного зроду не вживала, хоч і страждаю на безсоння.
— Тим краще, — ліки подіють майже миттєво.
Сонце вже заховалося, і сутінки стрімко огортали долину, церкву, містечко.
— А коли я не захочу їх приймати?
— Приймете.
Берта подивилася на супутників священика й зрозуміла, що той каже правду. Вона взяла таблетки, поклала їх у рот і запила водою — цілою пляшкою. Немає у води ні смаку, ні кольору, ні запаху, а проте — вода найважливіша річ у світі. Достоту як і у Віскосі, принаймні цієї миті, немає нікого важливішого за Берту.
Вона знову оглянула гори, тепер уже покриті темрявою. Побачила, як зайнялася на небі перша зірка, і подумала, що прожила гарне життя: народилася й померла в улюбленому краї. То й що з того, що цей край її не любив? Справжня любов взаємності не вимагає, а той, хто бажає одержати за свою любов нагороду, дарма гає час.
Бог не оминав її своїми милостями. Вона ніде ніколи не бувала, проте знала твердо: у Віскосі відбувається те саме, що скрізь і всюди. Вона втратила чоловіка, якого палко кохала, але Бог дарував їй радість, — чоловік і після смерті залишався поруч. Вона бачила розквіт містечка, була присутня при тому, як почався його занепад, і піде з життя, не дочекавшись його остаточної загибелі. Вона знала людей з усіма їхніми вадами й чеснотами й, незважаючи на все, що відбувається з нею зараз, незважаючи на те, що чоловік божився їй, ніби й у невидимому світі триває жорстоке протиборство, — вірила, що доброта людська врешті-решт візьме гору.
Берті стало шкода священика, війта, сеньйориту Прим, чужоземця, всіх мешканців Віскоса, бо вона була твердо переконана: ніколи Зло не приведе за собою Добро, хай як хочеться її землякам вірити в це. Коли ж вони прозріють і побачать, яким усе є насправді, буде вже надто пізно.
Берта журилася лише за одне, — ніколи в житті вона не бачила моря. Знала, що воно існує, знала, що воно величезне, що водночас несамовите й лагідне, але так і не побувала коло нього, так і не змогла набрати в рот пригорщу солонуватої морської води, відчути босими ногами дотик піску, поринути в холодну хвилю, немов повертаючись у лоно Великої Матері (вона пам’ятала, що кельти любили вживати це поняття).
А коли не брати до уваги моря, то ні з чим на цьому світі не було їй сумно розставатися. Кепсько, звісно, дуже кепсько, печально, що доводиться їй залишати цей світ ось так, проте вона не хотіла вважати себе жертвою, — поза сумнівом, сам Бог призначив Берті цю роль, і була вона незрівнянно ліпша проти тієї, яку дав Він священикові.
— Я хочу сказати вам про Добро і Зло, — почула вона його голос і тієї ж миті відчула, як руки й ноги в неї наче оніміли.
— Не треба. Ви не знаєте, що таке Добро. Ви отруєні злом, яке заподіяли вам, і тепер розповсюджуєте його й на цю землю. Ви нічим не відрізняєтеся від чужоземця, який з’явився у Віскосі, аби нас усіх знищити.
Своїх останніх слів вона вже майже не чула. Глянула на зірку в небі й заплющила очі.
***
У себе в номері чужоземець увійшов до ванни, ретельно обмив кожен зливок золота й знову склав їх у старий і заяложений заплічник. Дві доби тому він зійшов із сцени, але тепер мусив знову з'явитися у фіналі, під завісу.
Все було продумано й сплановано ретельно і в найменших деталях — починаючи з вибору містечка, малонаселеного й відрізаного від зовнішнього світу, до спільниці, яка у випадку, коли щось піде наперекіс, відведе від нього будь-які підозри й не дозволить владі обвинуватити його в підбурюванні до вбивства. Диктофон і винагорода, перші сторожкі кроки, перший етап, коли він завів дружбу з мешканцями Віскоса. Другий етап, — коли він кинув у цю землю зерна жаху й сум’яття. Як Бог вчинив із ним, так і він чинитиме з іншими.
Він подбав про все й усе передбачив, — усе, крім одного: він і гадки не мав, що план його вдасться. Чужоземець був переконаний в тому, що, коли настане вирішальна година, пролунає коротке слово «ні», яке все змінить, відшукається одна-єдина людина, яка відмовиться піти на злочин, — і цього буде досить, аби показати: не все втрачене. Коли одна людина порятує містечко, то врятоване буде все людство, стане очевидно, що надія не згасла, що добро сильніше, що терористи самі не знали, причиною якого зла вони були, прощення буде дароване, на зміну стражданням прийде світлий смуток споминів, і він навчиться жити з ним і заново шукати щастя. За це «ні», яке йому так хотілося почути, мешканці Віскоса одержали б десять золотих зливків, — незалежно від результату парі, укладеного з Шанталь.
Але його план провалився. А тепер було вже запізно — змінити задум він не міг.
У двері постукали.
— Ходімте хутчій, — почувся голос хазяйки готелю. — Вже час.
— Іду-йду.
Він накинув піджак, спустився в шинок і сказав хазяйці:
— Золото в мене. Але щоб уникнути непорозумінь, хочу застерегти: вам, мабуть, відомо, що дехто обізнаний про те, де я перебуваю. Коли ви вирішите обрати іншу жертву, можете бути певні, що поліція наскочить саме сюди. Та й самі ви бачили, як я декілька разів телефонував звідси, чи не так?
Хазяйка готелю мовчки кивнула.
***
До кельтського моноліту йти було півгодини. Протягом багатьох століть люди вважали, що це всього лише величезний, відполірований дощами й кригою камінь вигадливої форми, за незапам'ятних часів повалений ударом блискавки. Ахав проводив там засідання міського віче, бо скеля нагадувала стіл, самою природою встановлений на свіжому повітрі.
Так тривало доти, доки хтось із членів наукової експедиції, яку уряд спорядив до Віскоса з метою вивчення кельтської спадщини, не звернув уваги на цей камінь. Негайно прибули археологи, заходилися вимірювати, проводити розрахунки й розкопки, сперечатися. Врешті-решт дійшли висновку, що якесь кельтське плем’я вважало це місце за священне. Однак, які саме ритуали й церемонії там проводилися, було невідомо. Хтось із вчених вважав, ніби колись це було чимось на зразок астрономічної обсерваторії, інші стверджували, що на камені влаштовувалися відправи на честь богині родючості і жерці вершили ритуальні злягання з незайманими дівчатами. Дискусія тривала близько тижня, а потім учені поїхали до якогось цікавішого для них місця, так і не дійшовши остаточного висновку.
Війт Віскоса невдовзі після свого обрання замовив і опублікував у місцевій газеті репортаж про кельтську спадщину, сподіваючись, що це приверне до міста туристів, однак гірські стежки були труднопрохідні, а винятковим сміливцям у нагороду за мужність Віскос міг запропонувати всього-на-всього величезний лежачий камінь, тоді як сусідні містечка й села — дещо набагато привабливіше: статуї, написи та інше. Тому нічого з цього задуму не вийшло, і по якомусь часі моноліт повернувся до виконання своїх колишніх функцій — став правити за стіл, довкола якого на щотижневих пікніках бенкетували мешканці Віскоса.
Того дня у багатьох оселях Віскоса точилися суперечки лише про одне: чоловіки збиралися йти самі, а їхні дружини й собі наполягали на тому, щоб взяти участь у «таїнстві жертвопринесення», як з деякого часу стали називати майбутній злочин. Чоловіки казали, це, мовляв, небезпечно, хтозна, яких лих може накоїти вогнепальна зброя. А дружини стверджували, що рухає їхніми чоловіками лише себелюбство і слід поважати їхні жіночі права, бо світ давно вже не такий, яким уявляють його собі чоловіки. Зрештою, чоловіки здавалися, а їхні дружини святкували перемогу.
І от тепер у напрямі моноліту рухався ланцюжок з вогників, кількість яких точно дорівнювала кількості мешканців Віскоса, і, оскільки чужоземець теж ніс смолоскип, а Берта не несла нічого, було цих вогників рівно 281. Кожен чоловік у одній руці ніс ліхтаря або лампу, а в іншій — мисливську рушницю, переломлену навпіл, аби не зробити випадкового пострілу.
Берта була єдиною, кому не треба було добиратися до місця збору на своїх двох, — вона мирно спала в імпровізованому паланкіні, який ледве несли двоє дроворубів. «Добре ще, що не доведеться тягти такий тягар назад, — міркував один з них. — У неї всадять стільки свинцю, що вага її потроїться».
Він підрахував, що кожен заряд зазвичай містить шість малесеньких свинцевих кульок. Якщо всі влучать у ціль, тобто в тіло старої, в ньому опиняться 522 дробини і свинцю, виходить, буде більше, ніж крові.
Цієї миті дроворуб відчув, як забурчало у нього в животі, і вирішив, що ні про що більше не думатиме до понеділка.
Дорогою ніхто ні з ким не розмовляв, ніхто нікому не дивився в очі, ніби всі заздалегідь домовилися ставитися до того, що відбувається, як до якогось кошмарного сну, який слід буде викреслити з пам’яті, і що швидше, то ліпше. Люди насилу переводили подих — радше через хвилювання, аніж через утому. І ось врешті-решт величезне світне півколо з трьох боків оточило галявину, посеред якої височів кельтський моноліт.
Війт подав знак, і дроворуби повідв’язували мотузки, що утримували Берту на ношах, та поклали її на кам'яний стіл.
— Ні, так не годиться, — заперечив коваль, пригадавши, як у фільмах про війну солдати, рятуючись від ворожого вогню, припадають до землі. — У лежачого важко влучити.
Тоді дроворуби посадовили Берту, притуливши її спиною до каменю. Вийшла нібито ідеальна мішень, та раптом пролунало розпачливе голосіння якоїсь жінки:
— Вона витріщилася просто на нас! Вона бачить, що ми робимо!
Ясна річ, Берта нічого не бачила, однак дивитися на добродушну подобу милостиво всміхненої бабусі, яка незабаром буде забита сотнями малесеньких свинцевих кульок було нестерпно.
— Поверніть її спиною, — наказав війт, який теж не зміг залишитися байдужним до подібного видовища.
Дроворуби, клянучи свою долю, знову мусили йти до моноліту й ставити Берту на коліна, аби обличчям і грудьми вона притискалася до каменю. Та оскільки в такому положенні втримати її було неможливо, довелося прив’язати їй до зап’ястків мотузку, перекинути її через верхівку моноліту й закріпити на протилежному боці.
Картина вийшла й справді моторошна — відвернута від людей сколінена жінка, руки якої здійняті до небес, ніби вона комусь молилася чи про щось благала. Хтось запротестував і цього разу, але мер сказав, що час уже закінчувати.
І що швидше, то ліпше. Без балачок і виправдувань, — і те, й інше можна полишити на завтра, коли в шинку й на вулицях почнуться пересуди пастухів і орачів. Можна не сумніватися, що по одній із трьох міських вулиць ще довго не ходитимуть люди, — надто вже всі звикли до того, що там, на призьбі свого будинку, сидить Берта, дивиться на гори й розмовляє сама з собою. Добре, що з Віскоса можна вийти ще двома шляхами, не беручи до уваги вузенького провулка, який саморобними сходами виводить прямо вниз, до автостради.
— Покінчімо з цим, — сказав мер, задоволений тим, що священик не вимов ані слова, а отже, не замірявся на його авторитет. — А то, гляди, ще хто-небудь у долині побачить цю нашу ілюмінацію та й захоче довідатися, що тут діється. Цілься, вогонь — і по домівках!
Не розпускати нюні. Виконуйте свій обов’язок, як сумлінний вояк, що захищає отчий край. Без докорів сумління. Маємо наказ, мусимо його виконати.
Аж раптом війт не лише зрозумів, чому священик уперто мовчить, але й здогадався, що втрапив у пастку. Із цього моменту кожен, якщо ця історія випливе нагору, буде повторювати те саме, що й після всіх воєн незмінно торочать усі вбивці: «Ми лише виконували наказ». Що діється зараз в душах цих людей і хто тоді він такий, негідник чи рятівник?
Нізащо не можна виказувати слабодухість, — особливо тоді, коли пролунає як один брязкіт заряджених рушниць. Він уявив, як оглушливо гримне залп із 174 цівок, але заспокоїв себе: якщо навіть хтось і почує, вони вже будуть далеко звідси, а перш ніж розпочати підйом, він наказав людям погасити ліхтарі й лампи. Дорогу кожен знайде навіть із заплющеними очима, — світло буде потрібне лише для того, щоб уникнути нещасних випадків у момент стрілянини.
Жінки інстинктивно зробили кілька кроків назад, коли чоловіки взяли на приціл нерухому фігуру, що виднілася за п’ятдесят метрів попереду. Схибити було неможливо, — змалку всі вони були навчені прицільно стріляти, уміли валити звіра на бігу, збивати на льоту птаха.
Війт уже приготувався скомандувати «Вогонь!», коли раптом пролунав жіночий зойк:
— Стійте!
То була сеньйорита Прим.
— А золото? Золото ви бачили?
Стрільці опустили рушниці, але не переломили їх. Справді, золота ніхто в очі не бачив. Усі повернулися до чужоземця.
Той повільно вийшов на середину, став перед шеренгою, опустив додолу заплічник і почав один за одним виймати з нього золоті зливки.
— Ось, маєте, — мовив він, вертаючись на своє місце скраю півмісяця.
А Шанталь підійшла туди, де лежали зливки, і підняла один із них з землі.
— Це золото, — сказала вона. — Але я хочу, щоб ви в цьому переконалися. Нехай підійдуть сюди дев’ять жінок, і нехай кожна візьме в руки по одному зливку.
Війт занервувався — жінки опиняться на лінії вогню, а в когось із чоловіків може здригнутися рука, і пролунає постріл. Однак дев’ять жінок, і його дружина серед них, наблизилися до сеньйорити Прим і виконали її прохання.
— Так, це золото, — сказала війтова дружина, ретельно вивчивши те, що було в неї в руках, і порівнявши його з деякими зі своїх прикрас. — Осьде я бачу державне тавро й серійний номер, дату виготовлення й вагу. Нас не обманюють.
— Тоді тримайте зливки й послухайте, що я хочу вам сказати.
— Зараз не час проголошувати промови, сеньйорито Прим, — втрутився війт і додав, звертаючись до жінок: — Відійдіть звідси, дайте нам закінчити почате.
— Стули пельку, ідіоте!
Вигук Шанталь налякав усіх. Нікому й на думку не могло спасти, щоб хтось у Віскосі зважився вимовити таке.
— Ти що, збожеволіла?
— Стули пельку! — ще голосніше вигукнула вона, тремтячи з голови до ніг, не зводячи з війта побілілих від ненависті очей. — Це ти збожеволів, коли попався в пастку, яка загрожує всім нам осудом і смертю! Це ти сліпма втрапив у неї!
Війт зробив крок до Шанталь, але двоє чоловіків утримали його.
— Послухаймо, що вона скаже! — пролунав у юрбі чийсь голос. — Десять хвилин нічого не змінять!
Не те що десять, — навіть п’ять хвилин мають величезне значення, і кожен з мешканців Віскоса знав про це. Чим довше стояли вони на галявині, тим стрімкіше зростав їхній страх, тим гостріше усвідомлювали вони свою провину, тим дужче пік їх сором, тим важче ставало приховувати тремтіння в руках. Усі хотіли лише одного — знайти бодай якийсь мало-мальськи пристойний привід і скасувати все, що затіяли. Дорогою кожен із чоловіків вважав, що саме його рушниця заряджена холостим і що не встигне він оком зморгнути, як усе скінчиться, — а тепер кожен боявся, що смертоносний свинець вилетить саме з його цівки, і тоді примара старої, яку всі вважали відьмою, являтиметься йому ночами.
Боялися, що хтось пробовкається. Або що священик не виконає своєї обіцянки і винуватими виявляться всі.
— Гаразд, маєш п’ять хвилин, — сказав мер, намагаючись продемонструвати громаді, ніби це він дає дозвіл, хоч насправді гра вже пішла за правилами, встановленими Шанталь.
— Я говоритиму скільки захочу, — відповіла дівчина, яка вже спромоглася опанувати себе й не збиралася поступатися жодною п’яддю завойованої території. Слова її звучали як ніколи владно й вагомо. — Але це буде недовго. Смішно дивитися на все це особливо тому, що всі ми знаємо: за Ахава з’являлися в нашому місті люди, про яких ішла слава, нібито є в них якийсь особливий порошок, здатний перетворювати свинець на золото. Ці люди називали себе алхіміками, і, у всякому разі один з них, коли Ахав пригрозив йому смертю, довів, що каже правду.
Нині ви хочете зробити те саме — збираєтеся змішати свинець із кров’ю, перебуваючи в цілковитій певності, що він перетвориться на те саме золото, яке ми тримаємо в руках. З одного боку, ви цілковито маєте рацію. З іншого — золото, так швидко потрапивши вам до рук, так само швидко з них і спливе.
Чужоземець не розумів, про що говорить дівчина, але хотів, щоб вона продовжувала, — він відчув, що в якомусь темному закутку його душі знову засяяло вже призабуте світло.
— Кожен із нас ще зі школи пам’ятає славнозвісну легенду про царя Мідаса. Цей чоловік одного разу зустрів бога, і той запропонував виконати будь-яке його бажання. Мідас був дуже багатий, але хотів стати ще багатшим, і тому попросив: «Нехай все, до чого я доторкнуся, перетворюється на золото».
Пригадуєте, що сталося потім? Мідас перетворив на золото все, що його оточувало, — всі свої меблі й навіть свій палац. Йому закортіло попрацювати вранці в своєму саду, — і золотими стали дерева, а також щаблі східців, якими він спускався туди. Опівдні він зголоднів і захотів пообідати. Але щойно він торкнувся до рум’яної баранячої ноги, що подали йому слуги, як та стала золотою. Він підніс до вуст келих вина, — і вино стало золотом. Лише тепер, усвідомивши, якої помилки припустився, Мідас у розпачі кинувся до дружини, благаючи її про допомогу, та тільки-но він взяв її за руку, як вона перетворилася на золоту статую.
Слуги потікали з будинку, боячись, що їх спіткатиме така сама доля. Не минуло й тижня, як Мідас, оточений з усіх боків золотом, помер від голоду й спраги.
— До чого ти все це розповідаєш? — поцікавилася війтова дружина. Вона похапцем поклала зливок додолу й повернулася на колишнє місце, поруч із своїм чоловіком. — Хіба у Віскосі з’явився бог, який наділив нас таким само даром?
— До чого? Та просто до того, що золото саме по собі нічого не варте. Рівно нічогісінько. Його не з’їси, не вип’єш, не купиш за нього худоби чи землі. Ціну мають лише гроші, а яким чином ви перетворите це золото на гроші?
Маємо два шляхи. Можна попросити, щоб наш коваль, розплавивши зливки, поділив їх на двісті вісімдесят однакових шматочків. Кожен з нас поїде до міста продавати свою частку. І тієї ж миті ми накличемо на себе підозру, бо в нашій долині золотих копалень катма, а тому незрозуміло, звідки у всіх мешканців Віскоса раптом узялися золоті зливки.
Власті почнуть розслідування.
Ми, звісно, скажемо, що знайшли скарби древніх кельтів. Експертиза миттєво встановить, що золото відлите нещодавно, що тут вже проводилися археологічні розкопки і якби в кельтів було стільки золота, то вони звели б у наших краях велике й багате місто.
— Ти затуркана жінка, — подав голос латифундист. — Ми здамо зливки такими, як вони є, з пробами й клеймами, у банк, одержимо за них гроші й розділимо порівну.
— Це другий шлях. Війт візьме десять зливків, віднесе їх у банк і попросить дати за них гроші. Банківський клерк не задаватиме йому тих запитань, які, без сумніву, виникли б у нього, якби до банку завітали всі ми разом. Мер представляє міську владу, і тому його попросять усього лише пред’явити документи, які свідчать, що золото було куплене. Війт відповість, що документів у нього ніяких немає, але зате на кожному зливку, як щойно сказала його дружина, стоїть тавро, і, виходить, золото — справжнє. Є й дата випуску, і номер серії.
Наш чужоземець на той час буде вже далеко звідси.
Клерк попрохає дати йому трохи часу, — він знає війта особисто й не сумнівається в його чесності, але він, мовляв, має одержати дозвіл на виплату такої значної суми. Отут він і поцікавиться, звідки ж все-таки взялося це золото. Війт відповість, що це дарунок одного заїжджого чужоземця, — війт наш далеко не дурень і за словом до кишені не полізе.
Затим клерк доповість про все управляючому, а управляючий, — ні, він теж, звісно, нікого не підозрює, але, будучи всього лише найнятим службовцем, даремно ризикувати не бажає, — скличе членів правління банку. Ніхто з них нашого війта не знає, але, оскільки всяка велика виплата небажана, попросять зачекати днів зо два, поки буде встановлене походження цих зливків.
І що ж з’ясується? Що золото — крадене. Або що воно було куплене людьми, яких підозрюють у торгівлі наркотиками.
Шанталь замовкла. Страх, який вона відчула колись, вперше взявши до рук призначений для неї зливок, оволодів тепер усіма її земляками. Історія однієї людини — це історія всього людства.
— Адже на кожному зливку викарбуваний номер серії й дата виготовлення. Установити, звідки це золото, простіше простого.
Всі погляди звернулися до чужоземця, який здавався абсолютно незворушним.
— Нічого не треба в нього запитувати, — сказала Шанталь. — Він відповість, що нам доведеться повірити йому на слово, а людина, яка штовхає інших на злочин, на довіру не заслуговує.
— Ми ж можемо затримати його тут, поки золото не перетвориться на готівку, — сказав коваль.
Чужоземець подав знак хазяйці готелю.
— Нічого не вийде, — сказала та. — У нього, мабуть, могутні друзі. При мені він кілька разів телефонував, розмовляв із кимсь, замовляв квитки. Щойно він зникне, стане ясно, що його викрали, і у Віскос наскочить поліція.
Шанталь поклала свій зливок на землю й вийшла з зони обстрілу. Решта жінок вчинили так само.
— Можете стріляти, коли так хочете. Але я знаю, що це пастка, підлаштована чужоземцем, і тому я не стану співучасницею злочину.
— Нічого ти не знаєш! — вигукнув латифундист.
— Якщо виявиться, що я мала рацію, війт дуже скоро опиниться за ґратами, а у Віскосі з’являться представники влади, аби довідатися, у кого ж він поцупив це золото. І хтось муситиме давати свідчення. Але то буду не я.
Утім, я даю слово, що мовчатиму. Скажу лише, що не знаю, що тут сталося. Окрім того, на відміну від чужоземця, який завтра покине Віскос назавжди, нашого війта знаємо ми всі. То може, війт і візьме на себе всю провину, скаже, що викрав золото в якогось чужоземця, що днями гостював у Віскосі. Тоді всі ви будете вважати його героєм, злочин ніколи не розкриють і ми всі житимемо, як і жили раніше, але, звісно, без золота.
— Я візьму все на себе! — мовив війт, вважаючи, що дівчисько геть зсунулося й верзе нісенітниці.
Раптом почувся брязкіт: хтось перший переломив свою двостволку.
— Вірте мені! — горланив війт. — Я візьму все на себе! Я ризикну, була-не-була!
У відповідь йому пролунав ще однин металевий брязкіт, потім ще й ще, і так тривало доти, доки цівки майже всіх рушниць не опустилися до землі, — скільки вже можна вірити обіцянкам політиків?! Продовжували цілитися лише війт і священик: перший тримав на мушці сеньйориту Прим, другий — Берту. Однак дроворуб, той самий, який дорогою підраховував, скількома свинцевими кульками буде невдовзі нашпиговане тіло старої, побачив, що діється, кинувся до них і обох обеззброїв. Війт ще не втратив розум, аби вчинити злочин з почуття помсти, а священик був надто недосвідчений в поводженні зі зброєю, тому, швидше за все, схибив би.
Сеньйорита Прим мала рацію: вірити комусь на слово — справа надто ризикована. Раптом їй здалося, що кожен усвідомив цю просту істину, і люди, спочатку найстарші, а за ними й всі інші почали розходитися.
Мовчки рушили вони схилом униз, намагаючись думати про погоду, про те, що не за горами вже час стрижки овець, про поле, яке завтра-післязавтра знову треба буде виорати, про те, що незабаром розпочнеться сезон полювання. Це все, що було в їхньому житті, лише це і більше нічого, бо місто їхнє загубилося в часі, і дні в ньому були схожі один на одного, як дві краплі води.
Все, що сталося у Віскосі за останні три дні, їм просто наснилося, — казали собі люди.
То був сон. Моторошний сон.
***
На галявині залишилося троє людей, — одна з них, Берта, спала, прив'язана до каменю, — і два ліхтарі.
— Це золото відтепер належить Віскосу, — сказав чужоземець. — Я ж, виходить, залишаюся без золота й без відповіді на своє запитання.
— Воно належить не Віскосу, а мені. І ці зливки, і той, що заритий біля Y-подібного каменю. Я не вірю жодному твоєму слову, тому ти підеш зі мною й допоможеш перетворити це золото на готівку.
— Сама знаєш, що я не зроблю цього. А щодо твого презирства до мене, то зневажати маєш сама себе. Ти повинна бути вдячна за все, що тут сталося, бо, показавши золото, я дав тобі дещо набагато більше, ніж шанс розбагатіти.
Я змусив тебе діяти. Завдяки мені ти припинила протестувати проти всього на світі й зайняла певну позицію.
— Дуже шляхетно з твого боку, — іронічно зауважила Шанталь. — Але про людську природу проконсультувати тебе я могла б ще в першу хвилину нашої зустрічі. Зараз Віскос перебуває в занепаді, але минуле його було сповнене слави й мудрості. Я могла б дати тобі відповідь, якої ти так домагаєшся, якби пам’ятала запитання.
Шанталь підійшла до каменю й розв’язала мотузку, що стягувала Бертині зап’ястя, побачила на чолі старої ранку, — мабуть, від того, що її обличчя було притиснуте до каменю, але переконалася, що це звичайне садно. Гірше було те, що сидіти тут доведеться до ранку, чекаючи, доки Берта не прокинеться.
— Ти й зараз можеш порадувати мене відповіддю? — запитав чужоземець.
— Здається, тобі вже розповідали про зустріч святого Савинія з Ахавом?
— Так, звісно. Святий прийшов до нього, трохи погомонів із ним, і араб навернувся, бо зрозумів, — його власна бравада — ніщо проти безстрашшя святого.
— Саме так. Тільки ти забув згадати, що Ахав почав гострити ножа, щойно Савиній переступив поріг його оселі, а затим, перш ніж пустельник заснув, між ними відбулася ще одна розмова. Розбійник, переконаний, що весь світ є його власним відображенням, вирішив випробувати святого й запитав:
— Коли б зараз зайшла сюди найгарніша з усіх блудниць, які вештаються містом, зміг би ти не думати про те, яка вона гарна й зваблива?
— Ні. Але я зміг би опанувати себе, — відповідав пустельник.
— А коли б я запропонував тобі багато золотих монет за те, щоб ти зійшов з гори, покинув свій скит і став одним із нас, зміг би ти дивитися на це золото як на просте ріння?
— Ні. Але я зміг би опанувати себе.
— А коли б до тебе прийшли два брати, один із яких ганьбив би й принижував тебе, а другий шанував би як святого, зміг би ти визнати обох їх рівними?
— Я краявся б, але й страждаючи зміг би опанувати себе й ставився б до обох однаково.
Шанталь якусь хвильку помовчала й додала:
— Кажуть, що ця от коротка бесіда зіграла вирішальну роль у Ахавовому житті.
Чужоземцю не треба було пояснювати, — він і сам знав, що на Ахава й на Савинія впливали ті самі сили: Добро й Зло вели боротьбу за них, як і за душі всіх людей, хай скільки їх буде на Землі. Коли Ахав зрозумів, що Савиній рівня йому, він збагнув і те, що й сам рівня Савинію.
Зрештою, вся справа у самоопануванні. І у виборі.
І більше ні в чому.
***
Шанталь востаннє обвела поглядом долину, гори, ліс, де блукала в дитинстві, і відчула в роті смак джерельної води, свіжої зелені, домашнього вина, що виготовлялося з найліпшого у всій околиці винограду й ревно оберігалося місцевими мешканцями від туристів. Справа в тім, що вироблялося цього вина так мало, що за межі Віскоса його не вивозили, а в гонитві за грошима винороб міг би, мабуть, порушити свої принципи.
Вона повернулася лише для того, щоб попрощатися з Бертою, і навіть навмисне надягла те, у чому ходила зазвичай, аби ніхто не здогадався — коротка поїздка до міста перетворила її на багату жінку, — чужоземець взяв на себе всі клопоти, все підготував і передбачив, підписав усі папери, необхідні для того, щоб золото було продане, а виручені гроші перераховані на щойно відкритий у тому ж банку рахунок сеньйорити Прим. Оператор, що дивився на неї й чужоземця з перебільшеною шанобливістю, не задав жодного зайвого запитання. А втім Шанталь була певна: він вирішив, що цей літній пан відкриває рахунок своїй молоденькій коханці.
«А яке приємне було відчуття!» — пригадала вона. Імовірно, клерк подумав, — вона така гарна в постелі, що варта цих величезних грошей.
Дорогою вона стріла кількох земляків, — ніхто не знав, що вона залишає Віскос, і всі віталися з нею так, ніби нічого й не сталося, ніби диявол і не відвідував їхнього містечка. Вона відповідала вітанням на вітання і теж удавала, ніби цей день — такий само, як і решта днів її життя.
Вона ще не знала, яку величезну силу має все те, що недавно відкрилося їй, змінило її, — але вона ще матиме час збагнути це. Берта сиділа на призьбі свого будинку, — вже не для того, щоб вартувати місто, а просто тому, що більше ні на що не була годна.
— На мою честь зведуть фонтан, — сказала вона. — Таку ціну я призначила за те, що мовчатиму. Знаю, простоїть він недовго і вгамує спрагу небагатьох, бо Віскос однаково приречений, і знищить його якщо не диявол, який з’явиться тут, то час, у якому ми живемо.
Шанталь запитала, який матиме фонтан вигляд. Берта пояснила свій задум: вода б’є цівкою із Сонця й впадає в роззявлений жаб’ячий рот. Сонце — це вона, Берта, жаба — священик.
— Я вгамовуватиму його жагу світла доти, доки стоятиме цей водограй.
Війт намагався було заперечувати, казав, що це введе місто в непомірні витрати, але Берта й слухати нічого не захотіла, і властям довелося погодитися, — наступного тижня мали розпочатися роботи.
— А ти, доню, нарешті зробиш те, що я тобі колись пропонувала. Можу сказати лише одне, але з повною впевненістю — людське життя буває довгим або коротким, залежно від того, як його проживеш.
Шанталь посміхнулася, поцілувала стареньку й повернулася до Віскоса спиною — назавжди. Берта має рацію: їй не можна гаяти часу, хоч вона й вірила, що її життя буде дуже довгим.
Пауло Коельо
Пауло Коельо — всесвітньо відомий письменник, кавалер ордена Почесного Легіону, лауреат багатьох престижних премій.
Пауло Коельо народився в Ріо-де-Жанейро в 1947 р. Літературну творчість розпочав вже у зрілому віці, здобувши неабиякий життєвий досвід.
Його алегоричні романи і повісті, присвячені пошуку сенсу життя, прочитали мільйони людей.
Книги його перекладені 99 мовами і надруковані в 150 країнах світу.
Автор таких бестселерів, як «Алхімік» та «Одинадцять хвилин», за даними інформаційного агентства «Рейтер» від жовтня 2003 p., входить у трійку найпопулярніших письменників планети.