Предисловие

Многие годы Ошо каждое утро беседовал с искателями и друзьями, а в течение некоторого времени он также отвечал на вопросы на отдельном вечернем собрании, где люди делились опытом, полученным ими во время медитаций и групповых занятий. Ошо беседовал с терапевтами и помощниками, помогая тем самым им в работе. На этих вечерних встречах царила очень интимная и доверительная атмосфера, и некоторые из них описаны ниже.

Когда вы слушаете меня на утренней беседе, я не говорю с каждым из вас лично. Я ни с кем не говорю лично. Я не говорю с кем-то в отдельности, я просто говорю. В таком случае, естественно, вы не вовлечены в процесс, вы — просто слушатели. И даже если я ударю вас по голове, вы всегда можете подумать, что я сделал это для других, вы всегда можете найти себе оправдание: «Ошо делает это для других — и правильно делает». Вы всегда можете исключить себя.

Но когда вы приходите вечером, я беседую с каждым из вас в отдельности. И если я ударю вас, вы уже не сможете уклониться. Я знаю, что требуется не один удар, иначе вас не разбудить. Будильник должен звенеть, причем звенеть пронзительно, — а когда вам хочется спать, будильник мешает. На самом деле, как раз в те моменты, когда вам больше всего хочется спать, будильник внезапно начинает звенеть.

Мне приходится наносить сильный удар каждый раз, когда я вижу хотя бы обрывок сна, блуждающий в вашем уме. Так что вечером вы встречаетесь со мной лицом к лицу — это столкновение, и оно раздражает. Но если вы поймете, вы почувствуете удовлетворение, а не раздражение. Если вы поймете, вы увидите, почему я так сильно вас бью. Я не враг вам. Я бью вас из сострадания. Если вы поймете меня, вы будете благодарны за то, что я утруждаю себя этим. Позвольте рассказать вам несколько анекдотов.

Один человек пришел в супермаркет и купил кое-каких продуктов. Ожидая сдачи, он пнул продавца ногой.

— Мне очень жаль, сэр. Это все из-за моих нервов, — тут же извинился он.

— Почему бы вам не сходить к врачу? — предложил продавец.

Вскоре этот человек снова пришел в магазин. В этот раз ничего подобного не случилось.

— Я вижу, вы в порядке, — сказал продавец. — Вы сходили к психиатру?

— Да, — ответил покупатель.

— Как он вас вылечил? — спросил продавец.

— Когда я пнул его ногой, он пнул меня в ответ — и очень сильно.

Итак, приходя ко мне, помните: если вы пнете меня, я очень сильно пну вас в ответ. А иногда, даже если вы меня не ударите, я могу ударить вас первым. Необходимо вдребезги разбить ваше эго — отсюда и раздражение. Раздражение исходит от эго, а не от вас. Я не принимаю вашего эго. Я не оказываю ему никакой, ни видимой, ни невидимой, поддержки. На утренних беседах все очень просто. Все удары наносятся мной другим, а все приятное делается для вас — вы можете выбирать. Но вечером все по-другому. Вот еще один анекдот.

Она:

— Ты любишь меня всем сердцем и душою?

Он:

— Ага.

Она:

— Ты считаешь меня самой красивой девушкой в мире?

Он:

— О да.

Она:

— Ты считаешь, что мои губы подобны лепесткам роз, глаза как прозрачные озера, а мои волосы будто шелк?

Он:

— Угу.

Она:

— О, ты так чудесно говоришь.

На утренней беседе все очень просто: вы можете верить всем моим словам, которым хотите верить. Но вечером это невозможно.

Помните, я бью вас, чтобы помочь. Я делаю это из сострадания и любви. Когда ко мне приходит незнакомец, я не бью его... Помните, что когда вам больно, вы должны наблюдать... и вы увидите, что больно не вам, а эго. Отбросив эго, сокрушив его, вы однажды подниметесь над ним и воспарите к заоблачным высям. Только тогда вы поймете мое сострадание и мою любовь, не раньше.

Вам нужно обрести много нового. Вашу энергию необходимо направить в иное русло, она движется в неверном направлении. Поэтому вначале произойдет разрушение, и лишь затем — воссоздание. Вначале будет хаос. Но помните: только из хаоса рождаются танцующие звезды.

Глава 1

Сдача — это лишь начало

Ошо беседует с участниками группы «Татхата», или семинара «Безусловное принятие». Он начинает с ведущего группы.

Подойди сюда! Ты хочешь что-нибудь сказать о группе? Тогда начнем с тебя.

У меня было гораздо больше энергии, чем с прошлой группой, и благодаря этому эта энергия была интенсивнее. Как обычно, я многое пережил — в некоторые моменты мне казалось, что я сам не знаю, что делаю.

Нужно помнить, что ведущий на самом деле не является руководителем. И не должен им быть. Если ты руководишь, управляешь, это проявление ума, а то, что исходит от ума, не может проникнуть глубже, чем ум. Поэтому ведущий должен быть открыт высшему.

Вначале ум будет присутствовать. Постепенно теряй его, чтобы стать одержимым. Это самое подходящее слово — одержимый. Тебя больше нет. Тобой овладевает нечто большее, чем ты, нечто великое. И тогда, делая что-то, ты больше не являешься делателем — что-то происходит, но ты просто свидетель. Ведущий исчезает, и как только он исчезает, появляется истинный ведущий. Когда ведущего больше нет, ты становишься частью группы. Тогда ведомые тобой перестают существовать отдельно от тебя, двойственности больше нет. Как только ведущий становится одержимым, двойственность исчезает. Учитель и обучаемый — одно целое. Врач и пациент — одно целое. Только тогда возможно исцеление. И ты не только исцеляешь их, но и сам исцеляешься в процессе.

Пока группа не начнет давать нечто ценное ведущему, разве она может обогатить ее членов? Пока ты не начнешь расти благодаря ей, разве ты можешь помочь расти другим? Итак, стань одержимым. А это самое трудное, верно? Ум желает управлять, контролировать, действовать по определенной схеме. Ты можешь действовать по определенной схеме, но тогда не произойдет ничего особенного. Возможно, людям будет оказана помощь, возможно, они чего-то достигнут благодаря группе, но все будет поверхностным и механическим. В этом не будет любви. Не будет того, что свыше. Так что позволь себе стать одержимым.

Можешь делать вот что: каждый раз, начиная группу, закрывай глаза, и пусть участники группы садятся вокруг тебя. Пусть они, взявшись за руки, начинают с молитвы. Молитва должна быть безмолвной, она должна помочь тебе открыться, чтобы высшее овладело тобой, чтобы ты ни в коем случае не манипулировал другими и не контролировал их. Как только ты сдашься, ты тут же увидишь, как в тебя начнет вливаться энергия — все кардинально изменится, появится бесконечная, неисчерпаемая сила. Впусти ее.

И тогда каждая группа будет новым открытием, новой дверью, новым опытом. Каждая группа станет новым неизведанным пространством — не только для участников группы, но и для тебя. Будет много сюрпризов. Если этого не происходит, тебе, как ведущему, рано или поздно непременно станет скучно, потому что будет повторяться одно и то же. Члены группы будут меняться, каждый раз они будут новыми. Для них группа может быть новым опытом, для тебя же она превратится в привычную схему. Никогда не делай ее такой. А это возможно лишь в том случае, если ты станешь одержимым и позволишь бесконечной энергии течь через тебя. Для этого необходимо доверие, для этого необходима смерть эго.

Поэтому вспоминай меня. Каждый раз, начиная группу, вспоминай меня — и предоставляй все мне. Становись просто проводником — это потрясающая возможность. Тогда ты сможешь больше помочь людям — ведь тебя не будет, и некому будет мешать. Когда присутствует ведущий, ведомые сопротивляются — начинается борьба эго. Когда тебя нет, все легко и просто.

Все хорошо, но помни: сдаваясь, ты станешь достойным сосудом для очень многого.

У меня всегда была проблема с терпением — я часто бываю нетерпеливым. Иногда я чувствую, что это хорошо, потому что нетерпение побуждает меня к движению, а иногда понимаю, что оно мне мешает.

Будь терпелив со своим нетерпением. Это тоже игра эго. Если нетерпение есть, оно есть. Не создавай из него проблемы, принимай его. Почему? Если ты нетерпелив, то нетерпелив! Прими свое нетерпение и используй его. Мое понимание таково: все можно использовать, все можно направить в творческое русло.

Так что вопрос не в том, должно быть нетерпение или нет. Вопрос в том, как его использовать, если оно появляется, и как использовать его отсутствие. Использовать можно и то, и другое. Нетерпение говорит лишь о наличии энергии — энергии, которая ищет выхода, энергии, которая не знает, что делать, энергии, которой так много, что она льется через край. Не воспринимай это негативно — тут нет ничего плохого. Будь нетерпеливым и при этом очень терпеливым. Позволяй и используй это, и вскоре ты увидишь, что даже нетерпение становится цветением.

Нетерпение может стать интенсивностью — оно ею и является, если правильно к нему относиться. Это глубокая заинтересованность. Когда ты над кем-то работаешь и испытываешь нетерпение, это просто показывает, что ты любишь, что ты заинтересован, что ты не желаешь тратить впустую ни времени, ни энергии. Это показывает, что, несмотря на то, что ты знаешь, что все рядом, человек все равно упускает это. Иисус нетерпелив, очень нетерпелив, и это источник его удивительной притягательности. Используй нетерпение — это энергия, это жизненная сила.

Никогда не навешивай на вещи негативные ярлыки. Если появляется гнев, используй его. Гневайся любя — в этом нет никакого противоречия. Хоть это и выглядит парадоксальным, но таковым не является. На самом деле ты гневаешься только тогда, когда кого-то любишь. Если я люблю тебя, забочусь о тебе, иногда мне приходится гневаться. Но за этим гневом кроется любовь. За занавесом прячется любовь.

Что-нибудь еще?

Да. Я почувствовал, что я еще больше сдался тебе с тех пор, как я здесь.

С каждым днем ты все больше и больше будешь это чувствовать, потому что это путешествие, которое начинается, но никогда не заканчивается. Когда ты говоришь, что сдался мне, это лишь начало. Это всегда начало, потому что сдаваться можно все больше и больше. Бесконечно больше — больше, чем ты можешь себе представить. Каждый раз, когда ты приходишь, ты чувствуешь, что сдаешься мне все больше и больше. Чем больше ты сдаешься, тем более способным на это ты себя чувствуешь.

Человек обучается, делая что-то — иного способа нет. Ты идешь на реку и начинаешь учиться плавать. Чем больше ты плаваешь, тем лучше умеешь это делать. Сдача — это погружение в глубину сознания, это плавание. Чем больше ты делаешь, тем лучше умеешь. Чем лучше умеешь, тем больше приключений тебе открывается, больше испытаний. И я буду подбрасывать тебе все больше и больше испытаний.

Ты хочешь, чтобы по окончании этих трех месяцев я поехал домой?

Я хочу, чтобы ты поехал домой. Я хотел бы, чтобы некоторые люди постоянно приезжали и уезжали. Как только почувствуешь себя уставшим, возвращайся. Как только почувствуешь, что тебе нужно подзарядиться, возвращайся. Как только почувствуешь, что соскучился по мне, возвращайся — подзаряжайся от меня и снова поезжай домой.

*

Помощник ведущего группы говорит, что группа была лучше, что она была более интенсивной, более энергичной, чем предыдущая.

Работай так, будто ты сумасшедший. Я чувствую, что ты все еще сдерживаешься, ты не отдаешься работе целиком и остаешься на периферии. Ты всегда оставляешь пространство — чтобы было куда ретироваться, если станет слишком тяжело. Каждый раз, когда работаешь, сжигай за собой все мосты, чтобы не было возможности вернуться. Достигнув высоты, отбрасывай лестницу. Тогда тебе придется идти вперед или умереть, но ты не сможешь вернуться. Никогда не создавай такую ситуацию, чтобы ты мог в любой момент, когда захочешь, уйти в себя. Нет, так ты не станешь настоящим ведущим группы, а я хочу, чтобы ты стал им.

Быть помощником — это одно. Ты работаешь, как тень, и ответственность лежит не на тебе. Но как только ты станешь ведущим, вся ответственность будет на тебе, и тогда пятьдесят процентов не помогут. Взорвись, взорвись на все сто процентов. И этот взрыв поможет людям. Когда группа видит, что ты отдаешься процессу наполовину, остальные отдаются еще меньше. Если ты отдаешься на пятьдесят процентов, то они — на двадцать пять. Группа идет только на половину того, на что готов пойти ведущий. Чтобы начать испаряться, ты должен закипеть на сто процентов. Только тогда они отважатся идти за тобой.

Весь смысл терапии и групповых процессов в том, чтобы создать ситуацию, в которой люди смогут отважиться, вот и все. А как ты это сделаешь — неважно. Ты даешь им толчок и бросаешь вызов. Ты открываешь перед ними бездну и соблазняешь на прыжок. Группа необходима, потому что в одиночестве они никогда не отважатся, они будут слишком сильно бояться.

Но когда они увидят, что один прыгнул и остался жив (и не просто жив, а теперь он живее, чем раньше), когда они увидят, что бездна — это не смерть, а изобилие жизни, когда они увидят, что тот, кто открылся, нечто приобрел, что он не только ничего не потерял, но и стал богаче, более наполнен жизнью — они отважатся. Один осмеливается, и за ним следует другой, затем еще один, и тогда все становится просто, очень просто. Но для этого ты сам должен быть отважным. Так что на следующей группе будь настолько отважным, насколько только сможешь. В этом не может быть чрезмерности. Что бы ты ни делал, этого всегда будет меньше, чем можно сделать.

*

Я чувствую себя сейчас более открытым, и очень часто мои эмоции доходят до крайностей, буквально в один и тот же день.

Дай им выход, ведь всю свою жизнь ты подавлял их. Так что дай им выход, и вскоре крайности исчезнут. Представь, что кто-то несколько дней постился, а затем ты приглашаешь его на пир. Он будет объедаться до тех пор, пока его не начнет тошнить. Это не может продолжаться вечно. Если ему позволить есть, вскоре он угомонится.

Все человечество живет впроголодь, изголодавшись по множеству вещей. Любовь запрещена, секс запрещен, гнев запрещен. Смех запрещен и плач тоже запрещен. Люди настолько искалечены, что просто чудо, что они все еще продолжают существовать. Почему мы до сих пор не сошли с ума? Вот уместный вопрос. Вопрос не в том, почему несколько человек не сошло с ума, а в том, почему мы все не сошли с ума!

Дело в том, что когда смеешься впервые за многие годы или даже за многие жизни, смех доходит до крайности. Так долго подавляемый, он взрывается. Если ты плачешь, то слезы льются, не переставая, и кажется, будто им нет конца. Но не сдерживай их, и вскоре они прекратятся, поскольку крайности не свойственны природе.

Природе свойственна середина, золотая середина. Природа всегда находится в равновесии. Но если что-то подавляется, ум создает дисбаланс, и чтобы снова установить равновесие, приходится впадать в другую крайность. Поэтому несколько дней — не обязательно долго, всего несколько дней — позволь происходить всему, что происходит, и отдавайся этому. Не думай об идеалах. Например, если ты рыдаешь, и льются слезы, не спрашивай себя, что подумают люди. Общество с самого детства твердило тебе, что нельзя быть девчонкой, что надо быть мужчиной, только девчонки могут плакать — будь жестким и непробиваемым.

Так человек становится непробиваемым и теряет нежное сердце. Он теряет способность плакать, которая удивительно прекрасна. Глаза, не способные плакать, не способны познать поэзию. Сердце, не способное рыдать, не способно познать тайну. И если ты не умеешь плакать, ты не умеешь и смеяться — эти две способности неразрывно связаны друг с другом, как две стороны одной медали. Поэтому если ты подавляешь плач, ты подавляешь и смех. В лучшем случае ты можешь улыбаться, но эта улыбка кажется нарисованной, натянутой, фальшивой, неестественной. Она не похожа на цветок, который прорастает изнутри и распускается. Она навязана извне, она идет от головы.

Ты в этом мире не для того, чтобы оправдывать чьи-то ожидания. Единственная твоя обязанность — это стать собой, реализовать то, кем ты являешься. А это возможно лишь в том случае, если ты реализуешь все свои внутренние потенциальные возможности, если они проявятся без подавления, открыто и свободно.

Сделай сейчас вот что: закрой глаза и позволь себе что-нибудь такое, чего никогда не позволял. (Ошо светит на мужчину ручкой-фонариком, и тот издает короткий громкий крик.) Хорошо. Очень хорошо. Три недели сходи с ума, и все само собой придет в равновесие. Это хорошее переживание. По крайней мере, ты хоть что-то можешь делать. Хорошо.

*

Я был потрясен. Я очень отчетливо ощутил ограничения, в которые себя заковываю.

Ты носишь очень прочные доспехи. Но хорошо, что ты начинаешь осознавать это. Это всего лишь доспехи, они не прикованы к тебе. Это ты приковываешь себя к ним, поэтому, как только ты осознаешь это, ты сможешь их отбросить. Доспехи мертвы. Если ты не будешь их носить, они исчезнут. Ты их не только носишь, но и постоянно подпитываешь и подзаряжаешь.

Но такова цивилизация — она пребывает в очень невротичном состоянии. Цивилизация — это невроз, приносящий доход, и именно поэтому мы решили быть невротичными. Но постепенно, по мере того, как человек становится все более и более осознанным, ему становится ясно, что вся эта затея слишком дорого обходится. Кое-что она, конечно, дает, но отбирает больше, чем дает. Она дает многие вещи, но отбирает душу. Она дает более высокий уровень жизни, но убивает вас.

Каждый ребенок текуч, в нем нет блоков, все его тело — одно органичное целое. Голова не является самой важной его частью, а ноги — менее важными. В действительности, разделения вообще не существует, никаких разграничений нет. Но постепенно они начинают появляться. И тогда голова становится господином, начальником, а все тело разделяется на части. Некоторые части принимаются обществом, а некоторые нет. Некоторые части опасны для общества, и их необходимо уничтожить. Это и создает проблему.

Итак, ты должен посмотреть, где в теле ты чувствуешь ограничения. Где именно ты осознал ограничения — в ногах?

Точно, в ногах — и еще в шее, в груди и в горле.

Начни делать три вещи. Во-первых, когда идешь или сидишь, что бы ты ни делал, глубоко выдыхай. Акцент должен быть на выдохе, а не на вдохе. Выдыхай глубоко: выбрасывай из себя, выдыхая ртом, как можно больше воздуха. Но делай это медленно, не спеша — чем больше времени будет занимать выдох, тем лучше, потому что тогда он будет глубже. Когда из тела выходит весь воздух, тело вдыхает само. Ты не вдыхаешь. Выдох должен быть медленным и глубоким, а вдох — быстрым. Это избавит тебя от брони в области груди и горла.

Во-вторых, будет хорошо, если ты начнешь бегать. Не обязательно пробегать много миль, хватит одной. Представляй, что из твоих ног исчезает, будто спадает, вся тяжесть. Когда свобода слишком сильно ограничивается — если тебе говорили делать одно и не делать другое, быть этим и не быть тем, ходить сюда и не ходить туда, — ноги как будто заковываются в броню. Итак, начни бегать и во время бега тоже уделяй больше внимания выдоху. Как только ты восстановишь ноги и их текучесть, ты почувствуешь невероятный приток энергии.

В-третьих, ночью, когда ложишься спать, снимай всю одежду, а снимая ее, представляй, что ты снимаешь не только одежду, но и доспехи. Так и делай. Снимай их с глубоким выдохом, а затем ложись спать, обнаженный, без доспехов, без всяких ограничений. Через три недели расскажешь мне, как у тебя дела.

*

У меня были трудности со структурой группы «Татхата».

На самом деле, в ней нет структуры. Структура — чистая формальность. Истинное содержание — это находящийся глубоко внутри совершенно неструктурированный поток. Структура — это не более чем емкость, так что не обращай на нее внимания, смотри на содержание.

Структура нужна лишь для поддержки того, что является неструктурированным. Поэтому все неструктурированное нуждается в структуре. Она подобна лесам — помогает возводить здание. Но как только здание построено, леса можно выбросить, они больше не нужны. Поэтому, однажды познав неструктурированное, необусловленное, нет больше смысла сохранять структуру. Человек теперь знает и понимает, что структура была необходима лишь для того, чтобы помочь. Теперь можно сжечь писания, теперь дисциплина отпадает. Но люди, достигшие состояния отсутствия дисциплины, все еще продолжают соблюдать ее — это делается ради тех, кто еще не понимает недисциплинированное.

Говорят, что Бодхидхарма, который принес в Японию и Китай дзен, просветлев, продолжал медитировать. Ученики спросили его: «Зачем ты медитируешь? Ты уже достиг просветления». На что он ответил: «Ради вас. Если я не буду медитировать, вы будете думать: „Какой смысл в медитации? Раз мастер не медитирует, значит, и нам она не нужна“. Но для вас это опасно. Для меня сейчас в ней нет смысла, но я медитирую для того, чтобы помочь вам медитировать».

Будда говорил своим ученикам: «Когда вы станете просветленными, не бросайте дисциплину, потому что вокруг много глупцов, считающих, что дисциплина вообще не нужна. Они никогда не начнут ее соблюдать, и погибнут».

Все, что я здесь делаю или позволяю делать, по сути своей неструктурированно, но структура необходима. Это поверхностная необходимость. Хорошо, ты достиг глубокого понимания.

*

Я не могу толком сказать, что происходит, но знаю, что что-то происходит.

На самом деле так и есть: когда что-то происходит, об этом очень трудно что-либо сказать, оно неуловимо. Это не что-то конкретное, а больше похоже на атмосферу, некую среду. Это как аромат, который ты узнаешь и в то же время не узнаешь. Бывают моменты, когда наступает ясность, и бывают моменты, когда снова появляются облака, и ясность исчезает. В моменты ясности ты уверен, что можешь сказать, что происходит, но когда эти моменты проходят, ты не в силах уловить происходящее. Оно так велико, что ты можешь плакать, можешь смеяться или танцевать, но ты ничего не можешь сказать.

Вот почему в дзен, когда мастер дает коан для медитации, он ожидает, что однажды ученик придет и действием выразит то, что он пережил. Если же ученик приходит и говорит, то все, что он говорит, отвергается. Иногда ученик еще даже не успевает ничего сказать, как мастер говорит: «Не произноси это — это неправильно», — а ведь он еще не вымолвил ни слова! Мастер ждет момента, когда ученик покажет то, что он познал, а не скажет.

Поэтому, когда происходит что-то настоящее, ты можешь показать случившееся, но не выразить словами. В следующий раз, когда почувствуешь это, можешь прийти и станцевать, или спеть песню, или еще что-нибудь сделать. Или можешь просто тихо, ничего не говоря, сесть. Я пойму. Подыскивать нужные слова всегда трудно — слова так малы, а переживание так велико. Его невозможно заключить в слова.

Хорошо. Когда происходит нечто, что невозможно выразить словами, это очень хорошо. Хорошо. Ты открываешься!

*

Мне обязательно надо кое-что сказать! Я так сильно плакал. Вначале я отрицал, что прошлое все еще является частью меня, но затем понял, что это так, и стал чувствовать себя лучше. Это дало мне много энергии — столько, что я не знаю, что с ней делать.

Много энергии тратится на борьбу с самим собой, на непринятие, на осуждение. Она тратится впустую. Если ты начинаешь принимать себя, ты становишься резервуаром энергии, потому что конфликт прекращается, гражданская война заканчивается, ты становишься одним целым. Сохраняется много энергии, а льющаяся через край энергия — это творчество. Человек, конфликтующий с самим собой, никогда не может творить. Он разрушитель, он разрушает самого себя, а через себя он разрушает и других. Все его отношения отравлены.

Самая главная и основная заповедь — любить самого себя. Я говорю не только принимать, потому что этого слова может быть недостаточно — ты можешь принимать, но не любить. Ты можешь принимать себя от безысходности, от беспомощности, но это не принятие. До тех пор пока ты не примешь себя как благословение, пока ты не примешь себя радушно, с глубокой благодарностью, пока не полюбишь себя, ты никогда не станешь льющейся через край энергией. Такая энергия выливается в песню, в танец, в картину. Можно найти тысячу способов проявления творчества. Кроме того, она может вылиться просто в глубокую тишину. И каждый, кто соприкоснется с этой глубокой тишиной, будет преображен и впервые услышит музыку небес. Поэтому не просто принимай себя, а принимай себя с глубокой благодарностью. Будь благодарен за то, что Бог создал тебя, а не кого-то другого.

У каждого есть уникальное предназначение, которое он должен выполнить, и именно поэтому он и существует. Когда я говорю «у каждого», я действительно имею в виду каждого. Иуда точно так же необходим, как и Иисус. Без Иуды Иисус был бы беднее, в его истории чего-то не хватало бы. Поэтому Иисус должен быть благодарен Иуде. Принимай не только себя, но и всех, такими, какие они есть. Богу виднее.

Я слышал историю о суфийском мистике Баязиде. Он шел по дороге со своими учениками и увидел на обочине очень красивый красный камень. Он поднял его, немного подумал и положил на место. Ученики спросили: «Что ты делаешь? Почему ты взял камень, а затем положил его обратно?»

Он сказал: «Должно быть, по воле Бога у него есть свое предназначение, поэтому он здесь и лежит. Кто я такой, чтобы менять его? Я чуть не совершил грех. Красота камня соблазнила меня, но я вовремя вспомнил Бога. Камень должен быть здесь, он нужен именно здесь».

Когда ты принимаешь себя, ты вдруг начинаешь принимать всех. Человек, отвергающий себя, не способен принять Бога. Разве он может принять Бога, который его создал? Как только ты принимаешь себя, ты принимаешь все. И тогда все становится таким, каким и должно быть. Тогда нет разницы между «должно» и «есть». Тогда «должно» — это «есть». И внезапно возникает праздник. Так что прими это. А теперь сыграй-ка на своей флейте!

Глава 2

Путешествие начинается, но никогда не заканчивается

Ошо беседует с искательницей, которая только что узнала, что умер ее отец.

Как ты себя чувствуешь? Твой отец болел?

Нет, но ему было семьдесят три года. Он прожил полную жизнь, поэтому я не печалюсь. И по моим ощущениям, хорошо, что он умер в день твоего рождения!

Да, это хорошо. Смерть никогда не должна вызывать чувства печали. Если человек прожил жизнь и прожил ее хорошо, если он любил и любил глубоко, то нет причин печалиться о его смерти. Смерть может быть такой же красивой, как и жизнь. Не все жизни красивы, и не все смерти уродливы. По сути, смерть зависит от жизни. Смерть — это кульминация, крещендо и, в некотором смысле, полная жизнь. Но даже не в этом дело.

Когда кто-то умирает, ты плачешь не о нем — ты плачешь о себе. Каждая смерть напоминает тебе о твоей собственной смерти. И в момент каждой смерти умирает часть тебя, особенно в момент смерти отца, матери, жены, мужа, друга — кого-то, с кем ты был тесно связан, с кем у тебя были близкие отношения.

Когда эти люди исчезают, что-то внутри тебя тоже исчезает — остается пустое место. И эту пустоту надо прожить. Поэтому если хочется плакать, плачь, если хочется рыдать, рыдай. Никоим образом не подавляй слез и не избегай их. Не давай никаких рациональных объяснений — мы всегда это делаем. Если ты будешь давать смерти рациональное объяснение и избегать самого факта смерти, в тебе останется нечто наподобие раны. Поэтому плачь, рыдай, давай выход слезам. И, если хочешь, поговори со своим отцом, скажи ему то, что всегда хотела, но так и не смогла сказать. Будь ребенком и позволь эмоциям овладеть тобой.

Это одна из проблем современного ума: мы всему даем рациональное объяснение и тем самым подавляем свои чувства. Это очень опасно — это отравляет весь наш организм. Именно поэтому я и позвал тебя.

Закрой глаза и позволь смерти случиться. (Ошо светит ручкой-фонариком в область ее «третьего глаза». Она бледнеет, нервно сглатывает и начинает медленно раскачиваться.) Хорошо. А сегодня вечером, перед сном, сядь на кровати и позволь себе выразить эту эмоцию. Она выйдет наружу, она есть. Позволь ей овладеть тобой — ее необходимо прожить. Если ты не сможешь прожить ее сейчас, то позже она превратится в проблему — и будет постоянно тебя преследовать. Именно так мы и накапливаем непрожитые переживания.

Каждое мгновение надо проживать настолько полно, чтобы исчерпывать его до конца. Это может быть мгновение любви или смерти — что бы это ни было, проживай это мгновение тотально. И не мудрствуй, не давай голове играть словами, лучше слушай сердце.

Сегодня ночью свернись калачиком в постели, плачь, рыдай и не позволяй голове вмешиваться. И к утру ты станешь удивительно свежей. Ты кое-чему научишься у смерти. Смерть отца или матери — ценный момент. Это священный момент, и ты можешь стать богаче благодаря ему. Ты можешь многого достичь с его помощью, он может стать великим прозрением. Поэтому не теряй его, ладно? Попробуй сегодня ночью — и я помогу тебе! Хорошо.

Сегодня присутствуют участники группы «Интенсивное просветление».

Я только что участвовал в семинаре медитационного лагеря и вел три группы подряд. Слишком о многом надо подумать. Я не могу проанализировать это.

И не надо анализировать. Именно поэтому я и хотел, чтобы ты делал все это так быстро — чтобы не было времени подумать. Анализ не нужен, он не поможет. Анализ — это способ избегания жизни: ты не проживаешь ее, а думаешь о ней. Ты думаешь, что любишь женщину, но ты не любишь ее — ты думаешь о любви к ней. Ты думаешь, что любишь ее, и любовь становится фальшивой. Ты можешь обманывать других, но при этом будешь лишь зря растрачивать свою энергию. Анализ — это болезнь ума, он внушает ложные идеи. Если ты начнешь анализировать любовь, то сведешь ее к нелепости. Если начнешь анализировать жизнь, получишь лишь комбинации химических элементов. Если ты начнешь анализировать красивый цветок, красота исчезнет, и в твоей руке останется одна лишь материя. Все, что истинно, все, что прекрасно, все, что хорошо, не подлежит анализу.

Именно поэтому Фрейд только и делает, что анализирует. Он начинает думать о любви, и остается один секс — любовь исчезает. Проанализируй стихотворение, и останется проза, потому что есть вещи, которые невозможно анализировать. Так что не делай этого. Поэтому я и хотел, чтобы ты делал одно за другим — так быстро, чтобы не было пауз, и ты не мог подумать. Именно поэтому ты и чувствуешь себя так великолепно. Чувствуй себя великолепно и не пытайся проанализировать это. Ведь это было действительно хорошо!

*

Во время присутствия группы у меня было чудесное приподнятое настроение. Совершенно неожиданное изменение.

Ты и выглядишь так, будто было очень хорошо. Ты все еще излучаешь эту атмосферу. Я получил твое письмо... Очень хорошо.

Но возможно гораздо большее. Всегда помни: путешествие начинается, но никогда не заканчивается. Будут происходить все более и более глубокие сатори. Никогда не думай, что это конец, поскольку можно проникнуть еще глубже, если ждешь этого. Происходит только то, чего ты ждешь. Если ты чего-то не ждешь, оно не происходит, потому что ты его не ищешь. Сейчас надо понять вот что: не желай, но жди. Если ты будешь желать, ничего не произойдет, потому что желающий ум слишком возбужден, слишком напряжен, слишком заинтригован — он уже в будущем.

Итак, не желай, а просто жди, что что-то произойдет. Ты не знаешь, что именно — никто не знает. Беда в том, что люди дали этому названия: «Бог», «просветление», «нирвана», «сатори». Просто жди без каких-либо представлений, и сначала вам откроются одни двери, а за ними еще много дверей.

Чувство одиночества было настолько восхитительным, что у меня возникло желание углубить его — например, уехать куда-нибудь ненадолго, чтобы побыть одному. Но думаю, мне лучше остаться здесь.

Подожди. От того, что ты уедешь прямо сейчас, толку не будет. Должен настать подходящий момент, чтобы быть одному. Иначе ты можешь вернуться к старым привычкам ума. Лучше начни чувствовать себя в одиночестве здесь и сейчас. Начни чувствовать, что ты один даже в окружении большого количества людей.

Одиночество не имеет никакого отношения ни к толпе, ни к отсутствию толпы — это качество. Ты можешь быть одиноким в толпе и можешь быть в толпе, будучи в одиночестве. Таким образом, одиночество не имеет никакого отношения к уединению. Одиночество — это состояние.

Итак, вначале попробуй побыть в одиночестве здесь. Если получится — а у тебя получится, это не трудно, — можешь где-нибудь уединиться на несколько дней. Если сможешь быть в одиночестве здесь, будешь в одиночестве и там. Если здесь это будет трудно, там будет еще труднее — поскольку, когда ты в обществе, среди людей, ты в своей стихии. Это естественное состояние. Рыба живет в море, и когда она выбрасывается из моря на берег, на песок, она выпадает из своей стихии, и начинаются проблемы. Итак, вначале научись быть в одиночестве в естественной среде, в обществе, а затем поезжай куда-нибудь в уединенное место. И тогда многое может произойти.

Но я всегда подчеркиваю, что человек должен научиться быть в одиночестве в обществе. В Индии мы экспериментировали, и эксперимент закончился грандиозным провалом. В прошлом мы помогали многим людям искать уединения. А они потом боялись возвращаться назад. Они настолько привыкали к уединению, что вместо того, чтобы становиться хозяевами самим себе, превращались в рабов. Они отрекались от мира. Индия сильно пострадала от этого. Великие умы, которые могли бы стать эйнштейнами, бертранами расселлами, фрейдами, первыми отрекались от мира и бежали от него. Дверь всегда была открыта. И те, кто убежал от мира, не стали хозяевами самим себе, поскольку для этого требуется противоположное. Они стали, в каком-то смысле, бедняками.

Как только ты познаешь удобство и комфорт одиночества в уединении, вдали от общества, ум, как правило, остается там. Но это не похоже на жизнь, это больше похоже на растительное существование. Итак, раз сейчас у тебя все получается, не нарушай этого процесса. Оставайся здесь и предоставь все мне. Если я почувствую, что ты заслужил уединение, я отправлю тебя. Все хорошо.

*

Меня беспокоит возвращение домой. Я не уверен, что подхожу для работы в министерстве. Мне начинает нравиться здесь.

Я отправляю тебя обратно. Я отправляю тебя обратно, потому что там кое-что должно произойти. Кое-что уже произошло, но ситуация была новой, поэтому было легко. Я хотел бы попробовать это в старой ситуации, дома. Так что поезжай как новый человек. Ты и есть новый.

Поезжай новым человеком. Делай свою работу и занимайся остальными делами как новый человек. Ситуация будет старой — а ты будешь новым. И тогда по контрасту ты сам почувствуешь, что произошло.

Я постоянно наблюдаю такое явление: здесь люди многого достигают, но начинают осознавать, что обрели колоссальный опыт, только вернувшись домой. Все дело в контрасте. И дома есть искушение угодить в старую ловушку. Это тоже помогает человеку стать осознанным.

Так что тебе необходимо вернуться. Когда приедешь в следующий раз, тогда посмотрим. Если захочешь побыть здесь, останешься здесь. Итак, когда вернешься домой, твоей медитацией будет следующее: чувствуй себя новым — ты новый, ты не следуешь старому образу жизни. Люди будут пытаться вынудить тебя вернуться к прежнему образу жизни. Твоя семья, твои друзья, коллеги — все они будут стараться сделать это. Ты же должен помнить, что у тебя нет проблем.

Иногда ко мне приводят человека и говорят, что он сумасшедший. Он медитирует и приходит в норму — все в полном порядке, все хорошо. Но затем он возвращается домой, а семья ожидает от него безумия, и он снова попадается в старую ловушку. Ему приходится играть роль.

Это одна из самых важных вещей, которые необходимо понять: почти девяносто процентов людей в психиатрических больницах не являются сумасшедшими. Они просто играют роль, потому что эта роль была им навязана окружающими, и они ее приняли. Она кажется им удобной и комфортной, и раз они ее приняли, им уже неловко не соответствовать ожиданиям окружающих. Я уверен, что если сказать сотне сумасшедших, что они не сумасшедшие, девяносто из них смогут немедленно покинуть больницу — если им разрешат выйти и если дадут понять, что они просто играют в игру. Причем в глупую игру, потому что они всегда проигрывают.

Так что избавься от всей этой чепухи, которой ты забил себе голову. Иди и смейся от души! Когда соберешься домой, вначале зайди ко мне. И я ударю тебя по голове!

Глава 3

Будь безумно влюбленным в жизнь

13 декабря 1975 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

У нас с мужем глубокие любящие отношения, но в то же время меня влечет к другому человеку.

Запомни две вещи. Во-первых, любовь может расти только в глубокой близости и доверии. Если ты меняешь мужчин (от А переходишь к Б, от Б — к В), ты как будто все время пересаживаешь себя с одного места на другое. Так у тебя никогда не вырастет корней, и дерево будет хилым и слабым. Чтобы быть сильным, дереву нужны глубокие корни, а чтобы появились корни, нужно время. И для любви даже вечности мало. Даже вечности мало, запомни это, потому что любовь может расти бесконечно — ее рост не знает конца. Начало есть, а конца нет.

Поэтому не воспринимай любовь как нечто поверхностное. Это не просто отношения. Через любовь ты должна познать все свое существо. Любовь священна, однако на Западе она осквернена, она почти утратила свой смысл. Она стала сексуальной и телесной, поверхностной и случайной. Более того, я боюсь, что Запад может вообще утратить любовь. Люди могут совершенно забыть, что в ней содержится возможность бесконечного внутреннего роста.

Если речь идет об увлекательности отношений, то менять партнеров полезно. Это возбуждает интерес: новый партнер — новое открытие. Со старым партнером все понятно и известно, территория полностью изведана. Он уже надоел, тебе становится скучно. Это естественно. Но если ты любишь человека, ты любишь даже скуку. Если ты любишь человека, ты любишь даже его старые привычки и давно известные особенности. В старых вещах есть свое очарование, верно? Например, старое кресло, на котором ты всегда сидишь, — в нем есть нечто, чего не способно дать ни одно другое кресло, оно идеально тебе подходит. Не только ты знаешь его, но и оно знает тебя.

Тебя связывают дружеские отношения со старой комнатой, в которой ты живешь, со старым домом. Между вами возникает особая близость, особая сонастроенность, и постепенно вы перестаете существовать отдельно друг от друга. Вы растворяетесь друг в друге, становитесь одним целым, границы стираются. С новыми вещами границы очень четкие, и это вызывает настороженность. Старые вещи имеют свое очарование, но его нужно открыть.

Только детей интересуют новые вещи. Чем ты взрослее, тем больше тебя интересуют старые вещи, и тем меньше тебе бывает скучно. Ты начинаешь видеть, что существуют разные уровни, разные слои: когда ты любишь человека, познается один слой — но это далеко не все. Под ним есть более глубокий слой, который ждет, когда его спровоцируют, бросят ему вызов — и таким слоям нет конца. На самом деле человек сам не знает, сколько слоев имеет его существо. Если возлюбленная бросает вызов его существу, то не только она, но и он сам познает свое существо — и это происходит только посредством любви. Мы познаем друг друга, когда бросаем друг другу вызов и постоянно друг друга провоцируем.

Так что попробуй найти новые способы взаимодействия со старым партнером — и ты никогда не окажешься в затруднении. Как только ты узнаешь, как открывать один новый слой за другим, старый партнер больше никогда не будет старым. Вернее, он будет старым и новым одновременно. Он не будет тебе надоедать, тебе не будет скучно. И корни будут постепенно расти.

В глубокой любви возникает момент, когда любящий и любимый становятся почти одним целым. Я говорю «почти», потому что тела остаются отделенными друг от друга, но души сливаются в одно гармоничное целое. Теперь даже научные исследования показывают, что если два человека давно любят друг друга, они не нуждаются в словах. Если у одного возникает мысль, она немедленно передается другому. Давно любящие друг друга люди мало говорят, но понимают друг друга. Со временем они становятся близнецами, верно?

Итак, любовь — это удивительное приключение, а не случайная встреча. Это обязательство на всю жизнь, а если ты понимаешь глубже, то не только на одну жизнь, но и на многие.

Из-за христианства, иудаизма и ислама — эти три религии стали очень важными на Западе, — понятие о перевоплощении утеряно. Но если ты очень любишь человека в этой жизни, в следующей жизни ты снова найдешь его. Есть письменные свидетельства о том, как одна и та же пара рождалась снова и снова в течение многих жизней, и влюбленные не прекращали заново открывать друг друга.

Так что пусть любовь будет твоей медитацией. Сделай ее священным, а не случайным явлением. Пусть она будет вызовом. Вызов всегда причиняет боль, потому что расти больно. Итак, полгода любовь должна быть твоей медитацией. Забудь, что кроме твоего возлюбленного существует кто-то другой. И посмотри, что произойдет за эти полгода.

Если однажды у тебя возникнет мысль о ком-то другом — ведь ум постоянно думает, он предатель внутреннего духа, ренегат, Иуда, — не подавляй ее, так как это не поможет. Каждую ночь, как только у тебя появится желание, эротическое желание, закрывай на полчаса глаза и позволяй этому желанию проявиться в полную силу в твоем воображении. Делай в своих фантазиях все, что пожелаешь. Не осуждай свое желание, оно естественно, оно свойственно человеку. Целиком и полностью посвящай ему эти полчаса, чтобы покончить с ним.

Вскоре ты начнешь видеть игру ума, и через полгода все мысли о других мужчинах исчезнут. Когда это произойдет, ты впервые узнаешь, что такое любовь. До сих пор ты только слышала это слово, верно? Итак, полгода. И каждый месяц сообщай, что происходит. Хорошо.

*

Я чувствую ужасное напряжение. Это жадность — жадное желание Бога. И я не могу принять свою глупость.

Ничего не нужно делать. Глупость нужна, она забавна! Если ты вообще перестанешь быть глупым и станешь целиком и полностью мудрым, жизнь превратится в тяжкое бремя. Небольшая глупость нужна, чтобы наслаждаться. Любой великий человек был иногда глупым... Ни один великий человек не избавлялся от глупости, он использовал ее. Он трансформировал ее в мудрость.

Ни от чего не нужно избавляться и ничего не надо отсекать, иначе ты всегда будешь оставаться фрагментом, ты никогда не будешь целым. Глупость — это тоже часть тебя. И кто ее осуждает? Эго. На самом деле, глупость более естественна, чем эго, которое постоянно ее осуждает и говорит, что от нее нужно избавиться.

Не будь серьезным — в этом нет необходимости. Принимаешь ты себя или нет, неважно — ты есть ты. Твое непринятие ничего не меняет. Оно лишь делает тебя несчастным, вот и все. Если ты принимаешь себя, ты можешь танцевать, быть счастливым и праздновать. Если ты не принимаешь себя, ты становишься серьезным и напряженным. Поэтому настоящий вопрос не в том, принимать или не принимать, а в том, хочешь ты быть счастливым или несчастным.

Однажды, когда Диогену исполнилось сто лет, его спросили, почему он всегда счастлив, в чем его секрет. Он сказал: «Каждое утро, когда я встаю, у меня есть выбор: быть счастливым или не быть счастливым. Я всегда выбираю быть счастливым!»

Какой смысл быть несчастным? И вот что самое главное: если ты счастлив, ты начинаешь меняться. Счастье — единственная алхимия в мире. Это единственный секрет трансформации, другого секрета нет. Несчастные люди никогда не меняются, и поскольку они не меняются, они становятся еще более несчастными.

Счастливые люди постоянно меняются, и поскольку они меняются, они становятся все более и более счастливыми и благодаря этому могут меняться еще больше. Почему я говорю, что счастье — это единственная алхимия? Потому что в счастье ты струишься, твоя энергия не застывает, не блокируется. Внутри тебя происходит танец энергии, образуется динамическая энергия, необходимая для трансформации. Когда ты несчастен, ты неподвижен, тверд, подобен камню, ничто не течет, все застыло. Как тут можно измениться?

Так что не будь серьезным! Серьезность — западня для ищущих Бога. Люди, ищущие Бога, почти всегда серьезны. Несерьезные люди не интересуются Богом — но именно они и могут его найти! Они так сильно увлечены жизнью, любовью, наслаждаются всякими мелочами, едой, напитками, развлечениями — они живут в мире. Они не ходят в храм или церковь, им это кажется слишком серьезным и связанным со смертью, а не с жизнью.

Но именно они являются правильными людьми, радостными людьми, которые способны достичь Бога. Только беда в том, что им это не интересно. Интересующиеся поисками Бога всегда подавлены, печальны, заблокированы. Это люди, которые упустили жизнь: эгоисты, моралисты, пуритане, больные, страдающие разными болезнями. Они приходят в церковь, и из-за них туда не может войти Бог. Я понимаю замешательство Бога — что делать с серьезными людьми, ведь они и убить могут!

Бог там, где жизнь, где танец, где цветут цветы, текут реки, сверкают звезды. Он в жизни. Бог и есть жизнь. Можешь забыть слово «бог», и ты ничего не потеряешь — жизни достаточно. И когда я говорю «жизнь», я не имею в виду жизнь с большой буквы, нет, достаточно жизни с маленькой буквы — простой жизни, даже с маленькой буквы. Эта жизнь есть Бог.

Вот в чем проблема. И мне приходится сталкиваться с ней каждый день. Я хотел бы, чтобы ты был счастливым, веселым и бодрым. Я хотел бы, чтобы ты был безумно влюблен в жизнь, потому что это единственный способ познать Бога. Когда ты теряешь себя в любви и жизни, ты находишь Его. Когда ты слишком серьезен и слишком рьяно к нему стремишься, ты можешь вечно его искать, но так никогда и не найти, потому что ты не подходящий для этого человек. Он не захочет встречаться с тобой. Твоя компания будет для него слишком серьезной.

Бог всегда старательно избегал святых. Так что не будь святым! Даже если ты грешник, ничего страшного. Главное — будь счастливым, потому что счастливый человек не может грешить. Счастье постепенно трансформирует. Ты можешь быть святым, но если ты несчастен, ты уже совершаешь самый страшный грех, который только можно совершить — грех быть несчастным. Несчастный человек неизбежно и других делает несчастными. Ведь другому можно дать лишь то, что имеешь сам.

Так что избавься от всей этой чепухи! Если хочешь быть религиозным, отбрось религию. Если хочешь когда-нибудь познать Бога, забудь о нем — жизни достаточно. Будь более радостным, понимаешь? И для этого ничего не надо делать — надо просто понять. Так что начинай быть счастливым прямо сейчас, хорошо?

Именно поэтому я пока не позволяю тебе жить здесь. Когда я увижу, что ты действительно счастлив и танцуешь, я разрешу, — в противном случае тебе придется еще немного подождать у ворот. Ты знаешь, что это препятствие — я боюсь серьезных людей. (Ошо вместе с группой смеется.) Они могут прийти и разрушить все, что я здесь пытаюсь создать.

Я не думаю, что ты серьезен от природы. Есть люди, которые рождаются больными, они рождаются серьезными. Им очень трудно избавиться от серьезности. Но у тебя не должно быть никаких проблем. Ты можешь скинуть ее, как скидывают одежду, вот и все. Будь собой и не утруждай себя серьезностью. Начни с этого самого момента, ладно?

*

Не мог бы ты рассказать что-нибудь о природе эпилепсии? Я страдаю ею уже несколько лет. Припадки происходят, только когда я сплю, и длятся всего две минуты. После припадков я чувствую себя довольно странно и опустошенно.

Не волнуйся, со временем это пройдет. В припадках нет ничего плохого. Постарайся превратить их в медитацию. Делай вот что: каждую ночь, перед сном, повторяй три раза, что все, что произойдет, будет удивительно тихим, спокойным и блаженным. Только и всего. И в следующий раз, когда случится припадок, в нем появится нечто от медитации, он будет другим. Эпилептические припадки и экстатические припадки схожи: механизм один — различается лишь качество.

У Рамакришны тоже были припадки. Диагноз врачей — эпилепсия и умопомешательство. Если бы он был на Западе, ему бы немедленно сделали электрошок и поместили в психиатрическую больницу. У тебя припадок длится всего две минуты. У него припадок иногда длился шесть часов, а однажды он был без сознания целых восемнадцать часов.

В Индии мы знаем, что хотя симптомы те же, что и при эпилепсии, человек бессознателен лишь телом — глубоко внутри присутствует сознание и царит полное умиротворение.

В следующий раз, когда произойдет припадок, ты испытаешь экстаз и блаженство, глубокую тишину и покой. И эти две минуты станут для тебя удивительным прозрением глубин своего существа.

Но каждую ночь ты должен повторять одни и те же слова, в одном и том же порядке, чтобы ум ничего не перепутал. В следующий раз припадок будет прекрасным, он больше не будет болезнью.

*

Когда я работаю в медитационном центре на Западе, мне зачастую трудно совмещать работу и медитацию. У меня есть помощники, но я много работаю...

Работай много. Работать никогда не вредно, и работы никогда не бывает слишком много — никогда. Мы никогда не работаем слишком много.

Мы никогда не работаем столько, сколько можем, мы никогда не работаем в полную силу. В действительности, люди работают максимум на пятнадцать процентов от своего потенциала — и такие люди считаются очень трудолюбивыми.

Насколько я вижу, ты работаешь не больше, чем на семь или восемь процентов. Чем больше ты работаешь, тем больше способен работать. Чем меньше работаешь, тем меньше способен работать. У жизни своя логика.

Иисус говорит: «Всякому имущему дастся и приумножится, а у неимущего отнимется и то, что он имеет». Если будешь усердно трудиться, то обретешь больше энергии. Если не будешь усердно трудиться, если будешь избегать работы или вообще не работать, то даже та энергия, которая у тебя есть, исчезнет. Поэтому делай все, что тебе хочется, и делай как можно лучше. И вскоре ты увидишь, что открывается все больше и больше дверей, и у тебя появляется больше энергии.

Всегда старайся достигнуть больше, чем тебе доступно, всегда старайся достигнуть того, что вне твоей досягаемости. Только так человек и растет. Если ты будешь делать только то, что можешь, ты всегда будешь оставаться на одном уровне — ты не будешь расти. Пытайся делать невозможное, и оно станет возможным. А если ты не будешь делать возможное, даже оно станет невозможным.

Для работы есть свое время, свой определенный возрастной период, в течение которого ты можешь усердно трудиться. Если ты усердно трудился в этот период, то в течение всей оставшейся жизни ты будешь излучать сияние работы. Если ты упустишь это время, то не обретешь сияние. Потом ты будешь раскаиваться, что упустил время, когда мог усердно поработать. Люди, которые по-настоящему работали, имеют в старости иное качество энергии — сияние, нечто подобное горящему внутри свету. Пусть они больше не работают, но видно, что они заслужили отдых и теперь могут расслабиться. Расслабление надо заслужить.

Так что делай все, что можешь, прямо сейчас, потому что сейчас у тебя есть энергия, верно?

Мне трудно каждый день и работать, и медитировать. Мне проще много работать, а потом проводить какое-то время в медитации.

Ты не понимаешь механизма. На самом деле, человек должен постоянно переключаться с одного на другое, потому что в мозге много центров.

Например, если ты занимаешься математикой, функционирует одна часть мозга, а другие отдыхают. Когда ты читаешь стихи, та часть, которая функционировала при занятиях математикой, отдыхает, и начинает функционировать другая.

Именно поэтому в университетах и школах уроки длятся по сорок, сорок пять минут — дело в том, что каждый центр мозга способен функционировать сорок минут. Затем он устает и нуждается в отдыхе, а лучший отдых — это смена вида деятельности, когда один центр начинает работать, а другой расслабляется. Поэтому постоянная смена деятельности очень полезна, она обогащает тебя.

Я понимаю твое затруднение. Ты делаешь что-то, и ум становится одержимым этим делом, ты сходишь от него с ума. Но это плохо, человек не должен становиться одержимым. Увлекайся тем, что делаешь, но всегда оставайся господином, иначе станешь рабом. А в рабстве нет ничего хорошего. Даже в том, чтобы быть рабом Бога или медитации, нет ничего хорошего. Если ты не можешь прекратить что-то делать или можешь, но очень неохотно, это говорит о том, что ты просто не знаешь, как переключать передачи в своем уме.

Так что попробуй вот что: когда ты что-то делаешь... например, ты медитировал, а теперь хочешь сделать что-то еще — по окончании медитации в течение пяти минут просто глубоко выдыхай, настолько глубоко, насколько только сможешь. И затем позволяй телу вдыхать, не вдыхай сам. Почувствуй, что ты выбрасываешь все, что есть в уме, в теле и во всем твоем организме. Всего пять минут дыхания, а затем начинай делать другую работу, и ты немедленно почувствуешь, что переключился.

На пять минут тебе нужно включать нейтральную передачу. Когда ты переключаешь передачи в автомобиле, вначале надо включить нейтральную передачу — хотя бы на минуту. Чем опытнее водитель, тем быстрее он может переключаться с нейтральной передачи на другую. Итак, уделяй пять минут нейтральной передаче. Ты ни над чем не работаешь — просто дышишь, ты просто есть. Затем постепенно начинай сокращать это время: через месяц до четырех минут, через два месяца до трех.

Так вскоре наступит момент, когда будет достаточно одного выдоха, чтобы закончить с одной работой — поставить точку — и приступить к другой. Попробуй, и в следующий раз, когда приедешь, ты будешь в полном порядке.

Глава 4

Всего хватает

14 декабря 1975 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Когда все входят в комнату, перед Ошо уже кто-то сидит. Ошо всех приветствует и продолжает говорить с женщиной о проблеме, с которой она сталкивается в своих отношениях.

Теперь необходимо кое-что понять. Ни одни отношения не могут быть надежными. Отношениям в принципе не свойственно быть надежными. А если какие-то отношения и становятся надежными, то они теряют всю свою привлекательность.

Таким образом, перед умом встает дилемма. Если ты хочешь получать удовольствие от отношений, они должны быть ненадежными. Если ты делаешь их совершенно надежными, абсолютно надежными, ты не можешь получать от них удовольствие — они теряют все свое очарование, всю свою притягательность. Ум не может найти удовлетворения ни в одном, ни в другом, поэтому он постоянно находится в конфликте и в хаосе. Он желает отношений, которые были бы и живыми, и надежными. Это невозможно, потому что живой человек или живые отношения — все живое — должны быть непредсказуемыми. Нельзя предсказать, что произойдет в следующий момент. Именно благодаря своей непредсказуемости этот момент становится интенсивным.

Ты должна проживать этот момент настолько тотально, насколько это возможно, потому что следующий момент может никогда не наступить. Возможно, тебя уже не будет, возможно, другого человека не будет. Или, может быть, вы оба будете, а отношений не будет. Все возможности остаются открытыми. Будущее всегда остается открытым. Прошлое всегда закрыто, будущее всегда открыто. А между ними — настоящее, одно-единственное, трепещущее и зыбкое, мгновение настоящего.

Но такова жизнь. Трепет и зыбкость — неотъемлемая часть жизни, точно так же как колебание, туманность, неопределенность. Прошлое закрыто. Все произошло, и сейчас уже ничего не изменишь, поэтому все совершенно закрыто. Будущее абсолютно открыто, ничего невозможно предсказать. А между прошлым и будущим — настоящее, которое одной ногой в прошлом, другой в будущем. Поэтому ум всегда раздвоен, разделен. Он постоянно находится в состоянии расщепления, шизофрении.

Необходимо понять, что таково положение вещей и ничего с этим не поделаешь. Если хочешь абсолютно надежных отношений, тебе придется полюбить мертвеца, но тогда ты не получишь никакого удовольствия. Именно это и происходит с возлюбленным, когда он становится мужем: муж — это мертвый возлюбленный, жена — мертвая возлюбленная. Прошлое стало всем, и теперь оно определяет будущее.

На самом деле, если ты жена, у тебя нет будущего, есть только прошлое, которое будет постоянно повторяться — все двери закрыты. Если ты муж, у тебя нет будущего, ты закован в цепи, заключен в тюрьму.

Люди постоянно ищут надежности, но как только они ее находят, она им надоедает. Посмотрите на лица мужей и жен. Они нашли надежность, желанную надежность — у них есть банковский счет, а закон, суд и полиция стоят на страже надежности их отношений. Но очарование и поэзия утеряны, романтики больше нет. Теперь они мертвы, они просто повторяют прошлое, они живут воспоминаниями.

Послушайте, о чем говорят жены и мужья. Жена постоянно твердит, что муж ее больше не любит так, как раньше. И они непрестанно говорят о прошлом, о своем медовом месяце и прочем. Что за вздор! Вы все еще живы. Это самое мгновение может быть для вас медовым месяцем! Можно проживать это мгновение, а вы говорите о прошлом, пытаясь его повторить.

Надежность никогда не приносит удовлетворения, а ненадежность всегда вызывает страх — страх лишиться отношений. Но это неотъемлемая часть жизни. Все можно потерять, нет ничего определенного, и поэтому все так прекрасно. Именно поэтому ты не должна откладывать любовь ни на мгновение. Если хочешь любить человека, люби его здесь и сейчас. Люби его, потому что никто не знает, что произойдет в следующую минуту. В следующую минуту может не быть возможности любить, и тогда ты будешь сожалеть об этом всю свою оставшуюся жизнь. Ты могла бы любить, ты могла бы жить. Ты будешь сожалеть, раскаиваться и испытывать глубочайшее чувство вины — как будто ты совершила самоубийство.

Жизнь неопределенна. Никто не в силах сделать ее определенной, ее невозможно сделать определенной. И хорошо, что никто не может сделать ее определенной, иначе она была бы мертвой. Жизнь хрупка, тонка, она всегда устремляется в неизвестность — и в этом ее красота. Человек должен быть смелым и готовым к приключениям. Он должен быть игроком, чтобы двигаться вместе с жизнью. Поэтому будь игроком.

Проживай это мгновение и проживай его тотально. Когда наступит следующее мгновение, тогда посмотрим — и ты будешь готова справиться с ним. Раз ты смогла справиться с прошлым, сможешь справиться и с будущим. И у тебя это еще лучше получится, потому что ты станешь более опытной.

Итак, вопрос не в том, будет ли этот мужчина с тобой в следующее мгновение. Если он с тобой сейчас, люби его. Не теряй этот миг, думая и беспокоясь о будущем, потому что это самоубийство. Ни секунды не думай о будущем, ведь с ним ничего нельзя сделать — это лишь пустая трата энергии.

Люби этого человека, и пусть он любит тебя. Вот мое понимание: если ты проживаешь это мгновение тотально, вполне возможно, что в следующее мгновение этот человек все еще будет с тобой. Я говорю «возможно». Я ничего не могу тебе обещать. Но возможность велика, потому что следующее мгновение — результат этого. Если ты любишь мужчину, и он испытывает блаженство, если ваши отношения прекрасны, экстатичны, зачем ему уходить от тебя?

Но если ты постоянно беспокоишься, то тем самым сама заставляешь, вынуждаешь его уйти от тебя. Если ты впустую потратила этот миг, следующий миг будет результатом этой пустой траты, и он будет испорчен.

Так человек и начинает соответствовать своим собственным предсказаниям. Он осуществляет свои собственные пророчества. Ты говоришь: «Я же с самого начала говорила, что эти отношения долго не продлятся. Вот мои слова и подтвердились». И это в каком-то смысле приятно, ты чувствуешь себя умной и проницательной. А на самом деле ты была глупой — ты ничего не предсказала. Ты заставила это событие произойти, так как впустую потратила данное тебе время и возможность. Так что люби его и забудь о будущем. Просто выбрось из головы все эти вздорные мысли.

Если можешь любить, люби. Если не можешь любить, забудь этого человека и найди другого — только не трать время зря. Вопрос не в том или ином возлюбленном, вопрос в любви. Удовлетворение приносит любовь, люди — лишь повод. Но все зависит от тебя, потому что все, что ты делаешь с этим мужчиной, ты будешь делать и с другими, если будешь менять любовников. Так почему бы не попробовать с этим? Он идеален: прекрасный, понимающий и, во многих отношениях, зрелый человек.

Так что люби его и сделай его настолько счастливым, чтобы ему хотелось быть с тобой. Если ты делаешь человека счастливым, почему он должен уходить от тебя? А если ты делаешь его несчастным, почему он не должен уходить от тебя? Если он будет несчастен с тобой, я сам помогу ему тебя оставить. А если он будет счастлив с тобой, никто не заставит его бросить тебя. Какой смысл? Наоборот, он будет готов бороться со всем миром, лишь бы остаться с тобой.

Итак, стань более счастливой. Используй время, которое у тебя есть, не нужно думать о будущем. Настоящего достаточно. С этого самого мгновения постарайся проживать каждый миг. Если он уйдет, пусть. Я найду тебе мужчину получше — тогда забудь его. Трать это мгновение не на беспокойство, а на жизнь. Малое может стать прекрасным. Заботиться и делиться тем, что есть, — это и есть жизнь.

Итак, в течение месяца твоей медитацией будет следующее: проживай каждый миг и постоянно возвращай себя в настоящее. Каждый раз, убежав в будущее или прошлое, лови себя и возвращай обратно. В течение месяца ни о чем не беспокойся, не ищи надежности — просто живи. И все будет хорошо. Все всегда хорошо.

*

С людьми, с которыми я не очень близка, мне легко говорить. А людям, с которыми я близка, мне нечего сказать. И мне не очень комфортно из-за этого. Как будто чего-то не хватает.

Нет, всего хватает. Просто ты растешь и впервые начинаешь сближаться с людьми.

Ты раньше никогда не чувствовала такой близости. У тебя всегда были только случайные знакомые. Когда ты формально связана с кем-то, ты можешь болтать с ним о тысяче бессмысленных вещей, потому что этот разговор не имеет значения — это просто времяпрепровождение.

Но когда ты сближаешься с кем-то, и возникает близость, тогда каждое слово начинает иметь значение. Тогда ты не можешь с легкостью играть словами, потому что все становится значимым. Поэтому и возникают паузы молчания. Вначале ощущается неловкость, потому что ты не привыкла к молчанию. Ты думаешь, что надо что-то сказать, а иначе что подумает собеседник? Но так бывает всегда, когда ты сближаешься с кем-то, когда возникает любовь — наступает тишина, и тебе нечего сказать. В сущности, говорить действительно нечего.

Говорить нечего. Незнакомцу многое можно сказать. А друзьям сказать нечего.

Молчание становится тяжелым, потому что ты к нему не привыкла. Тебе неведома музыка тишины. Ты знаешь лишь один способ общения — вербальный, посредством ума. Ты не знаешь, как общаться посредством сердца в тишине. Ты не знаешь, как общаться посредством присутствия, самим своим бытием.

Ты растешь, и старого способа общения тебе не хватает. Тебе придется освоить новые способы общения — невербальные. Чем более зрелым становится человек, тем больше требуется невербальное общение. Язык необходим лишь потому, что мы не умеем общаться. Когда мы научаемся общаться, со временем необходимость в языке отпадает. Язык — это начальное средство. Истинное средство общения — это тишина. Так что не вырабатывай неправильного отношения к этому, иначе ты перестанешь расти.

Всего хватает. Мысль, что чего-то не хватает, неправильна. Просто появилось нечто новое, и старый шаблон слишком мал, чтобы вместить его. Ты растешь, и твои платья становятся короткими. Это не значит, что чего-то не хватает — наоборот, каждый день к тебе что-то добавляется.

Чем больше ты будешь медитировать, тем больше будешь любить и сближаться с другими. И, в конце концов, наступит момент, когда единственным средством общения останется тишина.

Так что в следующий раз, когда ты не сможешь общаться с кем-то посредством слов, и будешь ощущать неловкость, почувствуй себя счастливой. Молчи, и пусть общается тишина.

Язык нужен, чтобы общаться с людьми, с которыми тебя не связывает любовь. С людьми, которых любишь, необходимо невербальное общение. Нужно снова стать невинным, как ребенок, и молчаливым. Будут жесты: иногда вы будете улыбаться и держаться за руки, иногда просто молчать, глядя друг другу в глаза и ничего не делая, просто присутствуя. Присутствия встречаются и сливаются, и происходит нечто, понятное только вам — тем, с кем это происходит. Никто другой не поймет, это происходит очень глубоко.

Так что в следующий раз чувствуй себя счастливой и благодарной за то, что ты растешь. Наслаждайся молчанием, почувствуй его вкус и аромат. Вскоре ты увидишь, что ему присуще свое общение, которое больше, выше и глубже. Это общение священно, оно исполнено чистоты.

Это хороший знак. Я доволен.

*

Десять лет тому назад я был христианским священником и занимался тем, что заставлял себя и других людей чувствовать себя грешниками, а затем предлагал им спасение. В некоторой степени я и сейчас продолжаю делать то же самое.

И я хочу сказать тебе, что все еще испытываю страх и сомнение, я ощущаю неловкость в отношениях с моей женщиной и с другими женщинами. Я не уверен в себе в сексуальном плане. И мой ум часто сомневается. Но иногда я чувствую, что в этом нет ничего дурного.

В этом нет ничего дурного, но христианское воспитание, должно быть, отравило тебя. Оно отравляет. Ты должен забыть его. От него нужно избавиться, иначе ты можешь упустить всю свою жизнь.

Как только ты начинаешь ненавидеть себя или хотя бы часть своего существа, тебе никогда не будет комфортно с самим собой, ты всегда будешь чувствовать себя стесненно. В тебе будет раскол и постоянный конфликт.

Христианство причинило величайший вред: оно заставило людей испытывать чувство вины по поводу всего на свете. Когда тебе хорошо — а особенно когда ты чувствуешь себя счастливым, — вдруг возникает чувство вины. Христианство приучило к тому, что любое наслаждение и счастье — это грех. Поэтому когда ты печален, все хорошо. Когда ты выглядишь как мученик, ты святой. А когда ты выглядишь счастливым, когда ты смеешься и танцуешь, ты грешник. Счастье — это грех.

На самом деле, все наоборот. Быть счастливым — значит быть религиозным, потому что только счастливый человек может быть благодарен существованию.

Тело прекрасно. Это храм. Заботься о нем и будь ему благодарен. Оно наделяет тебя удивительными возможностями, ведь только посредством тела ты познаешь, что такое жизнь, что такое любовь, что такое свет. Только посредством тела ты видишь, слышишь, осязаешь, любишь и чувствуешь, что тебя любят. Именно посредством тела ты становишься осознанным. Будь благодарен телу и никогда не относись к нему враждебно.

Но если ты получил христианское воспитание, ты должен от него сознательно избавиться, потому что оно глубоко проникло в твое существо и действует без твоего ведома. Ты никогда не сможешь по-настоящему любить женщину. Христианин будет стоять рядом, смотреть на тебя и говорить: «Что ты делаешь? Снова грешишь? Ты попадешь в ад!» Ты будешь съеживаться, охваченный страхом, и любовь будет исчезать. Любовь настолько нежна, а страх настолько силен, что может уничтожить ее.

Итак, будь начеку и не пускай христианина в свою спальню. В противном случае он всегда будет стоять между тобой и твоей женщиной. Между вами будет целая церковь, и она разрушит ваше счастье. Избавься от нее! Никогда не чувствуй себя виноватым. Всегда чувствуй себя благодарным.

Счастьем нужно наслаждаться от всей души. Чем счастливее ты становишься, тем ближе подходишь к Богу. Поэтому я учу вас восторгаться жизнью, я учу вас танцующему богу. А если бог не танцует, значит, он вообще не бог.

Итак, сознательно избавься от этого. Придется немного побороться, верно? Когда ум неправильно обусловлен, приходится менять эту обусловленность — но это возможно. Все, что можно обусловить, можно и разобусловить.

Я работал над собой много лет, чтобы избавиться от этого. Внутри меня живет прекрасный волшебный ребенок, который любит быть в настоящем, который восторгается.

Я вижу его, и он растет. И будет продолжать расти. Это не сложно, нужно просто быть бдительным.

Обусловленность проникает глубоко. Она становится почти частью тебя, и ты этого не замечаешь. Если посмотреть, она словно иней. Когда ты прикасаешься к своей женщине, обусловленность, будто иней, проступает на твоей руке и коже. Ты прикасаешься к женщине с любовью, но что-то вынуждает тебя съежиться и отстраниться.

Мир — это изобилие праздника. Энергия льется через край: столько цветов, столько поющих птиц, столько звезд — бесконечное количество звезд, галактик. Мир — это восторг, вся вселенная, это счастье и великая гармония. Прыгни в нее!

Стань звездой или цветком, только не будь христианином! Хорошо? И ребенок будет расти...

*

У меня были безумно тяжелые дни — дни месячных. Я всегда схожу с ума в это время. Вчера я сломала несколько вещей в доме. Я чувствую себя буйной, но вместе с тем виноватой из-за того, что мне это нравится.

Чувствовать себя буйной не плохо, но ломать вещи нехорошо, верно? Каждый раз, когда чувствуешь себя буйной, спляши буйный танец — но никогда ничего не разрушай.

В том, что ты разбила цветочный горшок, возможно, и нет ничего страшного — но сама идея разрушения опасна. Она настраивает тебя на разрушительное отношение к жизни. И горшок — всего лишь повод. На самом деле, тебе бы хотелось разрушить более ценные вещи — даже дорогие отношения, людей. Но тебе не по силам замахнуться на такое, ты не можешь этого вынести и поэтому разбиваешь бедный горшок — а ведь он ничего тебе не сделал!

Многие женщины в дни менструации склонны к разрушению, а причина тут чисто физиологическая. Ты должна понять это и стать более бдительной и осознанной, чтобы подняться над физиологией, иначе ты окажешься в ее власти.

Когда женщина беременна, менструация прекращается, так как энергия, которая высвобождалась во время менструации, становится созидательной: она создает ребенка. Но если женщина не беременна, энергия каждый месяц накапливается, и если она не может быть созидательной, она становится разрушительной. Поэтому когда у женщины менструация, в течение этих четырех-пяти дней она пребывает в очень разрушительном настроении, поскольку не знает, что делать с этой энергией. Энергия вибрирует, будоражит самые глубины ее существа, но она не может направить ее в творческое русло.

Любая созидательная энергия может стать разрушительной, и любая разрушительная энергия могла бы стать созидательной. Возьмем, к примеру, Гитлера. Сначала он хотел быть художником, но ему не позволили. Он не смог сдать вступительный экзамен в художественную школу. Человек, который мог бы стать художником, стал одним из самых мощных разрушителей в мире. Благодаря той же энергии он мог бы стать Пикассо. Одно можно сказать наверняка: у него была энергия. И эта энергия могла бы стать неиссякаемым источником творчества.

Как правило, женщины не склонны к разрушению. В прошлом они никогда ничего не разрушали, потому что были постоянно беременными. Родив одного ребенка, они тут же снова беременели, рождался еще один ребенок, и они снова беременели. Всю свою жизнь они использовали свою энергию.

Сейчас впервые за всю историю человечества возникает новая опасность — разрушительность женщин — поскольку сейчас им не нужно постоянно рожать детей. Кроме того, беременность практически вышла из моды. Но энергия-то осталась.

Я вижу прямую связь между средствами регулирования рождаемости и движением в защиту прав женщин. Женщины становятся разрушительными и разрушают семейную жизнь и свои отношения. Хотя они и пытаются дать этому различные рациональные объяснения, в действительности, они стремятся освободиться от рабства. В сущности, это разрушительная фаза. У них есть энергия, и они не знают, что с ней делать. Средства регулирования рождаемости заблокировали течение их энергии в созидательное русло. Если не открыть кое-какие каналы, они станут страшной разрушительной силой.

На Западе семейная жизнь практически исчезла. Остался постоянный конфликт, вечная борьба, ссоры и взаимные оскорбления. А все дело в том, что никто не понимает, что причина этого кроется в физиологии.

Так что каждый раз, когда чувствуешь, что приближается менструация, становись более бдительной, и предваряй ее буйными танцами. В этом тебе очень поможет группа «Африканские танцы».

Ты можешь превзойти низшую природу, поскольку обладаешь также и высшей природой. Человек может выйти за пределы физиологии, и он должен это сделать, иначе останется рабом гормонов! Поэтому каждый раз, чувствуя склонность к разрушению, начинай танцевать.

Танец поглотит твою энергию. Ты же делаешь все наоборот — ты говоришь, что любишь отдыхать и ничего не делать в эти дни. Но ты должна что-то делать — можешь пойти погулять, потому что энергия требует высвобождения. Как только ты поймешь, в чем дело, как только почувствуешь, что танец позволяет тебе полностью расслабиться, эти четыре дня менструации станут самыми прекрасными днями в твоей жизни, потому что никогда у тебя не будет столько энергии, как в эти дни. Понимаешь? Попробуй...

Глава 5

Собаки ума лают постоянно

15 декабря 1975 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Я повернулся к религии спиной много лет тому назад, так что я уже давно говорю ей «нет».

Очень хорошо! Религия, которой ты говоришь «нет», — это вовсе не религия, и ей полезно говорить «нет». Только религиозные люди говорят ей «нет».

Я называю себя гуманистом.

Да, можно называть это и гуманизмом, но религия лучше. Потому что если человеческий ум не пытается выйти за пределы самого себя, он не способен расти. Ты растешь, когда пытаешься выйти за пределы своих возможностей. Когда ты стремишься к невозможному, только тогда происходит возможное. Быть гуманистом хорошо, но тогда целью становится лишь человеческая природа, а этого недостаточно. Хорошо, но недостаточно.

А бог означает не что иное, как усилие довести твою человеческую природу до полной реализации ее потенциала. Бог — это лишь свойство полностью реализованного человека, это качество. Когда ты раскрываешь весь свой потенциал и достигаешь пика своих возможностей, ты становишься богом. Хорошо, что ты был скептиком и говорил «нет». Теперь твое «да» может быть тотальным.

*

Я хотел спросить тебя, почему ты дал мне имя Асанга.

Асанга — это одно из самых прекрасных имен. Асанга был буддийским мистиком. Буквальное значение этого слова — «непривязанный» или «одинокий», «один», то есть тот, кому никто не нужен. Кроме того, это имя принадлежит буддийскому мистику, и нечто в тебе будет ему соответствовать. Необходимо понять два слова: одиночество и одинокость. Одинокость — негативное состояние, одиночество — позитивное. В словаре эти слова имеют одинаковые значения, но в жизни, в существовании у них совершенно разный смысл.

Одинокость — это когда тебе не хватает другого человека. Одиночество — обретение себя. Одинокость — это когда тебе скучно с самим собой. Одиночество — это момент наслаждения своей собственной сущностью.

Асанга означает «пребывающий в одиночестве», «один». Один, как пик Гималаев. Настолько один, что не нужен никто другой. Это не значит, что ты никого не любишь. В действительности, лишь тот человек, которому никто не нужен, может любить. Когда исчезает потребность, возникает любовь. Если ты нуждаешься в другом, ты используешь его. Тогда вся твоя любовь — манипуляция, эксплуатация, потому что ты используешь другого как средство. Ты не можешь быть один и тебе нужен кто-то, чтобы избавить тебя от одинокости, ты говоришь о любви, но это, на самом деле, не любовь. Ты используешь другого, а любовь никогда не может использовать другого. Для любви другой — это сама цель, и он никогда не может быть низведен до средства. В этом заключается высочайшая мораль: другой — цель, а не средство.

Только тот человек, который может пребывать в абсолютном одиночестве, способен любить, ибо любовь — это не потребность. Наоборот, любовь — это избыток. Это не отношения, а состояние бытия. Ты можешь сидеть один в комнате, а любовь будет литься через край. Ее не с кем разделить, но она все равно продолжает струиться. Она словно цветок, который расцветает на тропе, по которой никто не ходит — он все равно источает свой аромат, даря его воздуху и ветру. Или звезда в ночи — на нее никто не смотрит, но она все равно сверкает. Тогда безразлично, есть с тобой кто-то или нет — это состояние твоего бытия.

Вот почему я дал тебе имя Асанга. Ты должен научиться быть в одиночестве. Я не говорю, что ты должен сбежать от людей, нет. Я лишь говорю, что ты должен реализовать себя. Не убегай от себя к другому.

Это будет работой всей твоей жизни: достичь такой чистоты одиночества, в которой любовь может стать состоянием, а не отношениями.

Когда тебе не нужен другой человек, когда любовь — не потребность, а избыток энергии, это и есть свобода, то, что в Индии называется мокшей, нирваной, высшей степенью свободы. Помни об этом...

*

Весь день, все время, я слышу, как я снова и снова говорю одно и то же. Я в отчаянии.

Прими это. Прими это, потому что ум — это механизм. Ум только повторяет, он не способен создать ни одной оригинальной мысли. Это вне его компетенции, поэтому ты просишь невозможного. И поскольку ты просишь, ты все больше и больше раздражаешься из-за этого. Ум может повторять лишь то, что он знает.

Это то же самое, как если бы ты ввел в компьютер информацию, а затем ждал, чтобы он выдал тебе данные, которые ты в него не вводил. Он не может этого сделать. Ум — это биокомпьютер: ты вводишь в него определенную информацию, и он повторяет ее. Он попугай.

Итак, прежде всего необходимо понять, что такова природа ума. Это не что-то особенное, происходящее исключительно с тобой. Как только ты поймешь, что ум только и умеет, что повторять, ты прекратишь прикладывать усилия и вдруг увидишь, что существуешь отдельно от ума. Ты не ум. Так что на самом деле надо принять ум и стать к нему глубоко равнодушным.

Кто осознает, что ум постоянно повторяет одно и то же, кто просит, чтобы он остановился? Осознай это. Это ты.

Итак, прежде всего, прими ограниченность ума. Ты же принимаешь ограниченность своего тела: ты знаешь, что не можешь летать, и не пытаешься. Но ум невидим. Ты не знаешь, что происходит с умом того или иного человека. Ты прикован к своему уму, другой человек — к своему, и никто не знает, что происходит с другим человеком.

На самом деле, каждому нужно иметь в голове небольшое окошко, чтобы через него можно было заглянуть внутрь! Тогда никто не будет беспокоиться о подобных вещах, потому что станет видно, что это происходит со всеми. Тогда ты просто примешь это как нечто естественное. Кровь постоянно циркулирует по телу, ты постоянно вдыхаешь и выдыхаешь: кровь циркулирует, воздух циркулирует, и мысли циркулируют — в этом нет ничего странного!

Во-вторых, стань равнодушным. Вскоре ты увидишь, что мысли подобны лающим собакам. Где-то вдалеке ночью лают собаки ума, а ты не обращаешь на них внимания. Чем более ты равнодушен, тем больше расстояние между вами. Однажды ты осознаешь, что расстояние между тобой и твоим умом больше, чем расстояние между тобой и самой далекой галактикой. Галактика находится на каком-то определенном расстоянии от тебя, его можно измерить. Но мысль находится так далеко от сознания, что это расстояние не поддается измерению. Его невозможно измерить даже в световых годах, потому что различие не в расстоянии, а в разности планов.

Это точно так же, как различие между тобой и другим человеком не очень велико, а различие между тобой и деревом, или между тобой и камнем, огромно.

Ум и сознание являются диаметрально противоположными полюсами, но чтобы понять это, требуется время. Первый шаг — это принять ограниченность ума и не ждать от него невозможного. И, во-вторых, нужно стать равнодушным и забыть о нем.

Радуйся, что ум все еще шумит, часы все еще тикают. Не о чем беспокоиться, нужно лишь почувствовать дистанцию — а она есть. Вопрос лишь в том, чтобы почувствовать ее. Понимаешь? Попробуй!

*

Я работаю психологом, психиатром в больницах. Кроме того, я думаю о том, чтобы заняться частной практикой.

Займись частной практикой, и ты сможешь стать более полезным. Постепенно вводи в свою практику медитацию — с какими бы случаями ты ни сталкивался и какие бы методы лечения ни использовал. Медитацией можно помочь многим психическим больным. В действительности, западная психология оказалась малоэффективной. Поэтому, занимаясь психиатрией, постепенно начинай помогать пациентам медитировать.

Когда психический больной думает, что он сам может что-то сделать со своим заболеванием, эта мысль ему очень сильно помогает. Если же он чувствует, что ничего не может сделать, что вынужден оставаться беспомощным и зависимым от чего-то другого — от лекарств, от психиатров, психоаналитиков, от лечения, от электрошоков и тысячи прочих вещей — со временем он теряет уверенность в себе.

Но ты можешь сказать ему, что он в силах кое-что сделать и избавиться от своего несчастья, что это на самом деле не болезнь, а жизненная позиция. Сейчас западная психология приходит к пониманию того, что умопомешательство — не всегда болезнь, очень часто это своего рода убежище. Жизнь становится для человека настолько невыносимой, что он не в силах найти места, чтобы спрятаться от нее. И тогда сумасшествие становится для него убежищем, защитой.

Проблема в том, что большинство людей все равно предпочтут прятаться.

Нет — как только они узнают, что это не болезнь. Это прятанье не сознательно, оно абсолютно бессознательно. Они почувствовали, что это удобно, но это не было их сознательным выбором.

Например, ты обременен финансовыми трудностями, семейными обязанностями — у тебя тысяча проблем. Ты плохо спишь, пребываешь в депрессии, и постепенно приходишь к выводу, что если люди начнут думать, будто ты сошел с ума, они сразу же перестанут возлагать на тебя ответственность. Наоборот, им самим придется взять ответственность за тебя, они будут обязаны помогать тебе. И как только подсознание получает подсказку, оно расслабляется.

Но это подсознание. Сознательно никто не хочет быть сумасшедшим. Никто не хотел бы освободиться от ответственности такой дорогой ценой. Но как только это происходит, ты понимаешь: это удобно. Правительство заботится о тебе, все тебе сочувствуют, дети ничего от тебя не требуют, жена с тобой не ссорится — ведь ты не в своем уме. И тебе не хочется выходить из этого состояния — но это желание тоже бессознательно.

Так что помоги им осознать тот факт, что ради небольшого комфорта они разрушают всю свою жизнь, упуская большие возможности многое совершить и многого достичь. Скажи им, что они смогут изменить свое состояние, если решат выйти из него.

Однажды я гостил в доме своего приятеля. Его отец был сумасшедшим. Но я заподозрил что-то неладное, потому что он выглядел очень умным.

Поэтому когда поблизости никого не было, и я сидел рядом с этим сумасшедшим, я сказал ему: «Подозреваю, что вы не сумасшедший. Вы выглядите слишком умным!»

Он с удивлением посмотрел на меня и спросил: «Откуда ты знаешь?»

Затем он рассказал мне свою историю: его отец заставлял его много работать, и он придумал одну хитрость: притворился сумасшедшим. Это было очень удобно, ему ни о чем не надо было беспокоиться. Отец работал до тех пор, пока не умер, а ему, пока он был мальчишкой, ничего не надо было делать! Затем его дети начали работать — ведь их отец сумасшедший!

«Это очень удобно, — сказал он. — Вначале работал мой отец, теперь — мои дети, а я живу припеваючи. Но, пожалуйста, никому об этом не рассказывай!»

Глава 6

Пути разные, цель одна

16 декабря 1975 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Я очень беспокоюсь, что мне нужно уезжать... Я чувствую, что только начинаю работать над собой... Мои отношения становятся глубже, а мне надо уезжать...

Расслабься и не беспокойся об этом, потому что беспокойство все только портит. От него нет никакой пользы, оно лишь создает еще больше помех. Если ты любишь и возникает беспокойство, то оно создает дистанцию, и отношения становятся в тягость. Если ты медитируешь и возникает беспокойство, то медитация становится невозможной.

Что бы ты не делал, делай это без беспокойства. Беспокойство — просто привычка. Постарайся выяснить, почему оно возникает. Причина его возникновения не в конкретной ситуации, а в том, что оно стало устоявшейся привычкой. Если ты хочешь что-то сделать, что-то доказать, и беспокоишься о том, что подумают другие, возникает беспокойство. Это часть эго, часть эгоцентризма. Если ты не эгоцентричен, беспокойство невозможно. Оно лишь тень.

Например, ты постоянно говоришь и говоришь красиво. Затем ты вдруг оказываешься на сцене, чтобы выступать перед тысячью слушателями, и тогда возникает беспокойство. Ты говорил всю свою жизнь, теперь необходимо сделать то же самое, тебе не нужно делать ничего нового! Для тебя это никогда не составляло труда. Возможно, ты беседовал с каждым из тысячи этих людей в отдельности. Почему же вдруг возникает беспокойство?

Теперь, выступая перед тысячью человек, ты вдруг чувствуешь, что тебя оценивают, ты чувствуешь, что они составляют о тебе мнение — как ты себя ведешь, как говоришь, как выступаешь. Как только появляется мысль о выступлении перед публикой, естественное течение энергии блокируется, и возникает беспокойство. Поэтому каждый раз, когда чувствуешь, что возникает беспокойство, посмотри вглубь себя, и ты увидишь, что это эгоцентризм — будь то отношения, работа над собой или что-то еще.

Беспокойство бессмысленно, потому что тебя никто не судит, ни у кого нет права судить кого бы то ни было, и ты не должен зависеть от чужого мнения. Более того, это должно стать критерием внутреннего роста. Если ты можешь быть счастливым, будучи совершенно один... если тебе не нужны другие, чтобы сделать тебя счастливым... если ты можешь струиться, пребывая в тишине и одиночестве, и тебе не нужны другие, чтобы делать тебя тем, кем ты себя считаешь... если другие не нужны для того, чтобы поддерживать тебя или одобрять... Что ж, значит, ты взрослый. Только дети ищут одобрения других — что думает папа, что думает мама. Когда ты становишься взрослым, ты существуешь сам по себе, тебе не нужно беспокоиться о том, что думают другие.

Так что отбрось все свое беспокойство. А его можно отбросить лишь в том случае, если ты принимаешь себя таким, какой ты есть. От тебя не ждут, что ты будешь кем-то другим — да ты и не смог бы. Поэтому просто будь самим собой и расслабься, не ищи ничьего одобрения, не слушай чужих мнений — и беспокойство вдруг исчезнет.

А рост сам о себе позаботится. Он происходит сам собой, ты не должен расти. Ты должен принимать себя таким, какой ты есть, и за этим последует рост. Ищи, и ты его упустишь. Позволь ему происходить, и он будет происходить. Для этого ничего не нужно, ты принимаешься таким, каков ты есть, и существование не требует никаких доказательств. Оно с самого начала приняло тебя, именно поэтому ты здесь, в противном случае тебя бы просто не было.

А относиться к существованию так, чтобы чувствовать себя легко и непринужденно, чтобы чувствовать себя как дома, — это и есть религия. Так что иди и не беспокойся...

*

Ты попросил меня попробовать различные медитационные техники и сказать, какая из них меня глубже всех затронула. Мне они все кажутся одинаковыми. Они все для меня как игра, и они мне нравятся. А единственное, что меня действительно глубоко трогает, — это ты.

Правильно, это тоже правильно. Хорошо. Очень немногие люди считают все медитационные техники хорошими. Но если ты действительно понимаешь, то все медитационные техники одинаковы. Они являются разными дверьми одного храма, верно?

И второе, что ты понял, тоже верно — очень хорошо. Играй и наслаждайся. Не будь серьезным, относись к ним как к развлечению — чем меньше серьезности, тем лучше. Когда ты играешь, с тобой может произойти гораздо большее.

Я слышал об одном музыканте — однажды он был очень грустным и сидел за пианино, что-то наигрывая. Внезапно он взял аккорд, которого ждал всю свою жизнь. Звук был удивительно красив — он перенес музыканта в другой мир.

Затем он неоднократно пытался снова взять этот аккорд, но у него ничего не получалось, ему не удавалось создать такую же гармонию звуков. Он пытался воспроизвести ее несколько месяцев подряд и чуть не сошел с ума, но у него по-прежнему ничего не получалось. Тогда музыкант оставил все попытки. Но однажды, спустя несколько месяцев, когда он сидел и что-то несерьезно наигрывал, он снова нашел эту мелодию!

Так он узнал секрет: то, что свыше, приходит к тебе лишь тогда, когда ты не пытаешься им овладеть, не пытаешься управлять им. Ибо оно огромно и не поддается контролю. Оно приходит как сюрприз.

Так что играй и воспринимай все как развлечение. Самое главное — получать от этого удовольствие, верно? Тогда многое может произойти. Хорошо. Я доволен!

*

На прошлой неделе ты попросил меня рассказать о медитационных техниках. Они все очень мощные. Иногда они вводят меня в депрессию, иногда я бываю необыкновенно счастлив...

Медитация пробуждает разные эмоции. Она пробуждает как радость, так и печаль. Иногда тебя бросает в бездну тьмы — ты печален и подавлен. Иногда тебя возносит к облакам. Это хорошо, позволяй этому быть и принимай все, что происходит.

Когда начинается депрессия, не пытайся убежать от нее. Наоборот, погрузись в нее настолько глубоко, насколько только сможешь. Утопи себя в печали, стань печальным, чтобы опуститься до самого дна. Как только ты коснешься дна печали, ты вдруг поймешь, что оно одновременно является и дном счастья. Разница существует лишь на поверхности, в глубине она исчезает, дно едино.

Итак, в следующий раз, когда будешь печалиться, печалься от души, утони в печали. Не пытайся спастись: не плачь, не переключайся на что-то другое, чтобы отвлечься и забыть о печали. Оставайся в ней. Это трудно, тяжело, но оно того стоит. Как только коснешься дна печали, ты начнешь улыбаться.

И тогда ты больше никогда не будешь печалиться, потому что как только ты касаешься дна какого бы то ни было чувства, ты выходишь за его пределы. Очень хорошо. Продолжай.

*

Где-то год тому назад я узнала, что у меня есть целительские способности. Когда я положила руки на человека, которому делала массаж, они начали вибрировать, и этот человек спросил: «Что ты делаешь?» Я ответила: «Не знаю. Мои руки вибрируют». Он сказал, что по его телу как будто пробежал электрический ток. Я никак не могла понять, что это. Потом это случалось еще несколько раз, и я обнаружила, что если я помещаю руки над больным местом — не на него, а над ним, — человек чувствует ток, и боль проходит. Я хотела бы знать, стоит ли развивать эти способности.

Подними руки и закрой глаза. Если что-то начнет происходить, пусть происходит. (Ее правая рука поднимается, левая не движется. Ошо светит ручкой-фонариком на обе руки.) Ты обладаешь способностями, но есть два-три нюанса. Когда ты захочешь кого-нибудь лечить, ты должна как минимум три минуты погудеть. Никогда не приступай к лечению, не погудев.

У тебя есть энергия, но нужны более тонкие вибрации. Чем они тоньше, тем эффективнее, и, кроме того, они не так будут истощать тебя, как грубые вибрации. Итак, три минуты гудения перед каждым сеансом лечения, хорошо? Вибрируй всем телом. Содействуй вибрациям — ты не содействовала, рука двигалась сама по себе, ты не помогала ей. Помогай ей двигаться, чтобы все тело вибрировало, — это не локальный процесс.

Во-вторых, лечить женщин будет трудно. Твои вибрации будут очень эффективно действовать на мужчин, но с женщинами будет трудно. Поэтому в течение года не испытывай свои способности на женщинах, потому что если у тебя несколько раз ничего не получится, произойдет неправильное самовнушение, что ничего не происходит и что у тебя нет целительских способностей.

Итак, в течение года испытывай свой метод только на мужчинах, так чтобы за этот год ты обрела такую глубокую уверенность в своей энергии, чтобы смогла начать работать с женщинами. И тогда и с женщинами у тебя все получится. Очень хорошо! Я буду помогать!

*

С христианами я чувствую себя христианином, с язычниками — язычником, с саньясинами — саньясином.

Это очень хорошо в том случае, если ты центрирован, но если нет — очень опасно. Если ты центрирован, ты везде и со всеми будешь ощущать себя комфортно, как дома. Но это возможно лишь в том случае, если ты центрирован, если ты знаешь, кто ты, иначе ты запутаешься. Сегодня ты христианин, завтра — индуист, послезавтра — мусульманин. Возникнет путаница.

Мне кажется, что все связано с религиозным чувством.

Об этом-то я и говорю. Если ты знаешь, что такое религия, если ты познал эту связь, тогда все в полном порядке. Но я не вижу в тебе этого. Я не вижу в тебе никакой центрированности. У меня нет ощущения, что это тебе поможет.

Дело не в том, чтобы постоянно повсюду собирать впечатления, ибо все пути различные. Цель одна, но пути разные.

Поэтому в конце можно сказать, что все едино, но вначале это очень опасно. И никто не может идти по разным путям одновременно. Ты должен идти только по одному пути, и ты достигнешь той же цели, что и другие, идущие по другим путям.

Так что не будь против кого бы то ни было — против индуистов, христиан, мусульман, — но будь за кого-то из них. Выбери то, о чем бы ты мог сказать: «Я за это». Тот, кто идет разными путями одновременно, запутывается и распадается на части. Он превращается в толпу: одна рука устремляется на север, другая — на юг, одна нога идет на восток, другая — на запад. Он разрывается на части.

То, что ты говоришь, хорошо, когда ты достиг. Это хорошо для меня, но не для тебя.

Посмотрим. Начинай медитировать.

*

В Германии я обучался у буддиста, которого очень люблю. Если я стану саньясином, но вернусь к своему прежнему учителю, будешь ли ты со мной?

Буду. Я буду работать и с ним, так что не волнуйся.

Все буддийские методы хороши, удивительно хороши, они не имеют ничего общего с религией. Они научны. Не нужно называть их буддийскими, их вообще никак не стоит называть — это просто методы. Буддизм — не религия, а психология. Он не похож ни на христианство, ни на индуизм. Это чистая наука — а чистая наука никому не принадлежит.

Так что можешь продолжать работать с тем человеком, и вскоре, возможно, ты станешь для него мостом ко мне! А теперь закрой глаза...

*

Наши отношения изменились с тех пор, как мы приехали сюда. Мне не так часто хочется заниматься любовью.

(Ее парень) А я чувствую влечение к другим женщинам.

Попробуйте заниматься любовью только раз в неделю, но отдавайтесь этому занятию настолько тотально, чтобы каждый из вас смог получить полное удовлетворение.

Когда занимаетесь любовью, делайте это неистово, чтобы происходило не только локальное высвобождение, но чтобы начинало трепетать все ваше существо. Вы должны кричать и прыгать так, чтобы это стало медитацией. Весь мир должен знать, что вы занимаетесь любовью! Тогда вы получите такое полное удовлетворение, что за неделю у вас даже мысли не возникнет о сексе. Твой ум постоянно смотрит на других женщин, потому что он не удовлетворен.

На Востоке проводятся глубокие исследования сексуальной энергии, на Западе же исследуются лишь поверхностные взаимоотношения. Мы пришли к пониманию того, что вопрос не в той или иной женщине — вопрос в женской и мужской энергиях. Если они могут встретиться, встретиться по-настоящему, возникает такой оргазм, что эго на несколько минут исчезает, и вас нет. Вы исчезаете, и с вами умирает вся вселенная. Ваша природа взрывается, и цивилизованность исчезает. Вы становитесь дикими животными — невинными, трепещущими, одержимыми.

Но такой глубокий оргазм возможен лишь в том случае, если вы воздерживаетесь — тогда вы накапливаете необходимое количество энергии. Она накапливается, и вы взрываетесь. В противном случае, если секс превращается в ежедневную привычку, то это для вас все равно, что выпить чашку чая или выкурить сигарету — ничего особенного. Тогда это всего лишь разрядка — как чихание. Не превращайте секс в чихание, иначе вы никогда не постигните его тайны.

Итак, решите, в какой день вы будете заниматься любовью, и сделайте его священным, сделайте его днем глубокой медитации. Раз в неделю — допустим, в воскресенье, религиозный день — пусть секс станет для вас священнодействием. Готовьтесь к нему, начиная с утра. Относитесь друг к другу с такой любовью, с такой заботой, на какую только способны, — никаких конфликтов, никакого гнева, поскольку все это рассеивает энергию.

Весь день вы должны чувствовать, что приближается момент, когда вы займетесь любовью. Вы ждали шесть дней и теперь молитвенно, медитативно приступаете к этому.

Прежде чем заняться любовью, помедитируйте вместе. Пусть безмолвное пространство окутает вас, растворитесь в нем. Пусть секс будет настолько божественным, насколько это возможно. Он божественен, поскольку это созидательная сила, созидательная энергия. Нет ничего более божественного, чем секс.

Итак, постарайтесь получать от секса такое удовлетворение, чтобы вскоре вы сказали, что недельного воздержания вам не достаточно, вам нужны три недели воздержания или четыре. Поскольку он приносит такое удовлетворение, вызываемое им сияние длится неделями — вы купаетесь в нем. Начните делать так, хорошо?

*

В медитациях я столкнулся с большим недоверием и страхом — до такой степени, что чувствую, как мое тело берет верх.

Страх необходимо превозмочь, иначе ты никогда не сможешь войти в медитацию, никогда не сможешь расти. Это как семя. Когда растение начинает расти, семени страшно, потому что ему придется умереть, чтобы родилось растение. Каждый раз, когда ты будешь приближаться к моменту смерти, когда эго — яйцо, скорлупа — должно исчезнуть, а на свет должно появиться новое существо, тобой будет овладевать страх. Но ты должен продолжать, несмотря на страх. И помни, я буду с тобой.

Я веду группы в Германии. Я не чувствую, что мне нужно проходить группы здесь — как ты мне посоветовал.

Роль ведущего группы может быть защитой. Я видел ведущих групп, которые совсем не выросли, потому что когда ты руководишь другими, ты остаешься в стороне, ты не вовлечен. Ты становишься очень мудрым интеллектуально, но бытийно не растешь.

Когда тобой руководят, группы проходят совершенно иначе. А здесь они вообще проходят совершенно иначе, потому что вся эта работа происходит наряду с медитациями — и они помогают.

Если ты проводил группы, ты обязательно должен пройти группы здесь. Руководство очень сильно стимулирует рост эго — но как раз эго и является проблемой! Со временем почти все ведущие групп мира приедут сюда. Они должны это сделать, так как, став ведущими, они перестали расти, они словно малые дети. Как только ты становишься ведущим, расти очень трудно, поскольку на кону весь твой престиж.

Мне придется разрушить тебя, лишь тогда ты сможешь возродиться. Мне придется быть жестким. Я буду молотом, бьющим по твоей скале.

Глава 7

Жизнь — это вечный театр

19 декабря 1975 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Рикта означает «пустота», дева означает «божественный» — божественная пустота. Так, постепенно, ты должен впитывать в себя дух пустоты. Внутри лишь пустота, верно? Именно таким я чувствую твое семя. Чем более пустым ты себя ощущаешь, тем более пустым ты становишься. Пустоту почувствовать легко, это не трудно, это чувство появится само собой.

Пустота никогда не была частью западной религии, однако на Востоке пустота всегда была самой глубокой медитацией. На Западе пустота воспринимается как нечто негативное: пустой ум — мастерская дьявола. Это не так. В действительности, пустой ум — это мастерская Бога. Если ум пуст, дьявол не может в него войти. Дьявол может войти лишь посредством мышления, посредством какого-то занятия. Когда ум пуст, только Бог может войти в него.

«Рикта» означает пустоту. Итак, попробуй вот что: когда идешь, чувствуй, что идет пустота, разговаривая, чувствуй, что говорит пустота, любя, чувствуй, что любит пустота. Постоянно помни, что внутри ничего нет. Именно такова природа человека — ничтойность. И это не отсутствие — это присутствие, это полнота. Когда пустота тотальна, она является полнотой.

Итак, попробуй, и с этого самого момента я начну работать над тобой.

*

Сегодня утром, во время утренних бесед, я не совсем понял, что ты имел в виду, говоря, что реализованный, просветленный дух, пришедший домой, не должен возвращаться на землю и проживать еще одну жизнь. Возможно, это говорит мой западный ум, но что происходит с реализацией просветления, с этим достижением, с этим испарением? Как ты объясняешь свой приход сюда, если тебе больше не нужно приходить?

Ты приходишь сюда лишь тогда, когда чего-то все еще не хватает, когда что-то еще несовершенно. Таким образом, последняя жизнь — это жизнь просветления.

Я пришел, потому что кое-чего не хватало. Но теперь оно есть, и я больше не буду приходить.

Это не значит, что ты перестаешь существовать, нет. Это лишь значит, что ты начинаешь существовать настолько полно, что тело больше не способно тебя вмещать. Тело слишком мало, а ты становишься таким большим, что больше не помещаешься в нем. Ты становишься таким бесконечным, что не вмещаешься в ограниченный ум. Но пока хоть чего-то не хватает, человек должен приходить снова и снова, чтобы научиться этому.

Мир — это школа, это обучение, дисциплина, тренировка. Как только ты научился, тебя больше не посылают, так как в этом больше нет необходимости и смысла.

Поэтому просветленный человек может помогать людям только во время своей последней жизни. После этого помощь невозможна, он испаряется. Таким образом, эта возможность доступна лишь в течение нескольких лет. Если ты не просветлен, ты не можешь помогать людям. Если ты просветлен, ты можешь помогать только несколько лет, потому что это твоя последняя жизнь...

*

Я только начинаю чувствовать, что мне над многим надо работать. Не мог бы ты посоветовать, что мне может помочь?

У всех много работы, потому что никто не приходит совершенным, а как только ты становишься совершенным, ты больше не можешь приходить на Землю. Предстоит проделать большую работу, и это трудно, но не невозможно. Иногда возникает ощущение, что это так трудно, что охватывает безнадежность. В такие моменты надо помнить, что проект очень труден — Человек в Проекте очень труден, — но не невозможен.

И хорошо, что рост труден. Если бы он не был трудным, он не был бы ценным. Если внутренний рост легко достижим, прост, если тебе не приходится трудиться, заслуживать его или становиться достойным его, он ничего не стоит. Чем он труднее, тем более ценен. Чем длиннее путешествие, тем глубже отдых. И когда ты достигнешь цели, то чем дольше было ожидание, тем большее удовлетворение ты получишь.

Вот почему все сокращенные пути являются ложными — и опасными. Они могут лишь ввести в заблуждение. Для внутреннего роста не существует коротких путей, потому что сам путь, сама его сложность является неотъемлемой частью роста. Если ты избегаешь трудностей, ты избегаешь и роста.

Но многое должно произойти. Нужно лишь оставаться доступным. Начинай медитировать и вкладывай в медитацию всю свою энергию. Ничего не удерживай, не пытайся быть умным.

Это одна из проблем, потому что ум очень умен. Он всегда проходит полпути и всегда готов к отступлению, если ситуация выйдет из-под контроля, и ты не сможешь с ней справиться. Но если ты готов отступить на шаг, ты не можешь войти, потому что входить нужно обеими ногами, а не одной, и войти можно лишь целиком, а не частично.

Итак, запомни одну вещь: в медитацию нужно погружаться настолько тотально, насколько это только возможно, и тогда с каждым днем тотальности будет все больше и больше. Каждый день ты будешь обнаруживать, что происходит все больше и больше, и будешь видеть, что ты все еще держишься — так лед постепенно будет таять. Итак, отдавайся медитации тотально.

Очень часто человек приближается к цели, но сбивается с пути. Ты не раз будешь почти у цели, но потом снова будешь отдаляться от нее. Это проблески — проблески, которые в Японии называются «сатори». Небольшой проблеск, но он дает тебе смелость и уверенность в том, что истина существует, что твой путь в темноте на ощупь не безнадежен. Есть надежда. Иногда могут произойти тысячи сатори, но каждое сатори становится все более и более определенным, более и более устойчивым. И каждое сатори приближает тебя к цели. А когда ты вдруг оказываешься у цели, ты исчезаешь, и остается лишь цель. Это называется «самадхи». Это цель всех человеческих усилий, пик сознания. Но нужно много трудиться — так что за работу!

*

Ты часто говоришь о том, как важно иметь мастера, однако я слышал, что ты сам достиг просветления без мастера. Как такое возможно? Если ты стал просветленным без мастера, значит ли это, что ты достиг более высокого уровня просветления, чем тот, у кого был мастер?

Нет, у просветления нет высших и низших уровней. Как ты его достигаешь, не важно: через парадный вход или через заднюю дверь, как хозяин или как вор — это не имеет значения. Как только ты его достиг, все различия стираются.

Достичь просветления без мастера можно, но ты должен быть готов к более напряженной борьбе, к большему риску, у тебя должно быть больше терпения и отваги.

Однажды просветление обязательно наступит, даже если тебе никто не помогает. Если ты непрестанно бредешь в темноте, продвигаясь на ощупь, потребуется не одна жизнь, но в итоге ты все же найдешь дверь. Именно так многие нашли ее. Но как только ты найдешь ее, ты можешь облегчить поиск другим. Для тебя путь был труден, но для других его можно сделать немного легче. Ты можешь дать какие-то указания, ключи, подсказки. Ты можешь стать проводником.

Нужно понять, что, в сущности, мастер не ведет тебя к истине. Он просто помогает тебе избежать лжи. На истину невозможно указать. Она не является чем-то уже существующим. Истина — это нечто, что появится на свет благодаря твоему усилию. Твоя истина должна родиться в тебе самом. Мастер может помочь тебе двигаться во тьме, чтобы обойти многие ловушки. Он не может указать на истину, но может указать на то, что не является истиной — существуют тысячи ложных дверей. Он может показать тебе ложные двери и дать понять, что тебе нужно избегать их. В Упанишадах это называется нети, нети — «не то, не то». Мастер постоянно отрицает, и тогда остается лишь то, что есть.

Именно так может помочь мастер. Некоторые люди сражаются в одиночку, но такие случаи очень редки. Ты не такой человек, потому что если бы ты был таким, ты бы не пришел ко мне. Я никогда ни к кому не обращался даже с таким вопросом, потому что даже это уже принятие помощи. Если ты пойдешь к такому человеку, чтобы сообщить ему истину, он закроет уши. Он скажет: «Не хочу ничего слышать. Я сам ее найду».

Человек такого типа может вначале показаться очень эгоистичным, но это не так. Просто он такой: он желает искать свою собственную истину, он не желает брать ее взаймы у других. Это не значит, что он высокомерен, — он скромен. И он не боится потратить время. Он не боится ждать многие жизни. Он не спешит, его терпение бесконечно. Но он может выглядеть высокомерным. Однако это не значит, что он не способен сдаться, нет. Он отдает себя на волю существования, но таков его путь, это ему подходит.

И есть люди, которым это совсем не подходит. Им нужен тот, кому они могли бы сдаться, им нужен тот, кто мог бы им помочь. Это не значит, что они слабые — запомни это! — не значит, что они в чем-то неполноценны — ничего подобного. Просто у них иная природа, иной тип — существует два разных типа людей.

Вот что я скажу: ты не тот тип, который может работать без мастера, в противном случае ты бы не приехал сюда. Так что не теряй времени даром. Если найдешь кого-то, с кем почувствуешь резонанс, отдайся ему в руки и позволь помочь тебе. Подумай об этом, ладно?

*

Мой любовник в последнее время закрыт по отношению ко мне. Он сближается с тобой и отдаляется от меня, и я чувствую себя брошенной. Не знаю, хочу ли я продолжать отношения.

Очень часто одиноким людям надоедает их одиночество. Они спокойны и молчаливы, но печальны, их не волнует и не радует жизнь. Поэтому они ищут кого-нибудь, какие-нибудь отношения, и тогда возникает радостное волнение, но вместе с ним и множество проблем: гнев, ссоры, ревность и так далее. Печаль исчезает, но появляется гнев, потому что это одна и та же энергия. Печаль — это подавленный гнев, поскольку, когда ты один, его не на кого выплескивать, и ты носишь его в себе. А гнев — это подавленная печаль. Необходимо понять эти два явления.

Пока не станешь спокойной в любви, любовь ничего не решит. Нужно понять, что любовь сама по себе или отношения с кем-то не дадут тебе счастья, если ты не принесешь его с собой. А если у тебя нет счастья, лучше быть одной.

Но обычно происходит так: несчастные люди ищут отношений, думая, что они несчастны, потому что одни. Это не так. Они несчастны независимо от того, одни они или у них есть отношения. И когда у них есть отношения, их несчастье становится еще интенсивнее, оно не может исчезнуть лишь оттого, что они не одни, — от него нужно избавиться.

Всегда помни, что когда кто-то с тобой, он с тобой, чтобы быть счастливым. Каждый ищет своего счастья. Но когда в тебя кто-то влюбляется, у тебя появляется иллюзия, что он стремится к тому, чтобы ты была счастлива. К чему ему это?

Если вы оба принесете в свои отношения счастье, они могут стать прекрасными — в противном случае однажды они сядут на мель. Когда отношения только начинаются, все бывает хорошо, потому что оба партнера бессознательно обманывают друг друга, показывая лишь свое красивое лицо. И лишь когда все устраивается, появляется уродливое лицо. Реальность прорывается наружу, и все рушится.

Если ты чувствуешь, что тебе нужен катарсис, закройся в комнате и используй для катарсиса подушку. Зачем из-за этого разрушать отношения? Каждый ищет своего счастья, и в этом нет ничего плохого. Это единственный способ искать счастья. Если вы вместе, помогайте друг другу. Если вы чувствуете, что отношения вам вредят, расстаньтесь. Но помни, дело не только в этих отношениях — так будет всегда. Так что посмотри правде в глаза, поговори с этим человеком.

Нужно учиться в любой ситуации. Нет плохих ситуаций, потому что любая из них может стать уроком.

*

Ошо разговаривает с восемью людьми, которые собираются провести трехдневный курс по программе «Арика».

Прежде чем вы начнете свою работу, я хотел бы вам кое-что сказать.

Во-первых, привнесите в свою работу больше любви. Техники прекрасны, но не хватает любви. Каждый раз, когда вы ориентируетесь лишь на техники, вы постепенно забываете, что самая великая техника — это любовь. Все остальное второстепенно — оно может быть полезно, но не способно заменить любовь.

Не зацикливайтесь на техниках, иначе вы не дойдете до конца: вы в чем-то поможете, но вашей помощи будет не достаточно, вы не сможете оказать себе полную помощь. Любая техника рано или поздно заканчивается, любовь — никогда. Каждая техника должна стать проводником любви — так, чтобы по окончании техники оставалась любовь. Чтобы никогда не наступал момент, когда можно сказать, что путешествие закончилось и ничего не осталось.

Когда вы работаете с людьми, не действуйте так, будто они являются средством. Каждый человек — это цель. Техника существует для человека — суббота для человека, а не человек для субботы. Всегда помните это, потому что ум склонен забывать. Он полагается на техники и не верит в любовь.

Итак, помогайте людям, но не забывайте давать им как можно больше заботы и любви. Вы увидите, что методы, используемые на Западе — которые обычно работают до определенного момента, а затем прекращают свою работу, — на самом деле не имеют предела, их работа может продолжаться и продолжаться. Итак, сделайте курс процессом, наполненным любовью. Понятно?

Во-вторых, всегда начинайте с молитвы и заканчивайте молитвой. В начале вы просите о помощи, в конце благодарите. Всегда просите божественной помощи, ибо человек беспомощен. Если вы запомните это, вы никогда не осудите того, у кого что-то не получается. Каждый раз, когда вы работаете с техниками, возникает опасность заблуждения: вы можете начать думать, что человека достаточно. Вы забываете о Боге, вы забываете о целом.

В йоге понятие «бог» отсутствует. Бог упоминается всего один раз в сутрах Патанджали, да и то лишь как техника: если вы предадите себя в руки Богу — там не говорится, что Бог существует, нет, он только повод для самоотдачи, — это вам поможет. Йога совершенно безбожна. Слово йога означает «упражнение», «техника», а техника всегда исходит из того, что человек самодостаточен и что нет необходимости просить о помощи свыше.

Итак, возьмите за правило начинать с совместной молитвы — учитель молится вместе с учениками. Учитель никогда не должен чувствовать себя особенным. Он всегда должен чувствовать, что и учитель, и ученики являются частью происходящего в данный момент процесса роста, что он не только учит, но и многому учится сам. Не будьте учителями, будьте помощниками, попутчиками, не становитесь «более святыми» — и тогда ваша помощь будет огромной. Все Упанишады в Индии начинаются с молитвы, которая произносится учителем вместе с учениками. Они вместе — учитель и обучаемый, мастер и ученик — молятся о том, чтобы не сбиться с пути.

В-третьих, если какая-то техника для кого-то не работает, не навязывайте ее, так как не всем подходят одинаковые техники. Попробуйте, и если техника не работает, не нужно внушать человеку чувство, что с ним что-то не так. Просто скажите, что ему эта техника не подходит, но в этом нет ничего страшного.

Никогда не внушайте чувства неудачи, потому что из-за этого со временем человек может действительно стать неудачником. Он начнет чувствовать, что у него ничего не получается, что это не для него, что это только для особых, редких людей, а он слишком обыкновенный. Как только это произойдет, его существо окажется придавленным огромным камнем. Многие учителя в мире постоянно так делают. Вместо того чтобы помогать людям, они им мешают. Никогда никого не осуждайте, иначе вы лишите человека возможности роста.

Если за три дня своей работы вы сможете сделать так, чтобы человек стал более уверенным в себе — более уверенным в своем пути, в своем росте, более уверенным, что с ним произойдет то, к чему он стремится, — вы дадите ему нечто прекрасное, вы одарите его сокровищем, и это будет означать, что ваша работа удалась.

Но всегда помните, что если человек покидает группу, чувствуя, что он неудачник, это означает, что вы его предали, причинили ему вред и затормозили его рост. Итак, три момента...

*

Как я могу использовать опыт, полученный здесь с тобой и посредством медитаций, в своей работе? Я снимаю фильмы.

Ты можешь привнести новизну в свою работу, только если сам станешь новым, поскольку работа — не что иное, как твое внешнее выражение. Она всегда меньше тебя, она не может быть больше. Все, чем ты являешься, отражается в ней, и ты не можешь обмануть. Если ты обманываешь, это означает, что твое существо склонно к обману, и это отражается в твоей работе.

Когда я говорю, что надо привнести в работу нечто новое, я имею в виду, что необходимо привнести нечто новое в себя самого. Пока оно не вошло в твое существо, оно никогда не сможет войти в работу, которую ты делаешь. Многие люди пытаются привнести нечто новое в свою работу, но у них из этого ничего не получается, если они продолжают заниматься только своей работой. Если человек пишет стихи, он может попробовать внести в них нечто новое, но он практически всегда лишь повторяет себя. Возможно, появится новое слово, может быть, немного изменится форма, произойдут еще кое-какие изменения, но не появится ничего оригинального.

Когда я говорю «оригинальное», я не имею в виду, что ты должен сделать нечто такое, чего никто никогда не делал. Я имею в виду то, что удивит тебя самого. Только когда процесс будет завершен, ты увидишь, что получилось нечто новое. Ты осозна$ешь, что дал рождение чему-то новому.

Когда что-то новое появляется в твоем существе, оно автоматически, само собой, начинает вливаться и в твою работу. Ты говоришь то, чего никогда не говорил прежде, поешь так, как тебе не было свойственно раньше. Этот новый элемент, который вошел в твое существо, будет отражаться во всем. А в существе каждого человека миллионы граней и сторон.

Человек не ограничен, но почти всегда сфокусирован. Он становится настолько умелым в каком-то одном направлении, что движется только в нем, и начинает бояться других направлений, потому что они новые для него. Возможно, в них он не будет таким умелым и искусным — и этот страх разрушает творчество.

Творческий человек должен преодолеть страх совершить ошибку, страх быть осмеянным, страх общественного мнения. Тот, кто хочет творить, должен быть достаточно смелым, чтобы быть дураком, потому что вначале все дерзания глупы, и что бы вы ни делали, вначале это всегда осмеивается. Постепенно приходит признание, но к тому времени это занятие уже надоедает. К тому времени, когда люди начинают аплодировать, творческий человек теряет интерес, потому что люди аплодируют лишь тогда, когда они видят нечто, что они признают. А это значит, что оно уже устарело, оно уже повторяется.

Тогда ему приходится начинать все сначала — ему всегда приходится начинать с нуля. Вот почему творческий человек всегда остается свежим, подобным ребенку. Он — вечный любитель. Я подчеркиваю — вечный. Как только он чувствует, что стал специалистом, он осознает, что должен меняться.

Специалист — это тот, кто уже умер, чье существо застыло. У него есть свой характер, свой стиль, он предсказуем. Если ты творческий человек, ты всегда течешь и меняешься, у тебя нет определенного образа действий, устоявшегося стиля, характера.

Самый богатый человек тот, у кого нет характера. Он текуч, он движется то в одном направлении, то в другом. Он исследует все направления. Он вечный ребенок с изумленными глазами, он всегда исполнен благоговения, всегда бегает за бабочками и собирает камушки. Он никогда не чувствует, что прибыл к пункту назначения, никогда. Вся его жизнь — это сплошные прибытия и отправления, для него никогда не наступает момент, когда он может сказать, что теперь он окончательно прибыл. Тот, кто говорит, что прибыл, мертв — он труп, таскающий за собой свой гроб.

Помни об этом, и привнеси что-нибудь новое в себя. Медитация поможет. Постарайся продлить свое пребывание здесь. Одного месяца недостаточно. Чтобы быть со мной, не хватит и целой жизни. А одного месяца уж точно недостаточно!

*

В медитации я осознаю свое тело и ощущаю две половины совершенно по-разному — иногда это меня беспокоит. У меня возникает ощущение, что я разорван на части.

У всех тела неоднородны. У каждого человека правая и левая половины разные, потому что у каждого есть два полушария мозга, а не одно. Два полушария функционируют отдельно друга от друга, но у некоторых людей разрыв между ними немного больше, чем у остальных. Возможно, у тебя разрыв больше, но это не повод для беспокойства. Продолжай медитировать, и полушария соединятся.

Будет хорошо, если ты пройдешь несколько групп, особенно «Интенсивное просветление». Они помогут тебе соединить полушария. Разрыв не в теле, а в мозге. Иногда связь между полушариями может нарушаться — например, человек падает, и она разрывается — в таком случае человек становится двумя разными людьми.

Тогда правая рука не знает, что делает левая. Ты можешь убить кого-нибудь левой рукой, а твоя правая рука не сможет быть свидетелем. Ты можешь что-нибудь пообещать, когда работает одно полушарие, а затем, когда начнет работать другое полушарие, ты и не вспомнишь, что давал обещание — ты даже не подозреваешь, что давал его. Итак, дело не в теле, а в мозге.

Вот почему медитация может помочь — она может сблизить полушария. Так что не беспокойся и ничего не бойся, хорошо?

*

Стоит ли мне вступить в драматическую группу?

Игра в театре может быть очень полезной, если ты остаешься одновременно сознательным и вовлеченным. В этом и состоит искусство актерской игры — ты остаешься самим собой, но вместе с тем становишься кем-то еще. Если ты играешь Иуду, ты остаешься собой, ты не превращаешься в Иуду — ты притворяешься и лжешь. Но ты играешь и лжешь так красиво и искренне, что ложь кажется правдой.

Вот что значит успешный актер. Он играет и изображает ложь так красиво, что она похожа на правду, но при этом глубоко внутри он осознает, что он лишь отстраненный наблюдатель.

Если это осознание станет глубоким, позволь ему распространиться и на твою повседневную жизнь, потому что в ней тоже разыгрывается вечный спектакль. Где-то ты муж, где-то — сын или отец, друг или враг, нищий или король, богатый или бедный — все это лишь роли. Театр велик, сцена огромна, количество актеров бесконечно, но все равно это спектакль.

Если ты сможешь постоянно наблюдать, ты достигнешь наблюдающего «Я», которое мы в Индии называем сакши — тот, кто только наблюдает, тот, кто никогда не делает.

Любое действие — это игра, а вне этой игры находится наблюдатель — твоя сущность. Вот и все. Когда ты знаешь это, театр прекрасен. Будь его участником!

*

В последнее время я совсем запутался. Я собирался вернуться на Запад, но я знаю, что Запад ничего не может мне дать. Здесь у меня появились друзья-саньясины. И мне любопытно, что здесь происходит.

Я думаю, что сейчас отъезд не пойдет тебе на пользу. Ты можешь поехать через месяц, потому что этот месяц многое прояснит для тебя.

Сейчас ты находишься в процессе становления. Что-то в твоем сознании проясняется, и если ты немного подождешь, ты станешь центрированным. Тогда ты сможешь поехать обратно, и ничто уже тебя не сокрушит — даже Запад. Потому что как только ты становишься центрированным, как только узнаешь себя поближе, ничто больше не в силах обмануть тебя, и мирские вещи не способны стать целью. Ты можешь их иметь и наслаждаться ими, но ты никогда не будешь беспокоиться о них. Если они у тебя есть, хорошо. Если нет, тоже хорошо.

Сейчас ты просто сбежишь от своего шанса. Так случается со многими людьми. Как только они начинают расти, возникает беспокойство — им кажется, что если они останутся еще немного, они могут измениться. А ум всегда боится изменений. Он всегда желает оставаться на старом, удобном, проторенном пути. Новое его всегда пугает, но новое — это жизнь, и через новое ты достигаешь новых источников жизни, нового счастья.

Я не могу велеть тебе остаться здесь, потому что ты еще не саньясин. Если бы ты был саньясином, я бы начал приказывать! Пока ты постороннее лицо, я не могу этого делать. Если ты примешь саньясу, я не буду предлагать тебе остаться здесь — я прикажу тебе!

Саньяса не имеет значения. Я чувствую, что я и так с тобой.

Нет, имеет — имеет, потому что это определенный жест. Ты материализуешь свой жест в нечто конкретное.

Например, если ты любишь женщину, тебе хочется держать ее за руку, целовать или обнимать ее. Это просто жесты, демонстрирующие то, что ты чувствуешь внутри. Другим способом внутреннее чувство невозможно продемонстрировать.

Саньяса — это не что иное, как жест, показывающий, что ты влюбился в меня. И тогда я могу принимать решения за тебя — потому что тогда я несу за тебя ответственность. Сейчас я могу лишь предлагать, чтобы ты остался здесь на месяц и принял участие в нескольких группах.

Как только ты станешь центрированным, я пошлю тебя обратно, потому что я против отречения от чего бы то ни было. Каждый должен вернуться в мир — в свой мир, каким бы они ни был, — чтобы проработать его. Но прежде чем ты войдешь в мир, ты должен стать центрированным, иначе мир поглотит тебя.

Итак, если ты сможешь остаться здесь, хорошо. И если ты готов, я могу посвятить тебя в саньясу прямо сейчас...

Да, я готов.

Хорошо, закрой глаза... Теперь я буду с тобой. Ананд означает «блаженство», мурти — «образ». Образ блаженства. Стань им.

*

Мне очень грустно, когда я вижу, что вокруг меня так много страдания. Наложением рук я способна помогать людям, страдающим от телесной боли, но не от внутренней.

Когда хочешь кому-то помочь, прежде чем прикасаться к нему, стань осознанной и будь просто проводником, так чтобы божественное могло работать через тебя. Закрой глаза, почувствуй себя собранной и открытой, и лишь затем начинай работать с человеком, страдающим от боли. Ты сможешь помочь ему и с внутренней болью.

*

Мне очень трудно говорить, когда я вижу тебя на даршане. Я счастлива. Я не могу больше грустить. Что я могу сделать для тебя, для себя?

Твоя единственная проблема состоит в том, что ты не чувствуешь никаких проблем! Поскольку ты не чувствуешь себя несчастной и не впадаешь в уныние, возникает проблема — ведь ты всегда испытывала эти состояния, и вдруг они исчезли. Ты чувствуешь себя опустошенной, потерянной, потому что старая модель поведения исчезает. Ты теряешь свою личность.

Но именно для этого я здесь — чтобы помочь вам потерять свою личность. Поэтому что бы ни происходило, все прекрасно. Радуйся этому. Если ты не можешь быть несчастной, не становись несчастной из-за этого!

Пусть будет так, как есть. И вскоре возникнет нечто новое. Старое уже исчезло, новое вот-вот появится — сейчас пауза. Пауза всегда бывает такой: ее невозможно описать, невозможно сказать, что она из себя представляет. Ее можно почувствовать, но и это чувство смутно, туманно — и все же оно прекрасно.

Оставайся счастливой, текучей и не создавай проблем. Это все, что нужно делать — если ты будешь оставаться текучей, ты поможешь мне. Если ты будешь оставаться текучей, все, что будет происходить в этом потоке, поможет моей работе. Только так и можно помочь моей работе. Если все станут текучими и счастливыми, и будут наслаждаться настоящим моментом, моя работа сделана!

Я не хочу создавать миссионеров. Мне нужны настоящие люди, подлинные люди. Они не выполняют никакой миссии — они сами являются миссией, сами являются посланием. Куда бы они ни пошли, само их присутствие создает атмосферу. Ты станешь такой... верно?

Глава 8

Твой ум — это прошлое

21 декабря 1975 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Два года тому назад у меня было одно переживание. Ты не мог бы объяснить его значение?

Я почувствовала себя пустой коробкой, во мне ничего не было. Дошло до того, что я не могла вспомнить, ни как меня зовут, ни кто я такая. Я не могла ничего делать, не могла говорить или отвечать людям, когда они спрашивали, что со мной. Это было прекрасное переживание.

Как оно началось?

Не знаю, оно просто случилось.

Закрой глаза и вспомни это переживание... (Она сидит, не двигаясь, в то время как Ошо светит на нее ручкой-фонариком.) Это было очень важное переживание. Так всегда бывает — когда ты вдруг оказываешься в вакууме, ты не можешь ничего делать.

Если это снова случится, попроси окружающих не беспокоить тебя в течение нескольких дней или нескольких часов. Позаботься о себе. Расслабься: закройся в комнате, ляг на кровать и растворись в глубокой внутренней темноте, упади в эту пустую коробку, позволь ей втянуть тебя внутрь.

Это переживание могло бы стать величайшим осознанием. Оно снова случится — невозможно предсказать когда, но оно может произойти в любую минуту. Это проблеск, сатори. Ты понимаешь, что такое сатори? Это проблеск истинной природы человека.

Истинная природа человека пуста, это все равно, что небытие. Она подобна небу, пустому пространству. Когда случается этот проблеск, ты теряешь понимание того, кто ты есть, не знаешь, кто ты. Ведь твое имя случайно, искусственно — как, впрочем, и твоя форма.

Внутри этого тела ты носишь пустоту. Эта пустота — твоя истинная природа. И ты увидела ее проблеск. Можно сойти с ума, если не понимать сути этого явления. Но если ты поймешь его, возникнет истинное здравомыслие.

Это было благословение. Очень хорошо, будь благодарна за это. Больше медитируй, и однажды это переживание снова случится. Оно может быть похожим на смерть, но не бойся — это не смерть. Это истинная жизнь. Радуйся ему!

*

Я здесь уже семь дней, и все это время делал медитации, а теперь мне хочется уехать и затем снова вернуться. Но, зная себя, я уверен, что если я уеду, мне будет трудно вернуться. Мне нужен какой-то сильный стимул.

Стань саньясином. Это поможет. Закрой глаза, и если что-то начнет происходить, пусть происходит... Однажды нужно полностью порвать с прошлым. Тогда привычки и модели поведения изменятся автоматически.

Прабхат означает «утро», ананд означает «блаженство» — блаженное утро. Утро будет для тебя временем для медитации, поэтому, где бы ты ни оказался, никогда не пропускай рассвета.

Минут за пятнадцать до рассвета, когда небо становится чуть светлее, смотри и жди, как ждут возлюбленную: напряженно, с надеждой и волнением, и в то же время безмолвно. Смотри, как восходит солнце. Не обязательно смотреть, не отрывая глаз, можно моргать. Вместе с тем чувствуй, как внутри тебя тоже что-то восходит.

Когда солнце достигнет горизонта, почувствуй, что оно находится возле пупка. Солнце поднимается над горизонтом, и здесь, внутри пупка, оно тоже медленно поднимается, поднимается, поднимается. Солнце восходит, и внутренний луч света тоже поднимается. Десяти минут будет достаточно. Затем закрой глаза. Если вначале смотреть на солнце открытыми глазами, возникает негатив, и тогда, если потом закрыть глаза, ты начинаешь видеть, как солнце сверкает внутри. Это произведет в тебе невероятные изменения.

*

Я не знаю, готов ли я к саньясе. У меня все еще есть сомнения.

Они всегда будут. Необходимо сделать этот шаг вопреки сомнениям. Если ты будешь ждать, пока уйдут сомнения, думая, что тогда ты сможешь сделать этот шаг, ты никогда его не сделаешь, потому что они никогда не уйдут.

В действительности происходит прямо противоположное: сомнения уходят после того, как ты делаешь шаг. Сомнения свойственны человеку, они неизбежны. Разве легко доверять? Но человек набирается смелости и действует. Именно так все происходит в жизни. Когда ты влюбляешься в женщину, разве ты полностью влюбляешься? Разве у тебя нет сомнений? Но, несмотря на это, ты делаешь шаг, потому что если ты будешь ждать, когда все сомнения рассеются, тебе придется ждать целую вечность, и любовь станет невозможной.

А это нечто вроде любви. Так что соверши прыжок несмотря ни на что... (Он все-таки принимает саньясу и затем задает еще один вопрос.)

Какую медитацию я должен делать? Больше всего мне нравится «Натарадж», танец. Это единственная медитация, в которой мне комфортно. От других я жду слишком многого.

Иногда так бывает, что медитация, которая вызывает наибольший дискомфорт, может больше всего помочь. Дискомфорт может возникать из-за того, что она борется с некоторыми твоими глубоко укорененными привычками. Из своих наблюдений могу сказать, что медитация, которая нравится, не всегда оказывается самой лучшей, а та, что больше всего не нравится, не обязательно является самой худшей, поскольку нравится то, что подходит уму.

Твой ум — это прошлое, и тебе нужно изменить этот ум. Таким образом, ты создаешь ситуацию, в которой изменение практически невозможно. В действительности, то, что создает внутри тебя некий конфликт, дискомфорт, борьбу, трения, может помочь. Поэтому не обращай внимания на то, что тебе нравится или не нравится. Продолжай делать «Кундалини» и «Динамическую медитацию» здесь, а дома делай гудение и проходи любые другие группы.

Ожидание слишком многого всегда создает барьер, поэтому никогда ничего не ожидай. Если ты действительно хочешь, чтобы что-то произошло, откройся, будь игривым и несерьезным. Когда ты серьезен, ты закрываешься. А все, что может произойти, произойдет, когда ты будешь в игривом, расслабленном, текучем состоянии, потому что тогда ты как ребенок — ты невинен. Так что, участвуя в этих группах и медитируя, веселись, не относись к ним религиозно! Просто наслаждайся.

*

В окружении природы я чувствую глубокую связь со вселенной. Но у меня есть одна проблема, с которой мне не справиться без посторонней помощи. Когда меня застают врасплох, и я неосознанна, если меня кто-то провоцирует, я впадаю в гнев. Я вижу, что это абсолютно глупо и смешно, но не могу от этого избавиться!

Не избавляйся от этого.

Но тогда я буду гневаться все больше и больше!

Гневайся! Нужно проживать все, что происходит. Ты создаешь внутри себя раздвоенность. Одна часть тебя хочет гневаться, а другая пытается усмирить гнев, взять его под контроль — так ты создаешь конфликт, и этот конфликт лишь пустая трата энергии, он тебе никогда не поможет. Обе части твои, поэтому победа невозможна. Так ничего не получится. Нужно стать единой, цельной.

Так что, когда гневаешься, не нужно выплескивать гнев на другого человека — просто гневайся. Пусть это будет медитацией. Закройся в комнате, сядь и позволь гневу проявиться в полную силу. Если хочется кого-то побить, бей подушку.

Для меня этого недостаточно. Мой гнев гораздо сильнее — битье подушки мне не поможет.

Тогда делай все, что хочешь, подушка не будет возражать. Если хочется убить подушку, возьми нож и убей ее. Это помогает, действительно помогает. Ты даже не представляешь, как может помочь подушка. Бей ее, кусай, бросай. Если ты гневаешься на кого-то конкретного, напиши его имя на подушке или приклей к ней его фотографию.

Ты будешь чувствовать себя нелепо, глупо, но гнев сам по себе нелеп, с ним ничего нельзя поделать. Поэтому пусть он будет, наслаждайся им как энергетическим явлением. Гнев — это энергетическое явление. Если ты никому не причиняешь боли, в нем нет ничего плохого.

Но когда рядом кто-то есть, хочется причинить ему боль.

Когда попробуешь делать, что я сказал, увидишь, что мысль причинить кому-то боль постепенно исчезнет. Сделай это ежедневной практикой — двадцать минут каждое утро.

И наблюдай весь день. Ты будешь спокойнее — потому что энергия, которая становится гневом, была выброшена, энергия, которая становится ядом, была выведена из организма. Делай это, по меньшей мере, две недели, и через неделю ты удивишься, увидев, что какой бы ни была ситуация, гнев не появляется. Попробуй.

Природа — это хорошо, сливайся с ней как можно больше. Будучи на природе, становись ребенком. Разговаривай с деревьями.

Прежде всего, проведи эксперимент с гневом. Затем, когда будешь сидеть около какого-нибудь дерева или любого другого растения, начни разговаривать вслух, беседуй с ним. Вначале это тоже будет казаться нелепым... (Ошо просит поставить перед ней небольшое комнатное растение.)

Побеседуй с растением. Забудь обо всех. Здесь есть только это существо — расскажи ему все, что ты чувствуешь. Можешь даже отвечать от его имени. Попробуй.

Ты и я — природа, мы одно целое. Я видела более красивые растения... но ты такое, какое есть.

Теперь скажи что-нибудь от его имени. Настройся на него, оно должно ответить тебе.

Я думаю, тебе надо многому научиться... но надеюсь, однажды ты научишься.

Хорошо, очень хорошо. Оно прекрасно тебе ответило! Именно это оно и хотело сказать. Тебе нужно научиться не сравнивать. Вот что оно хотело сказать — ты не должна говорить: «Я видела более красивые растения, чем ты», — потому что это причиняет боль.

Кроме того, сравнение бессмысленно, потому что все уникально. Сравнение принадлежит уму — когда возникает мысль, и исчезает чувство. Вот что сказало тебе растение, и оно сказало тебе это через твое подсознание, потому что подсознание тоже почувствовало, что ты сравнила, а это безобразно.

Ты должна все принимать.

Да. Но не только принимать, но и любить.

С этим у меня трудности. Видишь ли, во время утренней беседы ты сказал, что нужно любить Бога, но я думаю, что Бог настолько выше меня, что я не могу почувствовать к нему любовь. Это как симфония Баха: в ней нет любви... в ней чистота.

Я понимаю, и твой вопрос вполне уместен.

Все зависит от того, как ты представляешь себе Бога. Если он — это чистота, тогда он очень далеко. Если относиться к нему как к абстрактному понятию, тогда к нему невозможно прикоснуться, его нельзя ни почувствовать, ни понять — и его невозможно любить. Если же представлять, что он проявлен во всем, и в этом растении тоже, тогда нет проблем — ты можешь любить его. Когда ты прикасаешься к этому растению, ты прикасаешься к Богу.

Вот что я имел в виду сегодня утром: я говорил не о боге философов, а о боге Абраама, о боге Иисуса, о боге простых людей — не мыслителей, а обыкновенных, но искренних людей.

В Индии есть истинный бог. Где-то это просто дерево, но ему поклоняются как богу. Где-то это просто камень — даже не статуя — его красят в красный цвет, и он становится богом. В нем есть подлинность. Индию не волнует, что такое бог. Она просто воспринимает как должное, что он есть — это не вопрос, требующий ответа. Он есть, и с этим нужно что-то делать.

Итак, продолжай беседовать с растениями и деревьями, и благодаря этому многое произойдет. Работай с гневом, а позже я дам тебе кое-что для любви... и она придет.

Глава 9

Нужно немного посмеяться

22 декабря 1975 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Мы возвращаемся в Англию и хотим открыть там медитационный центр. Следует ли нам обратиться в местную психиатрическую больницу, чтобы познакомить пациентов с медитацией?

Да, вы можете проводить с ними некоторые динамические виды медитации. Они им очень помогут, потому что все, что нужно душевнобольным людям, — это катарсис. Это единственное лечение, ведь они оказались в такой плачевной ситуации только лишь потому, что их сильно подавляли. Если им все позволить, если позволить им быть сумасшедшими, их безумие исчезнет.

Весь мир сошел с ума, потому что никому не позволяют быть сумасшедшим. У каждого человека должно быть свое пространство, где он мог бы быть сумасшедшим, где ему не нужно было бы беспокоиться об окружающих. Если человек сможет быть сумасшедшим полчаса в день, то в течение оставшихся двадцати трех с половиной часов он будет полностью психически здоровым.

Безумие — это тоже неотъемлемая часть человеческой природы, необходимая для равновесия. Когда становишься слишком серьезным, нужно немного посмеяться, чтобы вернуться на землю. Когда становишься слишком напряженным, нужно что-то такое, что поможет тебе расслабиться. На самом деле, существует много социально приемлемых способов, когда людям позволяется сходить с ума.

Например, во время футбольного или волейбольного матча зрители практически сходят с ума. Но это приемлемо и дает им расслабление. Даже глядя футбол по телевизору, люди сходят с ума — они прыгают и становятся очень возбужденными. Но это приемлемо.

Если бы кто-нибудь с Марса впервые увидел футбольный матч, он бы не поверил своим глазам — никакой видимой причины для возбуждения нет. Несколько человек гоняют туда-сюда мячик, а миллионы людей приходят в сильнейшее возбуждение! Марсиане не знают, что это специальный социально приемлемый способ разрядки. И в каждой стране есть свой собственный способ, каждая страна изобретает свое средство.

Война — это тоже постоянно используемый способ предоставления людям возможности сходить с ума, ненавидеть и разрушать. Причем они могут ненавидеть и разрушать ради великой цели, и поэтому их никто не осуждает. Они разрушают и получают удовольствие, они счастливы, и их не мучает чувство вины — а они просто сходят с ума. Войны будут продолжаться до тех пор, пока мы будем позволять людям наслаждаться безумием.

Так что идите и делайте медитации, и пусть душевнобольные наблюдают за вами. Они получат огромное удовольствие — они скажут, что между ними и вами нет почти никакой разницы! Затем они сами начнут принимать участие в медитациях, и вы сможете им помочь.

Душевнобольному не нужен врач, ему нужен друг. Врач слишком официален, отстранен, формален. И он всегда смотрит на душевнобольного как на объект лечения. В самом его взгляде сквозит осуждение: что-то не так, и это нужно исправить. Душевнобольному нужен человек, который бы его любил, заботился о нем и был ему другом, кто не превращал бы его в объект, а принимал его индивидуальность — и не только индивидуальность, но и безумие, понимая, что у каждого есть психически здоровая сторона и психически больная сторона.

Умопомешательство — это темная сторона человека. Она естественна, в ней нет ничего плохого. Когда вы скажете душевнобольному, что не только он безумен, но и вы тоже, между вами тут же установится контакт. И тогда он откроется, и ему можно будет помочь.

Так и сделайте, это будет полезно... и я буду с вами.

*

Сегодня вечером присутствуют участники группы «Татхата». Некоторые из них вышли вперед, чтобы поговорить с Ошо.

Несмотря на то, что я записался на все группы, я не хочу меняться.

Ты хочешь меняться, именно поэтому ты и пошел на группу, но когда что-то начинает происходить, ты пугаешься.

Рост труден. Он причиняет боль, потому что от чего-то приходится избавляться — поскольку лишь так может вырасти нечто новое. Что-то необходимо разрушить, только тогда можно будет что-то создать. Для возрождения нужна смерть, пусть даже маленькая смерть.

Ты хочешь возродиться, но ты не хочешь проходить через боль — вот что происходит. Ты хотел бы охватить все небо, но ты не хочешь оставлять комфорт дома. Вот почему ты думаешь о своей комнате во Франкфурте — это очень символично. Ты постоянно беспокоишься, что с ней может что-то случиться. Ничего с ней не случится. С тобой ничего не происходит, что же может случиться с комнатой!

Но дело не в комнате. Дело в безопасности, в комфорте и удобстве. Ты привык жить в раковине, и каждый раз, когда возникает страх, что раковина может сломаться, ты сжимаешься и прячешься. А затем говоришь, что не хочешь меняться. Но ты хочешь!

Поэтому пройди также и марафон, и пройди его по-настоящему. Как бы ни было больно, прими эту боль, и вскоре ты увидишь, что из нее начнет вырастать прекрасное чувство.

*

Я знаю, что рост — это хорошо и что боль — его неотъемлемая часть, но я все равно чувствую, что сопротивляюсь ей.

Боль — неотъемлемая часть роста, и она совершенно необходима. Никто не может расти без боли, поэтому если хочешь расти, ты должен принять ее. Если ты не будешь расти, боли может и не быть, но будет страдание. В этом и есть разница между страданием и болью.

Боль прекрасна, потому что в ней есть потенциал роста, и это часть пути. Страдание уродливо, бессильно, бесплодно — оно ничего не дает. Человек только и делает, что страдает, но из этого ничего не выходит. Всегда выбирай боль, никогда не выбирай страдание. Вот в чем разница — понимаешь меня? В словаре различия между болью и страданием может и не быть, однако в жизни оно огромно. Боль прекрасна — прими ее, будь смелым. Страдание ничего не дает, поэтому никогда не принимай его.

Ищи способ расти, потому что принятое страдание становится адом, а принятая боль — раем. Все было хорошо, теперь можешь улыбнуться!

*

Нужно ли пытаться быть наблюдателем, свидетелем, во время групп?

Нет, не будь свидетелем, ни в коем случае. Если ты пытаешься стать свидетелем, ты разделяешься, ты перестаешь быть единым целым, а цель роста — как раз целостность. Эти группы потеряют весь смысл, если ты будешь постоянно оставаться свидетелем. Ты будешь не в группе, ты будешь играть роль и одновременно наблюдать за своей игрой.

Войди в роль, отдайся ей целиком, пусть она тобой овладеет. Только тогда ты станешь глупым, иначе ты будешь оставаться умным — а от ума никакого толку. Есть мудрость, которая происходит от глупости — только она может помочь, и она обладает совершенно иным качеством.

Поэтому отставь в сторону все, что ты знаешь о психоанализе и уме, забудь, что ты вообще что-то знаешь об этом. Участвуй в группе, следуй инструкциям, как малое дитя, с полным доверием. Тогда многое произойдет.

Знание никуда не денется, ты всегда сможешь им воспользоваться после группы. Оно может пригодиться, чтобы понять, что произошло, чтобы объяснить произошедшее. Знание может быть полезным в ретроспективе, но если ты применяешь его в настоящем моменте, оно становится барьером. В ретроспективе ты используешь знание, а не оно тебя. Попробуй!

*

Эта группа была сокрушительным переживанием. Я прохожу тренинг для ведущих групп, и я почувствовал себя совершено ни на что не способным. Сегодня моя уверенность вернулась ко мне.

Но ты все совершенно неправильно понял.

Ты испытал сокрушительное переживание не потому, что ты неспособный, а потому, что ты считаешь себя способным. Это произошло не из-за того, что внезапно в тебе возникла неуверенность, а из-за того, что ты был слишком уверен в себе. А быть слишком уверенным в себе — это болезнь. Эта болезнь и была сокрушена. Чувствовать себя слишком уверенным и способным — это свойство эго.

Человек должен принять свою неспособность и беспомощность, он должен принимать ту ситуацию, которая есть. А сегодня ты снова вернулся к старой схеме поведения: ты снова обретаешь уверенность в себе. И однажды снова произойдет сокрушительное переживание.

Брось! Не пытайся снова стать уверенным в себе!

Что плохого в том, чтобы быть неуверенным в себе? Что плохого в том, чтобы колебаться, быть беспомощным, неспособным? На самом деле, реальность именно такова. Каждый человек беспомощен, и так и должно быть, потому что каждый является лишь крошечной частью целого — как он может считать себя способным? Тебя окружает бесконечное количество возможностей, каждый день тебе приходится сталкиваться с массой неизвестного. Чудо, что ты вообще дожил до сегодняшнего дня. Для этого не было никаких оснований.

Ощущение, что ты сокрушен, возникло потому, что ты потерял уверенность в себе. Уверенность фальшива, она существует лишь на поверхности, как тонкий слой льда. Этот лед очень обманчив, и в любой момент ты можешь провалиться сквозь него, поэтому лучше быть начеку. Под ним океан, бесконечная глубина, бездна. Тонкий слой льда не в силах защитить тебя. Лучше осознавать это и понимать опасность.

Это был не страх, это не имеет ничего общего со страхом. Нас учили, причем совершенно неправильно, что надо быть всегда уверенными в себе и способными — или, по крайней мере, притворяться таковыми. Но человек беспомощен! Сильные так же беспомощны, как и слабые, разница невелика. Перед лицом смерти Наполеон или Александр Македонский становятся такими же беспомощными, как и нищие, между ними нет различия. Различие было лишь притворством.

Отбрось эту уверенность. Даже если несколько дней ты будешь дрожать от неуверенности, прими это, но не пытайся восстановить тот старый тонкий слой льда. Но даже если ты смиришься со своей неспособностью и беспомощностью, это еще не значит, что ты никогда снова не будешь слабым. Слабость возникает вместе с мыслью о том, что ты не слабый. Появляется определенный образ самого себя, и когда ты сравниваешь и видишь, что до него не дотягиваешь, начинаются проблемы.

Как только ты примешь все, как есть, сравнения тут же исчезнут: есть только ты, такой, какой есть. Нет никого, похожего на тебя, не было и не будет — ты уникален и ни с кем не сравним. Твое переживание было прекрасно. Не воспринимай его превратно, иначе ты снова начнешь восстанавливать свою прежнюю структуру.

Все эти группы призваны лишить тебя структуры, разрушить тебя — тебя такого, какой ты есть сейчас — и дать волю спонтанности, делая тебя таким, каким ты был до рождения и каким будешь после смерти.

Это переживание было невероятно ценным, но ты не воспользовался им, и от него будет мало толка. Ты даже можешь стать еще более структурированным, чем раньше, потому что теперь, зная, что старая структура плохо работает, ты можешь создать новую, более прочную.

Живи без структуры, без схемы, от мгновения к мгновению, как поток. Этим группам не нужен ведущий, который сам обусловлен и структурирован. Им нужен ведущий, который подобен потоку и который может и другим помочь превратиться в поток. Им нужен тот, кто способен создать вокруг себя атмосферу, в которой другие смогли бы почувствовать, что они тоже могут струиться, что они становятся беспомощными, как дети, и все принимают. Но если ты не принимаешь себя, как ты собираешься помогать другим принимать себя? Первое, что должен сделать ведущий, это безоговорочно принять себя, принять таким, какой он есть.

Все великие переживания сокрушительны. Только то, что является созидательным, может быть также и разрушительным. Только из хаоса рождается звезда. Так что будь счастлив, радуйся, что это произошло, хорошо?

*

К Ошо подходит пара. Женщина плачет.

Мы расстались из-за моего чувства собственничества.

(Ее партнер) Мне просто не хватало личного пространства и времени, поэтому я ушел.

Надо не расставаться, а понять друг друга. Вы любите друг друга, я чувствую это, но ваша любовь испытывает трудности.

Вы должны запомнить несколько вещей. Во-первых, каждому мужчине необходимо личное пространство. Если ты хочешь любить мужчину и любить его вечно, и если ты хочешь, чтобы он любил тебя, никогда целиком не заполняй его пространство. Ему нужно оставлять хотя бы часть, хотя бы одну четвертую. Бедному мужчине нужно совсем немного!

Именно в этом различие между женским и мужским умом. Женский ум может быть полон одной любовью, все существо женщины может погрузиться в любовь к мужчине, но у мужчины есть в жизни и другая любовь. Любовь к женщине — лишь одна любовь из многих. Он может любить поэзию, музыку, живопись, охоту и тысячу других глупостей. Для женщины достаточно одной любви к мужчине.

Как только она находит возлюбленного, она ограждает его от всего остального. Она хочет заполнить собой каждую частичку, каждую клеточку его существа. Но это пугает возлюбленного, потому что ему хочется независимости, ему хочется хоть где-то быть наедине с собой, быть самим собой. Итак, ты должна оставить ему одну четвертую, если хочешь овладеть остальными тремя четвертыми. Это выгодная сделка!

В противном случае однажды ты потеряешь все. Для женщины любовь — это все ее бытие. Это естественное явление, и его необходимо понять — требуется зрелость. Если бы женщина могла, она бы превратила своего возлюбленного в ребенка и поместила его в свою утробу, чтобы окружить его со всех сторон и не бояться, что он убежит. Но это невозможно сделать, и поэтому она создает вокруг него психологическую утробу — вот что такое дом.

Даже если он читает, она боится, что чтение его интересует больше, чем она. Или если он играет на флейте, она боится, что его больше интересует флейта. Ей всюду видятся соперницы. Она желает иметь все его внимание целиком. Но для мужчины это невозможно, а если на него слишком сильно давить, он убежит — или покорится, но тогда он погибнет.

Если мужчина полностью отдает себя в руки женщине, он погибает — тогда он муж, но больше не возлюбленный, он раб. Но тогда женщина не довольна, ей не нужен раб. Ей нужен кто-то, кому она сама могла бы покориться, а не тот, кто покорился ей — такой мужчина бесполезен. В этом состоит двойственность, дилемма: женщина хочет, чтобы муж полностью принадлежал ей, но когда он становится ее собственностью, она теряет к нему интерес.

Хорошо, что он не сдается, что он хочет оставаться независимым и иметь свое личное пространство — хотя бы немного личного пространства, он не просит многого.

И если ты хочешь быть с ним, не нужно цепляться за него. Он будет с тобой. Цепляние отталкивает людей. Дайте себе еще один шанс. И в этот раз я буду с вами. Так что, как только возникнет проблема, приходите ко мне, не пытайтесь все уладить сами.

Дайте себе еще один шанс, сойдитесь снова! Не бегите друг от друга.

Глава 10

Отойди в сторону

23 декабря 1975 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Я протестую против тебя и сопротивляюсь. Каждый раз, когда ты говоришь во время бесед то, что мне не нравится, я кашляю. Я это делаю не специально, но я вижу прямую взаимосвязь.

Очень хорошо! Это хорошее открытие!

И ты мне нравишься.

Очень хорошо. И что ты делаешь, когда я тебе нравлюсь?

Мне хочется лизнуть тебя!

Хорошо. Тебе не о чем беспокоиться.

Сегодня днем я беседовал со своим внутренним христианином. Я хочу ощущать связь с Христом, но мое перфекционистское отношение и страх «гнева Господня» мешают мне всем сердцем войти в жизнь и в секс. Я так несчастен.

Иногда хорошо быть бунтарем, это неотъемлемая часть роста.

Человеку свойственно по самой своей природе иногда быть несогласным и чувствовать желание сказать «нет». И это хорошо, именно так рождается истинное «да». Если ты говоришь «да» слишком легко, никогда не говоря «нет», твое «да» бессильно. Поэтому когда бунтарь становится покорным, это истинное смирение. Когда же покорный человек становится покорным, в этом нет ничего особенного. Так что очень хорошо. Не беспокойся об этом и не подавляй это чувство. Это нормально, вполне нормально. Это пройдет.

Если ты согласен со мной хотя бы на один процент, ты никуда не денешься. Ты можешь не соглашаться со мной на остальные девяносто девять процентов, но это не главное. Если я могу занять хотя бы крошечное местечко в твоем сердце, всего один процент, этого достаточно. Затем я проникну глубже, и ты не сможешь ничего сделать. Один процент станет двумя процентами, два процента — тремя, и вскоре ты увидишь, что от тебя не осталось и следа.

Христианство порождает осуждение — это осуждение необходимо отбросить. Нужно отбросить его, причем отбросить без усилий. Если ты будешь избавляться от него с усилием, то какая-то часть его будет продолжать цепляться за тебя и останется. Чтобы полностью от него избавиться, достаточно лишь понять его.

Ты должен понять, что ты — тело: ты укоренен в теле, связан с телом, ты живешь в теле. Может быть, ты и не тело, но ты живешь в нем, и у него есть потребности, требующие удовлетворения. Религия, которая не признает тела, лишь наполовину религия, и она способна преобразить тебя лишь наполовину. Половина тебя останется неразвитой и будет словно камень, висящий на шее.

Человек должен расти целиком. А если он должен расти целиком, то все необходимо признавать, ничто нельзя отрицать. Конечно, все необходимо привести к высшей гармонии. Секс не следует оставлять просто сексом — это вульгарно. Для достижения высшей гармонии секс должен быть трансформирован, и тогда он станет любовью, а любовь станет молитвой. Процесс может пойти еще дальше, в результате появятся еще более тонкие формы энергии. И в конечном итоге секс станет энергией, которую мы называем набожностью.

Секс — это низший знаменатель энергии, которую мы называем набожностью. Это первая ступенька к храму. А если ты отрицаешь первую ступеньку, ты никогда не сможешь подняться на вторую — и так ты никогда не войдешь в храм. Секс необходимо принять, использовать и оставить — не отречься от него, а просто оставить позади. И помни, разница велика: не отречься, не избавиться — оставить позади. Ты продолжаешь расти и со временем уходишь так далеко, что первая ступенька остается позади, а ты оказываешься в святая святых храма. Но попасть сюда тебе помогла именно та первая ступенька, и ты благодарен ей за это.

Но я не могу ни полностью принять первую ступеньку, ни освободиться от нее. Я застрял на ней.

Понимаю. Дело в том, что глубоко внутри все еще продолжается осуждение. Тебе просто нужно понять.

Представь, что в течение тридцати лет тебе постоянно твердили, что если ты повернешь налево, ты доберешься до вокзала. И тридцать лет ты этому верил. Ты повернул налево, но так и не добрался до вокзала. Ты встречаешь кого-то, кто говорит тебе, что эта дорога не ведет на вокзал, что тебе нужно вернуться к перекрестку и поехать направо.

Что ты скажешь? Ты же не скажешь, что тридцать лет верил, что эта дорога ведет на вокзал, и теперь не можешь уйти с нее, что ты застрял? Ты сам видишь, что вокзала нет. Ты скажешь: «Да, ты прав. Меня неправильно проинформировали».

Вот и все, что надо понять. Кто-то внушил тебе неправильные идеи по поводу секса и прочих вещей. Теперь ты стал более осознанным. Люди, которые воспитали и обусловили тебя, сами, возможно, не знали, они сами были незрелыми, и их неправильно воспитали другие. Возможно, они были такими же несчастными, как и ты, они просто передали свое несчастье тебе.

Теперь, пожалуйста, не передавай его дальше. Ум испытывает соблазн высказывать все, что накопилось, учить, убеждать других, спорить.

Если необходимо, закройся на три дня в своей комнате, сядь молча перед стеной и загляни вглубь себя, в свою обусловленность. Посмотри — она никуда тебя не привела, ты просто расщеплен, разделен на две части. Надо принять решение. Ты видишь, что шел неверным путем — так оставь его. А как только оставишь его, начинай двигаться в противоположном направлении, поскольку чтобы избавиться от обусловленности, требуется действие.

Погрузись в секс, в любовь, в отношения. Углубляйся в них и смотри, отчего возникает осуждение. Это все глупости — в этом нет ничего плохого. И постепенно, по мере того, как ты все больше будешь видеть, что в этом нет ничего плохого, старая обусловленность, старая привычка начнет исчезать. Ты освободишься. Попробуй. Все пройдет.

Но я уже давно пытаюсь это сделать.

Ты неправильно пытаешься. Ты все еще цепляешься за старые понятия. Именно из-за этих понятий ты продолжаешь говорить мне «нет». Ты не согласен, потому что у тебя есть определенные идеи.

Я боюсь, что если сдамся тебе, ты окажешься похожим на Христа, которого я знал.

Ты должен попробовать. Иного пути нет. Ты должен попробовать меня. Углубись в меня. Несогласие не поможет, потому что оно означает, что ты продолжаешь цепляться за старые идеи.

Пойми, что твои идеи привели тебя к состоянию, в котором ты сейчас находишься — страдания, конфликт, разделенный ум. А ты продолжаешь цепляться за эти старые идеи и из-за них не соглашаешься со мной. И ты еще спрашиваешь меня, как углубляться? Ты продолжаешь цепляться за этот берег, желая углубиться, выйти в открытое море и добраться до другого берега. Видишь, в чем дело?

Если ты хочешь быть со мной, ты должен сдаться мне, а это риск. Может оказаться, что я неправ. Нельзя дать никаких гарантий — кто их может дать? Я могу — но если я неправ, то они бесполезны. Я могу дать тебе тысячу гарантий, но ничего от этого не изменится. Ты должен попробовать меня. Попробуй меня.

*

Я все еще повторяю модель поведения, которую приобрел в детстве. Когда родители ругали меня или говорили обо мне что-то такое, что я воспринимал как нечто негативное, я просто замыкался в себе, убегал и утешал себя, говоря, что я могу обойтись и без людей, что я и один справлюсь. Теперь я вижу, что точно так же реагирую на своих друзей.

Это просто старая закостеневшая привычка. Постарайся делать прямо противоположное. Каждый раз, когда тебе захочется замкнуться в себе, — открывайся. Если хочется уйти, не уходи, если не хочется говорить, говори. Если хочется прекратить спор, не прекращай, а продолжай его с еще большим пылом.

Когда возникает ситуация, вызывающая страх, возможны два варианта: ты либо вступаешь в бой, либо убегаешь. Ребенок обычно не в силах дать отпор — особенно в странах, подобных твоей Эфиопии. В Америке ребенок даст такой отпор, что убегут родители! Но в старых странах, в консервативных странах, ребенок не может давать отпор. Единственный выход — это закрыться, замкнуться в себе для самозащиты. Так ты и научился убегать.

Теперь единственный выход будет для тебя таким: каждый раз, когда почувствуешь, что пытаешься убежать, оставайся, упорно сопротивляйся и давай отпор. Попробуй в течение месяца делать прямо противоположное, а дальше посмотрим. Как только сможешь делать противоположное, я расскажу тебе, как избавиться от того и другого. Надо избавиться и от того, и от другого, потому что только тогда человек становится бесстрашным — и потому что то и другое неправильно. Но в тебе слишком глубоко укоренился один неправильный способ действия, и его нужно уравновесить другим.

Итак, в течение месяца будь настоящим воином — во всем. И ты почувствуешь удовлетворение. Поскольку когда человек убегает, он чувствует себя плохо, он чувствует себя неполноценным. Замыкаться в себе — это трусость. Стань смелым. А затем мы избавимся и от того, и от другого, так как, в сущности, быть смелым — это то же самое, что быть трусливым. Когда и смелость, и трусость исчезают, человек становится бесстрашным. Попробуй!

*

Я постоянно всего боюсь. И я чувствую связь между этим страхом и тем, что я не очень себе нравлюсь — я недавно это обнаружила. Я постоянно сужу себя, основываясь на мнениях окружающих, и я недовольна собой.

Что ты можешь сделать? Ты есть ты, нравится тебе это или нет. Ты не станешь кем-то другим, ты останешься собой — так что это просто глупо и абсурдно. Нравишься ты себе или нет, не имеет значения, тебя никто об этом не спрашивает. Ты останешься собой, и от этого никуда не деться. Придется с этим смириться.

В том, чтобы быть собой, нет ничего плохого. Проблема возникает лишь оттого, что ты постоянно сравниваешь. Какой смысл в сравнении? Каждая индивидуальность настолько уникальна, что сравнение просто бессмысленно. Сравнение возможно лишь в том случае, когда все похожи. Ты же не сравниваешь розу с лотосом, это бессмысленно — роза есть роза, а лотос есть лотос. Каждый человек — это особый цветок, и его невозможно ни с кем сравнивать. Так что перестань сравнивать, и пока ты здесь, наслаждайся. Зачем зря тратить время?

Пусть будет страх, со временем он исчезнет. Если ты попытаешься с ним что-нибудь сделать, потребуется больше времени, чтобы он прошел. В некотором смысле, страх — естественное чувство, потому что человек смертен, и пока ты не познаешь нечто бессмертное внутри себя, пока не повстречалась со смертью, страх будет преследовать тебя словно тень. Просто прими его, он свойствен человеку.

И вместо того, чтобы тратить время на эти напрасные проблемы, начни жить. Общайся с людьми и начни наслаждаться мелочами, потому что именно так человек начинает любить себя. Если ты не любишь себя, ты не можешь наслаждаться, и поскольку ты не можешь наслаждаться, ты ненавидишь себя еще больше. Это замкнутый круг.

Выйди из него! В этом нет ничего сложного. Человек может преобразиться за один миг, одним решением — мгновенно. Это не постепенный процесс. В эту самую минуту, если ты захочешь... Вот что самое главное, потому что, если захочу я, это не поможет. Если хочешь выйти, ты можешь сделать это прямо сейчас, так как ты сама создаешь страдание, и оно ложно.

Страдание возникает из-за того, что ты себе не нравишься. Кто-то, наверное, внушил тебе это мнение — мать или отец, твоя семья — они говорили, что ты никчемна, и ты приняла их мнение.

Но кто они такие, чтобы решать? Никто не может решить за тебя, кто ты есть. Все суждения о тебе просто глупы, они поверхностны. Никто не может заглянуть внутрь тебя. Все смотрят только на поверхность — и выносят суждение. А ты принимаешь это суждение.

И начинаешь любить или не любить себя. Но то и другое — просто вздор. Жизнь дана для того, чтобы ею наслаждаться. А люди постоянно лишь готовятся к тому моменту, когда смогут наслаждаться ею — и тратят ее даром. Попробуй.

*

Благодаря медитации я недавно увидел, как ум постоянно суетится, и его невозможно успокоить.

Не нужно пытаться успокоить ум, остановить мысли. Автомобили движутся по дороге, а человек стоит на обочине, и они его никак не затрагивают, он просто наблюдатель — точно так же нужно наблюдать, как проходят стороной мысли. Мы — не мысли, и одного только понимания того, что мы свидетели, вполне достаточно.

Само принятие мыслей делает тебя более расслабленным. Расслабление помогает создать дистанцию, отделиться. Оценивание мыслей как хороших или плохих означает, что ты привязан к ним — ты не должен вешать на них ярлыки.

Отойди в сторону, сядь под дерево и наблюдай за движением. Однажды машины исчезнут, и дорога будет пустой. Внезапно возникнет интервал, и этот интервал — медитация. Но интервал невозможно создать или наработать. Ты не можешь успокоить ум — ты можешь просто наблюдать и ждать, и ум сам успокоится.

*

Это предложение наблюдать относится и ко мне?

Тебе наблюдение не поможет. Я говорил уже, что метод наблюдения подходит только определенному типу людей. Другим больше пользы принесет полное вовлечение.

Многие последователи Гурджиева пытались применить метод наблюдения и просто сходили с ума, потому что для них это было непосильным напряжением, невыносимой нагрузкой. Женщинам, как правило, проще применять метод полного вовлечения, он ближе их природе. Мужчинам, как правило, больше подходит наблюдение.

Полностью вовлекайся в движение и во все, что ты делаешь. Твое просветление наступит на рыночной площади!

*

Следует ли мне попробовать метод наблюдения? Я думаю, я не совсем понимаю, что означает наблюдение.

Начни делать одну вещь: каждый день в течение часа сиди лицом к стене и смотри на нее полузакрытыми глазами, чтобы при этом видеть кончик своего носа. Садись к стене так близко, чтобы не видеть ничего остального.

Будь расслаблен, и если приходят какие-то мысли, смотри, как они проходят между тобой и стеной. Не нужно обращать внимания на то, что это за мысли — фантазии, грезы, бред, что угодно. Но продолжай чувствовать, что они проходят между тобой и стеной. Постепенно, через две недели, ты осознаешь, что такое наблюдение.

Глава 11

Возможно нечто большее

25 декабря 1975 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Сегодня присутствует группа «Арика», состоящая из тридцати человек. Вначале Ошо обращается к одному из ее ведущих.

Какие у тебя были переживания во время группы?

Я почувствовал, что на этой группе было гораздо больше любви, по сравнению с группами «Арика», в которых я участвовал в Штатах. А еще... я обнаружил, что ищу власти.

Техники работают только тогда, когда присутствует глубокая любовь. Без любви техники никогда не работают, потому что, на самом деле, работает любовь, а не техники.

Техники — лишь предлог, и как только появляется любовь, уже нет никакой разницы между ведущим группы и остальными участниками, между учителем и обучаемыми. Они становятся одним целым и работают вместе, группа становится общим переживанием. Ведущий вовсе не является выше членов группы — возможно, он знает чуть больше, но он тоже учится.

Любовь никогда не достигает такого состояния, когда можно сказать, что теперь ты знаешь. Любовь никогда не становится мудрой — и в этом ее мудрость. Она всегда учится, учится и учится до конца. Она — вечный ученик.

Когда ведущий сам учится, он не ищет власти. Стремление к власти и утверждение эго возникают, когда ведущий начинает думать, что он достиг — теперь он должен руководить, а не помогать, руководить и вести других. Тогда все начинает идти не так. Как только техники оказываются в руках эго, они становятся разрушительными. Те же техники в руках любви становятся созидательными. Все зависит от того, в чьих они руках. С любовью можно использовать даже яд, и он будет лекарством, но с эго даже эликсир станет ядом. Таким образом, быть ведущим группы — очень деликатная работа.

Ведущий берет на себя гораздо большую ответственность, чем члены группы. Он отвечает не только за группу, но и за себя. Кроме того, его ответственность больше еще и потому, что велик риск превратить руководство в поиск власти.

Многие гуру мира живут в поисках власти. И они наслаждаются этим, но рано или поздно они приходят к осознанию, что вся их жизнь была пустой тратой времени. Не важно, посредством чего достигается власть: посредством денег, посредством знаний, посредством отречения или медитации. Власть — это бедность, и рано или поздно иллюзия рассеивается, человек утрачивает иллюзию и обнаруживает, что он совершенно пуст.

Так что запомни с самого начала: если ты действительно хочешь помогать людям, полностью избавься от эго. И ты сразу станешь бесконечно ценным ведущим. Ведущего больше не будет, но зато ты сможешь быть действительно полезным. И тогда твоя помощь не будет встречать сопротивления, люди будут открываться. Когда ты сталкиваешься с сопротивлением, не говори человеку, что это он сопротивляется, — вместо этого выясни, где в самом себе ты создаешь сопротивление, которое он чувствует. Должно быть, твое тонкое эго отбрасывает тень между тобой и им.

Всякий раз, когда видишь, что человек, которому ты пытаешься помочь, не восприимчив, смотри внутрь себя. Делай что-то с собой, меняй себя, будь более скромным. Если внутри ты станешь более скромным, сопротивление исчезнет. Ведущему очень легко стать агрессивным, и если ты стал таковым, ты можешь начать разрушать, а не созидать. Это полезный тренинг для ведущих групп — даже более полезный, чем для членов группы. Все было хорошо, и произойдет еще больше.

Я чувствую, что тренинг должен длиться дольше. Эти три дня только дали почувствовать вкус.

И это тоже верно — трех дней мало. Следующую группу можно сделать на семь дней.

На самом деле, все изменения начинают происходить примерно с четвертого дня, потому что ум оказывает сопротивление. В первый день он сопротивляется изо всех сил. Ко второму дню он понимает, что сопротивляться глупо: ты лишь теряешь энергию и время — хуже от этого только тебе самому. Поэтому на второй день человек немного расслабляется.

На третий день, поскольку человек начинает расслабляться, он понимает, что возможно большее, а потому зачем довольствоваться меньшим? На четвертый день человек полностью расслабляется. Как правило. Некоторые люди, отличающиеся восприимчивостью, могут открыться в первый день, а некоторые эгоистичные люди не откроются и на седьмой день. Но, как правило, четвертый день — самый мощный, и после него вещи начинают происходить на другом плане.

Эта группа была гораздо восприимчивее, чем другие группы, которые я проводил в Штатах.

Здесь все совсем по-другому. Здесь все по-другому, потому что участники группы здесь саньясины, а не просто любопытствующие. У них есть обязательство, они осмелились. Они сознательно стараются изменить себя — дело не только в обучении.

Учиться можно двумя способами. Первый способ: ты остаешься прежним, ты лишь узнаешь что-то, и оно становится дополнительным богатством, что питает и удовлетворяет эго. Но ты остаешься прежним. Увеличивается лишь твое имущество — ты начинаешь обладать большим знанием.

Второй способ обучения — это когда, обучаясь, ты растворяешься. Вместо того чтобы становиться больше, ты становишься меньше. И если ты действительно чему-то научился, ты исчезаешь, остается только обучение. Истинный искатель не стремится к накоплению знания.

Именно поэтому я и настаиваю на саньясе. Для человека принятие саньясы — это великий жест решимости, сдачи, согласия, готовности принимать. Благодаря самому факту принятия саньясы он становится другим. Он начинает видеть вещи совершенно с другой точки зрения. Он меньше сопротивляется, больше сотрудничает и чувствует больше ответственности. Поэтому здесь все по-другому.

И, кроме того, появляется семья. Если эти двадцать-тридцать человек приходят на группу по отдельности, они преследуют свои собственные цели, и группа для них — просто толпа, ждущая в аэропорту прибытия самолета. Эти тридцать человек сидят вместе, но между ними нет взаимосвязи. Они обособлены друг от друга и представляют собой просто смешанную толпу.

Но когда все являются саньясинами, это уже не толпа, а группа. Вот в чем разница между толпой и группой. В группе каждый индивид, так или иначе, связан с другим — течет река, и вы все в одной лодке. Ты не преследуешь свою собственную цель, другой не преследует свою — у вас у всех одна общая цель. Соперничества нет, есть сотрудничество.

Разница огромна — это семья, объединенная одной целью, одной отличительной чертой. Группа становится семьей, коммуной. Коммуна или семья функционирует иначе. Энергия приумножается, и изменение одного человека затрагивает всех. Если в толпе меняется один человек, то меняется только он. Толпа остается в стороне, поскольку каждый в ней является ни с кем не связанным островом. В семье — а саньяса является семьей — если меняется, растет один, то, поскольку он связан со всеми остальными, они тоже подтягиваются. Это неведомая сила. Со временем ты начнешь чувствовать, что стоит одному члену измениться, как все вырастают, все становятся более уверенными и меньше сопротивляются. Прозрение одного становится достоянием всех. Это бессознательный процесс, но постепенно, работая с людьми, ты начнешь его осознавать.

Я выступал перед разного рода публикой. Я беседовал с толпами, где каждый человек слушает меня, но между людьми нет внутренней связи — поэтому я будто бы говорил с одним человеком. Там могло сидеть десять тысяч человек, но я разговаривал с одним человеком, потому что каждый человек был один, сам по себе, между ними не было внутренней связи. Это и натолкнуло меня на мысль, что так ничего не получится.

И тогда я начал создавать семью. Теперь, когда я беседую с вами, я говорю не с одним человеком, я говорю с семьей. И я вижу — это очевидно, — что когда один человек ощущает душевный подъем, внезапно вся группа начинает чувствовать эти вибрации. Стоит одному начать улыбаться, и улыбка распространяется на всех, ее волны касаются всех. Я вижу, что если сидит не саньясин, он становится помехой, поток на нем останавливается. Он не часть целого.

Поэтому здесь все будет совершенно иначе. Таковы последствия саньясы, но осознать их можно не сразу, а со временем. Хорошо!

Итак... Раз тут так много людей, то если кто-то хочет что-то сказать, рассказать о том, что произошло, выходите по очереди.

*

Вперед выходит один мужчина. Это тот самый человек, который на предыдущем даршане спросил, необходима ли помощь мастера, чтобы стать просветленным, и которому Ошо ответил, что вместо того, чтобы тратить время впустую, ему следует найти мастера, которому он мог бы сдаться.

Я хотел бы принять саньясу.

Я ждал тебя! Закрой глаза... Если что-то будет происходить с твоей энергией, пусть происходит, не сдерживай никакие движения тела. И внутренне расслабляйся, все глубже и глубже.

Хорошо! Вот твое новое имя. Оно означает «музыка любви». Прем означает «любовь», нинад означает «музыка» — но не обычная музыка. Естественная музыка. Например, водопад — это нинад. То есть, когда человек играет на гитаре, это не нинад, это обычная музыка, не музыка природы. А ветер, шелестящий в листве деревьев — это музыка, нинад.

Нинад — это музыка природы, нерукотворная музыка, не сотворенная человеком — дикая, девственная.

*

Двое моих друзей, которые были на группе, не пришли сюда сегодня, потому что они оба заболели во время группы: один в первый день, другой — на второй.

Иногда, когда в уме начинаются изменения, реагирует тело. Появляется нечто незнакомое, и тело отторгает его. Поэтому очень часто человек заболевает.

Но это хороший, положительный признак. После болезни они почувствуют, что их ум совершенно изменился. Запомните: если в группе кто-то заболевает — во время групповой медитации или техники, — обязательно дайте ему понять, что это хорошо и унывать не надо. На самом деле, это говорит о том, что что-то начало работать, и тело хочет измениться вместе с новым умом, поэтому необходимо кое-что выбросить. Возможно, в теле есть какие-то яды, и когда тело начинает их выбрасывать, ты заболеваешь.

Скажи им, что через два-три дня они будут в полном порядке — им будет еще лучше, чем раньше.

*

Я привел на утреннюю беседу несколько человек, с которыми работаю, несколько сотрудников авиакомпании,— и они ушли. Я очень тесно работаю с этими людьми, но ничем не могу поделиться с ними. Мне хорошо, когда я один, но когда я с людьми, мне хочется делиться, общаться, — а это невозможно. В этот раз я попробовал. Я даже прекратил медитировать, потому что, если я медитирую, это вообще невозможно. Я попробовал поговорить... это не помогло.

На самом деле, ты должен понять, что, когда ты начинаешь расти, между тобой и людьми, с которыми ты работаешь, возникает дистанция. И эта дистанция вызывает немало проблем, поскольку эти люди являются большинством, и они будут думать, что ты сошел с ума или что ты эгоцентричен, или еще что-то в этом духе. И все, что бы они ни думали, будет иметь вес, поскольку они представляют большинство. Они все будут думать одинаково — а ты останешься один.

Если ты попытаешься убедить их, поговорить с ними, поспорить, это особо не поможет, поскольку все, что я говорю и делаю, не имеет ничего общего со спорами. Либо человек чувствует, либо нет — никого нельзя убедить в своих чувствах. Это не философия. Это совершенно новый способ бытия и жизни.

Поэтому пока они не будут готовы измениться, они не смогут понять. Так что не пытайся совершить невозможное. Ты пытаешь изменить их, изменить их умы, чтобы они могли жить, как ты. Но их умы могут измениться только тогда, когда они начнут жить, как ты. Только так и не иначе.

Таким образом, единственный разумный выход — не беспокоиться о них. А когда ты с ними, играй — играй роль. Не нужно быть откровенным, поскольку если ты будешь откровенным, дистанция между вами будет только расти. Просто продолжай играть, как ты делал и раньше, и проблем не будет.

И не беспокойся о том, что они говорят, потому что теперь ты знаешь, что возможно нечто большее. Но оно выше их понимания. Поэтому испытывай к ним сострадание и не беспокойся.

В суфизме принято молиться и медитировать, когда тебя никто не видит, даже жена или муж. Ночью, в полночь, когда все спят, садись тихо на своей кровати и медитируй — чтобы никто ничего не знал о твоей внутренней жизни. Как только они узнают, они тут же осудят. Это естественно, потому что все, что не принято в широких массах, вызывает подозрение.

Итак, не беспокойся и не приводи их сюда, чтобы не создавать проблем. Никого нельзя привести ко мне. Люди могут сами прийти, но никого нельзя привести. Никогда этого не делай, иначе они станут еще больше сопротивляться. На самом деле, они просто не услышат то, что я говорю, и уйдут убежденными, что ты сумасшедший. Это единственное, в чем они убедятся.

А на работе играй роль. Это тоже хорошо. Умение играть очень полезно. Оставайся свидетелем и делай свою работу. А вскоре я велю тебе... Когда я почувствую, что пришло подходящее время, я велю тебе все оставить. Подожди.

Вначале одержи победу над этой ситуацией, а потому уходи. Никогда не уходи из ситуации, будучи побежденным, никогда, поскольку тогда опыт будет неполным. Преодолей эту ситуацию! Когда ты скажешь мне, что проблем больше нет, что все в порядке, тогда я велю тебе уйти — но не раньше! И не пытайся меня обмануть, потому что это невозможно, хорошо?

*

Вперед выходит кинопродюсер.

Группа прошла великолепно. Вначале я сильно сопротивлялся, потому что мне часто звонили из Штатов — мои близкие болели.

Я отвлекался. Затем я возвращался к группе, и все шло так спокойно, что у меня не было даже возможности выплеснуть негатив. Затем постепенно я начал все больше и больше ценить группу, потому что я обнаружил, что вместо выплескивания энергии могу больше центрироваться, и новости меня больше не отвлекали. Это было очень приятно.

Иногда случается, что в ситуации, в которой есть все основания для того, чтобы расстроиться, начать унывать, злиться или относиться ко всему негативно, очень легко потерять спокойствие и собранность. Если в такой ситуации ты работаешь над определенной техникой, то вначале может казаться, что ничего не получается, поскольку ситуация очень грубая.

Но из своих наблюдений могу сказать, что в таких ситуациях техники работают очень глубоко, если упорно продолжать их делать, потому что контраст всегда все делает более ярким. Если на черной доске рисуешь белым мелом, то видно превосходно. Но если нарисовать ту же фигуру белым мелом на белой доске, она исчезнет.

Многовековой опыт показывает, что в самые темные ночи жизни люди достигают самых высоких вершин блаженства. Когда есть все шансы поддаться тоске и унынию, но ты что-то делаешь, беспокойство не будет отвлекать, оно станет тем самым контрастным фоном, на котором засияет твое усилие.

Ты фотограф и понимаешь, что фон должен быть контрастным. Если фон и фигура одинакового цвета, фигура многое теряет: насыщенность, четкость — все теряется.

Хорошо. Вначале всегда возникает сопротивление, и это хороший знак, означающий, что твой ум подсознательно чувствует, что ты в опасности — появляется страх, и ты начинаешь сопротивляться. Сопротивление очень символично. Оно показывает, что что-то должно произойти, иначе ум не стал бы сопротивляться. Если ум знает, что территория знакома, что ты по ней уже путешествовал, страха нет, и ум не сопротивляется. Как только ум осознает, что ты вступаешь на незнакомую, не отмеченную на карте территорию, он начинает сопротивляться.

Всегда помни: где сопротивление, там и сокровище. Как только видишь сопротивление, набирайся смелости, потому что ты подходишь к чему-то новому и что-то должно произойти. Забудь обо всем и иди туда, откуда исходит сопротивление, и ты никогда не выйдешь оттуда с пустыми руками. Однако обычно ум склонен бежать, как только ты чувствуешь сопротивление. Так ты упускаешь многие богатства, которыми жизнь была готова тебя осыпать.

Комфортная жизнь — самая бедная жизнь. Под комфортной жизнью я имею в виду ум, который постоянно избегает сопротивления и всегда находит удобный образ жизни. Тогда ты начинаешь вести растительный образ жизни, а не жить. Ты скоро возвращаешься?

Я был в постоянном общении. Я старался проводить время с как можно большим количеством разных людей. Каждое утро я вставал, и происходили самые невероятные вещи — у меня не было никакого плана, меня просто водило от одного человека к другому.

Я здесь очень многое нашел. Богатейший материал. Я уверен — больше чем когда-либо, — что из всего этого можно сделать потрясающий фильм.

Из этого многое можно сделать. Сюда приехали прекрасные люди, и вскоре приедет еще больше прекрасных людей. Хорошо. А ты как? Станешь саньясином? (Мужчина кивает головой.) Закрой глаза...

Вот твое новое имя. Самвада означает «диалог», и прем означает «любовь» — диалог любви. Я даю тебе это имя по определенным причинам. Всего самого прекрасного ты достигнешь через глубокие отношения — с людьми, с природой. Если сможешь найти диалог, ты многого достигнешь.

Диалог — это не дискуссия. Дискуссия подразумевает борьбу, вербальную, интеллектуальную борьбу. Диалог — это глубокое сочувствие, глубокое взаимопонимание, приводящее к тому, что рано или поздно ты начинаешь течь вместе с энергией собеседника. Собеседник перестает быть другим, отдельным человеком, и ты не борешься, а сотрудничаешь, помогаешь ему быть самим собой. Ты остаешься собой, и другой остается самим собой, и между вами происходит глубокая встреча, но не спор.

Самвада — одно из самых прекрасных слов.

Диалог — это очень глубокая любовь, сочувствие, взаимопонимание. Вступая в диалог, ты чувствуешь любовь и начинаешь струиться. Это нелогично, но в то же время исполнено глубоко смысла.

*

Я чувствую, что я ленив.

Подобного рода представления, которые у нас появляются о себе, — это результат обусловленности, они не отражают нашу истинную природу. Когда мы рождаемся, у нас нет понятия о том, кто мы, и мы его ищем — через родителей, семью, друзей. Кто-то, например отец, может сказать, что ты ленивый. Возможно, тебе этот ярлык и не нравится, но это хоть что-то. Он дает тебе определение, дает чувство, что ты — кто-то. Внешне тебе это может не нравиться, но глубоко в душе тебе спокойнее, потому что теперь ты знаешь, кто ты.

Будучи ребенком, ты усваиваешь все эти суждения — как положительные, так и отрицательные — и начинаешь верить в них и вести себя соответственно. Это гипноз. И, вырастая, ты продолжаешь носить в себе эти понятия.

Каждый человек — это пустота. Если ты принимаешь ярлыки, ты попался, и с каждым днем ты их только укрепляешь. Они могут стать моделью поведения. Но они являются всего лишь ложными понятиями, и если ты это поймешь, ты сможешь избавиться от них сию минуту. Человек — это абсолютная пустота и свобода. Ты волен быть тем, кем только пожелаешь, каким угодно.

Но не старайся быть не ленивым, потому что так ты все равно остаешься привязанным к слову и понятию лени. Вместо этого — обнаружив то, отчего у тебя возникает мысль, что ты ленивый, — делай прямо противоположное. Например, если ты просыпаешься полшестого утра и чувствуешь себя при этом ленивым, начни вставать в половине пятого.

Когда я был моложе, я тоже был ленивым, и мне было трудно вставать по утрам. Тогда несколько лет подряд — не месяц и не два! — я ежедневно вставал в три утра. Меня удивляло, что я могу это делать, ведь я считал себя ленивым. Когда стало очевидно, что я не ленивый, я перестал вставать так рано.

Нет ничего плохого в том, чтобы спать допоздна, но нужно сделать сознательный выбор поступать так. Это должно быть твоим решением, а не тем, что само происходит с тобой из-за твоей лени.

В детстве мне всегда хотелось отрастить длинные волосы, но моей семье это не нравилось, и меня отговаривали. Поэтому однажды я пошел и побрился наголо!

Все члены моей семьи были удивлены. Они сказали, что не имели в виду, что я должен побриться наголо. Но я ответил, что это был единственный способ преодолеть желание носить длинные волосы. Теперь я полностью избавился от него!

Это лишь представления ума, и от них легко избавиться. Ты никогда не сможешь быть свободным, пока не избавишься от подобных мыслей.

Глава 12

Одиночество — потребность роста

26 декабря 1975 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Мне очень грустно, и я легко обижаюсь. Все причиняет мне боль. Я чувствую себя так уже несколько недель. Но я не знаю, в чем причина.

(Ошо обращается к жене мужчины, которая тоже присутствует здесь.) Тебе есть, что сказать? Ему не очень понятно, что происходит. Вероятно, подсознательно он боится посмотреть правде в глаза из страха, что не сможет справиться с ней. Женщины более чувствительны, чем мужчины, в том, что касается отношений, поэтому, может быть, ты сможешь помочь?

В последнее время я чувствую потребность побыть одной — это новое для меня чувство, — и я думаю, что, возможно, это его расстраивает. Я чувствую, что отдаляюсь от него, мне хочется иметь свое пространство. Раньше я была очень сильно привязана к нему.

(Муж) Я чувствую себя отвергнутым и опустошенным, но не вижу никакой связи между этими чувствами и ее желанием побыть одной.

Теперь я точно понимаю, в чем проблема. Поскольку она всегда боялась остаться одна, она цеплялась за тебя, и это доставляло тебе удовольствие, это нравилось твоему эго. Мужское эго очень любит, когда к нему липнет женщина. Женщина словно вьюнок, и дерево получает от этого огромное удовольствие — женщина зависит от него, верно? Она боялась одиночества, поэтому и льнула к тебе. Теперь чем более медитативной она становится, тем больше ей хочется побыть одной, поскольку это единственный способ избавиться от страха. Итак, она хочет побыть наедине с собой, хочет, чтобы ее оставили в покое, а ты чувствуешь, как будто ты отвергнут, не нужен. Но тебя вовсе не отвергают, и дело не в том, что ты не нужен.

На самом деле, она впервые пытается встать на свои собственные ноги, и если ты позволишь ей это сделать, поможешь ей стать самостоятельной, только тогда будет возможной любовь. До сих пор это была не любовь. Она цеплялась за тебя из страха, а тебе это нравилось, потому что льстило твоему эго — ни ты, ни она по-настоящему не любили. Теперь впервые любовь возможна.

Если ты поможешь ей быть одной и избавиться от страха, она всегда будет тебе благодарна. И когда она будет способна оставаться в одиночестве и позовет тебя, познав одиночество, это уже будет любовь, потому что страх тогда будет ни при чем. Только тогда она сможет разделить себя с тобой.

Для тебя это тоже будет полезно, потому что только эго испытывает боль. Больше ничто не испытывает боли, только эго. Оно подобно ране — очень болезненно. Стоит к нему прикоснуться, и ему больно. Она удовлетворяла твое эго, а теперь ей хочется побыть одной, и это причиняет боль.

Постарайся понять. Позволь ей быть одной, оставь ее в покое и дай больше пространства. Каждый раз, когда почувствуешь, что ей нужно побыть одной, отойди в сторону — и она будет тебя от всего сердца любить за это, потому что с твоей стороны это жест любви. Когда кому-то нужно побыть в одиночестве, следует оставлять его в одиночестве. Если любишь ее, ты поймешь эту потребность — это потребность роста. И она будет благодарна тебе, благодарна больше, чем когда-либо. Всегда помни, что если тебя любят из страха, такая любовь фальшива, поскольку любовь не может возникнуть из страха. Это пустой жест. Любовь может возникнуть лишь из глубокого понимания, а не из страха.

Итак, это поможет вам обоим. И это должно было произойти. Каждый раз, когда ко мне приезжает пара, их старая модель поведения неизбежно меняется, поскольку раньше они жили в определенных отношениях, а теперь начинают расти. Вы уже не вмещаетесь в те старые отношения, вы становитесь все больше и больше. Ваши платья были сшиты для детей, и теперь они слишком малы, вам в них тесно. Поэтому не цепляйся за старые схемы, избавься от них. Помоги ей быть одной.

(Обращаясь к жене) А ты понапрасну не причиняй ему боль. Когда хочешь побыть одна, просто скажи, что хочешь побыть одна. Это тоже надо понять, потому что очень часто мы хотим побыть в одиночестве, но выражаем это желание очень некрасиво. Мы говорим другому человеку, чтобы он ушел или что он нам не нужен, что мы его больше не любим. Мы это говорим, хотя в действительности просто хотим сказать, что нам хочется побыть в одиночестве.

Итак, когда хочешь побыть одна, просто попроси его об этом и будь с ним ласковой, чтобы он смог понять. Если он не поймет, он будет причинять тебе неприятности, и тогда рост будет невозможным.

Вы оба растете, и у вас будет много любви. Вы готовитесь к ней. Нужно лишь немного терпеливо подождать. Не беспокойтесь. Через несколько недель вы увидите, что между вами возникает глубокое взаимопонимание и любовь совершенно нового качества. Все будет хорошо.

А как ваша дочь? Помогайте ей медитировать. Если она с этого возраста начнет делать медитации, она не столкнется в будущем с такими трудностями, как вы. И если она с самого начала станет медитативной, у нее будет совершенно иная жизнь. Ее выбор будет иным, ее любовь будет иной, все ее бытие будет иметь иное качество роста.

Это самое подходящее время, чтобы начинать медитировать. В этом возрасте ум почти чист, непорочен, невинен, и если в него посеять семена, они проникнут очень глубоко. Плоды, возможно, появятся не скоро, но рано или поздно они все же появятся.

Когда вы узнаете что-то новое в более взрослом возрасте, ваше собственное знание всегда действует как барьер, оно отвергает многие вещи, верно?

Ошо дарит их дочери подарок, игру.

*

В течение последней недели я чувствую, что внутри меня происходит борьба. Я чувствую, как мое сердце начинает открываться и струиться, а затем оно закрывается и сжимается. Я чувствую себя одновременно и счастливым, и печальным.

Наслаждайся и тем, и другим, не выбирай. Как только начинаешь выбирать, начинаются проблемы. Печаль — такая же часть жизни, как и счастье. Не нужно ее отрицать, ее необходимо принять. Когда ты в гармонии со всем, это прекрасно.

Человеку, который не может быть несчастным, не может быть печальным, чего-то не хватает. Его счастье поверхностно — печаль дает глубину. Поэтому не отвергай ее. А ум приучен отмахиваться от печали. Он приучен быть только счастливым — но это глупо!

Если хочешь смеяться, надо уметь плакать. Если не текут слезы, смех будет притворным. Если есть слезы, только тогда смех может быть глубоким и искренним. Человек растет в обе стороны одновременно, как дерево. Дерево растет ввысь, а корни его уходят вниз, глубоко в землю. В печали твои корни уходят вглубь, а в счастье твои ветви возносятся ввысь — ты и то, и другое. Прими то и другое и наслаждайся тем и другим. Если человек способен принимать противоположности, то ему больше нечему учиться.

Если ты спросишь меня, чему надо научиться, я скажу: будь счастлив и вместе с тем несчастлив — этого довольно. Вот вся философия и вся религия. Попробуй!

*

А ты как? (Саньясин молчит.)

(Смех) Скажи что-нибудь!

Я не знаю. Я смеюсь, но мне очень грустно, особенно, когда я слушаю тебя. Вначале это было прекрасно. Каждое слово было словно мед и великая радость, а теперь я чувствую, что все причиняет мне сильную боль. Возможно, это те же самые слова, но теперь они входят в меня как нож. Я очень сильно страдаю.

Страдай — тебе придется проходить со мной все фазы жизни. Ты будешь со мной грустить, страдать, праздновать. Тебе придется проходить со мной через все настроения.

Я не какая-то одна пора года, я — целый год. Придет лето и зима, будет весна и осень — и ты должен проходить со мной через весь год.

Есть люди, подобные отдельным временам года — у них один вкус. Если они лето, то они всегда лето, если они зима, то всегда зима. Я не ограничен подобным образом. И для меня люди, являющиеся только одной порой года, мертвы — они не знают, что такое жизнь. Жизнь — это бесконечное изменение, бесконечный поток. Волна за волной, и океан несет свои воды, волны разбиваются о скалы и продолжают свою песню.

Тебе придется жить со мной в разные времена года, в разных настроениях. И когда ты проживешь все времена года и все настроения, тогда ты поймешь, что такое богатство.

Так что позволь и этому происходить. Если мои слова были подобны цветам, пусть теперь они пронзают тебя как ножи. Если мои слова были бальзамом, пусть теперь они будут огнем и пламенем. Поскольку в конце концов тебе придется пройти через все противоположности — чтобы снова вернуться домой, вернуться туда, где все противоположности встречаются, сливаются и исчезают.

Однажды наступит момент, когда ты будешь слушать меня, и не будет ни грусти, ни счастья. Мои слова не будут ни цветами, ни языками пламени. Ты будешь просто слушать в полной тишине, совершенно безмолвно. Тебя как будто не будет — только тогда ты услышишь послание. А пока одно настроение сменяет другое — но каждое из них хорошо само по себе, наслаждайся ими, ладно? Если ты живешь со мной днем, кто тогда будет жить со мной ночью? Прими все мои грани, и каждая новая грань будет в тебе что-то ломать — блоки, лед — и помогать тебе течь. Я буду наносить по тебе удары разными способами. А сдача означает, что ты готов.

Чтобы я мог помочь тебе, ты должен быть готов. Если ты скажешь, что сдаешься и последуешь за мною в рай, но не пойдешь за мной в ад, значит, ты не сдался. Только если ты готов последовать за мной куда угодно, лишь тогда ты готов идти со мной.

Мое понимание таково: пока ты не коснешься самого дна ада, ты никогда не познаешь рая. Именно для этого существует ад — чтобы очистить тебя, разрушить в тебе все ненужное, так чтобы в тебе смог расцвести рай. Это парадоксально — это звучит парадоксально, но цветок рая расцветает в аду.

Поразмышляй над этим! (Смеется)

Глава 13

Поиск превращается в путь

28 декабря 1975 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Первым встает художник из Берлина.

Я думаю, что во мне начинается что-то новое, но я еще не начал...

Начни! Всегда трудно начать что-то новое, потому что ум пытается отложить это. Ум полностью устраивает прошлое. С новым возникает какое-то неудобство. Но не откладывай.

Если ты чувствуешь, что приближается что-то новое, что ты хотел бы чего-то нового, начни делать это — поскольку лишь через действие оно внедрится в твое бытие. Лишь через действие мы узна$ем, кто мы, лишь действие открывает нашу сущность. Танцуя, ты узна$ешь, что ты танцор — иначе это узнать невозможно. Если ты ни разу не танцевал, ты никогда не узнаешь, что ты танцор, ты не познаешь этой грани.

Действие всегда меньше, чем бытие. Что касается бытия, ты бесконечен, ты — это все. Но что касается действия, есть предел. Тебе приходится выбирать: делать что-то одно и не делать другое.

Ты прирожденный художник, это твое естественное проявление. Поэтому если возникает что-то новое и свежее, ты, вероятно, колеблешься, ведь ты известный художник — у тебя есть имя, определенный имидж, твое прошлое, привычный образ жизни — все это может стать препятствием.

Иногда быть знаменитым очень опасно, поскольку ты больше не можешь играть с новым. Ты начинаешь бояться. Знаменитость означает, что ты слишком много вложил в прошлое. Всегда оставайся любителем, никогда не становись специалистом. Всегда играй с новым, и пусть твоя жизнь будет развлечением, а не серьезным делом. Серьезные люди умирают еще до смерти.

Итак, начни прямо сейчас и не теряй времени — это может быть все, что угодно, и ты не узнаешь, пока не попробуешь.

Это как женщина, носящая ребенка в утробе. Пока ребенок не родится, она никогда не сможет узнать, каков он — мальчик или девочка, красивый или уродливый. Это невозможно узнать. Можно почувствовать — женщина может почувствовать, что в утробе есть нечто живое и толкающееся, но кто это, никому не известно. Даже матери не дано этого знать.

Так и художник никогда не знает, что у него родится. Это становится видно лишь тогда, когда оно уже родилось. Тогда, оглядываясь назад, можно сказать: да, ты чувствовал толчок, но очень и очень смутно, как в густом тумане.

Итак, начинай работать, ладно? Я ждал тебя! Как только начнешь медитировать, что-то появится — оно уже начинает проявляться.

Я не уверен, что в Германии, будучи художником, смогу сменить свое имя. Я сделаю это, я хочу сделать это, но галереи скажут, что это невозможно.

Ты должен сделать это, потому что это позволит тебе полностью порвать с прошлым. Ты должен! Можешь сказать им, что прежний человек умер! Можешь заявить в газетах, что он мертв (смеется), и начинай заново, как новый художник. Пусть старые картины остаются с прежним человеком — они больше не имеют к тебе никакого отношения. Если можно, смени имя — если нет, забудь об этом.

Начни заново, с чистого листа. Дерзни! Дерзание всегда щедро вознаграждается. Все получится, да?

*

Я чувствую себя так, будто потеряла чувство равновесия, меня качает.

Подойди сюда. Расскажи мне, что происходит.

Меня это особенно не пугает, но я чувствую, будто падаю, а затем удерживаю равновесие. Потом опять теряю его, и так все во мне — все, что является частью меня, как будто постоянно раскачивается то вверх, то вниз. Из-за этого я чувствую себя довольно некомфортно. Полагаю, что я борюсь, но не осознаю, как. И я думаю, что я зависаю, но в то же время не знаю, как я зависаю.

Понимаю. Когда начинаешь меняться, проходишь через хаос, потому что старое разрушается, а новому еще только предстоит появиться на свет. Старое умирает, а новое еще не родилось. Возникает пауза, и во время этой паузы ты чувствуешь себя неуравновешенно, ты теряешь всякое представление о себе, понимание того, кто ты, полностью забываешь, где ты. Земля исчезает из-под ног, и ты как будто падаешь в бездну, падаешь, падаешь... а дна не видно. Хочется за что-нибудь зацепиться.

Мысль зацепиться за что-нибудь вполне естественна. Но если ты зацепишься, то только продлишь паузу. Если же ты не будешь цепляться, пауза вскоре пройдет — она может закончиться в любую минуту. Вопрос не во времени. Вопрос в твоем доверии.

Если ты мне доверяешь, не цепляйся. Прими неустойчивость, небезопасность. Прими дискомфорт и неудобство. Прими это, и оно немедленно исчезнет. Ты чувствуешь дискомфорт, потому что постоянно думаешь, что раньше тебе было лучше — по крайней мере, все было налажено.

Это похоже на рождение ребенка. Девять месяцев ребенок жил в материнской утробе в полном комфорте. Больше никогда в жизни ему не будет так комфортно. Никакая наука еще не способна создать такой комфорт, который может дать ребенку материнская утроба: ни ответственности, ни беспокойства, ни борьбы. Полное обеспечение: не успел появиться спрос, как уже есть предложение. Это не значит, что ребенок требует, и возникает предложение. Здесь закон экономики не применим. Предложение готово еще раньше спроса. Полный комфорт, просто рай. И ребенок постоянно, круглые сутки, находится в глубоком сне, в полном забытьи, в темноте и тишине.

И тут наступает момент рождения. Ребенок не знает, что его ждет. Все, что он видит, — это что все разрушается, что его выбрасывают из дома — удобного, райского дома.

На самом деле, библейская история об изгнании Адама из Эдемского сада — не что иное, как притча о рождении человека. Утроба — это сад, а изгнание — рождение ребенка, травма. Ребенок испытывает дискомфорт, колоссальный дискомфорт, ужасный дискомфорт, рождение для него — это шок. Психологи говорят, что это травма. Подобная травма никогда больше не произойдет до самой смерти. Лишь смерть может быть сравнима с этим шоком, но даже смерть не так сильно шокирует, ибо жизнь утомляет и изнуряет. В некотором смысле, человек начинает желать смерти еще до того, как он на самом деле начинает умирать. Таким образом, даже смерть не так ужасна, как рождение.

Это тоже рождение. Религия — своего рода новое рождение, в сознании. Поэтому если ты будешь бороться, если будешь цепляться, пауза продлится дольше. Просто расслабься. Назад пути нет.

Ситуация такова, что головка ребенка уже вышла из утробы, а тело еще внутри — назад пути нет. Ты можешь только выйти вперед. А если будешь цепляться, ты лишь продлишь боль и страдание — в этом нет необходимости. Сотрудничай.

Комфортна только смерть. Жизнь полна дискомфорта, боли и страданий — но благодаря этому человек растет. Все имеет свое значение.

Так что благословляю тебя. Все в порядке, все именно так, как и должно быть. Будь только немного смелее, ладно? Это пройдет. Не теряй времени, содействуй процессу. Прими его и будь в согласии с ним.

В конце концов, то, что вначале казалось небезопасностью, окажется единственной безопасностью. А то, что вначале казалось дискомфортом, вскоре окажется единственно возможным счастьем. Но ты должна погрузиться в это. Не бойся.

*

Мне очень приятно быть здесь. Вообще-то я циник, и я совсем не ожидала, что буду так тронута. Я приехала просто повидать друга!

Многое еще произойдет — ты даже не представляешь. Ты попалась! (Ее другу) Помоги ей. Вначале сделай так, чтобы ей было комфортно, а потом я сделаю так, что ей будет дискомфортно! Не пугай ее с самого начала, я сам это сделаю (смеется).

*

Для меня тоже большая честь быть здесь. Я много раз бывал в Индии, но в этот раз приехал, чтобы попробовать вернуться на правильный путь — совершить духовное путешествие по Индии в противоположность другому типу знания. В Англии я сбился с пути, и надеюсь здесь снова его найти.

Ты найдешь его. Сам поиск прекрасен. Находит человек свой путь или нет — это второстепенно. Ты ищешь, вот что важно, потому что в конце концов сам поиск превращается в путь.

Путь не существует без поиска. Сама интенсивность поиска и становится путем. На самом деле сама концепция пути ошибочна. Она заставляет думать, что твой путь где-то уже существует — тебе нужно лишь пойти по нему. Это не так...

Разве нет установленного пути? Но если ты пошел не туда, ты же возвращаешься на главную магистраль, разве нет?

Нет. Готового пути действительно нет. Идя, ты сам создаешь свой путь, и каждый человек идет по своему пути. Нет общего пути, нет основных магистралей, нет центральных магистралей.

Когда ты идешь не туда, это лишь означает, что ты стал бессознательным. Когда ты становишься сознательным, ты на правильном пути. Осознанность — это правильный путь, неосознанность — неправильный. Каждый раз, когда ты засыпаешь, когда твое сознание затуманивается и ясность исчезает, когда ты не знаешь, что ты делаешь, зачем ты это делаешь и зачем ты вообще существуешь, это означает, что ты сбился с пути, вот и все.

Если ты снова обретаешь ясность и проницательность и видишь все, как есть, ты вновь становишься на путь. На самом деле, речь идет не о чем-то вне тебя. Это нечто внутри тебя, внутреннее сосредоточение энергии. Самого поиска вполне достаточно.

Иисус говорил: «Просите, и дано вам будет, ищите, и найдете, стучите, и вам отворят». В действительности, двери не заперты. Они уже открыты, ты просто еще не постучал. Ответ уже есть, ты просто еще не спросил. И то, что ты ищешь, уже присутствует в тебе, ты просто еще не смотрел.

Таким образом, интенсивный поиск, искренний поиск становится путем. И пока ты не познаешь это, ты снова и снова будешь сбиваться с пути, поскольку путь, который, как ты думаешь, ты нашел, не является настоящим путем. С истинного пути невозможно сбиться. Тот путь, с которого можно сбиться, а затем снова найти, изначально не истинный путь.

Чтобы найти истинный путь, не надо никуда идти. Нужно лишь оставаться внутри, войти вглубь себя. Вот что такое настоящая Индия — твоя внутренняя сущность.

Индия — это не география, и если ты отправляешься путешествовать по Индии, ты теряешь время. Индия — это внутреннее пространство, это просто символическое название внутреннего пространства. Когда начинаешь путешествие внутрь, ты движешься к Индии. Поэтому каждый, кто достигает самого себя, становится индийцем. Родиться в Индии еще не значит быть индийцем.

*

В последнее время, когда я медитирую дома, я чувствую удушье. Вся энергия подступает к горлу, и мне становится трудно дышать. Что мне делать, если это ощущение снова появится?

Кажется, будто умираешь?

Точно!

Ничего страшного. Ты просто на грани того, чтобы встретиться лицом к лицу со смертью.

Рано или поздно ты должна встретиться с ней. Все, что происходит по-настоящему глубоко, приводит к смерти. Если ты очень глубоко любишь, однажды любовь заставит тебя посмотреть смерти в лицо. Отсюда и страх любви. Поэтому люди постоянно играют с любовью, но никогда глубоко не погружаются в нее. Если ты молишься, однажды придет смерть. Поэтому люди только притворяются, что молятся. Если ты медитируешь, произойдет то же самое. Каждый раз, когда ты идешь вглубь, тебе приходится пересекать границу смерти, поскольку только за пределами смерти существует жизнь, и эту границу нужно перейти.

Итак, в следующий раз, когда это произойдет, умри! Не пытайся остановить этот процесс, и не пытайся выйти из этого состояния. Не начинай с ним бороться. Расслабься и повторяй про себя, что хочешь умереть. Приветствуй смерть и принимай ее. Ни малейшего усилия. И как только ты позволишь ей произойти, ты вдруг увидишь, что смерть отступила, и удушье прошло — энергия течет, ты получила доступ к новому источнику энергии.

А этот платок (он передает ей один из своих платков) повяжи вокруг шеи... Он будет напоминать, что я с тобой, чтобы ты не боялась. Это пройдет, не волнуйся. Нужно встретиться с этим — чтобы познать жизнь, нужно посмотреть смерти в лицо. Звучит парадоксально, но такова жизнь.

Чтобы познать утро, надо пережить ночь, и чем темнее ночь, тем ближе утро. Так что пройди через это, ладно?

*

Мне очень страшно.

Очень хорошо. Подойди сюда. Чувствуй страх, в этом нет ничего плохого. Закрой глаза, чувствуй страх и позволяй происходить всему, что происходит. (Ее тело начинает дожать, трястись и наклоняться вперед. Ошо несколько секунд наблюдает за ней, светя на нее ручкой-фонариком.)

Хорошо. Ничего страшного. Это естественно. Растет что-то новое, происходит что-то новое, поэтому тебе и страшно. Незнакомое всегда пугает. Странное, неизвестное всегда вызывает страх.

Только известное не пугает, но известное — это всегда повторение, рутина. Появляется что-то неизвестное. Дай ему волю и не смущайся. Ты подавляешь, стараешься сдержать его, чтобы никто не узнал, что с тобой происходит. Ты пытаешься утаить это не только от других, но и от себя самой. Это не поможет.

Прекрати эти прятки. Будь честной и искренней. Что бы ни происходило, позволь этому случиться. И с завтрашнего дня твоя медитация станет очень глубокой. Ты просто сдерживаешься, поэтому тебе и страшно. Когда ты скрываешь что-то, ты боишься приходить ко мне, потому что меня не обманешь. Ты вор... Отсюда и страх (смеется).

Ничего не пытайся скрыть. Ты здесь для того, чтобы стать совершенно искренней, подлинной, обнаженной — это единственный способ снова стать чистой и невинной, верно?

Какие медитации ты делала?

Не многие, потому что я болела.

Теперь ты в порядке? Возможно, эта болезнь тоже была происками ума. Иногда ум создает болезнь, просто чтобы вы могли спрятаться. Тогда можно сказать: «Я болею, что я могу поделать?» Это позволяет сбежать от медитации (смеется). Не волнуйся. С завтрашнего дня начинай как следует работать!

Глава 14

Следуй своей сущности

29 декабря 1975 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Сегодня вечером присутствуют участники группы «Первичная терапия» —половина этой группы уже прошла. Вначале Ошо обращается к женщине, которая учится быть помощником в группе.

Я чувствую, что все еще сдерживаюсь.

Нет, ты растешь, и я счастлив, продолжай. Когда работаешь с людьми, можно работать с ними из чувства долга или из любви. Между этим двумя способами работы огромная разница. Долг прохладен, любовь горяча. Долг может помочь, а любовь может преобразить. Долг может коснуться лишь поверхности другого человека, поскольку он исходит из головы. Любовь может преобразить, ибо она исходит из сердца.

Когда работаешь с другими людьми, помни, что каждый человек уникален. Ты больше нигде и никогда не найдешь такого человека — это случается лишь однажды. Каждый человек — это фигура исторической важности, потому что он больше никогда не повторится. Поэтому каждое мгновение общения с ним тоже будет историческим, поскольку оно никогда не повторится, и оно бесконечно ценно. Поэтому когда помогаешь, помогай из любви. Струись любовью и забудь о помощи. Начни заботиться — вот в чем разница.

Если ты помогаешь, ты будешь в лучшем случае няней. Если ты заботишься, ты становишься матерью. Помощь — это количество. Забота — это качество, и в ней есть интенсивность, пламя. Поэтому работай со всей страстью.

Каждый человек — представитель Бога. Люби его, почитай, уважай, и делай все со смирением. Тогда ты получишь еще бо$льшую помощь, чем оказываешь сама. Тогда ты сможешь вырасти еще больше, чем вырастет другой человек благодаря твоей помощи.

Кроме того, самый лучший способ научиться чему-то — это стать учителем. Но когда помогаешь, воспринимай это как глубоко священное, святое дело. Будь искренней и настоящей. Я не говорю «серьезной». Я говорю, что нужно быть искренней, поскольку как только становишься серьезной, ты не можешь никому помочь. Будь искренней, но несерьезной, игривой. Воспринимай свою работу как забаву, но не забывай, что она священна. Когда забава и святость сливаются воедино, в тебе возникает качество, которое может помочь другим. Вот в чем состоит алхимия помощи: это слияние забавы и святости.

Твое ощущение верно — ты все еще не тотально отдаешься этому. Никто не тотален. Чем больше ты в этом, тем больше ты чувствуешь, что чего-то не хватает. Жизнь — это вечный поток, и ему нет конца. Всегда возможно нечто большее.

Потоку жизни нет конца, и это хорошо — в противном случае, если бы пришел конец, ты бы умерла. Но твое чувство правильно, поэтому вкладывай больше усилий, больше энергии. Ты будешь все более и более тотальной в этом, но никогда не станешь тотальной до конца. Понимаешь меня? Ты становишься более тотальной, но тотальной — никогда. Никто никогда не тотален.

*

Ошо поворачивается к другому помощнику.

Я бы хотел быть проводником, чтобы позволять всему происходить через меня. Но я чувствую, что для этого нужно больше моментов тишины и пассивности. Я хотел бы знать, позволяет ли это структура.

Сделай это частью работы! Это полезно. Помогает как активность, так и пассивность. После каждого интенсивного опыта полезно и важно побыть некоторое время пассивным.

На самом деле смысл активной работы заключается именно в том, чтобы довести тебя до состояния изнуренности и усталости — усталости от активности, от агрессивности, от устремленности вовне, когда ты настолько устаешь, что хочется уйти в себя и расслабиться. Хочется просто сесть и ничего не делать, или лечь и на несколько минут как бы исчезнуть, уйти в себя.

Эти моменты ухода в себя имеют очень большое значение. Поэтому сделай их частью своей работы. Вначале будь очень активным, потому что только тогда эти моменты возможны. Активность должна быть настолько интенсивной и настолько страстной, чтобы ты просто сгорел, — иначе, если ты сядешь без предварительной интенсивной активности, ничего не произойдет, ты будешь не готов.

После активности сядьте молча все вместе. Можете держаться за руки и сидеть в кругу, ничего не делая. Даже пара минут оживит вас. Вы сможете почувствовать, что энергия исходит не из вас, а из чего-то более глубокого, чем вы, более высокого, чем вы, более великого. Вы просто принимаете. Не вы отдаете энергию — она дается вам.

*

Я осознал, как мне не хватает моей матери. Я чувствую глубокий внутренний раскол.

Очень хорошо...

Мать — это первая любовь, именно через мать ты начинаешь любить мир. Благодаря матери ты становишься способным любить, и всякий раз, когда у тебя возникает любовь к кому-то, в этой любви присутствует любовь твоей матери.

Ты прикоснулся к самому основанию. Плачь и радуйся этому. Не подавляй это чувство. Оно проявит многие другие вещи. Если мужчина не может глубоко любить свою мать, он не сможет полюбить никакую другую женщину, потому что все женщины являются представителями матери, ее отражениями.

В Индии есть пословица, что если ты действительно любишь женщину, то, в конце концов, она становится твоей матерью. Только тогда любовь осуществляется сполна. Каждый муж становится ребенком, и каждая жен�на — матерью. Это кульминация — и именно с этого момента появляются настоящие мужчина и женщина.

Ребенок рождается и уходит от своей матери, они расстаются. Затем ребенок возвращается и снова становится ребенком, у него начинается второе детство, а женщина снова превращается в мать. Каждая женщина должна завершить круг, став матерью, и каждый мужчина должен завершить круг, став ребенком. Когда круг завершен, любовь реализуется сполна.

Посмотри, даже маленькая девочка ведет себя как мать. Она играет с куклами, играет в дом. Она уже мать в миниатюре. На Западе кое-чего не хватает, и именно поэтому семейная жизнь там под угрозой, она почти исчезла. Она исчезла, поскольку семья основывается на том, что мужчина должен любить женщину настолько полно, что он становится ее ребенком, а женщина становится его матерью.

Но это возможно лишь в том случае, если ты любишь одну женщину, любишь сильно, глубоко, проникновенно. Если же ты каждый день меняешь женщин, этого никогда не произойдет, все отношения останутся поверхностными. Вот чего не понимают западные мужчина и женщина. Конфликт, путаница, хаос настолько велики, что они оба думают, что им изменяют. Никто никому не изменяет, просто круг не полон, пока он не завершен.

Если ты не можешь снова стать ребенком, ты не сможешь любить своего собственного ребенка. Если женщина не сможет так глубоко любить своего мужа, чтобы стать ему матерью, она не сможет любить своих собственных детей — порочный круг.

Ты прикоснулся к чему-то очень глубокому. Войди в это глубже, и пусть оно течет.

*

Мне очень грустно, но я не знаю почему. Возможно, это как-то связано с тем, что мой отец ушел из дома, когда мне было шесть лет. Для меня это было шоком, я понятия не имела, что он уходит.

Единственный способ избавиться от прошлых ран — это осознать их. Если ты их осознаешь, они растворятся. Иначе они будут постоянно таиться внутри и влиять на твою жизнь — пусть ты об этом и не знаешь.

Например, если ты любила своего отца, остается глубокая рана. Это естественно, так и должно быть, потому что ребенок, особенно девочка, очень сильно скучает по отцу. Когда родители расходятся, для них это не так уж трудно, и, возможно, даже удобно. У них случаются конфликты, порой доходит до насилия, и они могут прийти к выводу, что быть вместе бесполезно — раз они причиняют друг другу боль, причем понапрасну. Развод для них может быть облегчением. Но никто не думает о ребенке.

Ребенок — это и отец, и мать. Половина ребенка от матери и половина от отца. Ребенок — это синтез мужского и женского полюсов. Когда мать и отец расходятся, а ребенок еще не стал взрослым, в нем происходит разрыв. Это не просто развод отца и матери, это разъединение мужского и женского начал внутри ребенка, оставляющее глубокую рану.

Если ребенок уже стал взрослым — под взрослостью я имею в виду, что девочка становится настолько взрослой, что влюбляется в мужчину, — тогда это не беда. В своем возлюбленном она находит новый синтез мужчины и женщины. В таком случае, если отец и мать разводятся, рана не будет глубокой. Но маленькая девочка беспомощна, и рана очень глубока. Она ее прячет и прячет до тех пор, пока не забывает о ней. Чтобы жить, приходится забыть о многих ранах, но они остаются внутри. Они продолжают действовать из-за кулис, подсказывая голове, что делать.

Ты любишь мужчину, но твой отец оставил тебя, когда ты была очень маленькой. Теперь ты не можешь верить мужчине, не можешь доверять ему, поскольку первый мужчина, которому ты доверяла, обманул тебя. Итак, ты думаешь, что любишь мужчину, но глубоко в душе таится недоверие. Оно постоянно подсказывает тебе, что надо быть бдительной, чтобы тебя снова не обманули.

Это бессознательные внутренние процессы. Ты о них ничего не знаешь, но они воздействуют на тебя. Ты не можешь тотально доверять, не можешь тотально сдаться мужчине. Ты не можешь тотально двигаться вперед — ты всегда наполовину идешь вперед и наполовину готова отступить назад, ты всегда разделена и полна страха.

Эти глубокие раны необходимо пережить, вот почему тебе так грустно. Не пытайся подавлять свою грусть. Будь настолько грустной, насколько это возможно. Грусти сознательно. При помощи воображения зайди за кулисы, и ты узнаешь, что там, — тогда можно будет что-то сделать. Когда ты знаешь, в чем проблема, ее можно решить, потому что на самом деле она перестает быть проблемой. Прошлое есть прошлое, от него никуда не денешься — зато можно избавиться от раны.

Твой отец и твоя мать не могут снова быть вместе, зато мужское начало и женское начало внутри тебя могут снова встретиться, и разорванная связь будет восстановлена. Как только это произойдет, ты сможешь простить своего отца. Ты даже сможешь почувствовать к нему глубокое сострадание. Бедный, он, наверное, страдал, иначе разве он бросил бы женщину, которую любил?

Гурджиев написал на своем доме: «Прежде чем войти сюда, ты должен простить своего отца и свою мать». И все его ученики должны были читать эту надпись. Это кажется глупостью. Какой в этом может быть смысл? Но это имеет смысл, потому что, приходя к мастеру, ты приходишь к человеку, который является и отцом, и матерью. Если ты не простил своих родителей, разве ты сможешь простить меня? Не сможешь.

Мастер даже более важен, потому что он одновременно и отец, и мать. Он — союз, синтез мужского и женского, инь и ян. Лишь когда человек способен стать учеником, он может прийти к согласию со своими отцом и матерью. Только тогда он может снова начать любить.

Твой узел можно развязать, и все трудности исчезнут. Они исчезнут сами собой. Не пытайся убежать от них.

*

Я ушел с группы... И я уезжаю домой через несколько дней.

Нет, ты убегаешь от ситуации. Ты трус, а трусы всегда пытаются найти рациональные объяснения.

Ты уже почти прикоснулся к какому-то важному пласту внутри себя — и сбежал. Твой ум тебе не поможет — более того, он твой враг. Как только ты начал приближаться к какой-то ране, к какому-то пласту, который был бы очень важен и значим, ты сбежал.

В следующий раз, когда приедешь, будь готов — тебе придется снова пройти эту группу. И тебе придется пройти ее полностью, потому что она тебе действительно поможет. Ты не видишь, и в этом твоя беда. Ты практически слепой, ты не видишь. Чего ты добился, покинув группу? Что ты будешь делать, отправившись домой? Даже если тебе было немного больно, никто же не собирался тебя убить. Когда хочешь расти, дискомфорт неизбежен. Приходится встретиться с болью — но другие тоже проходят через это, ты не одинок.

Именно поэтому я так настаиваю на группе — люди стали настолько трусливыми, что не могут расти в одиночестве. В прошлом люди были смелыми. Они работали в одиночестве, никаких групп не было. Со временем, когда люди стали трусливыми и утратили смелость, возникла необходимость в группах.

Это было недостойно с твоей стороны. Группа дала бы тебе массу ценных переживаний. Если ты можешь набраться смелости, я думаю, тебе следует завершить группу. Или тебе трудно набраться смелости? Тебе действительно очень страшно.

Мне не страшно. Я просто чувствую... Мой ум сказал мне не продолжать группу. Однажды утром я проснулся, и мой ум сказал, чтобы я не возвращался на группу.

Так не слушай свой ум! Ты слушал его всю свою жизнь, и куда он тебя привел, что это тебе дало?

То, что ты называешь умом, — вздор. Он не имеет к тебе никакого отношения, просто толпа, куча мусора — вот что такое ум. Зачем его слушать?

Скажи своему уму, что в течение семи дней ты не будешь его слушать. И не слушай его, продолжай каждый день ходить на группу. Попробуй, ладно? Это будет хорошим опытом, и ты почувствуешь себя более комфортно с самим собой.

Ты вырвешься из уз, из уз ума, и почувствуешь себя свободным. Ум — это твой раб, а не господин. Кто такой этот ум, чтобы велеть тебе не участвовать в группе? Если ты хочешь участвовать, участвуй, и ум должен тебе помочь. Если не хочешь участвовать, не участвуй, и ум должен тебе помочь.

Если не хочешь идти на группу, скажи мне. Но не вовлекай в это дело ум.

Я не вижу разницы между мной и моим умом.

Видишь! Почему ты пошел на эту группу? Ты хотел. Затем ум испугался, потому что он осознал, что ему грозит опасность, и сказал тебе не делать этого.

Здесь есть один саньясин — его ум говорит ему каждое утро не делать динамическую медитацию. Но он идет и делает, и это прекрасный опыт, потому что теперь он осознал, что может отодвигать свой ум в сторону. Ты можешь отодвинуть в сторону ум, которому страшно, и тогда ты снова обретешь свою силу и власть. Попробуй!

Мне кажется, всю свою жизнь, что бы я ни делал, я старался, прилагал усилия, заставлял себя. Но я не вижу разницы: где мой ум, и где я.

Кто это говорит — ты или твой ум? Сейчас закрой глаза и будь честен.

Мужчина сидит несколько секунд с закрытыми глазами.

Не вижу разницы.

(Смеется) Это твой ум! Все усилия совершаются тобой, потому что каждое усилие, направленное на рост, исходит от сущности, а лень исходит от ума.

Посмотри на это еще раз завтра утром и реши. Если это твой ум, отодвинь его в сторону, иди на группу и закончи ее. А если почувствуешь, что ты сам не хочешь участвовать в группе, тогда забудь о ней. Ты сам должен выяснить это. И будь искренен.

Если это ты сам, ты будешь счастлив, не пойдя на группу, а если это твой ум, ты будешь несчастен. Ты выглядишь несчастным, вот почему я настаиваю на том, что это ум. Если бы твоя сущность хотела бросить группу, ты должен был быть бесконечно счастлив — потому что когда следуешь сущности, испытываешь счастье.

Но ты должен сам все выяснить. От этого многое зависит — весь твой будущий рост. Если ты начнешь слушать ум, твой рост прекратится, ясно? Постарайся увидеть, что есть что.

Глава 15

После темной ночи наступает рассвет

30 декабря 1975 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Ты предложил мне несколько месяцев воздерживаться от секса. В последнее время я чувствую сильное сексуальное возбуждение, и я не знаю, что с этим делать.

Когда это снова произойдет, сделай вот что. Сядь прямо — на стул или на пол — выпрями позвоночник, но не напрягайся, будь расслабленным.

Сделай медленный глубокий вдох. Не спеши, вдыхай очень медленно. Вначале наполни воздухом живот — продолжай вдыхать, — затем грудь, и, наконец, почувствуй, как воздух наполнил тебя до шеи. После этого на несколько секунд, сколько сможешь без напряжения, задержи дыхание, и выдыхай. Выдыхай тоже очень медленно, но в обратном порядке. Когда будет опустошаться живот, втяни его, чтобы вышел весь воздух.

Это нужно сделать семь раз. Затем сядь и начни повторять: «Ом, ом, ом». Повторяя «ом», концентрируйся на «третьем глазе» между бровями. Забудь о дыхании, и повторяй нараспев «ом, ом, ом», как мать поет колыбельную своему ребенку. Рот должен быть закрыт так, чтобы язык касался неба, и все внимание сконцентрировано на «третьем глазе».

Делай это две-три минуты, и ты почувствуешь, что голова расслабляется. Когда она начнет расслабляться, ты тут же почувствуешь, как внутри исчезает напряжение. Затем сконцентрируйся на горле и продолжай повторять «ом». Ты увидишь, как расслабляются плечи, горло, лицо, напряжение спадает, как будто с тебя падает тяжелая ноша. Ты становишься невесомым.

Затем, продолжая повторять «ом», переведи внимание на пупок. Опускайся все глубже, глубже и глубже. Так, наконец, ты достигнешь сексуального центра. Это должно занять как минимум десять-пятнадцать минут, поэтому делай все медленно, не спеши.

Когда достигнешь сексуального центра, расслабится все тело, и ты почувствуешь сияние, как будто тебя окружает некая аура, свет. Ты полон энергии, но эта энергия подобна неподвижному озеру — ни малейшего волнения, никакой зыби. Затем можешь сидеть в этом состоянии столько, сколько пожелаешь — медитация закончена, теперь можешь просто наслаждаться. Перестань говорить «ом» и просто сиди. Если захочется лечь, можешь лечь, но если ты сменишь положение тела, это состояние пройдет быстрее, поэтому лучше сиди и наслаждайся.

Эта медитация вызывает в психике то, что ученые называют альфа-волнами. Они имеют определенный ритм — десять циклов в секунду — что совпадает с ритмом магнитного поля Земли. Когда ты пребываешь в таком же ритме, ты становишься частью этого магнитного поля. Вот что такое расслабление.

Иногда это может произойти без каких-либо усилий. Это случается во время секса, во время медитации, иногда во время танца или пения, а иногда вообще просто так. Но каждый раз, когда твой ритм совпадает с ритмом магнитного поля Земли, ты чувствуешь себя бесконечно счастливым и сияющим. Просто быть — это благодать.

Так что не важно, достигается это через секс или медитацию, через танец или музыку, через созерцание прекрасного пейзажа или звезд. Поэтому всякий раз, когда твое тело слишком сильно напрягается, по какой угодно причине, делай это и почувствуешь полное расслабление.

Когда наш ритм не совпадает с ритмом Земли, возникает напряжение. Ребенок не чувствует сексуального возбуждения, потому что его ритм все еще такой же, как ритм земли. Но когда он вырастает, он перестает быть естественным, он становится частью общества и начинает напрягаться и беспокоиться. Вначале возникает страдание, затем секс. Чем напряженнее общество, тем оно сексуальнее.

Вот почему Запад стал таким сексуальным. Там очень много напряжения, его надо как-то снимать — и кажется, что иного способа нет. На самом деле, существует тысяча способов. Попробуй этот.

*

Я хочу прыгнуть, но все еще не прыгнул, я хочу делать то, что ты хочешь, чтобы я делал, но все же какая-то часть меня сопротивляется, и я совсем запутался...

(Смеется) Я знаю, это естественно. Никто не может сдаться тотально, никто. Если ты сможешь сдаться тотально, ты мгновенно просветлеешь. Тогда будет больше нечего делать.

Поэтому сначала ты не можешь быть тотальным, это не так просто. Но если может сдаться хотя бы часть, этого уже вполне достаточно. Этому надо радоваться.

Когда я говорю: «Не создавай проблему», я имею в виду следующее: одна часть тебя сдалась, другая — нет, отсюда и конфликт. Этот конфликт естественен, потому что теперь ты разделен, и та часть, которая сдалась, познала прелесть этого и хотела бы, чтобы другая часть тоже сдалась. Но другая часть этого совершенно не понимает и боится — так возникает конфликт.

Не обращай внимания на другую часть. Одна маленькая часть сдалась — радуйся этому и будь благодарен. С миллионами людей даже такое не случается. Они впустую тратят свою жизнь, так и не познав, что такое любовь, отдача и доверие.

В результате твоей благодарности постепенно подтянутся и другие части. Надо обращать внимание на ту часть, которая сдалась — она должна стать твоим центром. Другие части, которые не сдались, должны остаться на периферии. Ты должен быть к ним равнодушен.

Во-вторых, благодаря медитации многое начинает происходить, и обязательно появляется мысль, что с тобой что-то произошло. В этой мысли нет ничего плохого, она тоже естественна. Ты начинаешь чувствовать, что становишься чище, лучше, и в этом нет ничего плохого. Проблема возникает тогда, когда это превращается в самоутверждение эго. Не нужно превращать это в самоутверждение эго, пусть это будет простая констатация факта. Это так, но не слишком к этому привязывайся — ты ничего никому не должен доказывать. Не оценивай и не суди об этом.

Проблема возникает, когда ты начинаешь чувствовать, что ты «более святой, чем другие». Святость — это хорошо, но когда она начинает сравнивать себя с другими — это плохо. Понимаешь, о чем я?

Когда ты принимаешь ванну, ты ощущаешь прохладу, свежесть — в этом нет ничего плохого. Но когда ты видишь грязного нищего и возникает осуждение, когда ты не видишь того, что он человек, а видишь лишь грязь и в тебе возникает не сострадание, а осуждение, когда ты чувствуешь, что ты чище его — вот это плохо, вот это становится самоутверждением эго.

Хорошо было бы помочь этому человеку принять ванну, дать ему возможность, если удастся его заинтересовать, принять ванну. Итак, испытывай сострадание к людям, а не осуждай их. В обоих случаях ты чувствуешь себя более святым, но во втором случае ты создаешь себе проблему. Рано или поздно эта чистота исчезнет, и останется лишь эго. В другом случае, когда ты чувствуешь сострадание, твоя святость и твоя чистота растут с каждым днем. Эго — вот единственная грязь, которая существует на свете.

Итак, не создавай из этого проблемы. Наслаждайся всем, что происходит естественным образом.

*

Недавно ночью я очень испугался. Я лежал в постели в своей комнате, и вдруг почему-то начал думать, что я не только тело. Комната стала выглядеть очень четко, все предметы в комнате стали отчетливыми, но было не тепло, а холодно.

(Улыбается) Это была комната в гостинице?

Да.

(Смеется) Тогда не удивительно, что было холодно!

Мне захотелось убежать от тебя... Я почувствовал себя запертым.

Это была спонтанная медитация. Она случилась внезапно, и поэтому ты испугался.

Сегодня вечером попробуй повторить ее намеренно и сознательно. Пойди в ту же комнату, ляг и начни думать, что ты не тело, что ты существуешь отдельно от тела. Как только начнешь думать, что ты не тело, все станет очень ярким и отчетливым, потому что теплота существует в отождествлении себя с телом.

Внезапно ты оказываешься в странном месте: там есть только предметы, а твое собственное тело как будто стало трупом — вот почему ты испугался. Попробуй снова сегодня вечером. Углубляйся в это состояние и не бойся. Если станет очень страшно, возьми в руку медальон и вспомни обо мне. Продолжай чувствовать, что ты не тело, и постепенно переходи к следующему шагу — почувствуй, что ты не ум. Есть мысли, но ты не мысли. Ты наблюдаешь как за телом, так и за умом, ты свидетель. Продолжай чувствовать это как можно глубже.

Вначале это будет похоже на смерть — это и есть смерть. Но вскоре ты увидишь, как возникает новое ощущение жизни. Страх исчезнет, и вместо него ты почувствуешь невесомость. Ты почувствуешь новую свободу, как будто у тебя вдруг выросли крылья, и ты можешь летать, и весь мир твой. Но прежде, чем ты достигнешь этого состояния, тебе будет ужасно страшно. Но нужно пройти через это.

Делай это в течение семи вечеров, и пусть тебе будет ужасно страшно, но не убегай от этого. Иди глубже. Ты будешь чувствовать, будто ты тонешь, умираешь, задыхаешься. Возьми в руку медальон и прими это — все в порядке.

Чтобы прийти к себе, надо пройти через многие страхи. После темной ночи наступает рассвет, утро.

Очень хорошо, ты должен радоваться. В какое время ты будешь это делать, во сколько? Чтобы я мог наблюдать за тобой.

В десять часов.

В десять. Тогда будь точен — ровно в десять. Если почувствуешь меня там, не пугайся (смеется). Хорошо? И не бойся.

Глава 16

Быть естественным прекрасно

31 декабря 1975 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Твоя энергия течет прекрасно. Таким и будет твое новое имя. Дхарма означает «высший закон жизни» — то, что китайцы называют Дао. Ананда означает «блаженство». Дхармананда означает «блаженство, возникающее оттого, что ты живешь согласно Закону». Если ты оказываешься в гармонии с высшим Законом, внезапно возникает блаженство. В действительности все страдания возникают оттого, что ты не в гармонии с Законом, что ты уклоняешься от него. Чем дальше ты от него отдаляешься, тем несчастнее становишься. Ад — это место, максимально отдаленное от Закона или Бога, или природы, а рай — это ближайшее к нему место. Стать одним целым с Законом — значит выйти за пределы рая и ада. Это то, что в Индии называют мокша — полная свобода.

Если ты окунешься в Закон, как рыба в океан, и станешь частью его, ты испытаешь блаженство. Дхармананда — запомни значение своего имени, так как оно станет твоей садханой, твоим путем. Стань как можно более естественным, как можно более спонтанным, и живи от мгновения к мгновению, ладно?

*

Женщина, чей муж является саньясином, отвечает на вопрос Ошо, попробовала ли она делать медитацию.

Да, и она мне понравилась.

Ты живешь по минимуму, можно сказать, практически и не живешь. Жизнь может стать вершиной блаженства, она может достичь пика счастья.

В Талмуде говорится, что когда мы снова предстанем перед Богом, он не спросит, какие ошибки мы совершили, — он спросит, сколько возможностей быть счастливыми мы упустили. Единственный грех — это упустить возможность стать счастливым. Поскольку, пока мы не станем настолько счастливыми, чтобы испытывать естественную благодарность, мы не будем верить в Бога.

Когда ты испытываешь блаженство, когда каждое мгновение жизни для тебя праздник, ты постепенно становишься благодарной — не кому-то конкретному, а просто благодарной всему существованию. Вот что такое молитва. Ты не можешь верить в Бога, пока не достигнешь момента, когда сможешь молиться. Обычно люди думают, что молитва приводит к Богу, они думают, что если будут молиться, то поймут Бога. Но его невозможно понять, просто повторяя молитву.

Молитва должна случиться, а это возможно лишь тогда, когда твоя жизнь становится такой прекрасной и такой счастливой, что каждый твой вздох полон благодарности. Выражается она в словах или нет — неважно. Ты можешь даже не упоминать слова «бог», можешь не становиться на колени — не в этом дело. Но с каждым вздохом ты чувствуешь глубокую благодарность, ты благодарна, что ты есть — и молитва начинается. Эта молитва — не какое-то определенное действие, а способ бытия. Тогда ты познаешь целое. Не зная его, ты живешь напрасно.

Насколько я вижу, вероятность велика. Ты можешь расти. У тебя очень простое, невинное, любящее сердце, оно может прыгнуть, не раздумывая, и превратиться в огонь и цветок... и стать саньясином!

Единственное, что удерживает меня от принятия саньясы, это необходимость носить шафрановые платья.

Во-первых, поскольку твой муж саньясин, вам было бы обоим полезно, если бы ты тоже приняла саньясу.

Из своих наблюдений могу сказать, что если кто-то один, муж или жена, становится саньясином, а другой — нет, возникает небольшой разлад. Вначале они этого даже не осознают, но один из них начинает двигаться в другом направлении, и мне это не нравится, потому что позже могут возникнуть проблемы. Поэтому я всегда подчеркиваю, что если пара может вместе вступить в саньясу, это прекрасно.

Моя саньяса — это не отречение от мира, не убегание от жизни. Наоборот, это интенсивное и страстное проживание жизни. Поэтому если в паре оба партнера становятся саньясинами, они быстро растут и становятся ближе друг к другу, чем когда-либо раньше. Никогда нельзя сблизиться с человеком, если вы не идете в одном направлении. Можно любить человека и двигаться в другом направлении, но тогда ваши встречи будут редкими и поверхностными, а затем каждый снова будет идти своим путем.

Когда мужчина и женщина сливаются друг с другом в глубочайшей гармонии и начинают идти в одном направлении, их любовь растет и становится все более и более божественной и все менее и менее чувственной. Такая любовь исполнена чистоты и благоухания, и она вечна. Они могут умереть, но любовь будет жить вечно.

Но подожди, пока не сможешь принять это полностью.

Шафрановое платье — неотъемлемая часть саньясы, и его роль огромна. Оно целиком меняет человека, это не просто смена одежды. Одежда — это не просто одежда, а определенный стиль жизни. Твоя одежда — это ты: она демонстрирует твой выбор, твой ум, она вовсе не случайна.

Человек, который живет легко, расслабленно, всегда носит просторную одежду. Человек, который живет в напряжении, который постоянно борется и сражается, носит облегающую одежду. Если хочешь сражаться, просторная одежда будет мешать. А если хочешь расслабиться, плотно облегающая одежда не позволит тебе этого. Посмотри, как ходит человек в свободной одежде. У него другая походка, особая грация. Человек в облегающей одежде ходит так, будто пытается обогнать самого себя.

В старые времена во дворцах для короля была предназначена одна лестница, а для слуг — другая. Для слуг ступени были очень маленькими, а для короля — очень большими, потому что он носил такую просторную одежду, что ему приходилось ходить очень медленно.

Каждая твоя вещь — твоя одежда, мебель, комната, прическа — это ты. Ты отражаешься во всем. Поэтому когда я меняю имя и одежду, я пытаюсь изменить весь твой образ жизни. Я пытаюсь осторожно отделить твое прошлое от настоящего, чтобы прошлое ушло, и ты начала жизнь заново.

Если ты любишь своего мужа, то вскоре полюбишь и оранжевую одежду!

*

Присутствуют члены группы «Интенсивное просветление». Вначале Ошо беседует с саньясином, который был раньше католическим священником.

Ты был на группе? Подойди сюда! Хочешь что-нибудь сказать, поделиться переживаниями?

В первый день мне было трудно, потому что мой левый глаз налился кровью, но потом все стало хорошо. Я все больше разотождествлялся со своим умом. Также я немного освободился от гнева. Я несколько раз покричал и освободился от беспокойства, накопившегося в низу живота.

Иногда высвобождение гнева воздействует на глаза. Как только начинаешь злиться, они наливаются кровью. Если только один глаз налился кровью, это значит, что только одна часть ума, правая половина, наполнена гневом. Если правая половина ума наполнена гневом, то левый глаз наливается кровью — но это хороший знак. Это говорит о том, что гнев выходит.

Когда ты освобождаешься от гнева, беспокойство рассеивается автоматически. Беспокойство — это не что иное, как побочный продукт социального запрета злиться. Тебе хочется злиться, а нельзя, тебе хочется любить, а нельзя, хочется танцевать, плакать или смеяться, а нельзя — в результате возникает беспокойство.

Беспокойство свойственно лишь человеку. Ни одно животное никогда не беспокоится. Когда тебе страшно и хочется уйти от ситуации, ты не можешь этого сделать, потому что это не «по-мужски», и ты дерешься. Животные никогда так не поступают. Вначале они имитируют схватку, чтобы определить, кто сильнее, — ведь если можно решить ситуацию таким образом, то зачем напрасно драться? Они умнее людей.

Когда одна собака понимает, что другая сильнее, она просто поджимает хвост и убегает. Никто не скажет, что она трусиха. На самом деле, она умна.

Но когда в тебе возникает страх, ты не можешь его принять, ты его постоянно отрицаешь — отсюда и беспокойство. Всегда когда ты борешься с естественными проявлениями, возникает беспокойство. Поэтому старайся принимать естественные проявления, старайся быть более естественным. Более того, старайся быть похожим на животное. Религии развратили человечество, потому что учили людей уподобляться ангелам, а когда ты пытаешься стать похожим на ангела, то падаешь ниже животных. Становись более естественным, как животные, и ты вдруг обнаружишь, что благодаря своей спонтанности стал ангелом.

В результате религиозного воспитания в тебе накопилось много беспокойства. Как только ты поймешь это, оно пройдет.

Джуан-цзы говорил: «То, что легко, правильно». Это глубочайшая истина. То, что нелегко, неправильно, а то, что легко, правильно. Поэтому становись похожим на ребенка, на животное. Животные обладают удивительной красотой, которую утратили люди. Люди ничего не приобрели, кроме беспокойства, безумия и тысячи неврозов.

Избавься от всех неестественных идеалов. Когда ты можешь принимать себя таким, какой ты есть, беспокойство исчезает. В этом и состоит все мое учение — принимать себя таким, каков ты есть. Не пытайся победить себя. Если возникает борьба между хозяином положения и низшей природой — природой, которую религии называют низшей, — никогда не слушай хозяина положения, потому что это эго. Всегда слушай природу и следуй ей.

Это был полезный опыт, но предстоит сделать гораздо большее.

Еще я собираюсь пройти группу «Инкаунтер».

Не стесняйся на группе. Ты должен полностью обнажиться. Когда нечего скрывать, беспокойство исчезает. В этом красота правды. Если ты лжешь, возникает беспокойство, если ты честен, беспокойства нет. Когда ты говоришь правду, тебе не нужно ее помнить, но когда ты говоришь неправду, приходится ее запоминать. А одна неправда приводит к тысяче неправд.

Мне трудно быть полностью открытым. Здесь легко, но в профессиональной сфере очень трудно.

Не будет трудно. Как только узнаешь, что это легко, будет все равно, здесь или там. Как только ты испытаешь состояние открытости и познаешь его вкус, всегда будет легко, где бы ты ни был — открытость вознаграждается.

Сейчас ты не знаешь, что это такое, поэтому и боишься. Как только ты узнаешь, что быть естественным прекрасно и радостно, ты будешь готов расстаться с чем угодно, чего бы это тебе ни стоило. Ты будешь готов расстаться с престижем, с властью, с деньгами, потому что они ничего не стоят.

Представь, что ты носил в кармане простые камушки, а я показал тебе бриллианты. Неужели ты скажешь, что тебе очень трудно расстаться с камушками? Ты их выбросишь сию секунду! Ты заблуждался, принимая их за бриллианты, тебе не с чем было их сравнить, поскольку ты никогда не видел настоящих бриллиантов. Но как только ты увидишь настоящие бриллианты, разве тебя будут продолжать интересовать камушки?

В Индии есть одна очень старая история о премьер-министре, который заинтересовался медитацией. Он оставил свой пост и пошел в лес. Королю стало любопытно, что случилось с человеком, который оставил такой важный пост, и он решил повидать его.

Премьер-министр сидел под деревом, вытянув ноги. Когда к нему подошел король, он не встал и продолжал сидеть. Король сказал: «Я думал, что ты стал религиозным, но вместо этого ты стал некультурным и забыл о манерах».

Премьер-министр рассмеялся и ответил: «Кого это волнует? Я проявлял к тебе уважение не из-за тебя, а из-за своего эго. Теперь я больше не играю в игры эго. Как бы ты меня ни называл — учтивым, неучтивым, культурным, некультурным, — мне все равно. Я вышел из этой игры». Говорят, что на короля эти слова произвели глубокое впечатление.

Тот человек, должно быть, нашел нечто более ценное, поскольку это единственный способ от чего-то избавиться. Когда ты находишь нечто более ценное, менее ценное отпадает. Когда ты находишь более счастливый образ жизни, несчастный образ жизни отпадает. Если же он не отпадает, это говорит лишь о том, что ты еще не нашел своего счастья, вот и все.

Так что забудь о своей профессии, о своем мире. Будь здесь со мной настолько тотально, чтобы суметь почувствовать вкус естественности и спонтанности. Тогда, когда ты вернешься, ничто уже не сможет тебя разрушить. Ты будешь готов расстаться с чем угодно, только не с этим.

Как только ты узнаешь, что такое свобода, ни одна тюрьма не сможет тебя пленить, как бы она ни была приукрашена. Так что будь здесь просто естественным.

*

Моя энергия обычно всегда негативная, а позитивная сторона слишком слаба, чтобы проявляться. Эго здесь (указывает на свою голову) такое сильное.

Оно не такое уж и сильное, а ты недостаточно страдал. Тебе нужно еще немного пострадать. Ты должен понять: если что-то действительно причиняет страдание, человек не будет это в себе носить. Ты все еще получаешь удовольствие от своих проявлений. Ты говоришь, что они негативны и уродливы, что ты теряешь энергию, но глубоко внутри ты все еще наслаждаешься ими. Ведь тебя же никто не заставляет это делать!

Если ты чувствуешь себя таким несчастным, так избавься от этих проявлений! И не говори, что они стали глубоко укоренившейся привычкой. Дело не в привычке. Если в доме пожар, ты просто выбегаешь из него. Ты не говоришь: «Я прожил в этом доме тридцать лет и он стал такой глубоко укоренившейся привычкой, что я не могу выйти из него». Если ты так скажешь, это будет лишь означать, что ты не осознаешь, что дом горит. Возможно, ты слышал об этом, но сам не видел. И ты не до конца верен себе, поэтому принимаешь на веру чужие слова.

Я предлагаю тебе не пытаться выбраться из дома, пока ты сам не увидишь пожар. В этом нет ничего страшного, наслаждайся! Когда делаешь что-то негативное, наслаждайся этим. Действительно оказавшись в аду, ты моментально выпрыгнешь из него. Поэтому, если ты просишь у меня совета, я скажу тебе: войди в свой ад еще глубже — и войди с радостью. Наслаждайся и делай это сознательно. Вот и все мое учение — делать все сознательно. Не думай, что ты делаешь что-то не так — это создает в тебе разделение. Что в этом дурного? Наслаждайся.

Причиняя боль другим людям?

Но тебе же нравится причинять боль другим людям, вот и причиняй. Если они захотят сделать тебе больно в ответ, они сделают — это уже им решать. Просто наслаждайся этим. Ты и так этим наслаждаешься. Не имеет значения, говорю я тебе об этом или нет, потому что когда тебе что-то не нравится, ты не можешь продолжать это делать. Дело не в привычке.

Это просто уловка ума: ты продолжаешь наслаждаться, но хочешь показать, что ты очень умный и знаешь, что это негативно, плохо, но что поделаешь? Ты не в силах избавиться от этого. Это не правда. Я вижу, что тебе это нравится. Я не против чего бы то ни было. Я принимаю абсолютно все, так что просто наслаждайся этим.

Мне не хватает смелости, и в этом моя беда.

Именно об этом я и говорю — у тебя недостаточно сильное эго! Ты недостаточно смел. На самом деле, ты не думаешь о том, что причиняешь боль другим людям и что не хочешь этого делать. Ты трус. Тебя не волнуют другие, тебя волнует лишь то, что они могут причинить боль тебе, что они отреагируют. Поэтому ты прячешься за философией, за хорошей философией нежелания причинять людям боль.

В действительности, все, чего ты хочешь, — это причинять боль, но чтобы тебе не причиняли боль в ответ. Вот и вся игра. Посмотри правде в лицо. Возможно, я кажусь жестким, но я хочу, чтобы ты понял все, как есть, тогда ты сможешь легко жить дальше.

Ты не единственный плохой человек в мире, и если ты не будешь причинять людям боль, это будет делать кто-то другой. Кроме того, никто не может обидеть человека, который не готов быть обиженным.

Есть люди, которые хотят причинять боль, и есть люди, которые хотят, чтобы им причиняли боль, так что не беспокойся об этом. Просто прими себя.

Я знаю, что однажды ты избавишься от этого, но это произойдет без усилий с твоей стороны. Когда ты создашь вокруг себя такой ад, что больше не сможешь оставаться в нем ни секунды, ты выпрыгнешь из него, и от него не останется и следа. Это единственный путь, так что прими это.

Должно быть, Бог пытается через тебя сделать что-то плохое. Он выбрал тебя — что уж тут поделаешь? (смех в группе)

А попытка изменить себя эгоистична, поэтому выбрось весь этот вздор из головы и наслаждайся собой таким, какой ты есть. Однажды ты вдруг поймешь всю бессмысленность этого. Я не говорю, что это бессмысленно. Я говорю, что однажды ты поймешь. Мое понимание не может быть твоим. Я не могу его тебе дать, а ты не можешь его у меня взять.

Итак, я хотел бы, чтобы ты сам понял. Единственный выход — в полной мере пережить все на своем собственном опыте. Мое понимание таково: если с самого детства каждому ребенку позволять по-настоящему гневаться, гнев исчезнет из этого мира. Ребенок сам познает ядовитость гнева. Он почувствует, что буквально сгорает от него, и будет страдать. Никто не хочет страдать, поэтому он быстро избавится от этой чепухи.

Но поскольку ребенка все время учат не выражать свой гнев, он гневается не в полную силу, и этого недостаточно, чтобы от него избавиться.

Итак, проявляй свой негатив настолько интенсивно, насколько это возможно, и тогда он сам испарится. Попробуй! Не иди против себя. Все в порядке — будь плохим. (Задавший вопрос начинает улыбаться) Ну вот, ты уже чувствуешь себя счастливым!

Кто еще был на группе? Подойдите сюда.

*

Я так сильно боюсь, что не могу сдаться. Произошло вот что: мой парень и я дурачились, и я ударила его — физически, не ментально — и тут же испугалась, что он рассердится и даст сдачи. Тогда я отключилась и начала плакать. Я так сильно боюсь, что не могу сдаться, но мне очень хочется.

Он как-нибудь отреагировал?

Он не мог понять, почему я плачу и так себя веду.

Расскажи ему все! И о том, что тебе трудно сдаться, но что ты хотела бы это сделать, тоже скажи.

Разговор с ним поможет. Не держи это в себе. Когда любишь человека, надо ему все рассказывать. В любви секреты недопустимы. Даже небольшая скрытность — это плохо. Ты не должна одна страдать от своих ран. Если он любит тебя, он поймет.

Сдача никогда не бывает легкой, поскольку для этого надо избавиться от эго. А без сдачи ничего нельзя достичь — ни любви, ни молитвы, ни медитации. Сдача — это ключ. Вот почему весь мир так несчастен — люди не могут сдаться. Им не хватает ключа. Они остаются нищими, в то время как могли бы стать императорами.

Не старайся слишком сильно — возможно, в этом твоя беда. Когда сильно стараешься, сдача становится все более и более невозможной, потому что — и это надо понять — невозможно сдаться при помощи силы воли. Воля противоречит сдаче. Это то же самое, что изо всех сил стараться заснуть. Чем сильнее ты стараешься, тем больше рассеивается сон, потому что само усилие тебя взбадривает. Поэтому, если хочешь заснуть, не надо прикладывать никаких усилий. Сдача происходит точно так же.

Так что просто поговори с ним, ладно? Затем лягте вместе, обнимитесь и не старайтесь, не желайте. Это произойдет... Предоставь это мне.

*

В первый день курса я чувствовал себя очень негативно. На второй день я даже ушел — буквально на несколько минут — пока не понял, что это не поможет. Затем становилось все лучше и лучше, и теперь я чувствую себя очень открытым. Это было прекрасно.

Прекрасно.

Всегда должно быть именно так: вначале негативно, потом позитивно. Если ты сбежишь от негатива, ты все упустишь — ты чуть было не упустил. Но если ты сможешь остаться дольше со своей болью, тогда обязательно наступит переломный момент, потому что у каждой долины есть вершина, у каждой вершины есть долина. У каждой ночи есть утро, и чем темнее ночь, тем прекраснее утро. Поэтому необходимо пройти через темную ночь, через негативный этап, где возникают ненависть, гнев и прочие негативные эмоции.

Вот что такое старание. Вот что имеется в виду под тем, чтобы быть достаточно смелым, чтобы надеяться вопреки всему и упорно продолжать — продолжать до тех пор, пока вдруг не наступит переломный момент. Никогда не знаешь, когда он наступит. Никогда не знаешь предела своей негативности, но когда коснешься ее дна, вдруг снова начнешь подниматься наверх.

Хорошо. Тебе повезло, что ты не бросил группу, потому что когда наступает позитивное состояние, оно удивительно прекрасно и блаженно. Теперь постарайся увезти его домой.

Раз в месяц посвящай целый день «Интенсивному просветлению». Начинай задавать себе вопрос, и ты будешь проходить тот же цикл от негатива до позитива. Только тогда это будет происходить быстрее, со временем ты сможешь переходить от негатива к позитиву за несколько секунд — потому что ты научишься сразу нырять на самое дно, ты уже будешь знать это дно и не будешь его бояться.

Продолжай. Это тебе очень поможет на твоем пути. По крайней мере, раз в месяц посвящай этому сутки, и это время станет для тебя самым ценным.

Следует ли мне переходить ко второму вопросу: «Что такое другой?» Я чувствую, что это то же самое, что и вопрос: «Кто я?»

Это то же самое. Если ты прикоснулся к позитивному с помощью одного вопроса, все вопросы будут одинаковы. Ты снова и снова будешь касаться одного и того же. Вопрос один, просто у него тысяча разных форм.

Вопрос один, и ответ один — не существует двух вопросов и двух ответов. Поэтому ты будешь достигать одного и того же посредством любого вопроса. Вопросы нужны лишь для того, чтобы докопаться до своей сущности.

Представь, что ты копаешь в одном месте и на глубине тридцати футов находишь воду. Затем ты копаешь в другом месте и снова на глубине тридцати футов достигаешь воды.

Ты — вода, а твой ум — это земля вокруг тебя. Иногда земля каменистая, иногда мягкая, и тогда ты быстрее добираешься до воды, но ты в любом случае добираешься до воды. Так что продолжай задавать один вопрос, не нужно его менять.

*

Я прошла здесь почти все терапевтические группы, но я продолжаю чувствовать, что некоторые зоны груди и бедер все еще заблокированы.

Тебе нужно пройти «Рольфинг» (вид телесной терапии, также известный как «Структурная интеграция»). Он тебе поможет. Будет очень больно, поэтому до сих пор я и не советовал тебе его проходить — ты должна была пройти другие виды терапии.

«Рольфинг» проходит болезненно, потому что он должен расслабить структуру тела. Когда в течение многих дней ты носишь внутри себя одну определенную эмоцию, она становится частью тела. Она перестает быть лишь частью ума, и поэтому от нее нельзя избавиться, работая только с умом. Нужно устранить ее и в теле. Тело и мышцы принимают определенную структуру, и эту структуру необходимо сломать, разрушить.

В детстве у тебя произошло что-то, связанное с сексом, и оно так глубоко вошло в тело, что все эротические зоны — грудь, бедра — заблокировались. Блокировка — это просто защита, нечто вроде доспехов, надетых на твое тело, — ты как бы стала бесполой. Ты почти идеальна для соблюдения целибата.

Именно это и делают соблюдающие целибат. Они блокируют определенные части своего тела — для этого разработаны специальные методы — и как только эти части блокируются, секс перестает их волновать, потому что там нет энергии. Но в этом нет ничего хорошего, поскольку они теряют чувствительность, становятся безжизненными. Необходимо подняться над сексом, а не опускаться ниже него — а эти методы опускают. Иногда это происходит само собой, особенно с женщинами, потому что они пассивны в сексе.

Возможно, в детстве тебя обидели или каким-то образом надругались над тобой, но ты можешь и не помнить об этом, потому что иногда человек забывает то, что не хочет помнить.

Ты настолько испугалась, что самые сексуальные части тела заблокировались. Их можно разблокировать только при помощи «Рольфинга».

Будет лучше, если ты сможешь пройти «Рольфинг» здесь, потому что здесь он проводится саньясином, и он отнесется к тебе с большим вниманием. «Рольфинг» — это техника для расслабления, но если ее ведущий медитативен, он сможет сделать более глубокую работу, чем обыкновенный ведущий.

Глава 17

Ответственность — это искренность сердца

1 января 1976 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Сегодня вечером один саньясин принес гитару, он поет и играет для Ошо. В песне много таких слов как «харе Кришна» и «ЛСД», «Камасутра» и «космическое сознание».

Хорошо. Но могло быть и лучше. Ты привносишь в песни слишком много ума, а они должны идти больше от сердца. Даже бессмысленные песни прекрасны. Не нужно перегружать их химией, физикой и философией. В твоих песнях слишком много ума и мало музыки.

Музыка исходит не от ума. Ум вносит диссонанс в музыку, создает какофонию. В такой песне невозможно раствориться, она становится больше похожей на мышление и меньше на пение. Пой что-нибудь безумное, что-нибудь любовное, хоть тарабарщину, только не умничай.

Можешь повторять «харе Кришна, харе Рама» — всего два слова, но по-разному, на разные лады, чтобы песня звучала как волны и превращалась в бушующий океан, в котором можно утонуть. Не нужно управлять, манипулировать. Пусть музыка управляет тобой. Утони в ней, и ты достигнешь глубокого оргазма, ты взорвешься. Ты станешь вселенной. Ты станешь космическим сознанием — только не говори о нем. Понимаешь, что я имею в виду? Слейся с музыкой настолько, чтобы она унесла тебя к самым далеким берегам бытия.

А так ты дурно обращаешься с музыкой. Ты вливаешь в нее ум. Это развращает ее. Музыка невинна. Она ничего не знает ни о философии, ни о химии, ни о марихуане. Она ничего не знает ни об ЛСД, ни о космическом сознании. Это всего лишь слова, чепуха.

Слейся с музыкой. Стань с ней одним целым. Начни танцевать! Растворись в ней — и все, о чем ты говоришь, начнет происходить. Ты окажешься в совершенно ином измерении бытия, там, где движутся звезды и царит чистое существование.

Музыка — это медитация, и она священна. Когда ты привносишь в нее ум, это кощунство. Так что не делай этого, отбрось интеллект.

Но все равно хорошо. Когда придешь в следующий раз, безумствуй в музыке. Отбрось голову, так будет лучше!

*

Следующей подходит женщина, которая работает в Женеве экономистом ООН.

Не знаю, должна ли я быть здесь в Пуне с тобой, когда меня ждет работа в Женеве. Может быть, я неправильно расставляю приоритеты, чувствуя ответственность по отношению к работе?

Чувствуй ответственность. Только не нужно превращать ее в бремя или напряжение. Нужно всегда чувствовать себя ответственной, что бы ты ни делала. Найдет твоя работа применение или нет, не имеет значения, потому что, чувствуя ответственность за что-то, ты взрослеешь.

Мне кажется, я всегда была ответственной, вся ответственность обычно ложилась на меня.

Ты, должно быть, совершенно неправильно воспринимаешь ответственность. Это не бремя.

Когда ты чувствуешь себя ответственной, это не имеет никакого отношения к другим людям — это не долг. Это не значит, что ты пытаешься что-то доказать или что от этого зависит вся твоя жизнь. Ничего подобного. Ответственность — это просто искренность сердца: все, что ты делаешь, ты делаешь от чистого сердца. Когда что-то делаешь, надо делать это тотально — тогда это становится медитацией.

Если ты делаешь что-то безответственно, ты теряешь возможность стать медитативной. Ты работаешь шесть часов в офисе и, возможно, работаешь с безразличием. Меня не волнует, страдает от этого работа или нет. Работа может быть бесполезной — ведь девяносто процентов государственной работы бесполезно, — а что касается ООН, то и все сто. Но не в этом дело.

Когда ты проживаешь шесть часов дня в притупленном состоянии ума, от этой притупленности нелегко избавиться. Постепенно она становится частью тебя, твоего образа жизни. Если эта тупость распространяется на всю твою жизнь, ты себя отравляешь. Ответственно относиться к работе — это значит выполнять ее сознательно, с любовью. Делай свою работу тотально, чтобы эти шесть часов стали острой, интенсивной осознанностью, а затем переноси эту осознанность в другие области жизни. Со временем вся твоя жизнь станет ответственной и энергичной.

Слово «ответственность» прекрасно — оно означает «живой». Мертвый человек не является ответственным. Если он лежит посреди дороги, и ты спросишь его, почему он тут лежит, он не ответит. Он не ответственный, он больше ни перед кем не отвечает. Если ты ответственна, ты становишься живой.

Видишь, для меня самое главное не работа, а ты.

Гурджиев часто велел своим ученикам делать глупую, абсурдную работу — и быть ответственными. Например, он приказывал ученику вырыть яму. Ученик рыл весь день, работа была трудной, он истекал потом. Вечером Гурджиев приходил и приказывал ему закопать эту яму. И ученику приходилось бросать землю обратно в яму.

На следующий день Гурджиев снова велел вырыть яму. Ученик терялся в догадках, что будет дальше, но вечером Гурджиев снова приходил и просил закопать яму.

И при этом он велел быть ответственным! Тем самым Гурджиев хотел сказать, что если ты ищешь пользы, то вся твоя жизнь бесполезна. Это лишь выкапывание и закапывание ям. Каждый день ты ешь, и затем пища выходит из тела, ты наполняешь яму желудка и опорожняешь ее. Каждую ночь ты ложишься спать, а утром снова просыпаешься. И все это продолжается до тех пор, пока ты не умрешь.

Все так и происходит. Но Гурджиев говорит, что главное не в этом. Он говорит, что надо выполнять работу настолько ответственно, насколько это только возможно, как будто от нее многое зависит — надо делать работу с полной осознанностью. Он разрешал человеку прекратить эту абсурдную работу лишь тогда, когда видел, что он стал ответственным. Порой на это уходило несколько месяцев — три месяца человек просто копал и снова закапывал яму. Иногда люди убегали от Гурджиева, потому что такая работа сводила их с ума — ты с самого начала знал, что она бесполезна.

Но если ты все же продолжал ее делать, то со временем возникала удивительная красота. Яма переставала иметь значение, фокус внимания перемещался на сознание. Выполняя эту работу с любовью, ты постепенно забывал о цели и просто наслаждался каждым мигом.

Быть ответственным — значит быть живым в данный момент, что бы ты ни делал. Итак, через две недели поезжай и будь ответственной — в моем смысле этого слова — и наслаждайся своей работой. Когда никто другой не будет ею наслаждаться, по крайней мере, ты будешь.

*

А ты как? Тебя что-то тяготит? (Женщина, сидящая перед Ошо, всхлипывает.) Расскажи мне, расскажи... Выведи это наружу.

Я ничего не знаю.

(Смеется) Но, по крайней мере, ты знаешь, что у тебя в голове, верно?

В моей голове одно безумие, сплошное безумие!

Твоя голова не может быть безумнее, чем все эти люди. Посмотри на них. Разве ты можешь быть более сумасшедшей, чем они? (Группа смеется) Нет, не можешь! (Смеется)

Я чувствую, что все, что я могу сказать, — глупость.

Не беспокойся о глупости. Скажи мне.

Я вообще не знаю, где я и кто я. Я всегда чувствовала, что все это большое кино, но я не знаю, где в нем я.

Ты в зрительном ряду! Это большое кино, а ты зритель!

Я не знаю, что реально, а что нет.

На самом деле, этого никто не знает. Нужно вот что понять: надо жить, не зная этого. Живя, ты со временем узнаешь это. Другого пути нет. Человек никогда не знает, что реально, а что нет. Живи, и постепенно ты увидишь: то, что делает тебя счастливой, — реально, а то, что причиняет только боль и страдание, — нереально.

Я знаю, что ничего не понятно, и понимаю твои трудности — все испытывают точно такие же трудности. Все в одной лодке. Я не думаю, что ты глупа. Хорошо, что ты понимаешь, что ты не знаешь всего этого. Это хорошо. Приходится идти в темноте на ощупь. Истина — это не что-то такое, что можно тебе дать, ты должна искать ее.

Но я не знаю, где искать и как...

Люби, плачь, смейся, рыдай, танцуй — ведь это ты можешь делать. Со временем ты почувствуешь ее.

Что бы я ни делала, я не чувствую себя ни по-настоящему счастливой, ни несчастной.

Тогда вот что тебе надо попробовать! Почувствуй себя по-настоящему несчастной. Разве ты никогда не чувствуешь себя несчастной? Я могу дать тебе несколько человек, которые могут сделать тебя по-настоящему несчастной (смех).

В Германии я часто чувствовала себя несчастной со своим парнем.

Ты была с ним несчастна? Значит, любовь способна дать тебе кое-что — по крайней мере, она может сделать тебя несчастной. А если ты можешь быть по-настоящему несчастной, ты сможешь стать и по-настоящему счастливой.

Итак, что бы ты ни делала, будь настоящей. Если плачешь, плачь по-настоящему. Если смеешься, смейся по-настоящему — будь подлинной. Во всем доходи до самой глубины.

Я боюсь.

Тогда бойся тотально. В этом тоже нет ничего плохого! Что бы ты ни делала, какой бы тебе ни хотелось быть, будь. Не начинай думать об этом — переживай это. Со временем ты почувствуешь, кто ты.

Даже если ты узнаешь, кто ты, только к концу жизни, это рано. Никогда не жди, что тебе с самого начала кто-то скажет, кто ты. Если бы это было так просто, то все бы знали. Ты должна бороться за это знание. Тебе придется идти на ощупь и не раз сбиваться с пути. На пути тебя будут подстерегать опасности, ловушки, тысяча неправильных дверей и только одна правильная. Это загадка.

Жизнь — это лабиринт. Но если человек входит в нее и упорно продолжает идти, то однажды перед ним открывается правильная дверь. Это награда за борьбу. Перед ним открывается жизнь во всей ее славе и великолепии!

Но дать тебе это невозможно. Тебе придется самой искать. Но не унывай — все так и должно быть. Да?

Глава 18

Ты больше никогда не будешь прежним

2 января 1976 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Мне нужно вернуться домой, потому что я плохо себя чувствую. Я колеблюсь по поводу отъезда, потому что чувствую, что мне будет не хватать твоего физического присутствия. Еще я боюсь, что снова вернусь к своему прежнему образу жизни.

Нет, нет. Я этого не допущу, не волнуйся. Я отвечаю за это. Ты не вернешься к старому.

Как только ты начинаешь расти, ты уже не можешь вернуться назад, но страх все равно возникает. В действительности, чем больше ты растешь, тем больше боишься вернуться назад. Страх естественен, но он приходит только к тем, кто чего-то достигает. Тот, кто ничего не достигает, не боится, потому что он нищий, и ему нечего терять.

Как только ты начинаешь достигать чего-то, тебе приходится защищать обретенное богатство, отсюда и страх — но это хороший знак. Когда человек начинает бояться, что он может что-то потерять, это означает, что он что-то приобретает.

Возвращайся домой — ты ничего не потеряешь. Это один из критериев: если что-то действительно приобретено, его невозможно потерять. Если ты что-то познал, разве ты можешь перестать это знать? Если ты что-то пережил, разве ты можешь вычеркнуть это переживание из своей жизни? Нет. А духовный опыт — это настолько глубокое и интенсивное явление, что как только оно начинает происходить, ты больше уже никогда не будешь прежним. Даже если тебя бросят обратно во тьму, у тебя все равно будет свет.

Иногда очень полезно вернуться в старую ситуацию, к старым знакомым, к старым друзьям. Полезно вернуться в старый мир, в котором ты жил раньше — до того, как в тебе что-то начало расти, до того, как семя начало прорастать. Возвращайся в прошлое, где очень велика вероятность, что ты станешь прежним.

Вернуться полезно, потому что это покажет тебе, достиг ты чего-нибудь или нет. Ты можешь вернуться в прежний мир, но ты не сможешь стать прежним, и благодаря контрасту еще ярче увидишь свой рост. Ты увидишь, что достиг того, что невозможно потерять. Того, что можно потерять, не стоит достигать. Только то ценно, что нельзя потерять, потому что только это — твоя природа.

Итак, наблюдай, что происходит, и ты вернешься сюда очень и очень счастливым. В результате поездки страх исчезнет. Я за то, чтобы люди снова и снова возвращались в старую ситуацию, потому что она дает критерий для оценки.

В прошлом с Востоком случилась беда. Люди стали настолько бояться мира, что просто убегали из него. Они отправлялись в Гималаи, в монастыри, и только тогда, живя в умиротворенной атмосфере, начинали чувствовать себя безмолвными, счастливыми, безмятежными. И они уже боялись возвращаться в мир, к старому. В этом страхе нет ничего хорошего, так как он говорит о том, что они, на самом деле, ничего не достигли. Возможно, благодаря Гималаям, тишине, покою и природной красоте, потрясающему качеству вечности Гималаев они впали в иллюзию, что чего-то достигли. Но это отраженная слава, в них просто отражалась слава Гималаев.

На мой взгляд, в качестве практики их следовало бы снова и снова отправлять на базар, на рыночную площадь, чтобы проверять, чего они достигли. Если достижение останется и на рыночной площади, значит, оно твое. Если при переезде на рыночную площадь оно теряется, значит, оно принадлежит Гималаям, а не тебе.

В течение многих веков люди так боялись мира, что на Востоке религия полностью отделилась от жизни. Жизнь стала частью рынка, а религия — монастыря, они стали несовместимы. В результате то и другое стало однобоким. Без медитации рыночная площадь становится уродливой — живой, но уродливой. А в монастыре, которому не хватает смелости отправиться на рынок, царит тишина и покой, но он мертв. Так, монастыри стали мертвыми, а рыночные площади остались живыми, но чересчур живыми — живыми до безумия.

Вот что случилось с Востоком, и то же самое может произойти и с Западом, потому что сейчас Запад движется по тому же пути, он в таком же духовном поиске. Пока эта трагедия не случилась, я хотел бы работать в совершенно ином направлении, так чтобы жизнь, обыкновенная жизнь, никогда не делилась на части и не отделялась от религиозной жизни.

Ты видел, как балансирует на натянутом канате канатоходец? Это истинная медитация. Когда он чувствует, что склоняется в левую сторону, он тут же наклоняется вправо, чтобы восстановить равновесие. Восстановив равновесие, он видит, что теперь он слишком наклонился в правую сторону, и немедленно перемещает тяжесть тела влево. Так, наклоняясь то вправо, то влево, он остается посередине.

Посмотри на канатоходца — это жизнь саньясина. Ты должен постоянно наклоняться то в одну сторону, то в другую, постоянно сохраняя равновесие.

Итак, поезжай. И я буду с тобой.

*

Далее Ошо беседует с саньясином, который собирается проводить сеансы и курсы массажа.

Продолжай работать, хорошо? Массаж — это нечто, чему можно учиться всю жизнь. Ты постоянно учишься, и опыт становится все глубже и глубже, выше и выше. Массаж — это один самых тонких видов искусства, и в нем важно не столько мастерство, сколько любовь.

Вначале научись технике, а затем я научу тебя всему остальному (смеется). Научись технике — а затем забудь о ней. Просто чувствуй и руководствуйся чувством. При глубоком освоении девяносто процентов работы делается любовью и десять процентов — техникой. Благодаря одному лишь прикосновению, любящему прикосновению, в теле что-то расслабляется.

Если ты любишь другого человека и испытываешь к нему сострадание, а также чувствуешь его высшую ценность, если ты относишься к нему не как к механизму, который необходимо наладить, а как к бесконечно ценной энергии, если ты благодарен ему за то, что он тебе доверяет и позволяет играть со своей энергией, — тогда со временем ты начнешь чувствовать, что как будто играешь на орга$не. Все тело становится клавишами орга$на, и ты чувствуешь, как внутри тела создается гармония. Это пойдет на пользу не только человеку, но и тебе самому.

В мире возникла необходимость массажа, потому что исчезала любовь. Раньше одного прикосновения любящих друг друга людей было достаточно. Мать прикасалась к ребенку, играла с его телом, и это был массаж. Муж играл с телом своей жены, и это был массаж — этого было достаточно, более чем достаточно. Это было глубокое расслабление и проявление любви.

Но это исчезло из мира. Постепенно мы забыли, к каким местам прикасаться, как и насколько глубоко прикасаться. В сущности, прикосновение — это один из забытых языков. Мы стали неуклюжими, потому что само слово «прикосновение» извратилось так называемыми религиозными людьми. Они придали ему сексуальный оттенок. Слово стало сексуальным, и люди начали бояться прикосновений. Каждый следит за тем, чтобы без его разрешения никто не смел к нему прикасаться.

Теперь на Западе возникла другая крайность. Прикосновение и массаж стали сексуальными. Теперь массаж — это лишь прикрытие сексуальности. На самом же деле, ни прикосновение, ни массаж не являются сексуальными. Они — проявления любви. Когда любовь падает со своей высоты, она превращается в секс и становится уродливой.

Проникнись благоговением. Прикасайся к телу человека благоговейно — как будто перед тобой сам Бог, и ты лишь служишь ему. Следуй течению энергии. И когда ты увидишь, что тело струится и энергия приходит к новому уровню гармонии, ты почувствуешь наслаждение, какого никогда не испытывал прежде. Ты погрузишься в глубокую медитацию.

Массируя, только массируй. Не думай ни о чем другом, поскольку это отвлекает. Будь в своих пальцах и в своих руках, как будто в них сконцентрировано все твое существо, вся твоя душа. Не допускай, чтобы это было лишь телесное прикосновение. В тело другого человека входит вся твоя душа, она проникает внутрь и расслабляет самые глубокие комплексы.

И преврати это в игру. Не относись к массажу как к работе, относись к нему как к игре и развлечению. Смейся, и пусть другой человек тоже смеется.

Вскоре ты будешь помогать многим людям.

Глава 19

Чудотворное лекарство

3 января 1976 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Мужчина спрашивает Ошо о парализованном друге и интересуется, можно ли ему как-нибудь помочь. Ошо предлагает его другу стать саньясином, а затем продолжает...

Если ты лежишь в постели весь день и не можешь двигаться, тебе постоянно хочется это делать, потому что жизнь — движение. Ничто не имеет такой важности, как движение. Камни мертвы, потому что они не могут двигаться. Деревья немного более живые, так как способны на некоторое движение, но они укоренены в земле. Животные не укоренены в земле, поэтому они более живые, они могут быть свободными.

Человек еще более живой, так как он не укоренен не только в земле, но и в материи. Его сознание — это свобода, это небо без границ. Таким образом, движение — неотъемлемая и главная часть жизнь.

Когда ты парализован, паралич становится самовнушением. Ты снова и снова, круглые сутки, вспоминаешь, что не можешь двигаться. Ты снова и снова повторяешь, что не можешь двигаться — и это повторение способствует параличу. Поэтому необходимо делать прямо противоположное.

Каждый раз, почувствовав, что он не может двигаться, он должен закрывать глаза и в своих фантазиях отправляться на длительную прогулку или на пробежку.

Во время прогулки может идти дождь — капли дождя падают на него, и он насквозь промокает. Дело в том, что должны участвовать все чувства. Обоняние, осязание, зрение — все. Это чудотворное лекарство.

Если он любит танцевать — великолепно, потому что танец — это диаметральная противоположность паралича. Люди, не умеющие танцевать, уже наполовину парализованы. Паралич — это отсутствие движения, а танец — это чистое движение. Чтобы быть по-настоящему живым, нужно быть танцором. Вот почему так приятно смотреть на танцора. Ты вдруг чувствуешь экстаз движения — его движения настолько энергичны, легки, волнующи, что земного притяжения будто не существует. Если он настоящий танцор, ты чувствуешь, что он буквально летает.

Один из величайших танцоров, Нижинский, совершал прыжки, которые считались физически невозможными. Ученые провели наблюдения и сказали, что при земном притяжении такие высокие прыжки невозможны. Они спросили его, как это происходит, и спортсмен ответил, что знает лишь то, что вдруг наступает момент, когда его самого больше нет, и тогда он чувствует, что может летать.

Он прыгал — и сама высота его прыжков была чудом. Но еще большим чудом было его возвращение на землю. Он опускался так медленно, будто он сухой листок, неторопливо падающий с дерева, он опускался совсем не так, как падает камень. Он словно игнорировал закон земного притяжения.

Итак, скажи ему, что если он может представить, что он танцует, это станет для него лекарством.

Не раз бывало такое, что человек лежал парализованный в течение десяти лет, и врачи говорили, что он не сможет двигаться до конца своей жизни, но когда в доме внезапно случался пожар, и все выбегали, парализованный забывал о своем параличе и от страха тоже выбегал из дома.

Люди видели, что он бежит, и не могли поверить своим глазам. Они говорили: «Это невозможно, ты не можешь бегать!» Тогда он осознавал, что делает, и падал. Разве он может бегать? Человек не в силах противостоять специалистам. Но ведь он бежал!

Любого парализованного человека можно загипнотизировать, и он будет ходить. Это означает, что тело функционирует прекрасно, просто есть убеждение, которое мешает двигаться.

Скажи ему это, хорошо? И я буду над ним работать.

*

Мне кажется, что моей жизнью управляет страх. Ты не мог бы мне помочь?

(Смеется) Я помогу, ведь я здесь как раз для этого! Жизнь каждого человека в той или иной степени управляется страхом, так как существует лишь два способа жить. Жизнь управляется либо любовью, либо страхом. Обычно, пока еще человек не научился любить, она управляется страхом.

Без любви страх неизбежен. Страх — это просто отсутствие любви. В нем нет ничего позитивного, это лишь отсутствие любви. Но если ты способен любить, страх исчезает. В момент любви нет даже смерти.

В жизни есть лишь одна сила, способная победить смерть, — это любовь. Все страхи связаны со смертью — а победить смерть может только любовь.

Поэтому вот что я хочу тебе сказать: не обращай внимания на страх, иначе это превратится в самогипноз. Если ты постоянно повторяешь, что живешь в страхе, что твоей жизнью управляет страх, что над тобой властвует страх — страх, страх, страх, — ты ему содействуешь. С этого момента запомни: с тем, что твоей жизнью управляет страх, покончено! Просто любовь еще не стала достаточно сильной, чтобы изгнать страх.

Страх — это лишь симптом, это не болезнь. От него нет лекарства, и в этом нет необходимости. Это просто симптом, причем очень полезный, потому что он показывает, что ты напрасно тратишь свою жизнь, и с этим надо кончать. Он говорит о том, что тебе надо больше любить.

Поэтому я не буду говорить о страхе. Я помогу тебе любить — и в результате страх исчезнет. Если напрямую работать со страхом, он лишь усилится, поскольку все внимание будет фокусироваться на нем. Это то же самое, что пытаться рассеять темноту, одержимо сосредотачиваясь на том, как ее уничтожить. Темноту невозможно уничтожить, потому что ее, прежде всего, нет. Мы просто говорим, что темно, и начинаем работать над тем, как добыть свет.

Та энергия, которую ты тратишь на то, чтобы побороть страх, может быть направлена на то, чтобы любить. Обращай больше внимания на любовь. Если ты прикасаешься, прикасайся с такой любовью, на какую только способен, будто твоя рука становится всем твоим существом, и ты течешь через нее — ты почувствуешь, как по ней течет энергия, тепло, сияние. Если ты занимаешься любовью, делай это неистово, забыв о всякой цивилизованности. Забудь все, чему тебя учили о любви, будь диким и люби, как любят животные.

Как только ты узнаешь, что присутствие любви равнозначно отсутствию страха, проблем больше не будет. В течение этих шести недель будь таким любящим, каким только можешь, без всяких на то причин — просто будь любящим, хорошо? И страх пройдет.

*

У меня в голове напряжение, будто давление, спазм, и я не особенно любящая... Я не очень себе нравлюсь.

Это, видимо, напряжение, потому что любовь — это расслабление. Если любишь, ты расслаблен. Если не любишь, то становишься напряженным. Напряжение всего лишь означает, что накопилась какая-то энергия, которой необходимо поделиться. Если ты не хочешь ею делиться, она накапливается и превращается в головную боль. Всегда помни, что чем больше ты отдаешь, тем больше свежей энергии в тебя втекает.

Я читал автобиографию одного поэта. Он пишет, что жил раньше в очень старом доме, которому двести лет. Там были очень примитивные условия: никаких современных удобств, ни электричества, ни водопровода. Но при доме был прекрасный колодец с очень свежей, чистой водой.

Когда в городе появилось электричество, они закрыли колодец, надеясь, что если он когда-нибудь понадобится, его снова можно будет открыть. Спустя пятнадцать лет, просто из любопытства, они открыли его. Это был один из самых древних колодцев в той местности, и он никогда не пересыхал. Когда все остальные колодцы пересыхали, весь город приходил из него пить.

Колодец открыли, но оказалось, что он полностью высох. Поэт не смог найти объяснения и обратился к специалистам. Они сказали, что если из колодца не черпать регулярно воду, то рано или поздно он иссыхает, так как питающие его ключи закупориваются. Затем вода со временем испаряется, и колодец пересыхает. Колодцу каждый день нужно делиться своей водой, тогда он всегда будет полон, и в него всегда будет прибывать свежая вода.

То же самое касается и человеческой энергии. Каждый человек — это колодец энергии. Любовь означает, что ты позволяешь другому забрасывать в тебя ведро и черпать из тебя энергию. Не жалей энергии, иначе вскоре ты начнешь ощущать, что высыхаешь. Ты станешь напряженной и апатичной. И начнешь еще больше бояться делиться, думая, что если поделишься, то станешь еще более сухой. Это замкнутый круг.

Такая логика неверна. Когда чувствуешь, что появляется какое-то напряжение, поделись. Поделись с любым незнакомцем — ведь, в сущности, мы все незнакомцы. Одних незнакомцев мы знаем несколько лет, других — несколько месяцев, третьих — несколько дней, с четверыми мы только что познакомились, но все они незнакомцы. Даже твой муж, с которым ты прожила многие годы, — незнакомец. Двое незнакомцев, живя вместе, постепенно знакомятся друг с другом, вот и все.

Беги и поделись с кем-нибудь, никогда не будь скупой. Я наблюдал за тобой — ты бываешь немного скуповатой. А себе можно нравиться лишь тогда, когда любишь. И только когда ты кому-то нравишься, ты можешь нравиться себе.

Все отношения — это зеркало, они открывают тебе твою сущность. Любые отношения проявляют часть твоей души, которую ты не знала раньше. Человек — это бесконечность, и требуется тысяча отношений: отец, мать, брат, сестра, муж, жена, друг. Необходима тысяча различных отношений, чтобы увидеть себя со всех сторон, открыть все грани своего существа, познать все свои лица. Но даже тогда все, что ты о себе узнаешь, будет меньше того, что ты есть. Знание о себе никогда не может быть больше тебя или равным тебе, потому что ты — такая бесконечность, что все зеркала мира не способны исчерпать тебя. Всегда что-то будет ускользать.

Больше делись, и пусть отдавание будет единственным твоим законом. Быть скупым — значит быть грешником. Вот мое определение грешника. Наша жизнь здесь так коротка, зачем же скупиться? Делись, и что бы ты ни отдавала, делай это от всего сердца — и тогда многое произойдет само собой. Ты не будешь ни требовать, ни просить — оно придет само. Все существование откликнется тебе эхом.

Итак, попробуй месяц просто делиться, и ты увидишь. Ты полюбишь себя, потому что единственный способ полюбить себя — это полюбить других. Если ты не любишь других, постепенно ты начинаешь себя ненавидеть.

*

Я чувствую, что становлюсь выше, как бы это сказать — легче, лучше, более присутствующей. Но каждый раз, когда это происходит, я нахожу способ снова опустить себя вниз, и я не знаю, что мне с этим делать.

Ничего не пытайся с этим делать — прими это. Прими это так, как оно есть. Когда становишься выше, становись выше. Когда начинаешь себя опускать, наблюдай и полностью принимай. Не нужно вмешиваться.

Просто прими эти взлеты и падения. Прими и то, и другое, как будто все это тебя не волнует. Наблюдай за этим, как будто это происходит с кем-то другим, а не с тобой. И тогда оно немедленно исчезнет.

Пока ты продолжаешь что-то делать, оно не исчезнет, потому что усилие в этом случае не поможет. Что касается внутреннего роста, есть моменты, когда требуется усилие, и есть моменты, когда оно может стать лишь помехой. Это момент, когда усилие не поможет.

В течение месяца принимай все, что происходит, и ты увидишь, что твои взлеты становятся все выше и выше, и в то же время твои погружения становятся все глубже и глубже — но теперь ты сможешь наслаждаться и тем, и другим.

Если ты наслаждаешься только вершиной, кто будет наслаждаться долиной? Если ты наслаждаешься лишь днем, кто будет наслаждаться ночью? Не зацикливайся только на днях. Будь гибкой, чтобы быть в состоянии наслаждаться и днем, и ночью — и при этом оставаться безразличной.

Трудно оставаться безразличной, потому что я чувствую, что причиняю себе вред.

Нет, не причиняешь. Ты причиняешь себе вред, будучи небезразличной. Попробуй месяц быть безразличной. Тебе нужно испытать это на своем опыте, чтобы понять, о чем я говорю. Это лишь настроения, которые приходят и уходят, а ты остаешься невозмутимым наблюдателем. Все идет хорошо. Эту стадию все проходят...

Когда я оказываюсь в каком-то пространстве, я не справляюсь, потому что оно новое, другое, мне становится страшно.

Теперь тебе не надо будет справляться. Ты должна быть безразличной. Пусть все идет, как идет. Куда бы оно ни привело, все хорошо. Принимай и взлеты, и падения и посмотри, что будет.

Глава 20

Любовь — это путь

4 января 1976 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Женщина говорит, что на Западе занималась йогой.

Хорошо, очень хорошо. Значит, ты готова, теперь медитируй. Одной йоги не достаточно. Это хорошая подготовка, но подготовка для чего-то другого.

Она подготавливает твое тело и ум, но если ты будешь постоянно готовиться и не делать то, к чему тебя готовит йога, она может стать одержимостью. Это случилось со многими людьми в Индии — они вечно готовятся к путешествию, но так и не отправляются в путь. Путешествие без конца откладывается, а подготовка продолжается. Йога прекрасна, очень важна и необходима, но ее недостаточно. Она дает тебе трамплин, но ты должна прыгнуть дальше.

Как долго ты сможешь пробыть в Индии? Побудь здесь. Если ты действительно интересуешься внутренним ростом, побудь здесь несколько месяцев. Я вижу, что многое возможно — ты готова двигаться вперед. Но, похоже, ты немного боишься, верно? Что это за страх? Закрой глаза, чтобы я мог почувствовать энергию.

Она закрывает глаза и, когда Ошо светит ей в лицо ручкой-фонариком, начинает содрогаться от тихого рыдания.

Хорошо, энергия очень хорошая, но тебе нужно кое-что сделать. У тебя есть какой-нибудь вопрос?

Я не понимаю, что такое саньяса, но думаю, что хочу ее принять.

Ты поймешь саньясу, приняв ее. Есть два типа людей: люди первого типа пытаются понять саньясу, и затем они ее принимают. Другой тип людей вначале ее принимает, а потом понимает — так лучше. Так как? Посвятить тебя, а поймешь потом? (Она кивает в знак согласия.)

Хорошо. Вот твое новое имя. Марга означает «путь», прем означает «любовь» — путь любви. Любовь — это путь.

Становись более любящей — вот твоя настоящая йога. Когда становишься более любящей, йога затрагивает уже не только в тело — она превосходит тело. В противном случае, йога остается лишь техникой. Преврати ее в любовь.

Начинай медитировать, и вскоре у тебя появится вопрос. Как только он появится, немедленно приходи сюда, хорошо?

*

Я чувствую себя фальшивой. На самом деле, я вовсе не хочу меняться. Я понаблюдала за собой и увидела, что все, чем я в действительности занимаюсь бо$льшую часть времени, — это подгоняю под себя окружающих и манипулирую ими, сама при этом хорошо защищаясь.

Хорошо, что ты это осознала. Раньше ты этого не осознавала, и это глубокое прозрение. Теперь все будет по-другому.

Как только ты понимаешь, что пытаешься манипулировать, основание для этого исчезает. Манипуляция — совершенно бесполезная и тщетная вещь. Если ты преуспеваешь в ней, ты ничего не приобретаешь, а если не преуспеваешь, тебя ждет разочарование. Таким образом, каким бы ни был результат, добиваешься ты успеха или нет, в конце тебя ждет разочарование.

Продолжать манипулировать можно только в том случае, если ты не осознаешь этого — это бессознательный процесс. Можно манипулировать, прикрываясь любовью, помощью другим, наведением порядка — процесс может продолжаться, но для этого требуется нечто, за что можно спрятаться, хорошее название. Как только ты начинаешь видеть, что происходит на самом деле, ты понимаешь, что ты фальшива. А понять свою фальшь — это великое прозрение, и если ты остаешься с ней (я не говорю, что нужно избавиться от нее и стать настоящей, нет), просто оставайся со своей фальшью, и ты обнаружишь, что она исчезает, испаряется.

Как только начинаешь понимать, что что-то неистинно, ты уже не можешь жить с этим, оно должно уйти. Так что ничего с этим не делай, поскольку, что бы ты ни делала, все будет фальшивым, все снова будет тонкой манипуляцией. Просто продолжай понимать, что это фальшиво, и принимай это. Будь фальшивой сознательно, и следующее прозрение случится, когда ты увидишь, что, пытаясь обманывать, сознательно стараясь манипулировать людьми, ты теряешь способность манипулировать.

Я рад... Это глубокое прозрение, очень важное прозрение. Ты проникла в суть, ты сама выявила свою болезнь. А во внутреннем мире выявление болезни — это и есть лечение, никакого другого лечения не требуется.

Теперь от тебя требуется только одно: не забывать об этом. Я не говорю, что ты должна избавиться от этого — продолжай манипулировать, но теперь наблюдай и ничего не делай, чтобы изменить это, оставайся с этим. С этим будет трудно оставаться, даже в течение трех дней, но это необходимо сделать. Ты должна пройти через это. Хорошо.

*

Я вижу, что мой ум все время выносит суждения о других людях и думает о мелких незначительных вещах.

Нужно делать только одну вещь: когда чувствуешь, что в уме появляется суждение, меняй способ дыхания, и ты сразу же увидишь изменение — суждение исчезнет.

Когда хочешь изменить образ мышления, который стал давнишней привычкой, лучше всего помогает дыхание. Все привычки ума связаны с определенным способом дыхания. Стоит изменить способ дыхания, и ум немедленно, мгновенно, изменится. Попробуй.

Всякий раз, когда замечаешь, что проявляется старая привычка и возникает суждение, немедленно начинай выдыхать — как будто ты выбрасываешь это суждение вместе с выдохом. Выдыхай глубоко, втягивая живот, и чувствуй, визуализируй при этом, что вместе с выходящим воздухом выходит суждение.

Затем два или три раза глубоко вдохни свежий воздух и просто наблюдай, что происходит. Ты почувствуешь удивительную свежесть — старой привычке не удалось овладеть тобой.

Итак, начинай с выдоха, а не со вдоха. Когда хочешь что-то принять, начинай вдыхать, но если хочешь от чего-то избавиться, начинай выдыхать, и ты увидишь, как это мгновенно повлияет на ум.

И не беспокойся об этой привычке, потому что само беспокойство притягивает к ней внимание и питает ее. Просто делай то, что я тебе сказал, и ты немедленно заметишь, что ум переключается и приходит что-то новое. Ты не попадаешь в старую колею, и поэтому не поддашься старой привычке. Это касается всех привычек. Например, если ты куришь, когда возникает желание покурить, а ты не хочешь этого делать, немедленно выдохни и выброси из себя это желание. Вдохни свежего воздуха — и ты увидишь, что желание пропало. Этот прием может стать очень важным инструментом внутренних изменений. Попробуй!

Глава 21

Будь здесь и наслаждайся

5 января 1976 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Перед Ошо сидит молодая англичанка. Она прислала ему письмо о своих отношениях с саньясином из Англии, который тоже присутствует здесь.

Я прочел твое письмо. Я понимаю твою внутреннюю нерешительность. Как только дело касается чего-то важного, ум всегда колеблется, потому что все, что является более важным, чем ум, представляет для него опасность.

Ум желает всем управлять и все контролировать, но есть некоторые вещи, которые он не в силах контролировать. И единственный выход для ума — не идти в этом направлении, вот он и останавливается.

Любовь — одно из явлений, которые больше ума, выше ума, которые находятся за пределами его понимания. Любовь кажется уму чем-то абсурдным — в логичном мире ее не должно быть. Если бы люди были рациональными, любви вообще бы не было. Любовь жива лишь потому, что люди продолжают оставаться иррациональными. Когда человек становится полностью рациональным, у него исчезает сердце, и он словно сморщивается внутри. Он превращается в мертвый камень. Он живет и в то же время не живет.

Так что это всегда проблема: возникает любовь, и ум начинает колебаться. Он начинает искать способы, средства, рациональные объяснения, чтобы избежать ее — а он великий специалист по рациональным объяснениям. Он может даже убедить тебя, что любви вообще нет.

То же самое происходит со всем, что нерационально — но и сама жизнь нерациональна. Существование абсурдно — для нашего существования нет никаких оснований. Наше существование ничем не обосновано: мы внезапно появляемся и внезапно исчезаем. Это больше похоже на магию.

Поэтому я предлагаю тебе — я называю это предложением, потому что ты еще не саньясин, иначе я мог бы приказать тебе (все смеются): не слушай ум. Люби всей душой.

Насколько я вижу, вы друг другу подходите. Немногие люди подходят друг другу, так что не упустите этот шанс.

Полностью забудь про ум. Ты любишь, но очень нерешительно, верно? Один шаг вперед, один назад. Ты приближаешься к нему, но всегда готова ретироваться.

Это правда.

Это отстранение не позволяет тебе испытать, что такое любовь, потому что любовь требует тебя целиком — или все, или ничего. Любовь никогда не довольствуется частью, она требует целое.

Если продолжать находиться в таком подвешенном состоянии, это превращается в привычку, в бессознательный механизм, и тогда ты начинаешь мучаться вопросом: любовь это или нет. Когда любишь наполовину или частично, это больше похоже на симпатию, чем на любовь. Ценность симпатии невелика — в ней нет ни страсти, ни жизни.

Так что оставь все это и иди вперед. Это опасно, я знаю, ведь ты входишь в зону другого человека и теряешь контроль. Ты уже не сама по себе — нет больше эго, самодостаточности эго. Но когда ты теряешь контроль, другой человек тоже теряет контроль. В действительности, когда ты живешь с другим человеком, это не сдача женщины мужчине или мужчины женщине — вы оба отдаетесь во власть любви, тому, что существует между вами. Вы оба обогащаетесь, никто ничего не теряет.

Ты долго валяла дурака. Хватит. Ты можешь упустить свой шанс. Это подходящее время и подходящий человек, но ты можешь упустить шанс. Ты можешь продолжать искать, но никто не знает, сможешь ли ты снова найти нужного человека в нужное время.

Он любит тебя. Нет необходимости официально скреплять, узаконивать свои отношения. Я не одобряю брак — в нем нет необходимости. Существует высший союз, который важнее брака.

А как же дети?

Вначале окунись в любовь как можно глубже. А до тех пор избегай появления детей, потому что дети должны появляться только из безграничной любви, и никак иначе. Вы можете родить обыкновенных детей, которые будут лишь побочным продуктом физиологической и биологической встречи мужчины и женщины, но они будут безликими.

Когда два человека растут в любви все выше и выше, наступает момент, когда их личности перестают быть отдельными друг от друга, границы стираются, и тогда они дают жизнь детям. Такие дети приходят с высшего плана. Они отмечены ликом любви — они не просто побочные продукты секса. Они несут в себе глубочайшую гармонию, и если ты осознан, то можно видеть, является ребенок побочным продуктом секса или побочным продуктом любви. Ребенка окружает иная аура, от него исходят иные вибрации, поскольку он несет в себе изначальное качество единства.

Когда ребенок рождается в любви, ты приносишь дар миру. Когда ребенок появляется от сексуального контакта, ты просто перенаселяешь мир, ты ничего ему не даешь. Кроме того, помни, что когда ты рожаешь ребенка в глубокой любви, в смирении и медитации, в тебе одновременно тоже что-то рождается. Ты становишься матерью.

Если женщина родила ребенка, это еще не значит, что она мать, — просто родить не достаточно. Чтобы стать матерью, нужно, чтобы расцвело твое собственное сердце. Есть много женщин, родивших детей, но очень мало матерей. Быть матерью — это редкая гармония и уникальное переживание. Из своих наблюдений могу сказать, что если женщина действительно может стать матерью — при этом она может родить или не родить, не в этом дело, — если она может стать матерью, в этом ее просветление, и никакого другого просветления ей не нужно. Это ее состояние Будды.

Так что вначале люби и не беспокойся о детях, иначе рано или поздно ты начнешь думать и о браке. Вначале любите друг друга и давайте друг другу полную свободу. Не пытайтесь завладеть друг другом. Дайте друг другу пространство для цветения. Делитесь друг с другом как можно бо$льшим, и само это станет очень тонким обладанием, лишенным чувства собственничества, но основанном на полной уверенности друг в друге и взаимодоверии.

Медитируйте, любите, и однажды, когда почувствуете, что переполняетесь и больше не можете удерживать всего этого в себе и что хотели бы, чтобы появилась душа, которая смогла бы разделить с вами вашу полноту и вашу реализацию, тогда родите ребенка — не раньше. Нужно подождать до тех пор, пока вы не станете совершенно взрослыми. Мир был бы так прекрасен, если бы люди всегда ждали подходящего момента.

Еще, видимо, на тебя очень сильное влияние оказывает твоя семья.

Совершенно верно.

Постепенно нужно отдаляться от родителей. Это не значит, что ты не должна их любить — только так ты и сможешь любить их. Это единственный способ. Когда ребенок рождается, он отделяется от матери, затем он отдаляется от груди. После чего он готов однажды выйти во двор поиграть, затем пойти в школу. И однажды он приходит домой совершенно не таким, каким уходил — он повзрослел. Когда он влюбляется в другую женщину, это максимальное отдаление от матери. На самом деле, ребенок по-настоящему рождается и выходит из утробы лишь тогда, когда выбирает себе пару. До того момента утроба окружает его тысячью разными способами.

Каждый человек должен оставить семью, иначе он не станет самим собой, навсегда останется незрелым. Нужно понять, что для того, чтобы вернуться, вначале необходимо уйти. Когда ты станешь самой собой, настоящей собой, тогда можно будет вернуться домой. Тогда ты снова сможешь любить отца, мать, братьев. Но тогда ты будешь, чтобы их любить, а раньше тебя не было. А разве можно любить, если тебя нет?

В этом вся и беда — родители слишком сильно властвуют над ребенком и всегда боятся, что он слишком далеко уйдет от них. Поэтому они оказывают на него давление и используют тонкие способы влияния и обусловливания. Глубоко внутри ребенок сопротивляется, и из-за этого сопротивления не может по-настоящему их любить.

Только независимый человек может любить, и семья достигает полноты реализации лишь тогда, когда человек становится взрослым. Так что слушай свое сердце. Ты взрослая, делай все, что подсказывает тебе сердце, не бойся рисковать.

Твой возлюбленный — бродяга, это правда, но прекрасный бродяга, верно?

*

Девушка рассказывает о ссоре со своим парнем.

Всегда помни, что у тебя есть свои моменты безумия, у него — свои. Он сказал эти слова в момент безумия, не беспокойся о них.

Каждому время от времени должно быть позволено немного сходить с ума. Когда ты сама сходишь с ума, ты это понимаешь, но когда другой сходит с ума, ты не понимаешь.

Он говорит такие слова, потому что ты причиняешь ему боль, и ему это надоело. Истинная правда — кому не надоест безумие? Когда ты начинаешь приходить в себя, он начинает делать то, что делала ты, — наступает его очередь быть негативным. Когда у тебя день, у него ночь, когда у тебя ночь, у него день.

Только посмотри на всю эту игру! Из-за того, что он сказал, что его не интересует секс, твое эго почувствовало себя оскорбленным. Очень глубоко внутри женщина сильно отождествлена с сексом. Она думает, что если мужчина проявляет к ней интерес, его, должно быть, интересует секс. И если мужчина говорит, что секс его не интересует, женщина начинает думать, что она его не интересует.

Видишь, в чем парадокс? Если мужчина напрямую говорит, что его интересует секс, ты обижаешься. Ты говоришь, что сама ты его не интересуешь, и чувствуешь себя оскорбленной. И если мужчина интересуется только тобой, ты тоже обижаешься. Глубоко внутри возникает путаница. Путаница состоит в том, что ты хотела бы, чтобы мужчина интересовался тобой и вследствие этого был заинтересован в сексе — он должен интересоваться сексом через тебя.

Каждый день люди приходят ко мне с такими проблемами: мужчина заинтересован в сексе, а женщина — нет. Женщина думает, что он ее использует и что его интересует только секс, и начинает отдаляться от него. Если это доходит до крайностей, мужчина устает и перестает интересоваться сексом. И тогда женщина набрасывается на него, поскольку это ее последний шанс — если мужчина уйдет, он уйдет навсегда. Надо его удержать! Ее интерес к сексу резко обостряется, но теперь мужчина говорит, что секс его больше не интересует.

Ты причинила боль его эго, теперь у него есть шанс причинить боль твоему эго. Ты сходила с ума, выбросила его вещи, наговорила ему, наверное, всяких гадостей — он оскорблен. Теперь, когда ты пришла в себя, он мстит. Дай ему возможность побыть безумным. Со временем вы оба осознаете, что напрасно теряете время.

Откройтесь друг другу и разберитесь во всем. Это очень простая игра, а вы ее слишком усложняете. Это тоже одна из особенностей человеческого эго: из мелочей оно раздувает большие проблемы. С маленькими проблемами может существовать только маленькое эго. Поэтому, ссорясь и создавая проблемы, вы прекрасно себя чувствуете. «У нас огромные проблемы!» — да нет у вас никаких проблем, вы просто ссоритесь, вот и все.

Поговори с ним, возьми обратно его вещи. Ты сказала ему много плохих слов — тоже возьми их обратно. Позволь ему немного позлиться и высказать тебе все, что он думает, и остановись на этом. Осознай, что ты делаешь с собой и почему.

Это всего-навсего негативная пленка, прокручивающаяся в твоем уме. Как только ты попадаешь в определенную ситуацию, она начинает крутиться. Поэтому в следующий раз, когда начнет работать эта негативная пленка, закройся в комнате, сядь и скажи этой пленке, что ты даешь ей десять минут — ты послушаешь ее десять минут и больше она не должна тебя беспокоить, она тебе надоела.

Вместо того чтобы думать, будто тебя достал твой парень, осознай, что тебя достала твоя негативная привычка — и когда снова будешь в негативном настроении, старайся с ним не встречаться. Никому не интересен негатив другого. Возьми подушку и поговори с ней, побей ее, напиши на ней всякие гадости и освободись от них. Когда закончишь со всем этим бредом, пойди к нему, смеясь, и расскажи ему все, что с тобой происходило в течение дня — ему это понравится, он поймет.

Все здесь ищут своего собственного счастья — станьте партерами в этом поиске. Зачем ссориться? Это бессмысленно... И вы не сумасшедшие! Вы понимаете — а если люди понимают, что у них иногда бывают приступы безумия, они не сумасшедшие. Сумасшедшего невозможно убедить в том, что он сумасшедший. А если можно, значит, он уже выздоравливает.

Человек растет через все эти страдания — ты растешь, вот и все. Сходи иногда с ума, но не поднимай из-за этого столько шума, ладно? Здесь много сумасшедших, сюда приезжают все сумасшедшие мира (смех), поэтому никто не может сказать, что он самый сумасшедший. Это невозможно!

Просто поговори с ним, и когда все будет хорошо, приходите вместе, ладно?

*

Я чувствую, что начинаю многое отпускать — представление о самом себе, о том, кто я есть — я уже так не привязан ко всему этому. Я еще до конца не понимаю, но не думаю, что это означает, что я не буду снимать фильмы или что я не буду художником, или... Я не чувствую, что это конец, — скорее начало, но по-другому.

Начало совершенно иного способа творчества. Ты впервые сможешь по-настоящему творить. Откуда ни возьмись, будет появляться нечто лучшее, нечто более глубокое.

На самом деле творчеством можно заниматься двумя способами: либо посредством ума, либо посредством отсутствия ума. Можно делать это при помощи мыслей, но все мысли заимствованы. И как бы ты не старался сделать что-то оригинальное и новое, в лучшем случае получается лишь нечто видоизмененное — ничего нового не рождается.

Если же ты начинаешь медитировать, наступает момент, когда ты вообще не думаешь о творчестве. И вдруг из пустоты безмыслия, из тебя самого, что-то всплывает и принимает очертания. Оно удивляет тебя точно так же, как и других. Все великие художники, каким бы средством самовыражения они ни пользовались, удивляются, когда к ним приходит нечто новое — они не могут поверить, что это появилось из них самих. Это нечто свыше.

Все великие художники осознавали, что ими овладевала какая-то неведомая сила. Но это было не что иное, как их собственная глубина — просто они ее не осознавали. Действие медитации состоит в том, что она снова погружает тебя в твою собственную изначальную глубину, и возникает нечто новое. Ты впервые испытываешь счастье и блаженство — ибо нет иного счастья, кроме творчества. Нетворческие люди не могут быть счастливыми, в лучшем случае они могут испытывать удовольствие и наслаждение. Только творческие люди могут испытывать чистое неизвращенное блаженство.

Так что не думай о прошлом. Хорошо, что оно ушло, отпусти его. Именно в этом смысл саньясы — отпустить прошлое и отдаться чему-то новому.

Человек — это бесконечность, но со временем мы все входим в какую-то одну привычную колею, погрязаем в рутине и живем только этим. Это то же самое, как если бы у вас в комнате было много окон, но вы открыли только одно и всегда смотрели через него в одном направлении. Постепенно вы забыли бы, что есть другие окна и другие двери. Восток прекрасен, и Запад тоже. Утро и рассвет чудесны, но и у заката есть своя прелесть — то и другое уникально. Тебе нужно открыть все окна и двери.

Итак, избавление от прошлого означает лишь открытие нового окна. Прошлое останется, ты сможешь им пользоваться, но оно будет не единственным окном. Ты будешь становиться все более и более гибким, текучим, струящимся. Когда человек становится многомерным, все, что бы он ни делал, имеет множество уровней смысла. Если же ты зациклен на одном измерении, на одной привычной форме, ты постоянно повторяешь самого себя.

Я читал об одном человеке, который покупал картину Пикассо. Он боялся, что она может оказаться поддельной, и поэтому обратился к искусствоведу. Тот сказал, что это подлинник — он может за это поручиться, так как был в гостях у Пикассо в тот момент, когда тот ее рисовал.

Тогда покупатель картины отправился к Пикассо, чтобы узнать, правда ли это. Пикассо подтвердил, что искусствовед действительно был у него в гостях, но сказал, что картина — подделка.

Покупатель не мог поверить своим ушам! Он спросил Пикассо, он ли нарисовал эту картину. «Я ее нарисовал, — ответил Пикассо, — но иногда я рисую подделки Пикассо. Она поддельна, потому что я просто повторил самого себя, она не подлинна. Она не пришла свыше, а появилась лишь в результате технического повторения — поэтому она подделка!»

Итак, сначала просто плыви, оставив старую структуру, и тогда откроются новые перспективы. Новое будет вмещать в себя и старое, потому что ничто из того, что ты познал, не теряется — но не нужно зацикливаться на нем. Некоторым образом все, что ты познаешь, становится частью тебя, но оно не является всем твоим существом. Ты всегда можешь уйти от него, пойти выше или даже против него. У тебя есть внутренняя свобода.

*

Присутствуют участники группы «Инкаунтер».

Я думаю, мне нужно поменять мои сексуальные проблемы на какой-нибудь новый набор проблем или просто отставить их в сторону.

Хорошо... Просто расслабься. Не делай из них проблем, расслабься. Они решатся сами собой.

Когда слишком сильно беспокоишься о проблеме, ты постоянно ковыряешь рану и не даешь ей затянуться. На самом деле, никаких проблем нет. Человек сам создает проблемы. Он может жить и без проблем, но эго не может, вот оно и придумывает то одну проблему, то другую.

Оставь их, радуйся жизни, и они исчезнут. Радость решает все проблемы. Наслаждайся жизнью, разными мелочами — едой, прогулками, беседами, принятием ванны, встречей с друзьями, влюбленностью или просто сидением и созерцанием неба, — если ты действительно сможешь всем этим наслаждаться, у тебя не останется энергии беспокоиться о проблемах. Понимаешь меня? Вся энергия пойдет на наслаждение, и не останется ни одной проблемы.

Проблема возникает из-за того, что ты не творчески пользуешься своей энергией. Человеку необходимо постоянно отдавать свою энергию, делиться ею, поэтому просто наслаждайся. Будь здесь и наслаждайся.

*

У меня возникает страх перед мужчинами. Я боюсь мужчин.

Ты боишься мужчин? Это мужчины должны тебя бояться! (Все смеются — она энергичная, говорливая итальянка.) На самом деле, ни одна женщина не боится мужчин, только мужчины боятся женщин.

Что же я тогда чувствую?

Это просто идея, ничего больше. У мужчины страх имеет под собой определенное основание: он активный партнер, и он может не справиться со своей функцией. Он должен доказывать, что обладает половой потенцией. А женщина пассивна, ей нечего доказывать. У нее всегда все получается.

Для мужчины каждая женщина — это кризис: от нее он может уйти либо успешным человеком, либо неудачником. Он может и не показывать свой страх, может демонстрировать совсем противоположное, но каждый мужчина глубоко внутри боится женщин.

Во многом от женщины зависит, станет ли он уверенным. Именно она может придать ему уверенности в себе, заверив, что все в порядке и что он прекрасный мужчина.

Так что тебе не нужно беспокоиться об этом, ясно?

*

На группе я соприкоснулся со своим гневом и с той частью своей реальности, о которой раньше не знал. Я начал все видеть по-другому... когда я иду по улице и вижу деревья... кажется, что все выглядит по-другому.

Когда высвобождается любой накопленный негатив, с твоих глаз как будто спадает пелена, и все чувства обостряются.

Ты видишь те же цвета, но в них появляется иное сияние, яркость. Зеленый уже не просто зеленый, ты начинаешь различать тысячи оттенков зеленого. В каждом звуке обнаруживается своя мелодия, даже шум транспорта становится частью гармонии. Чем больше ты избавляешься от негатива, тем больше начинаешь видеть и осознавать удивительную красоту мира вокруг тебя. Ты жил в нем и ничего не видел!

Осознай это теперь. Существует много завес, и их необходимо отбросить. Кроме гнева есть ревность, чувство собственничества, ненависть. Избавься от них, и ты увидишь, как бесконечно богата жизнь.

Мы бедны по своей вине, никто не навязывает нам бедность. Мы императоры, но решили быть нищими.

Глава 22

Прими себя таким, какой ты есть

6 января 1976 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Я чувствую себя гораздо лучше с тех пор, как ты предложил мне больше заниматься физической активностью.

У тебя много энергии, но ты не использовал ее творчески. Когда энергия не используется творчески, она становится разрушительной, застойной, и постепенно вокруг тебя возникает каменная тюрьма.

Есть два типа людей: с высоким уровнем энергии и с низким. Если люди с высоким уровнем энергии не используют свою энергию, у них возникают проблемы: агрессия, гнев — гнев беспричинный, направленный на все и на всех, — насилие, ненависть, ревность.

У людей с низким уровнем энергии другие проблема: грусть, апатия, отсутствие интереса к жизни, вялость и инертность. И работать над проблемами человека с низким уровнем энергии надо иначе. Ему требуется расслабление и методы, которые не тратят энергию, а позволяют ему снять напряжение и расслабиться, чтобы его энергия не распылялась. Такому человеку хорошо подходят буддийские техники, Випассана. Для человека с высоким уровнем энергии эти методы не годятся. Он не будет знать, что делать — столько энергии, а делать ничего не надо, — в результате он начнет подавлять свою энергию. Для людей с высоким уровнем энергии предназначены динамические техники и катарсисы.

Восток преимущественно низкоэнергетичен: бедность, недоедание и многие века пассивности. У Запада больше энергии. Можно разделить людей на женский и мужской типы, инь и ян. К мужскому типу относятся люди, у которых много энергии, к женскому — люди, у которых мало энергии, но это никак не связано с мужчиной и женщиной.

Итак, если ты человек с высоким уровнем энергии, всегда помни: как только чувствуешь, что у тебя возникает проблема, это говорит лишь о том, что тебе надо больше работать, больше творчески проявлять себя. Не важно, что именно ты будешь делать, главное, чтобы это была физическая работа — любая физическая активность прекрасна. Если ты не будешь этого делать, ум начнет использовать энергию и гонять ее по кругу.

Так что плавай или танцуй — делай что-нибудь телом. Движения тела для тебя чрезвычайно полезны. Ты хорошо, прекрасно выглядишь. Но помни, не забывай!

*

Многие проблемы, которые у меня были, или я думал, что они у меня были, отпадают.

Они должны отпасть. Требуется лишь немного терпения. Все отпадает само собой, потому что оно, прежде всего, само и появилось.

Нужно постоянно помнить, что все возникает само по себе и само по себе исчезает. Ты лишь зритель, сидящий на берегу, а река течет мимо. Иногда она выходит из берегов — когда идет дождь, а иногда течет медленно — летом. Ты лишь наблюдатель, тебя это не волнует.

Вот каково отношение медитирующего: смотреть на поток жизни, но не прыгать в него. Все, что происходит, хорошо. Иногда бывает счастье, иногда печаль, гнев, ревность — не нужно делать из них для себя проблему. Ты относишься ко всему так, будто ты ждешь поезда в зале ожидания. Люди приходят и уходят — хорошие и плохие, святые и грешники — но это тебя не касается, ты невозмутимо восседаешь на стуле. Ты ждешь своего поезда, и эти люди приходят не к тебе — ты даже не знаешь, кто они. Ты не судишь, кто хорош, а кто плох, потому что ты судишь лишь тогда, когда ты у себя дома.

Пусть весь мир будет залом ожидания. Мы все ждем своего поезда, рано или поздно мы уедем. Как только придет твой поезд, ты уедешь.

Ум — это лишь зал ожидания, осознай это. Скоро к тебе придет великое понимание того, что все возникает само по себе, и если ты вмешиваешься, ты тормозишь процесс. Итак, пусть твоим девизом станет следующее: принятие и невмешательство. Что ты можешь сделать? Идет дождь, на небе тучи, гремит гром, сверкает молния, но что ты можешь сделать? Ты просто смотришь, и рано или поздно все проходит.

Твой ум — тоже небо. Ты вне его. Ты можешь наблюдать за движением мыслей точно так же, как за движением облаков. Ты — наблюдатель. И когда ты это увидишь, ты поймешь, что проблем не осталось.

Понимаешь, о чем я? Попробуй!

*

Сегодня вечером присутствует группа «Дао».

Я искал в себе области, над которыми надо поработать, и чувствую, что их нет (смеется).

Их нет. Это нужно понять, некоторым людям требуются многие жизни, чтобы понять одну простую вещь: ничего не надо делать. Нужно просто начинать с этого самого момента, все уже есть. Но люди думают, что вначале нужно подготовиться.

Когда ребенок рождается, он готов дышать — не нужна никакая подготовка, все готово. Стоит лишь крикнуть, и легкие начнут функционировать, ребенок начнет дышать. Иногда врач должен шлепнуть ребенка по попке, чтобы подтолкнуть его.

Это все, что делает мастер. Он может шлепнуть тебя, подтолкнуть, чтобы ты начал дышать. А так все готово.

Подготовка — это ложное понятие, навязанное обществом. Если ты хочешь сдать экзамен, ты должен годами к нему готовиться. Но это не экзамен. Жизнь — это не экзамен. К ней не нужно готовиться. Деревья живут прекрасно, животные тоже. Только человек упускает жизнь, потому что пытается сначала подготовиться.

Просто начни жить, и ты вдруг увидишь, что все есть. Не нужно ничего делать, не нужно готовиться, чтобы быть способным жить — ты и так способен. Все мои усилия направлены на то, чтобы всеми возможными способами помочь тебе осознать, что ты готов жить, восторгаться, праздновать.

*

Перед группой я чувствовал какую-то тревогу.

Как ты себя чувствовал во время и после группы?

Я впал в глубокую печаль. Но в целом чувствую, что все прошло хорошо — многое рассеялось.

Ты выглядишь очень спокойным и тихим.

На самом деле, тревоги никогда не подтверждаются, а мы тратим впустую свои жизни, думая о них. Девяносто процентов наших страхов никогда не осуществляются. Поэтому я и спросил, были ли эти тревоги до группы или во время: на группе ты мог течь с потоком — значит, все тревоги оказались беспочвенными. Пойми и усвой это, чтобы в следующий раз, когда будешь пробовать что-то новое, ты не начинал снова тревожиться.

Все тревоги бесполезны, потому что будущее неизвестно. Оно никогда не соответствует твоим ожиданиям или страхам. Оно приходит само по себе, без спроса, так зачем же напрасно беспокоиться?

Подожди, и когда оно придет, увидишь... все, что можешь сделать, делай. Каждый может делать то, что нужно, когда приходит время. Жизнь посылает тебя полностью готовым к любой возможной ситуации.

Ты можешь плыть по течению, но когда плывешь, никогда не проси лишь подъема, потому что это явная глупость. Если ты просишь только подъема, то куда денется глубина? Если ты просишь только счастья и боишься печали, разве ты можешь плыть по течению?

Следование течению означает погружение в глубины, но погружение настолько тотальное, что нет никакого сопротивления. Следование течению означает подъем на вершину, но подъем настолько тотальный, что нет цепляния. Следование течению означает постоянную свободу движения: ты движешься с жизнью, куда бы она ни вела, к какой бы неведомой цели ни стремилась. Как только ты начинаешь наперекор жизни устанавливать свою собственную цель, ты перестаешь плыть по течению.

Если жизнь хочет, чтобы ты был печальным, будь печальным — жизни виднее. Если жизнь хочет, чтобы ты плакал и рыдал, плачь и рыдай — жизни виднее. Не пытайся быть умнее жизни, это человеческая глупость. Плыви вместе с ней. Будь ребенком, идущим за отцом. Возможно, отец боится пути, но ребенок счастлив и поет песни, потому что он знает, что с ним отец, которому известно, куда они идут.

В этом красота религиозного ума. Религиозным я называю ум, который доверяет жизни и говорит: «Куда бы она ни шла, ей виднее. Я только что пришел, я новичок, а жизнь здесь от начала веков». Доверься ей.

В этом и заключается смысл группы «Дао» — плыть по течению. Если ты начинаешь выбирать, если ты говоришь, что не будешь предаваться печали, а хочешь только счастья, ты не можешь плыть по течению. Плыть по течению можно лишь в том случае, если ты безоговорочно принимаешь все таким, как оно есть.

Ты мог бы пойти глубже, если бы не сопротивлялся погружению на глубину. Опустись на глубину, и ты поднимешься — чем глубже ты опустишься, тем выше поднимешься. Это как деревья: чем глубже под землю уходят их корни, тем выше в небо поднимаются ветви — всегда соразмерно. Если дерево не хочет углубляться, боясь неведомой земли — темной, таинственной, подобной смерти, — оно не может подняться к солнцу.

Так растут все существа. Истинно зрелый человек всегда готов идти туда, куда ведет жизнь. Вот что я называю зрелостью — понимание того, что жизнь больше тебя, что ты лишь крошечная ее часть.

Так зачем же беспокоиться? Нет причины. Плыви вместе с жизнью.

*

Сегодня утром у меня было ощущение... что я просто есть.

В этом весь смысл!

Думаю, что на этой группе у меня была лучшая медитация в моей жизни.

Это и есть медитация — просто быть. Тогда нет никаких проблем. Если ты можешь просто быть, все проблемы разрешаются, все решено.

*

Я получаю больше, чем мог даже мечтать!

Все правильно! Жизнь прекраснее любой мечты, и она может дать больше, чем мы когда-либо могли мечтать, но мы довольствуемся меньшим. Мы довольствуемся ничтожно малым и думаем, что это жизнь. Только начиная входить в новые миры, которые всегда существовали, но о которых мы и не подозревали, мы начинаем чувствовать, как много мы теряли, какое ужасное преступление мы совершали. Но многие люди продолжают жить во тьме. Более того, они сопротивляются любой попытке принести им свет.

Хорошо! И грядет гораздо большее!

*

Моим основным ощущением от группы, когда я вошел комнату, было ощущение бесконечности — казалось, что нет ни начала, ни конца. Казалось, что жизнь стала интенсивнее.

Очень хорошо... Ты понял. Ни у чего нет ни начала, ни конца. Все начала и все концы условны, они придуманы человеком, на самом деле их нет. Хорошо, что группа позволяет почувствовать себя частью вечного процесса жизни. Она позволяет уловить лишь проблеск, но это и есть жизнь. Очень хорошо!

Я приезжаю сюда с самыми разными вопросами о том, что мне с собой делать. Вместе с тем я обычно обнаруживаю, что со временем это и так становится ясно.

Нужно лишь время и терпение. И тогда все само проясняется.

Когда я отвечаю на ваши вопросы, я намеренно отвечаю на них, хотя на самом деле на них нельзя дать ответ. Это просто помогает вам немного подождать.

Вопросы твои, так разве мои ответы могут помочь? Должен прийти твой собственный ответ, но ты торопишься и не можешь ждать, поэтому я даю тебе игрушки, чтобы занять тебя, — понятно? Проходит время, ты что-то делаешь, пока наконец не начинаешь осознавать, что вопросы рассеялись, их больше нет. Когда вопрос уходит без ответа, он уходит, не оставляя следа. Ответ может подавить вопрос, но не разрешить его. Он может заставить замолчать тебя и твой вопрос, но вопрос останется глубоко внутри и будет искать пути и средства снова выбраться наружу. Он будет пытаться заявить о себе в разных формах, в разных терминах.

Таким образом, все мои ответы нужны лишь для того, чтобы помочь вам не впасть в отчаяние, помочь подождать. Жизнь и только жизнь дает ответы.

*

Я не плыву по течению вместе с группой. Я чувствую, что замкнулся в себе и не хочу открываться.

Оставайся таким, какой ты есть. Усилие создает еще больше сопротивления. Прими себя таким, какой ты есть: прими то, что ты закрыт, что ты замкнулся в себе, и точка. Не нужно ничего делать.

Участвуй в группах, просто сиди молча — скажи группе, что тебе позволено быть таким, какой ты есть. И однажды ты вдруг обнаружишь, что все сопротивление рассыпалось — и тогда ты выйдешь наружу. Ты не сможешь выйти, прикладывая усилия, потому что усилие всегда частично: с одной стороны, ты совершаешь усилие, чтобы выйти, с другой стороны, ты тянешь себя внутрь. Ты делаешь одной ногой шаг вперед, а другой ногой готов сделать шаг назад. Это бессмысленное, тщетное занятие, и ты напрасно страдаешь.

До сегодняшнего дня я ждал и наблюдал за тобой, чтобы решить, что делать. Теперь мой тебе совет: прими себя таким, какой ты есть, не нужно быть кем-то другим. Должно быть, Бог пытается что-то сделать посредством твоей замкнутости. Должно быть, за твоей закрытостью стоит особый замысел.

Перестать бороться, и как только ты перестанешь бороться, сопротивление вдруг исчезнет — потому что сопротивление бессмысленно. Ты откроешься не постепенно, а внезапно.

Есть цветы, которые распускаются постепенно, и есть цветы, которые открываются внезапно. Ты откроешься внезапно, так что не беспокойся!

Глава 23

Единственная добродетель — это естественность

7 января 1976 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Я хочу спросить тебя о религиозном движении, в котором я принимаю участие в Америке. Делает ли оно что-нибудь положительное для духовного развития мира, и следует ли мне оставаться в нем?

С одной стороны — и это плюс! — я чувствую, что люди, принадлежащие этому движению, действительно заинтересованы в том, чтобы донести до людей Бога, но с другой стороны — и это минус! — я чувствую, что они довольно моралистичны и обладают стереотипным и несгибаемым характером.

В действительности это не разные вещи. Люди, которые заинтересованы в том, чтобы донести до людей Бога, всегда являются ограниченными моралистами и пуританами.

На самом деле их совершенно не волнует Бог, Бог — лишь прикрытие. Они хотят порицать и мучить людей. Эти любящие Бога, так называемые любящие Бога люди создали ад. Они садисты, и их мораль не имеет ничего общего с моралью. Это эгоизм.

Невозможно прятать отрицательные качества, если у тебя нет положительных, за которыми их можно спрятать. Поэтому необходимо понять, что, на самом деле, представляют собой положительные качества — чисты ли они, не скрывается ли за ними что-то другое.

Очень легко распознать истинно религиозного человека. Если он религиозен, то никогда не будет ограниченным моралистом. Отсутствие осуждающего отношения — одно из основных качеств религиозного ума. Он так глубоко любит, что не способен осуждать, он никого не может назвать грешником — истинно религиозный человек не способен на такое.

Но обычные религиозные люди весь мир называют грешниками и очень изобретательны в методах истязания людей.

Ты любишь лишь тогда, когда можешь дать другому свободу. Ты любишь лишь тогда, когда можешь принять сущность другого такой, какая она есть. Ты любишь лишь тогда, когда можешь принять божественность другого, ничего ему не навязывая — в противном случае это не любовь.

Любви не нужны ни теологии, ни идеологии. Это все обман, и ум обманывает уже очень давно, а ты даже не подозреваешь об этом.

Только посмотри на людей, которых ты называешь религиозными. Они могут вырабатывать определенный характер, они могут даже пытаться быть высоконравственными, но все это эгоизм. Им все это нужно лишь для того, чтобы осуждать других, чтобы чувствовать себя выше и лучше других, чтобы ощущать свое превосходство. В их глазах — вечное осуждение. Они будут становиться все более и более святыми, но если ты будешь смотреть только на их святость, ты ничего не поймешь.

Истинный святой может выглядеть совсем не как святой, потому что он совершенно обыкновенный. У него нет никакой программы реформирования мира. Все эти программы политические, они не имеют никакого отношения к религии. Все церкви, храмы и так называемые пророки порождают лишь больше политики, больше войн и больше насилия. Но это семена — и беда в том, что они альтруистичны. Они так любят Бога и так ратуют за благосостояние мира, что любой может стать их жертвой.

Так было всегда. Мусульмане убили очень много людей, впрочем, как и христиане. Они все пытаются творить добро, все стараются помогать людям — но они не осознают своего бессознательного эгоизма. Дело не в том, что они хотят изменить мир и помочь людям — все это несущественно. Нужно понять, что они играют в эти игры уже давно, и осознавать это. Но человек так глуп, что снова и снова попадется в одну и ту же ловушку.

По-настоящему религиозный человек ни в коем случае не будет ничего никому навязывать. Он не моралист, у него не может быть никакого понятия о грехе. Он примет вас на ваших условиях. У него нет условий, выполнив которые, вы попадете в рай, а не выполнив, отправитесь прямиком в ад.

Религиозный человек не может быть фанатиком — поскольку не к чему относиться фанатично! Он — сама безграничность, открытое небо. Ты не найдешь у него ни границ, ни ограничений.

Итак, если отрицательные стороны существуют, то все, что ты можешь назвать положительными сторонами — фальшь. Когда положительные качества реальны, отрицательные просто не могут существовать. Так что разберись с этим. Возможно, ты очарован положительными качествами, но их одних не достаточно — ведь благими намерениями вымощена дорога в ад.

Они не кажутся настоящими целостными людьми. Похоже, что их духовность построена на слабом фундаменте, она не охватывает всего их существа.

В действительности, духовность — это не нечто отдельное от твоего существа. Это полнота твоего существа. Это не нечто вне тебя и выше тебя, к чему ты должен стремиться. Это ты, твое цветение. Это ты — расслабленный, целостный, тотальный. Духовность не цель. Когда она становится целью, снаружи всегда оказывается надстройка духовности, а где-то глубоко внутри — ущербное человеческое существо. Вся духовность подобного рода просто чушь.

Будь тотальным человеком. Когда я говорю «тотальным», я не имею в виду совершенным. Тотальный человек не может быть совершенным, потому что он всегда растет, это процесс. Тотальность — это процесс, никогда не достигающий совершенства, или же он совершенен каждое мгновение и продолжает стремиться к другим видам совершенства. Тотальность становится все более и более совершенной, более чем совершенной, но при этом остается процессом. Совершенный человек — мертвец. Тотальный человек — это живой процесс, динамическая сила.

Духовность — это не нечто более высокое, чем человеческая природа. Это благоухание человеческой природы. Если ты действительно человек, ты духовен. Можно вообще забыть слово «духовность» — в нем нет необходимости. Нет необходимости давать этому явлению какое-то особое название, но отдельное название помогает эго. Ты начинаешь бороться со своими человеческими свойствами, подавляя их и пытаясь соорудить над ними надстройку. Эта надстройка — лишь поверхностное украшение. Поэтому если ты посмотришь глубже в своих святых, ты обнаружишь парализованных, ущербных человеческих существ, не цветущих — воняющих!

Духовный человек — это невинный человек, а невинность не допускает разделенности. Не должно быть ни цели, ни идеи стать кем-то или чем-то еще, должно быть лишь глубокое принятие и наслаждение тем, кто ты есть, и празднование — тогда ты можешь плыть по течению жизни, тогда ты можешь быть. Ты становишься духовным неведомым образом — ты не пытаешься, это следствие твоей тотальности.

Если под духовностью увидишь ущербное человеческое существо, знай, что что-то не так. Если найдешь стопроцентного человека, живого, динамичного, текучего — возможно, он даже никогда не слышал слова «духовность», никогда не был в храме, никогда не читал ни Бхагавадгиты, ни Библии — знай: это настоящий человек. Поклонись ему, прикоснись к его стопам, ибо в нем что-то расцвело.

Быть религиозным — это не значит навязывать внешнюю структуру. Скорее наоборот: это значит открывать сущность, которой ты уже являешься.

Так что пойди и подумай об этом. Тебе решать. Что бы я ни говорил, я говорю это не для того, чтобы указывать тебе, что делать. Если тебе хочется быть в той группе, оставайся в ней — значит, она тебе что-то дает. Возможно, тебе надо побыть в ней еще немного. Но если ты чувствуешь, что она того не стоит, если чувствуешь, что должен пожертвовать чем-то — пожертвуй, брось ее. Участвовать в том, что тебе начинает казаться неправильным, — это самоубийство, потому что постепенно ты станешь лицемером. Никогда не оставайся в ситуации, в которой ты не можешь быть тотальным. Убегай из нее, она опасна, так как разделяет тебя.

Я знаю одного католического миссионера, который уже сыт по горло своей работой и видит всю ее бессмысленность, но не может ее бросить. У него приличная зарплата, хороший дом, автомобиль, престиж. Вот это-то и очень опасно — может, в этом есть стабильность, комфорт и удобство, но нужно набраться смелости и быть честным с самим собой.

Если ты чувствуешь, что это движение неправильно, бросай его. Но никогда не продавай свою душу за комфорт.

*

В прошлый раз, когда я был здесь, я принял саньясу. Я не был уверен, что хочу ее принять, но последовал твоему совету. Я принял саньясу и очень рад. Это хорошо. Сегодня я начинаю участвовать в группе «Безусловное принятие». Я думаю, мне надо научиться принимать... Ты говоришь о том, чтобы быть тотальным, но я не чувствую, что я тотальный саньясин.

Ты станешь тотальным. Ты сделал первый шаг, все остальное приложится. Пройди эту группу — она будет очень и очень полезной, она поможет тебе осознать многие вещи. И после группы ты почувствуешь себя очень расслабленным.

На группе не будь робким и не стесняйся. Какой бы ни была правда, позволяй и принимай ее. Не осуждай ее и не говори: «Это нехорошо, мне не следует об этом говорить, я не должен признавать, что во мне это есть».

Если обнаружится ненависть, прими ее. Если увидишь, что нет любви, прими то, что нет любви. Люди постоянно притворяются, что они не являются теми, кем являются, и постоянно думают, что они такие, какими не являются. Так мы и становимся разделенными. Принятие означает, что ты автоматически становишься одним целым. Когда ты принимаешь себя таким, какой ты есть, разделения нет. Никто внутри тебя не стоит и не осуждает тебя, нет ни начальника, ни провинившегося подчиненного.

Все эти вещи естественны, и от них не так легко избавиться. Единственный легкий способ — это спрятать их, притвориться, что их нет. Можно задвинуть их на задний план, так чтобы их не было видно, и тогда ты постепенно забудешь о них. Но они останутся частью тебя и будут продолжать влиять на тебя. Вся твоя жизнь со временем окажется во власти подсознания, и ты превратишься в раба, в марионетку.

Начни принимать, так чтобы тебе не нужно было хранить каких-то темных углов, и тогда ты смело сможешь спускаться в подвал своего существа. Ты сможешь смотреть на все, потому что у тебя не будет осуждения. Как только ты примешь, ты станешь одним целым. Вечный конфликт исчезнет, и ты станешь естественным.

Помни: единственная добродетель — это естественность. Других нет.

Глава 24

Будь счастливым и благодарным

8 января 1976 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Я больше не контролирую то, что происходит. Я даже уже не знаю, кто я.

И не надо знать! Именно в этой потребности и заключается беда. Не надо знать. Нужно просто идти туда, куда тебя ведет жизнь. Доверься жизни. Это ум вмешивается и пытается контролировать, управлять и манипулировать. Это потребность эго.

Ты понял одну очень важную вещь. Теперь не забудь ее. Все случается, и никто не имеет над этим никакой власти. Обладание властью — иллюзия. Ни у кого нет власти. Все происходит само по себе, и самое большее, что ты можешь делать, — это сотрудничать или бороться. Если ты будешь бороться, все равно все произойдет, но ты упустишь блаженство. Если ты будешь сотрудничать, произойдет то же самое — не потому, что ты сотрудничал, оно произошло бы в любом случае, — но ты будешь испытывать блаженство и экстаз. Поэтому сотрудничай с жизнью, не создавай никаких конфликтов, и тогда все пойдет, как надо, все само собой наладится.

Так что видишь, сама идея о том, что тебе нужно иметь власть, ошибочна. И вторая идея — что ты должен знать — тоже ошибочна. Знание — это всегда поиск власти. Знание — это не что иное, как стремление стать более могущественным. Вот почему наука стала такой важной: мы начинаем чувствовать себя могущественными завоевателями природы. Но ничто не было завоевано — завоевать в принципе ничего невозможно. Наука лишь выясняет, в каком направлении движется природа, и начинает сотрудничать с ней — и тогда все начинает свершаться. Наука не обладает властью.

Например, при соединении кислорода и водорода образуется вода. Так было всегда, знали мы об этом или нет. Когда об этом никто не знал, это все равно происходило. Наука открыла, что именно так возникает вода, поэтому теперь, если следовать формуле, можно создавать воду. Но вода создается сама, мы лишь сотрудничаем. Это не завоевание, а глубокое сотрудничество.

То же самое касается и религии. Наука открывает, как сотрудничать с природой, а религия открывает, как сотрудничать с внутренним миром — с высшей природой. Но и в том, и в другом случае, чем больше ты знаешь, тем больше понимаешь, что знание не нужно.

Брось это и просто наслаждайся всем, что происходит, и собой таким, какой ты есть.

Когда я здесь, все кажутся такими спокойными и свободными, и мне хочется прыгать, кричать и шутить. Но потом, когда я это делаю, мне становится не по себе. Мне хотелось бы как-то изменить это.

Нет, нет, не пытайся это изменить. Пусть это происходит, и не чувствуй себя виноватым. Быть в тишине хорошо, но прыгать, смеяться и шутить тоже хорошо. Одно обогащает другое. Если ты не можешь смеяться и шутить, твоя тишина будет беднее. Если ты не можешь быть безмолвным, то твой смех будет поверхностным. Так что в этом нет ничего дурного. Не создавай проблем. С легкостью переходи от смеха к безмолвию, от безмолвия к смеху. Позволяй себе все, что бы ни происходило. Когда хочется прыгать, прыгай. Когда хочется сидеть и ничего не делать, просто сиди.

*

Я не знаю, почему я не могу совершенствоваться. Хотя, может, и знаю, но мне это не очень приятно — мне не хватает уверенности в себе. Как бы это сказать... во мне всегда одна сторона выступает против другой — всегда! Мне это надоело.

Видно, не очень надоело... иначе не было бы проблем!

Но почему это все время происходит?

Потому что тебе это еще не надоело. Когда что-то действительно надоедает, одного этого уже достаточно, больше ничего не требуется. Если тебе действительно что-то надоедает, ты просто прекращаешь это делать, и все! Сама попытка прекратить говорит о том, что ты все еще цепляешься. Ты продолжаешь говорить об изменениях, но на самом деле не хочешь меняться.

Забавно, потому что я помню, что был довольно разумным человеком — много лет тому назад. Не помню, когда я стал таким, как сейчас — я имею в виду, какой выбор я сделал, что в результате стал таким мазохистом?

Человек выбирает постепенно. Это не прыжок, а очень медленный процесс, и ты даже не понимаешь, что выбираешь. Ты снова и снова делаешь неправильный выбор, все это накапливается, и однажды ты вдруг видишь, что выбрал не тот путь — но ты идешь по нему так давно, что он уже стал привычным.

Но можно вернуться назад, это не проблема. Единственная проблема в том, что ты должен быть действительно сыт по горло, а я думаю, в твоем случае это не так. Ты все еще получаешь удовольствие от этого пути.

Я научился, как находить в нем удовольствие через трусливое отношение. Но я не всегда был трусом. Я помню...

На твои воспоминания нельзя полагаться. Они тоже могут быть обманом, потому что память избирательна, ты никогда не помнишь все целиком. Ты помнишь о себе только хорошее и отбрасываешь в сторону плохое. Вот почему все думают, что в детстве были просто ангелами. Ты помнишь только счастливые моменты и еще преувеличиваешь их.

Это помогает тебе, утешает, и ты начинаешь думать, что нынешняя ситуация — не твоя истинная природа. Ты был красивым, хорошим и мудрым — а это просто случайность, и она пройдет. Еще один способ утешать себя — говорить, что ты станешь мудрым в будущем, ты станешь просветленным, достигнешь того и этого. Все это уловки ума — либо оглядываться назад на прошлое, либо смотреть в будущее, избегая настоящего. Но надо иметь дело с настоящим. Его необходимо трансформировать.

Поэтому перестань думать о прошлом и перестань думать о будущем. Посмотри на весь тот беспорядок, который ты натворил.

Только ты ответственен за это. Это тоже уловка — ты продолжаешь думать, что за это отвечает кто-то другой: твоя мать или какой-то человек из далекой Европы, преследующий тебя и внушающий тебе всякие идеи. Это уловки. Никто не способен на это, ни у кого нет такой власти. Ты совершенно самостоятелен.

Думать, что все ответственны, но только не ты, — это способ избежать ответственности. Ты вдруг начинаешь чувствовать себя беспомощным — ты же ни за что не отвечаешь, что ты можешь сделать?

Ты за все отвечаешь, и все можно сделать. Никто тебя не разрушал. Ты сделал неправильный выбор, неправильно оценил обстановку, вот и все. Это не грех, а просто неправильная оценка. Никто заранее не знает, куда он идет. Это головоломка, загадка...

Но я всегда знал, что совершаю ошибку, делаю неправильный выбор, просто я думал, что это сделает меня более неординарным.

Если человек хочет быть неординарным, он становится сумасшедшим, потому что только сумасшедшие неординарны. Психически здоровые люди обыкновенны.

Если ты сыт по горло, стань обыкновенным. Расслабься и стань просто обыкновенным человеком. Быть обыкновенным прекрасно. Быть неординарным уродливо, это что-то вроде болезни, недуга, ты никогда не можешь расслабиться.

Насколько я вижу, возможно, ты и сыт по горло страданием, которое тебе причиняет эта погоня за неординарностью, но ты не хочешь менять цель. Ты хотел бы иметь все блага, которые может иметь неординарный человек, но при этом хотел бы иметь также и благодать, которую может иметь только обыкновенный человек. Но они не совместимы. Неординарность, эго сопряжены со страданиями. Если ты хочешь быть неординарным, то принимай и страдания. Безумие будет следовать за тобой, как тень, и рано или поздно, оно тебя полностью раздавит. Останется только тень, ты исчезнешь...

Именно это и происходит.

...Или же, если ты понимаешь, ты можешь избавиться от этого бредового желания быть неординарным. Стань обыкновенным и наслаждайся обыкновенными вещами. Пусть обыкновенность станет твоей религией. Еда, сон, солнечный свет, цветы, люди, рынок — будь обыкновенным и наслаждайся всем этим. И тогда ты увидишь, что тень исчезнет.

Но ты сам должен решить. Подумай об этом три дня. Ты можешь быть и неординарным...

У меня нет соответствующих качеств.

Дело не в качествах. Те люди, у которых есть особые качества, даже не думают о том, чтобы быть неординарными. Они рады быть обыкновенными. Только люди, у которых нет способностей, пытаются стать неординарными. Сама эта идея говорит о том, что им чего-то не хватает. Так что эту идею выбрось из головы!

Для того чтобы быть счастливым, не нужны никакие особые качества. Чтобы быть счастливым, тебе не нужно быть ни великим художником, ни великим поэтом. Счастливым может быть обыкновенный человек, в котором нет ничего особенного. Счастье основывается на чем-то ином. Быть счастливым — значит просто быть.

Рассказывая тебе о себе, я всегда допускаю, что могу ошибаться, но ты видишь, в чем на самом деле проблема.

Да ни в чем! Ты до сих пор не понимаешь, что ты сам создаешь свое страдание. Ты должен понять это. Ты можешь продолжать валять дурака и избегать этого, но ты должен понять! Если ты действительно сыт всем этим по горло, оно мгновенно исчезнет. Не нужно откладывать.

Избавься от этого! Не требуется никакого особого метода. Ты просто понимаешь и начинаешь смеяться — потому что бред закончился, кошмар завершился.

*

В течение последних недель у меня стало останавливаться дыхание — оно просто вдруг замирает. Мне страшно, потому что кажется, будто я задыхаюсь. Ощущения приятные — я как будто начинаю погружаться во что-то, — но я хотел бы подтверждения, что это нормально.

Все в порядке, это прекрасно. Как только ты начнешь этим наслаждаться, ты увидишь красоту этого. Это глубокий покой. Когда дыхание останавливается, все останавливается: в том числе и время, и мысли. Но если ты начинаешь бояться, все снова приходит в движение. Поэтому, когда дыхание останавливается, оставайся безмолвным и наблюдай возникающую паузу, этот интервал, во время которого нет дыхания. Во время этого интервала ты ощутишь первый проблеск медитации.

Но обычно все пугаются и начинают бояться, поскольку дыхание ассоциируется с жизнью, а отсутствие дыхания — со смертью. Из-за этой ассоциации внезапно возникает страх смерти, страх, что ты умрешь.

И ты действительно умрешь. Твои маленькие волны растворятся в океане большей жизни, но это не смерть — это истинная жизнь.

Существует два вида жизни. Одна жизнь, поверхностная, зависит от дыхания — это жизнь тела и ума. Другая жизнь не зависит от дыхания. Она глубже дыхания и может существовать без него. Это духовная жизнь — или можно называть ее божественной или как угодно еще.

Итак, сначала страх естественен, но постепенно прими это. Наслаждайся паузой и тишиной, которая опускается на все существование, когда останавливается дыхание. Ничто не движется, поскольку все движение — это движение твоего ума. Когда твой ум не движется, ничего не движется. И в этой неподвижности открывается дверь. Но если ты испугаешься, ты упустишь шанс, понимаешь? Ты начнешь так беспокоиться о дыхании, что не заметишь дверь, открывающуюся внутри. Поэтому в следующий раз, когда это произойдет, будь счастливым и благодарным. Будь благодарен за то, что тебе дан великий шанс, и не беспокойся о дыхании.

Просто посмотри внутрь — там открывается дверь. И если только тебе удастся ее увидеть, твое восприятие изменится: ты сосредоточишься не на дыхании, а на двери. И через эту дверь ты войдешь в другой мир.

Мне нужно стараться быть смелым и просто..?

Нет, никогда не старайся быть смелым, потому что это обратная сторона трусости, и ты все упустишь. Просто расслабься и прими это. Если ты попытаешься быть смелым, ты начнешь бороться и снова зацепишься за то же самое.

Просто расслабься. Если покажется, что это смерть, скажи: «Ладно, я принимаю ее. Я готов умереть». Этого достаточно. Проявление смелости — другая крайность, и это не поможет. Ты должен быть посередине, где нет ни трусости, ни смелости.

Еще кое-что. Я обнаружил, что могу концентрировать взгляд на объектах. Я начал на утренней лекции, глядя на тебя и... опа! Теперь мне нравится смотреть на луну, на цветы, но мое тело при этом начинает... (он начинает раскачиваться, демонстрируя, что с ним происходит)

Что ж, хорошо, так и должно быть. Пусть тело двигается. Пусть твоя радость будет танцем. Это тонкий танец, поэтому, когда ты видишь цветок, и телу хочется двигаться, двигайся. Пусть движения будут грациозными, наслаждайся ими. Так все твое тело пытается наслаждаться красотой цветка. Когда ты смотришь на луну, и твое тело начинает двигаться, это означает, что оно впускает в себя лунные лучи, и они создают новый, неведомый тебе раньше танец.

Это подобно приливу океана, когда восходит луна. Твое тело начинает двигаться, и тонкое движение, спавшее до этого, пробуждается. Не пытайся намеренно вызывать, но позволь ему случиться. И тогда ты будешь наслаждаться цветами не только умом и интеллектом, но и всем своим существом, включая тело. До тех пор пока ты не наслаждаешься целиком, это всего лишь умственный процесс.

Если я буду так смотреть на вещи по три часа в день, не даст ли мне это какую-нибудь неестественную энергию, которая может повредить мне? Можно ли это делать столько раз, сколько я захочу? Потому что я чувствую, что после этого становлюсь уравновешеннее. Я был ужасно жадным, но за последнюю неделю жадность почти прошла. В то же время я думаю, не истощаю ли я себя, усердствуя в этом?

Нет, нет, не усердствуй. Не заходи слишком далеко, иначе тобой снова может овладеть жадность, и это станет изнурительным. Если ты переусердствуешь, вся красота исчезнет, она прекратится. Поэтому никогда не усердствуй — то есть никогда не делай сам. «Ты сам» означает ум, жадность.

Когда это происходит, просто позволяй этому происходить. И этого никогда не будет слишком много, потому что тело само о себе позаботится. Если слушать тело, оно никогда не впадет в крайности. Тело всегда придерживается реальности.

Когда после еды желудок полон, и аппетита больше нет, тело говорит: «Стоп!» А ум говорит: «Еще бы немного мороженого!»

Если ты будешь слушать тело, все будет в порядке. Следует слушать тело, оно должно быть учителем. Но кое-что уже происходит.

Глава 25

Твоя внутренняя природа — это свобода

9 января 1976 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

У меня трудности с принятием неодобрительных взглядов других людей, особенно сейчас, когда я ношу оранжевые одежды. Кажется, я слишком чувствителен к этому. Что бы ты посоветовал мне делать?

В этом-то и есть весь смысл оранжевых одежд — чтобы ты не мог спрятаться, чтобы ты был на виду. Ты должен примириться с каждым взглядом, падающим на тебя.

Обычно мы прячемся в конформизм. Когда ты приспосабливаешься к обществу, ты становишься частью толпы, и никто на тебя не смотрит. Ты живешь анонимно — именно поэтому люди живут в толпе, в обществе, в сектах, в группах, в партиях.

Быть одному и оказаться в фокусе внимания остальных — это один из самых смелых поступков. Вот самое главное, что нужно понять: ты должен забыть про то, что говорят другие. Ты должен игнорировать чужие мнения и быть к ним равнодушным. Это их не касается. Ты беспокоишься, потому что все еще обращаешь внимание на их внимание к тебе. Тебя волнует не их мнение, а ожидание того, что они будут к тебе благосклонны, что их мнение не будет противоречить твоему. Твое ожидание не оправдывается, и поэтому ты беспокоишься.

Именно для этого я даю вам оранжевые одежды — выделить вас из толпы, чтобы вы либо сошли с ума, либо избавились от всех этих неправильных ожиданий. Почему ты должен ожидать, что другой одобрит тебя? Ты прекрасен такой, какой ты есть, тебе не нужно чужое одобрение. Если ты живешь, полагаясь на одобрение, ты живешь ненастоящей жизнью. Ты никогда не живешь своей собственной жизнью, ты живешь лишь той жизнью, которую одобряют окружающие. И тогда твоя жизнь становится фальшивой, притворной, ты становишься несчастным и лицемерным. Ты в отчаянии оттого, что жизнь не имеет смысла. Жизнь может иметь смысл лишь тогда, когда она настоящая, а настоящая жизнь означает, что ты не беспокоишься о том, что говорят другие. Ты просто проявляешься так, как можешь, а не так, чтобы соответствовать ожиданиям других или вызывать их одобрение.

Забудь о других, как будто ты совершенно один. Живи в толпе, но никогда не становись ее частью. Почему ты должен их волновать? Они невротики, и твое беспокойство о них — это тоже невроз, отраженный невроз. Здорового человека не беспокоят другие, он не судит о них. Если они хотят быть творческими, хорошо. Если хотят быть сумасшедшими, тоже хорошо. Это их жизнь, и, в конце концов, они сами отвечают за нее. Поэтому здоровый человек никогда никого не судит и никогда не спрашивает чужого мнения. Сам вопрос о чужом мнении показывает, что ты колеблешься внутри, не находишь опоры в самом себе и тебе нужны подпорки.

Буквально сегодня я читал анекдот. Один человек садится в поезд, на котором написано, что он следует в Лондон, но человек все же спрашивает пассажира в вагоне: «Этот поезд идет в Лондон?» Пассажир отвечает утвердительно, но поскольку он поглощен чтением газеты, его ответ звучит как-то безразлично и неубедительно, поэтому вопрошающий продолжает сомневаться. Он снова спрашивает того же пассажира: «Сэр, этот поезд действительно идет в Лондон?» Тот отвечает: «Да, он действительно идет в Лондон», — но на этот раз он рассержен, потому что его потревожили.

Он спрашивает сомневающегося, умеет ли тот читать, ведь везде написано, что поезд идет в Лондон! Наконец, человек успокаивается. И тут поезд останавливается на станции, в купе входит еще один пассажир и спрашивает его: «Этот поезд идет в Лондон?» «О, боже, — отвечает он, — вы снова заставили меня сомневаться!»

Вот что ты делаешь с собой, верно? Любой может заставить тебя сомневаться в том, хорош ли ты, красив ли. Это не истинная сущность, это фальшивая личность, которую ты сконструировал из мнений других людей.

Цель саньясы — избавиться от нее и быть самим собой — хорошим, плохим, каким угодно, — но быть собой, проживать настоящую жизнь из своего собственного источника. Вскоре ты увидишь, кто ты есть, и когда ты это увидишь, постепенно ты забудешь, что говорят другие. Они одобряют или не одобряют тебя только потому, что живут в таком же мире одобрения-неодобрения.

Возможно, лишь взглянув на твою оранжевую одежду, на твое отличие, на твой нонконформизм, они испугаются. Вот человек, который может заставить их сомневаться. Ты вызываешь у людей подозрение. Они начинают думать, что, может быть, есть другой образ жизни, может быть, они живут неправильной жизнью. Поэтому чтобы защититься, они критикуют тебя. Ты открыл в их мире новое окно, но они не хотят смотреть в это окно, потому что слишком многое вложили в свой прежний образ жизни. Они прожили определенную жизнь по определенным правилам, а теперь являешься ты с другим миром и другими правилами. Это означает, что есть альтернатива, и, возможно, эта альтернатива лучше. Возможно, они упустили настоящую жизнь.

Они действительно упускают настоящую жизнь, отсюда и их неуверенность. Они просто пытаются защитить свой привычный образ жизни. Если им удастся сделать тебя несчастным, они будут счастливы и снова уверены в себе. Тогда они точно будут знать, что поезд идет в Лондон.

Но если ты будешь продолжать смеяться, не обращая внимания на их мнения, рано или поздно они начнут спрашивать тебя, чего ты достиг. Если ты будешь упорно продолжать вести свой образ жизни, они начнут спрашивать тебя, как им следует жить, и если ты нашел способ не быть несчастным, то будут просить тебя показать его им. Вначале они будут смеяться и издеваться над тобой, критиковать тебя, но если ты будешь стоять на своем, если будешь сильным и смелым, со временем они начнут следовать за тобой.

Но главное не в том, критикуют они тебя или следуют за тобой. Главное, что ты сам собираешься делать: жить своей жизнью или следовать за другими, следовать их представлениям о том, какой должна быть жизнь. Все очень просто. Ничего не нужно делать, только понять. Попробуй прямо сейчас. Хорошо!

*

Лидер музыкальной группы спрашивает о названии для группы.

Я дам тебе имя... Надам. Оно означает «высший звук».

Если все звуки, все шумы прекратятся, мы начнем слышать звук беззвучия, звук самой тишины. Это над.

«Над» означает «основной звук, из которого все создано». В йоге есть гипотеза, что все создано из звука, из звуковых частиц. В некотором смысле, наука и йога сходятся, поскольку наука говорит, что звук состоит из электрических частиц, а йога говорит, что электричество — это не что иное, как определенная комбинация звуковых частиц. Таким образом, и наука, и йога пришли к одной и той же реальности. Но, поскольку йога пришла к этому через тишину, через избавление от мыслей и шума ума, и услышала внутреннюю тишину, она говорит, что все создано из звука.

Итак, я назову ее музыкально-медитационная группа «Надам», ладно?

*

Сегодня присутствует группа «Татхата». Женщина рассказывает Ошо, что она живет с ведущим группы «Татхата» и что вчера вечером она помогала ему на группе.

Постоянно быть вместе — не очень хорошая идея. Любовь гибнет, когда люди проводят слишком много времени вместе, поэтому я не советую тебе помогать ему. У тебя есть своя работа, у него — своя. Вы можете жить вместе, но вы не должны быть друг с другом двадцать четыре часа в сутки.

Ты будешь для него помехой на группе, потому что группе нужна определенная свобода, а любовники не дают друг другу свободы. Ты разрушишь его группу и его свободу — и, в конце концов, разрушишь вашу любовь. Но все в твоих руках.

Всегда полезно несколько часов в день проводить порознь, так чтобы когда вы снова встретитесь, вы были готовы друг для друга. Это простой закон жизни. Ты ешь, и затем на шесть или восемь часов забываешь о еде. А потом у тебя снова появляется аппетит, снова ты голодна. Аппетита никогда не будет, если ты будешь есть не переставая, весь день. Итак, вы не должны работать вместе, иначе у вас не будет возможности убегать друг от друга. Свобода, одиночество будут утрачены, а каждому необходимо свое личное пространство.

(Ведущему группы, ее парню) Ты хочешь что-нибудь сказать?

Я чувствовал уравновешенность, когда она была на группе.

Поначалу каждый любовник так чувствует, и в этом глупость всех любовников. Все любовники чувствуют полную гармонию — будто они созданы друг для друга. Буквально через неделю все начинает меняться. Но если хотите попробовать в качестве эксперимента, работайте вместе...

Я делал это раньше — не работало. Но мне многое открылось, и мне нравится показывать ей себя с разных сторон.

Любовь никогда не должна становиться частью какой-нибудь техники. У нее должен быть свой собственный мир, свой храм. Она не должна становиться частью мира работы — никогда. Она должна оставаться поэзией, ее не следует выносить на базар.

Мне очень приятно думать, что мы можем приходить к тебе с проблемами, которые возникают между нами. Мы готовы делать все, что ты нам говоришь...

Вы всегда можете приходить, но вы должны слушать меня! Если вы будете слушать самих себя, пользы от этого не будет. Итак, для начала послушайте вот что: вы должны работать отдельно.

Используйте свою энергию творчески, и вам всегда будет даваться еще больше. Жизнь верит в изобилие. Жизнь необычайно роскошна. Нет особой необходимости в цветах, бабочках, птицах и их песнях, в танцующих павлинах и кукующих кукушках. Все это кажется излишним.

Но существование непрестанно цветет тысячью разными способами. Жизнь верит в обилие, в избыточность, и тот, кто хочет быть в гармонии с жизнью, должен переливаться через край и быть расточительным. Никогда не будь скупым, будь расточительным.

Еще один вопрос. Я хотел узнать, можно ли нам взять неделю отпуска, чтобы поехать на Гоа.

В этом нет необходимости. Никогда не отправляйтесь в медовый месяц, потому что он кладет конец всему.

Индия славится многовековой мудростью. Она не знала разводов, потому что в браке была одна хитрость: в начале совместной жизни не было медового месяца, и в течение дня у мужа и жены не было возможности уединяться. Они жили в больших семьях со своими родителями, бабушками и дедушками и демонстрировать свои отношения перед пожилыми людьми было неучтиво.

Бывали случаи, когда муж годами не видел лица жены, потому что они встречались только ночью, в темноте, и то украдкой. Они любили друг друга украдкой, что было очень волнительно. Тайная любовь обладает удивительной красотой.

На Западе брак оказался разрушен, потому что исчезли большие семьи, и муж с женой остались одни. Им больше не с кем ссориться, поэтому они начинают ссориться друг с другом, и рано или поздно надоедают друг другу. Как только вы узнаете друг друга, все превращается в привычку, в сплошное повторение и рутину. И тогда ум начинает стремиться к другой женщине, к другому мужчине — потому что ум всегда ищет что-то новое, что-то свежее.

Мое понимание таково: если вы хотите спасти любовь, рано или поздно придется снова прислушаться к восточной мудрости.

Так что предоставьте это мне. Вначале заслужите свой медовый месяц, ладно? Когда я увижу, что вы его заслужили, я отпущу вас. Медовый месяц не следует устраивать в начале совместной жизни, иначе он станет ее концом! Он должен происходить в разгар брака, а не в его начале. Я считаю, что только пожилым парам следует разрешать уезжать в медовый месяц, потому что они его заслужили.

*

Я чувствую, что совершенно закостенел в своих привычках, и мне трудно меняться.

Нет, меняться не трудно, но если ты начинаешь думать, что это трудно, то меняться становится трудно. Эта мысль и создает проблему — только она и ничто другое. От прошлого можно избавиться так же легко, как от старой одежды — с ним тебя больше ничто не связывает.

Никто не может закостенеть. Твое бытие всегда остается свободным, потому что свобода — это твоя внутренняя природа, и ничто не может лишить тебя свободы. В это самое мгновение ты совершенно свободен, потому что ты — делатель, и ты всегда больше, чем твое делание, больше, чем твои действия. Что бы ты ни сделал, ты свободен от этого, уже свободен!

Если ты сердился, то после того, как гнев прошел, ты свободен. Не нужно беспокоиться, что ты сердился, и думать, как теперь освободиться от гнева — ты уже свободен, гнев прошел. Он был кратковременным явлением, которое ты пережил, преодолел. Если ты захочешь, то можешь повторить его — но это будет новое решение рассердиться. Не говори, что ты гневный человек, потому что много раз сердился. Ты не машина. Каждый раз ты принимаешь новое решение рассердиться. Ты всегда волен порвать с прошлым, никто тебя не держит, никто не может тебя удержать. Сознание — это абсолютная свобода. Как только ты это поймешь, ты перестаешь внушать себе подобные ложные идеи.

Завтра утром, когда проснешься, проснись новым человеком и начни вести себя так, будто ты новый. Реши, что ты отменишь все старые решения и начнешь жить заново. Никаких препятствий этому нет. Я говорю тебе это из собственного опыта и опыта работы с тысячами людей — ничто не является препятствием.

Людям свойственно обманывать, и они постоянно обманывают сами себя, говоря: «Как я могу избавиться от этого? Эта привычка у меня уже тридцать лет, понадобится еще тридцать лет, чтобы бросить ее!» Затем они скажут: «Ну вот, она у меня уже шестьдесят лет, как же я могу ее бросить теперь? Понадобится шестьдесят лет, чтобы бросить». Потом они скажут: «Нужно еще сто двадцать лет...»

Они никогда не смогут бросить свою привычку, если следовать таким расчетам. Либо ты бросаешь прямо сейчас, либо ты не сможешь бросить никогда. Решение за тобой, никто тебя не вынуждает. Но помни, если ты захочешь повторять привычку, ты снова каждый раз будешь принимать соответствующее решение. Ты волен порвать контракт с привычкой в любой момент, когда захочешь. Привычка — мертвая вещь, а ты живой. Разве может мертвая вещь иметь власть над живой энергией? Нет, ничто не имеет над ней власти.

Поразмышляй, помедитируй над этим.

*

То, что случилось со мной на группе — я вышел из своей тюремной камеры — было самым большим экстазом в моей жизни!

Очень хорошо! Ты все еще в экстазе! Хорошо — теперь запомни это и осознавай постоянно, иначе можешь снова вернуться в камеру.

Но я думаю, что она исчезла, потому что... она существовала лишь в моем воображении.

Да, в воображении. Но проблема в том, что точно так же, как ты вообразил, что она исчезла, ты можешь вообразить, что она снова появилась! Поэтому не забывай.

Я видел многих людей, с которыми много раз случалось прозрение и которые о нем со временем забывали. Сонливость человеческого ума не знает границ. Ты много раз можешь приходить к осознанию того, что избавился от нее, но потом ты забываешь об этом.

Поэтому в течение нескольких дней постоянно помни, что ты вышел. Больше ничего не нужно делать, просто оставайся в экстазе, понятно? Как только почувствуешь, что снова засыпаешь, дай толчок своей энергии и опять стань бдительным и экстатичным. Делай это несколько дней подряд, чтобы это стало постоянным ощущением, постоянным потоком, и затем однажды ты забудешь об этом, оно будет происходить само собой.

Это было прекрасно... И я всегда с тобой.

На группе я осознал, что воздвигаю вокруг себя стену. Затем она рухнула, и мне стало страшно оттого, что я открыт жизни.

Очень хорошо. Первым делом, если ты осозна$ешь, что возводишь вокруг себя стену, ты должен от нее избавиться. Она существует лишь потому, что тебе приходится постоянно ее сооружать — иначе она исчезла бы сама собой. Итак, ты должен знать, что стена не просто есть, а что ты поддерживаешь ее существование, все время ее создаешь.

Это тюрьма, в которой ты одновременно и заключенный, и тюремщик, потому что кроме тебя там никого нет. Эти разделения — лишь игра твоего ума. Так что наблюдай и перестань воздвигать стену, не будь ни тюремщиком, ни заключенным. Тогда появится свобода. Из заключенного очень легко превращаться в тюремщика — это очень приятно, потому что тешит твое эго. Но стена остается, и ты продолжаешь быть разделенным. Не нужен ни заключенный, ни тюремщик — тогда стена исчезнет сама собой. Не разделяй себя. Прими себя целиком, таким, каков ты есть.

Благодаря первому прозрению случилось второе. Люди, которые живут, окруженные стенами, в тюрьмах, всегда создают все больше и больше ментальных средств защиты, потому что у них нет настоящей жизни. Они постоянно ищут более спокойную жизнь — жизнь, полную комфорта и удобства. В сущности, они ищут смерти, поскольку жизнь полна неприятностей, жизнь — это борьба, причем прекрасная борьба. Это буря, но прекрасная буря — неистовая буря!

*

Я перестал судить.

Да, нужно перестать судить и создавать ложные средства защиты вокруг себя, потому что они — неотъемлемая часть твоего тюремного заключения. Живи открытой жизнью!

Конечно, я знаю, открытая жизнь вызывает страх. Ты живешь, словно под открытым небом. Ты никогда не знаешь, когда пойдет дождь, и у тебя нет ни зонта, ни каких-то других средств защиты. Ты живешь, постоянно подвергаясь опасности со стороны стихийных сил. Но такова жизнь, и благодаря бурям мы растем.

Со временем ты перестаешь искать комфортной жизни, так как понимаешь, что даже в момент самой страшной бури внутри тебя есть место, которое остается нетронутым, — центр циклона. И как только ты понимаешь, что вокруг бушует буря, а прямо посреди бури есть центр, который всегда абсолютно спокоен, ты понимаешь все.

И тогда нет проблем и нет страха. Тогда нет смерти — потому что твоя жизнь становится настолько живой, что смерть растворяется в ней. Тогда даже смерть прекрасна. Так что не бойся. Всего несколько шагов, и страх пройдет сам по себе.

*

Ведущий группы говорит, что чувствует опасения по поводу проведения групп в Штатах.

Я подготовлю тебя к тому времени, когда ты будешь готов ехать. Всегда помни, что ты мой проводник. Не беспокойся, просто позволяй мне действовать через тебя, и тогда все будет происходить само собой. Просто позволяй.

Если ты будешь воспринимать это как свою собственную ношу, ты начнешь сомневаться в себе, а это порождает беспокойство. Ты колеблешься, а колебание всегда создает плохую вибрацию, верно? Когда ты ведешь группу и колеблешься, вся группа колеблется. Но это естественно в том случае, если ты один несешь всю ношу на своих плечах. Предоставь ее мне.

Когда ты видишь, что возникает проблема, которую ты не можешь решить, попроси группу помолчать несколько минут, закрой глаза и вспомни меня. Затем открой глаза и начинай работать, и ты немедленно почувствуешь изменение энергии, понятно?

Глава 26

В одиночестве ты бесконечен

10 января 1976 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Я все время уединяюсь — и чувствую, что я должен делать что-то еще. Сначала мне было хорошо одному, но теперь все изменилось.

Тогда оставь уединение! Нужно всегда быть бдительным, потому что если ты не чувствуешь себя счастливым в той или иной ситуации, в том или ином настроении, ты должен немедленно выходить из него. Иначе это станет твоей привычкой, и постепенно ты потеряешь чувствительность. Ты будешь вечно страдать и жить в этом положении, что говорит лишь о совершенной нечувствительности.

Не нужно! Если ты не очень хорошо себя чувствуешь в уединении, выходи из него. Встречайся с людьми, наслаждайся общением, разговаривай и смейся — но, как только почувствуешь, что тебе все это надоело, тут же возвращайся в уединение.

Всегда помни, что все нужно оценивать с точки зрения своего внутреннего чувства блаженства. Если ты ощущаешь блаженство, все в порядке. Если ты не ощущаешь блаженства, значит в том, что ты делаешь, что-то не так. Чем дольше ты будешь оставаться в этом, тем больше оно будет становиться бессознательным, и ты совершенно забудешь, что это страдание продолжается исключительно из-за твоего собственного содействия. Страданию требуется твое содействие, само по себе оно не способно существовать.

Для человеческого роста требуется, чтобы человек переходил от одной полярной противоположности к другой. Иногда полезно одиночество: тебе необходимо свое собственное пространство, тебе необходимо забыть обо всем мире и быть собой. Когда никого рядом нет, ты ни в чем себя не ограничиваешь — другой устанавливает для тебя границы, сам по себе ты безграничен.

Живя с людьми, вращаясь в мире, в обществе, ты постепенно начинаешь чувствовать себя скованным, ограниченным, как будто ты окружен со всех сторон стенами. Это превращается в едва уловимое тюремное заключение, и из него необходимо вырываться. Иногда нужно оставаться в полном одиночестве, чтобы границы исчезли — когда будто других людей вообще не существует, и вся вселенная и все небо существуют только для тебя. В момент одиночества ты впервые осознаешь, что такое бесконечность.

Но затем, если ты живешь в одиночестве слишком долго, оно постепенно становится скучным, пресным. Есть чистота и тишина — но нет экстаза. Экстаз всегда появляется благодаря другому. И тогда ты начинаешь томиться жаждой любви, и тебе хочется убежать из этого уединения, из этого безграничного пространства. Тебе хочется уютного местечка в окружении других людей, чтобы можно было забыть о себе.

Такова основная полярность жизни: любовь и медитация. Люди, которые пытаются жить одной любовью, со временем становятся очень ограниченными. Они теряют бесконечность и чистоту и становятся поверхностными. Постоянная жизнь в отношениях означает жизнь на границе, где ты можешь встретить другого человека. Поэтому ты всегда стоишь у ворот и никогда не заходишь в свой дворец, так как именно ворота — место встречи с другим, проходящим мимо. Поэтому люди, живущие только любовью, со временем становятся поверхностными. Их жизнь теряет глубину. А люди, живущие лишь медитацией, становятся очень глубокими, но их жизнь теряет цвет, экстаз, танец, оргазм.

На Востоке люди пробовали жить только медитацией, и им стало очень скучно. А на Западе сейчас люди пытаются жить другой полярной противоположностью: только любовью. И жизнь стала очень поверхностной — соприкасаются лишь границы, центры полностью исчезли.

Истинное человечество, человечество будущего, будет жить обеими противоположностями одновременно, и именно на это направлены все мои усилия. Вот что я имею в виду под саньясой — жить двумя полярными противоположностями одновременно: любовью и медитацией. Человек должен свободно переходить от одного к другому, не привязываясь ни к одной из противоположностей. Ты не должен бояться ни рыночной площади, ни монастыря. Ты должен свободно переходить с рыночной площади в монастырь и из монастыря на рыночную площадь.

Эту свободу, эту гибкость движения я и называю саньясой. Чем больше амплитуда движения, тем богаче твоя жизнь. Искушение остаться только на одном полюсе жизни велико, потому что в таком случае жизнь проще. Быть всегда среди людей, в толпе, легко. Сложность возникает вместе с противоположностью. Если ты станешь монахом, отправишься в Гималаи и будешь там жить, твоя жизнь будет очень простой. Но простая жизнь, в которой нет сложности, многое теряет и беднеет.

Жизнь должна быть одновременно и сложной, и простой. Нужно постоянно искать эту гармонию, иначе твоя жизнь превратится в жизнь на одной ноте, на одной единственной ноте. Ты можешь непрестанно повторять ее, но оркестра из этого не выйдет.

Поэтому когда чувствуешь, что что-то начиняет причинять беспокойство, немедленно убегай, пока не стал неосознанным. Ничто не превращай в свой дом — ни отношения, ни медитацию. Оставайся текучим и бездомным, и не обосновывайся ни на одном из полюсов. Наслаждайся каждым из них, получай удовольствие, но когда он исчерпывается, переходи к другому — пусть это станет ритмом.

Днем ты работаешь, а ночью отдыхаешь, чтобы на следующий день, восстановив запасы энергии, снова быть готовым к работе. Только представь себе человека, который работает день и ночь или который беспробудно спит днем и ночью — что это за жизнь? В первом случае — сумасшествие, во втором — кома. Между тем и другим есть золотая середина, гармоничное равновесие. Усердно трудись, чтобы можно было расслабиться. Расслабляйся как следует, чтобы можно было работать и творить.

*

Ошо обращается к ведущему группы «Гипнотерапия» и спрашивает о группе.

Я никогда не бываю довольным, но я счастлив.

Хорошо. Ведущие никогда не должны быть довольными, но всегда должны быть счастливыми. Если ты будешь доволен, ты не сможешь помочь людям, потому что лишь неудовлетворенность порождает творчество.

Каждый человек — это такая бесконечность, что в лучшем случае мы прикасаемся лишь к его границе. Что бы ни делалось, оно не удовлетворяет до конца, потому что всегда возможно большее. Но если ты несчастлив, если ты в том же состоянии, что и другие, ты не можешь им помочь — поэтому тот, кто несчастен и доволен этим состоянием, не может стать ведущим группы.

В буддизме есть две школы. Одна из них называется Махаяна, что означает «великая колесница», и другая школа называется Хинаяна, «малая колесница» — колесница, в которой может сидеть только один человек. Школа Малой колесницы всегда утверждала, что никому нельзя помочь, потому что как только ты становишься счастливым, ты становишься довольным — тебя больше ничто не волнует. Последователи Хинаяны остались бесплодными, поскольку творчество невозможно — как только ты достиг, наступает конец. Твоя колесница готова, езжай.

Последователи Махаяны говорят, что колесница огромна, и что один человек может взять с собой многих. Но прежде, чем ты станешь счастливым, ты должен посеять в самом себе семена сострадания, поскольку если счастье придет раньше сострадания, ты станешь довольным. Сострадание означает недовольство положением других. Счастье означает, что ты так доволен собой, что можешь помочь другим.

Перед каждой медитацией Будда говорил своим ученикам, что все, чего они достигнут, они должны будут отдать людям, подарить миру, что плоды медитации не должны оставаться личным достоянием. Как только ты их получаешь, ты должен немедленно их раздать. Тогда ты будешь счастлив, безмерно счастлив, но в то же время безмерно неудовлетворен. Это прекрасный ритм. И это одно из самых прекрасных состояний — быть счастливым и вместе с тем недовольным.

В противном случае счастливый человек становится не способным к творчеству, а несчастный человек способен творить, но его творчество будет больше похоже на катарсис, оно будет нездоровым. Он сможет вкладывать в творчество лишь свою болезнь и недуг, но это никому не поможет, а скорее помешает.

Итак, продолжай искать способы помогать людям. Перед тобой бесконечные возможности. Каждый человек — это вход в пространство, которому нет конца. И никогда не наступит момент, когда ты сможешь сказать, что работа завершена. Работа сострадания никогда не заканчивается.

*

Посетительница, которая уезжает, спрашивает Ошо, не мог бы он каким-нибудь советом помочь ей в медитации.

Сделай медитацию регулярной привычкой. Точно так же как чистка зубов и принятие ванны, медитация должна стать частью твоей повседневной жизни — не чем-то особенным и религиозным, а самым обычным делом. Как только ты начинаешь относиться к чему-то, как к религиозному ритуалу, оно тут же становится в тягость.

Если ты иногда пропустишь медитацию, ничего страшного, но если будешь продолжать регулярно заниматься медитацией, то через три месяца начнешь пожинать удивительные плоды. Требуется как минимум три месяца, чтобы что-то обосновалось в твоем существе, — только тогда ты сможешь черпать из него. Это как семя: вначале ему нужно время, чтобы потерять себя в земле, но потом оно прорастает. Поэтому несколько недель медитация не приносит результатов, она впитывается. Не жди результатов, просто наслаждайся.

А через три месяца ты вдруг осозна$ешь, что что-то прорастает — то, чего раньше в тебе не было. Начнет расцветать новая грань твоего существа — она будет почти осязаема.

И не только ты осознаешь это, но и другие заметят — даже если ты им ничего не скажешь, — что ты изменилась, что с тобой что-то произошло.

*

Я чувствую, что иногда я очень фальшива. И еще я чувствую противоречие: я все время остаюсь одна и в то же время не знаю, то ли я просто одинока, то ли стремлюсь к одиночеству. Все перепуталось.

Начни делать одну вещь: не пытайся ничего менять. Будь сознательно фальшивой, намеренно фальшивой. Бессознательность — вот единственная проблема в жизни, а все остальные проблемы — лишь побочные продукты бессознательности. Осознание — единственная трансформация, единственная революция. Больше ничего не нужно.

Что касается твоей одинокости и одиночества, то всегда очень трудно уловить разницу, потому что она едва заметна. Но ее можно почувствовать. Есть несколько признаков...

Во-первых, если ты одна, в одиночестве, ты исполнена безмерного счастья. Если же ты одинока, ты несчастна, потому что одинокость означает, что тебе кого-то не хватает. Одиночество означает, что ты наслаждаешься собой, поэтому в нем есть сияние. Быть собой — это удивительное наслаждение. Но когда ты одинока, ты подавлена. Глубоко в душе ты все еще ищешь кого-то и думаешь о нем — друзья, общество, клуб, куда-нибудь пойти, где-нибудь затеряться, чем-нибудь увлечься — лишь бы забыть о себе.

Вкус разный. Одинокость — это нехватка энергии, а одиночество — избыток энергии. Одинокость никогда не желанна, это состояние жертвы. Одиночество желанно — ты к нему стремилась, и вот оно. Это величайшее достижение. Благодаря ему ты можешь расти, тогда как одинокость приводит лишь к падению. Когда тебе одиноко, ты начинаешь искать других и использовать их. Когда ты в одиночестве, и если вдруг рядом оказываются другие люди, ты просто делишься с ними, а не используешь их. Но эти различия проявятся лишь со временем.

А сначала нужно просто смотреть, чувствуешь ты себя несчастной или счастливой. Если ты несчастна, то это одинокость, избавься от нее. Если это одиночество, то закройся в комнате и наслаждайся им. Танцуй, танцуй от радости одиночества. Пусть оно станет глубочайшим переживанием экстаза. Или же просто сядь молча, как будто ты повелитель всего мира. Одиночество надо холить и лелеять, а одинокости необходимо избегать, потому что это болезнь, червь, гложущий тебя изнутри.

Обычно когда люди чувствуют себя одиноко, они ищут компании, но это неправильно, это не поможет. Когда тебе одиноко, ищи общения с природой, а не с людьми. Подойди к дереву и поговори с ним. Подойди к камню, прикоснись к нему, почувствуй его. Пойди на прогулку и подставь тело ветру. Общайся с природой, компания природы совсем не похожа на компанию людей. Когда ты на природе, у тебя есть компания, но ты все равно одна — вот в чем разница.

Природа составляет тебе безмолвную компанию — ненавязчивую, неназойливую — она ни к чему тебя не принуждает. Иди на природу, и внезапно ты почувствуешь, что одинокость превращается в одиночество.

А когда ты пребываешь в одиночестве, никуда не ходи, даже на природу, — войди в себя. Попробуй, ладно?

*

Группа была для меня очень хорошим опытом, но я чувствую, что она не может полностью мне помочь. Пока я был на группе, она мне помогала, но не думаю, что она сможет помогать мне всю мою жизнь.

Нет, эта группа поможет, но никакая группа не сможет стать твоей жизнью. Группа — это прозрение. Он помогает тебе понять самого себя, показывает тебе твои собственные возможности. Она открывает окно.

Группа — это не путешествие. Она лишь открывает окно и показывает тебе путь. А затем ты должен идти по пути — только тогда ты достигнешь цели. Поэтому любое понимание, которого ты достигаешь на группе, актуально лишь для данного момента, оно не может стать постоянным.

Оно подобно семени. Позволь ему упасть в тебя. Ты можешь обрабатывать его, помогать ему расти, защищать его. Мир настроен против любых внутренних прозрений, поэтому защищай его от мира. Позволь ему стать немного сильнее, чтобы оно смогло само себя защищать. И тогда со временем оно изменит всю твою жизнь.

Тебе нужно пройти еще несколько групп, чтобы одни и те же проблески истины пришли с разных сторон, чтобы окно открывалось снова и снова, и чтобы ты смог увидеть путь.

Это как молния темной ночью. Ты заблудился, ночь темна, и кажется, что утро никогда не наступит. Именно в такой ситуации находится сейчас человечество. Но вдруг гремит гром, сверкает молния, и все становится ясно — всего на миг. В этот миг тьма отступает. Ты видишь впереди путь, а вдалеке храм — но затем все исчезает.

И снова становится темно, даже еще темнее, чем раньше, но теперь ты знаешь, что путь существует, цель есть. Вероятно, она труднодостижима, но это не безнадежный поиск. Теперь, если у тебя ничего не получится, ты сам будешь виноват. Прежде ты мог сказать, что цели нет, что идти некуда, но теперь на тебе лежит ответственность. Глубоко в душе ты знаешь, что если будешь упорно искать, то рано или поздно найдешь то, что ищешь.

Таким образом, все группы подобны молнии в твоем запутавшемся уме. Не ожидай большего — даже этого более чем достаточно! Не ожидай, что они тебя полностью изменят, потому что ничто не способно изменить тебя, кроме тебя самого. Но они могут показать тебе путь, осветить его на миг, чтобы ты почувствовал себя увереннее и продолжал двигаться вперед и искать.

Когда тебе хочется пить, группа может показать тебе источник воды. Она не сможет напоить тебя, но она покажет, что вода существует, чтобы ты знал, что утоление жажды — не безумное желание, не что-то невозможное. Вода ждет тебя, надо лишь приложить усилие. Так что пройди еще несколько групп, хорошо?

*

Я чувствую, что группа расколола меня надвое. Когда я проходил ее, я постоянно чувствовал, что не хочу в ней участвовать. Но затем я решил заставить себя и следовать ее плану до конца. Всегда, когда нужно следовать какому-то плану, я ощущаю себя так, будто я в тюрьме. В медитации была свобода, я чувствовал себя свободным. Здесь же я чувствовал, что подавляю себя. Теперь я чувствую себя расколотым надвое.

Такое происходит с людьми, потому что они не понимают природы свободы. Свободный человек — это тот, кто может чувствовать себя непринужденно даже в тюрьме, если пожелает, и может принять любую дисциплину, если захочет. Только заключенные боятся структуры, и только рабы боятся дисциплины.

Свободный человек никогда ничего не боится. Насколько я вижу, ты всегда был структурирован, и теперь ты боишься структур, верно? Если кто-то пронесет мимо алкоголика бутылку, алкоголик испугается, потому что даже присутствие спиртного для него опасно. Но для человека, который не зависим от алкоголя, это не проблема.

Это твой страх, страх свободы. Ты боишься, что можешь пристраститься к какой-то системе, и этот страх создал раскол. В следующий раз попробуй принять участие в какой-нибудь другой группе, потому что эта длилась всего три или четыре дня, верно? Принимай свободно, никто тебя не вынуждает.

Свобода — это не вольность и не отсутствие системы. Это гибкость, возможность с легкостью переходить от одной системы к другой — от отсутствия системы к системе, от системы к отсутствию системы. Если твоя свобода боится быть в структуре, значит это не свобода.

Постарайся это понять, и раскол исчезнет. Он существует не в твоем существе, а только в твоем уме, это всего лишь идея. Выбрось эту идею из головы и наслаждайся свободой, а иногда и дисциплиной.

В дисциплине есть своя прелесть, это не рабство. А в свободе есть свои опасности, и она не всегда прекрасна. Настоящий человек всегда способен как на безграничную дисциплину, так и на безграничную свободу — он не раб ни того, ни другого.

Глава 27

Ничего не нужно делать

11 января 1976 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Один индиец пришел сегодня вечером немного раньше остальных, чтобы поговорить с Ошо о страшном переживании, которое недавно произошло у него во время медитации. Когда в обычное время вошли люди, Ошо говорил:

...становится действительно страшно. Оно пришло слишком рано, ты еще не был готов. Иногда так бывает, что внезапно ключ подходит к замку, и тогда переживание глубокой медитации подобно смерти.

Проблема возникает из-за того, что становится страшно. Медитация ведет тебя вглубь самого себя. За определенной чертой ты начинаешь чувствовать, будто тонешь, идешь ко дну, задыхаешься. Если ты примешь это и просто скажешь, что готов умереть, ты будешь содействовать медитации и не создашь противовеса, пытаясь выбраться из этого состояния. И тогда, в конце концов, наступит предел, когда все тревоги исчезнут. Что-то произошло, но ты все еще есть. В сущности, только тогда ты есть — и все наполняется блаженством.

Но пока не наступит этот предел, ты испытываешь боль и страдание и естественно начинаешь думать, как выбраться из этого состояния. А выбираясь из него, ты перестаешь ему содействовать и начинаешь двигаться в двух противоположных направлениях одновременно. Медитация ведет тебя вглубь, в то время как ты пытаешься зацепиться за поверхность. В этой путанице и конфликте все тело ощущает смятение. Это происходит не из-за самого переживания, а из-за того, что ты создаешь конфликт.

Рано или поздно с этим явлением сталкивается любой, кто занимается медитацией, — оно неизбежно. Когда оно происходит, человек естественно начинает бояться медитировать. Поэтому несколько дней не делай эту практику, делай что-нибудь другое. Можно погудеть. Это медленная практика, она ослабит энергию.

Прими участие в медитационном лагере, и если что-то произойдет — я рядом, можешь на меня положиться. Ты мог бы положиться на меня и там тоже... но это случилось с тобой впервые, и ты не понимал, что с тобой происходит.

В следующий раз, когда это произойдет, просто возьми в руку медальон и предоставь все мне. Скажи, что ты готов умереть, и расслабься. Тони, позволь себе тонуть. Как только ты позволишь, вся энергия пойдет в одном направлении, и внутреннего конфликта не будет, а поскольку не будет конфликта, не будет и тревоги. Тело почувствует себя обновленным. В противном случае ты создаешь разлад.

Это то же самое, что жать одновременно на педаль газа и на педаль тормоза, когда ведешь автомобиль, — двигатель в шоке, потому что ты делаешь две противоречащие друг другу вещи. Именно это ты и делал. Медитация направила всю энергию внутрь — а это колоссальное переживание, оно глубже, чем смерть.

Мы привыкли жить на поверхности, и думаем, что это и есть жизнь. Мы совершенно забыли о своих собственных глубинах. Поэтому когда мы впервые встречаемся со смертью, она похожа на бездну, и нас охватывает страх, ведь если упасть... она бездонна.

Именно в этот момент необходим мастер. Он не нужен вначале, человек может начать самостоятельно, но когда приходит это переживание, необходим тот, кто может подбодрить, вселить уверенность, снова вернуть на путь.

В некотором смысле это было благословение. Такое случается крайне редко — обычно люди работают годами, прежде чем это произойдет. Если к этому моменту человек проработал много лет, ему не очень страшно, потому что он постепенно готовился. Проблески этого переживания периодически случались, и он уже кое-что знает о том, что должно произойти.

Когда же это происходит так внезапно, страдает либо тело, либо ум, что еще хуже — некоторые люди даже сходят с ума. Возможно и то, и другое. Но ты должен понять, что это произошло с тобой не из-за самой медитации, а из-за того, что ты начал бороться, ты начал подниматься на поверхность.

Если ты плывешь по реке и попадаешь в водоворот, то твоей естественной реакцией будет бороться, как-то выбраться из него. Но это неправильно. Мастера по плаванию скажут, что если ты попадаешь в водоворот, ты должен отдаться ему. Когда ты действуешь с ним заодно и отдаешь ему всю свою энергию, конфликта не возникает, и энергия не тратится. А в своем основании водоворот настолько мал, что он просто не сможет удержать тебя, поэтому тебе не нужно будет даже стараться выбраться — ты автоматически выпадешь из него. Но если ты начнешь бороться с ним на поверхности, ты растратишь всю свою энергию до того, как окажешься на дне, и пропадешь.

Это было как взрыв...

Да, это взрыв! Люди стремятся к нему всю свою жизнь. Шанс был очень близок, верно? Но он снова появится. Этот метод — твой, ты нашел ключ.

*

Я делал медитацию Гуришанкар, и что-то физически произошло. Поднималось что-то холодное, и что-то происходило здесь (указывает на «третий глаз»). Я закричал, чтобы появились хоть какие-то мысли, потому что не было вообще никаких мыслей. Я очень испугался. После того, как все закончилось, мне стало очень стыдно, что я не дошел до конца.

Да, это тоже правильно. Было хорошо, верно?

Нам совершенно не знакомо состояние, когда останавливаются мысли. Мы всегда живем с мыслями — это знакомое, известное состояние, мы идем проторенным путем. Когда ты впервые перестаешь думать, бесконечные просторы существования открывают свою дверь. Они хаотичны. Больше всего на свете человек боится потерять способность думать. Когда ты не можешь думать, ты не можешь быть, поскольку без мышления ты исчезаешь.

Отцом современной западной философии считается Рене Декарт, а вся его философия основана на трех словах: «Cogito ergo sum»: «Я мыслю, следовательно, я существую». Если это подразумевает ум — а это ум, — то значит, когда исчезают мысли, тебя больше нет. Кажется, будто ты сошел с ума, оказался в мире безумия, потому что все, что происходит, вне твоего контроля. Ты не можешь даже думать, хотя это всегда было так легко. На самом деле, было трудно перестать думать.

Но когда ты все-таки перестаешь думать, тебя охватывает страх. В первый раз это неизбежно. В следующий раз будет легче. Не пытайся ничего делать, когда это снова произойдет. Просто оставайся в этом.

*

Сегодня присутствуют участники группы «Випассана». Ошо начинает с помощника.

Подойди сюда! Тебе есть что сказать о группе, о людях?

Все прошло фантастически ровно. Процесс мне показался чрезвычайно легким. Я проводил подобные группы с буддистами, которые уже давно медитируют, и они были гораздо более беспокойными и непоседливыми. Ничего не понимаю!

Я здесь! (Смеется) Все было хорошо. Буддийские монахи превратили это в безобразие. Медитация не должна быть напряжением, иначе она не поможет. Она должна быть игрой.

Ты говорил о том, что это похоже на ящерицу, греющуюся на солнышке, и поскольку мне это всегда казалось очень чувственным, я испытывал чувство вины. Это очень приятная медитация.

Старые религии живут за счет чувства вины, и они же его порождают. Как только они вызывают в тебе чувство вины, ты попался, и тебе нужна их помощь. Вначале они делают тебя больным, а затем предлагают исцеление.

Но суть моего учения в том, чтобы вы научились быть счастливыми и более игривыми. Вы должны научиться тому, как быть более экстатичными, причем экстатичными в самых обычных вещах. Жизнь должна быть совершенно обыкновенной, тихой и игривой. Нужно снять с жизни всякое напряжение, чтобы она свободно фонтанировала.

Мы сделаем из Випассаны нечто совсем иное. В ней хотят принять участие многие люди, так что мы можем провести еще одну группу.

Хочет ли еще кто-нибудь из группы что-то сказать?

*

Мне очень понравилось. Мне бы хотелось делать это в течение трех недель, а не десяти дней. Было очень хорошо. Не могу точно сказать, что произошло, но я чувствую, что теперь могу сидеть!

Ты выглядишь более центрированным, более укорененным. Хорошо! Такой и должна быть медитация — она должна быть праздником.

*

Мне понравилось, и мне хотелось, чтобы это длилось дольше, потому что, я считаю, изменения начались через семь дней.

Как минимум семь дней требуется для того, чтобы успокоиться, еще семь дней — чтобы почувствовать новое измерение, и еще семь дней — чтобы почувствовать себя как дома. Уму требуется ровно двадцать один день, чтобы полностью измениться, начать двигаться в другом направлении.

Первые семь дней он лишь борется со старым — старый ум постоянно вмешивается. Спустя семь дней старый ум исчезает, и появляется новый, но он тебе не знаком, и поэтому кажется странным.

Через семь дней ты с ним знакомишься.

Теперь он уже не новый, и ты обосновываешься в нем. Хорошо, сделаем так, чтобы эта медитация длилась двадцать один день.

*

Во время сидения на группе «Випассана» помощник должен осторожно, но твердо ударять участников палкой по макушке. Ошо обращается к участнику, который работает врачом.

Как ты себя почувствовал, когда тебя стукнули?

Очень хорошо.

Да, это прекрасно. В дзен ждут и молят об этом. Со временем и ты будешь ждать и молить об этом.

Когда начинаешь засыпать или дремать, твоя энергия переключается на другую передачу — с режима бодрствования на сон. Она движется, меняется. Ты оказываешься у самой двери, когда ты не бодрствуешь и не спишь, и вдруг — удар по голове, и внутри происходит внезапное пробуждение, молния. Тебя поймали у двери! И эта дверь, и осознание того, что тебя застали у двери, — прекрасно.

Постепенно ты начнешь молить об этом. Кого еще стукнули?

Меня стукнули несколько раз, но первые три раза я думал, что что-то происходит внутри моей головы, я не осознавал, что это вызвано чем-то извне.

(Смеется) Это так и происходит. Энергия вдруг поднимается. Возникает ощущение, что что-то происходит внутри.

(Другому участнику) Ты хочешь что-нибудь сказать?

Иногда я думаю, что мне многое хочется сказать, но, на самом деле, сказать нечего. У меня ощущение, что сказать нечего.

Нечего — это уже кое-что, верно? Когда тебе нечего сказать, это означает, что что-то произошло. В противном случае сказать хочется очень многое, но это бессмысленно: болтовня ума не смолкает, но от нее никакого толку. Ум использует этот трюк, чтобы избежать настоящих проблем. Ум постоянно создает ложные проблемы, а ты постоянно говоришь о них.

Обычно люди думают, что когда они говорят, они общаются. Но происходит прямо противоположное — они избегают общения, они воздвигают вокруг себя стену из слов. Понаблюдай за собой, и когда ты будешь слишком много с кем-то говорить, немедленно вспомни, что ты делаешь. Ты создаешь стену, чтобы спрятаться за ней, так чтобы другой не смог до тебя добраться, ты становишься недоступным. Это не общение. Это изолирование себя при помощи языка и слов.

Когда тебе нечего сказать, происходит тонкое общение. Ты что-то говоришь без слов, и все твое существо подтверждает это.

Хорошо! Когда кто-то говорит, что ему нечего сказать, тем самым он кое-что говорит.

*

Присутствуют участники «Интенсивного просветления».

Меня все время преследуют мысли, что я должен делать то, делать это...

У тебя привычка, причем глубоко укорененная привычка, быть делателем — «надо что-то делать». Ничего не надо делать! Жизнь — это данность, и ничего не надо делать. Все, что нужно, уже дано. Нужно лишь наслаждаться им, получать от него удовольствие. Ты напрасно тратишь время, делая что-то. Оставь это, и когда я говорю: «Оставь!», — не начинай делать.

Я думаю, мне нужно стать просветленным, чтобы перестать делать!

Нет, это может произойти в любой момент. Все, что нужно, — это понимание того, что все дано, что ни в чем нет недостатка. Ты лишь должен начать наслаждаться этим, и чем больше ты будешь наслаждаться, тем больше возможностей будет открываться, тем больше будет расти способность наслаждаться. Больше ничего не надо делать.

На Западе ум постоянно приучают к тому, чтобы что-то делать, быть активным — потому что если ты ничего не будешь делать, ты ничего не достигнешь. Таким образом, воспитывается ум, нацеленный на достижение. На Востоке мы мыслим совершенно иначе. Мы говорим, что не нужно ничего делать — все уже есть.

На группе возник страх и пролетел мимо меня, как комета.

Все приходит и уходит. Ты лишь свидетель, и с тобой в действительности ничего не происходит. Ты остаешься незатронутым.

Это словно птичка, влетающая в комнату. Испуганная, она летает по комнате, а затем вылетает в окно. Недолгое трепыхание, и ее нет. Твой ум — это маленькое окошко, через которое влетают и вылетают эмоции. Если ты просто остаешься свидетелем и ничего не делаешь, они проходят.

Ты когда-нибудь пытался помочь птичке выбраться из комнаты, если она в нее залетела? Своей помощью ты ее только пугаешь. Она может так перепугаться, что ударится и поранится. Никогда не пытайся помочь птичке, если она залетела в комнату. Просто сядь спокойно, и она сама выберется. Твое сострадание ей не нужно — оно может быть опасным для нее, ясно? Оно может ее убить.

Итак, ничего не делай с тем, что происходит у тебя в уме. Просто наблюдай. Но не превращай это в серьезное дело — просто расслабься и наблюдай, ведь делать ничего не нужно, так зачем напрягаться?

*

Меня больше привлекают глубокие безмолвные медитации, но всегда присутствует неуверенность: вдруг я подавляю что-то, а мне следует наоборот углубиться в него. Всегда есть сомнение.

Я думаю, тебе поможет группа «Инкаунтер». В этом нет ничего страшного, но из-за этого могут возникнуть проблемы на Випассане. Випассану следует делать только тогда, когда ты прошел катарсис, иначе она превратится в борьбу.

Именно это и происходит в буддийских монастырях. У них нет практик катарсиса, они обучают лишь Випассане, и это приводит к подавлению. Когда ты пытаешься что-то подавить, возникает борьба.

Здесь все иначе: люди делают Динамическую медитацию и практики катарсиса, проходят группы «Инкаунтер» и «Первичная терапия». Их умы очищаются, и им нечего подавлять, поэтому они могут получать глубочайшее наслаждение от Випассаны. Поэтому я предлагаю тебе вначале пройти группу «Инкаунтер», а потом — Випассану.

Все методы, используемые на Западе, нацелены на катарсис, а все, что используется на Востоке, не рассчитано на катарсис. Я пытаюсь объединить их в новом синтезе. Вначале необходимо использовать западные методы, чтобы можно было очиститься и избавиться от всех подавленных переживаний. А затем следует применять восточные методы, потому что тогда они проникают в самую сердцевину твоего существа. Тогда ты наслаждаешься ими, и они не требуют усилий, они проходят практически без усилий. Все успокаивается само собой, а ты просто сидишь и наблюдаешь. Но прямо сейчас внутри тебя столько всего, что если ты попытаешься сидеть, все это всплывет, и ты будешь только и делать, что думать об этом.

Всегда помни разницу между изоляцией и уединением. Разница в следующем: изоляция — это подавление, ты вынуждаешь себя быть спокойным, быть наедине с собой, ты отгораживаешь себя от людей. Уединение — это не изоляция. Ты ничего не отсекаешь, потому что отсекать нечего. Ты не стараешься быть наедине с собой, ты просто остаешься наедине с собой и не прикладываешь к этому никаких усилий.

Випассана в буддийских монастырях превратилась в изоляцию, а я бы хотел, чтобы она стала уединением. Изоляция негативна, поскольку человек желает порвать всякое общение с миром. Ему надоели всевозможные отношения и любовь. Он просто хочет замкнуться в себе. Это негативно. Ты остаешься в негативной пустоте, в темноте.

Уединение позитивно. Это не побег от общества и не разрыв отношений. Это не замыкание в себе, а погружение в свое собственное существо, проникновение внутрь. При замыкании фокус внимания остается на окружающих — ты уходишь от окружающих. В уединении фокус внимания уже не на других людях — ты просто погружаешься в себя. Прежде чем общаться, ты должен войти в свой собственный храм, чтобы вынести из него то, чем можно было бы делиться.

Это как колодец, из которого черпаешь воду. Если ты черпаешь без перерыва, ты не оставляешь времени на восполнение колодца, и он высыхает. На несколько часов его нужно оставлять в покое, чтобы он снова начал переполняться.

Именно в этом смысл уединения. Ведя обычную жизнь с ее тысячью проблемами и тревогами, ты истощаешься. Уединяясь, ты погружаешься в свой собственный мир, чтобы восстановиться, обновиться, освежиться и снова наполниться до краев, чтобы снова можно было вернуться в мир и делиться.

Випассана превращается в изоляцию, если ты пытаешься что-то подавлять — тогда это просто замыкание в себе, нездоровое проявление, вызванное страхом. Випассана может быть здоровым и целостным проявлением, если ты не замыкаешься в себе, а просто погружаешься внутрь, чтобы снова выйти наружу. Это не отречение, не отказ от мира — это просто отдых внутри себя.

Какие переживания ты испытывал на группе?

Когда я впервые пришел, я обнаружил, что мой ум немного замедлился, и это было приятно. Но мне было трудно говорить.

Понимаю. Это хороший знак — ты готовишься к Випассане!

Да, это, должно быть, хороший знак, потому что сегодня утром, когда я проснулся, я почувствовал, что никогда в жизни так крепко не спал. Я не делал ничего особенного, но мой сон был очень глубоким! Я думаю, это потому, что я начал больше осознавать свой сон.

Возможно. На самом деле, если ты не осознаешь себя, твой сон становится поверхностным. Когда что-то углубляется, все становится глубже, поэтому, когда ты становишься более осознанным, твой сон становится более глубоким.

Именно так, а не наоборот. Чем выше осознанность, тем глубже сон. Если твоя осознанность слаба, это означает, что в ней уже присутствует немного сна, поэтому твоему ночному сну не обязательно быть глубоким. Эти явления всегда прямо пропорциональны. Точно так же когда ты изо всех сил трудишься днем, ночью ты крепко спишь. Если ты отдыхаешь днем, ночью тебя мучает бессонница.

Один человек был со мной несколько лет. Я дал ему одну практику — очень интенсивный метод осознания. Три месяца он упорно работал, прикладывая огромные усилия, после чего впал в кому. В кому! На четыре дня. Его семья очень испугалась, они хотели вызвать врача, но я попросил не беспокоить его, иначе была бы нарушена вся его жизнь.

Он вышел из комы, как будто после смерти, полностью обновленный. За эти четыре дня у него не было ни одного сновидения. Сон был абсолютным, как будто все остановилось. Он уснул так, будто не спал много лет, много жизней.

Итак, это возможно, и беспокоиться не о чем. Всегда происходит прямо противоположное. Если ты очень глубоко медитируешь, то внезапно в один прекрасный день ты влюбишься. Если ты очень сильно любишь, то рано или поздно ты вдруг осознаешь, что перед тобой открывается новый мир — мир медитации.

Если ты глубоко любишь, рано или поздно ты станешь медитативным, если ты глубоко медитируешь, ты начнешь любить. Поэтому когда кто-то пытается быть медитативным и не переживать любви, он просто пытается обмануть существование, а существование обмануть невозможно! Когда кто-то пытается жить только любовью, не беспокоясь о медитации, он пытается достичь невозможного.

*

Я думал, что всплывет многое из моего прошлого, но ничего не всплыло, хотя я не чувствую, что я что-то скрывал...

Я понимаю твою ситуацию. Это была твоя первая группа, поэтому тебе поможет «Изначальная терапия» — она погружает в прошлое...

Прошлое есть, и ты не можешь просто взять и забыть о нем. Его нужно сознательно удалить, сознательно отбросить. Пройди «Изначальную терапию», хорошо? Ты можешь забыть о прошлом, но оно будет продолжать нависать над тобой, оставаясь в тени, и управлять тобой. Ты не будешь его осознавать, ты будешь марионеткой в его руках.

*

Дай мне, пожалуйста, новое имя. Мое прежнее мне больше не подходит. Сегодня утром я проснулась и почувствовала, что оно устарело, оно будто старая кожа.

Это очень хорошо, хорошее переживание.

Ты не имя. Любое имя — это лишь ярлык, используемый для удобства. На самом деле, ты безымянна. Так что я могу дать тебе новое имя, но через два дня оно тоже устареет. Оно устаревает, как только дается. Это очень хорошее переживание, потому что теперь ты знаешь, что ты не имя.

Теперь я чувствую себя молодой, я...

Я понимаю. Ты будешь чувствовать себя все моложе и моложе. Но будет трудно постоянно менять имя. Приедут новые люди, а у меня осталось уже мало имен!

Глава 28

Никто никогда не умирает

12 января 1976 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Сегодня вечером присутствуют участники первого проведенного здесь марафона АУМ. Ошо читает письмо, которое до этой встречи ему прислал ведущий группы. Он обращается в ведущему и спрашивает, не желает ли он что-нибудь добавить.

Я был ведущим группы на Западе, и я смотрел внутрь себя, пытаясь понять, что мне мешает проводить марафон здесь. Я никогда ни перед кем не отчитывался. Я начал смотреть на то, что я делаю, и я осознал, что мне хочется угодить тебе, получить твое одобрение. Я думаю, для меня это было важно. На мой взгляд, марафон прошел лучше для ведущих, чем для участников.

Понимаю. Я ожидал, что так будет, потому что до этого ты работал самостоятельно. Конечно, раньше у тебя было больше свободы, и ни перед кем не надо было отчитываться. Было проще, ты мог быть более спонтанным. А здесь я, и мое присутствие постоянно ощущается. Это стало проблемой для тебя как для ведущего группы. Ты мог бы отбросить эту проблему — и тогда это стало бы показателем твоей зрелости.

Быть свободным в смысле быть безответственным — это не свобода. Быть одновременно и ответственным, и свободным — вот что бесконечно ценно. Ответственность также становится для тебя ростом, поэтому не только участники, но и ведущий является частью группы. Если ты работаешь сам по себе, ты не растешь — ты не можешь расти, потому что остаешься вне группы. Ты помогаешь людям — подталкиваешь, тянешь, управляешь, принуждаешь, стимулируешь — но ты остаешься вне группы.

Вот что я чувствовал, и не только по поводу тебя, но и по поводу всех ведущих групп, которые приехали сюда и которые еще приедут. Они помогают другим, но не помогают себе. На самом деле, они в беде. Когда я говорю это, я не имею в виду, что они не приносят пользы — они очень полезны, но они стали разделенными.

Их личность стоит вне группы, они превратились в техников. Они используют технику и помогают другим, но их личность становится двойственной. Когда они имеют дело с проблемами других, они проницательны — они точно знают, что нужно делать. Но когда дело доходит до их собственных проблем, они совершенно забывают о своих советах, о своей мудрости.

Я хотел, чтобы ты осознал, что тебе тоже нужно расти. Иногда помощь другим становится уходом от реальности, потому что ты забываешь о своих собственных проблемах. Нет ни времени, ни пространства о них подумать — так много людей, тебе нужно решить так много проблем. Ты всегда должен быть мудрым парнем, поэтому остаешься вне группы. Как ты можешь поднять вопрос о своих собственных проблемах? Если ты это сделаешь, будет трудно помогать другим, потому что они будут неуверенны в тебе. Вот тебе и приходится притворяться, что ты абсолютно уверен в том, что ты делаешь. Эта игра помогает другим, определенно помогает, но становится губительной для твоего собственного роста.

Постепенно ты совершенно забудешь о том, что ты играешь. Твои проблемы так и останутся в подсознании, но постепенно ты перестанешь обращать на них внимание. Более того, ты будешь избегать их, если они будут давать о себе знать.

Это касается не только тебя, но и всех ведущих групп. Это касается и ведущей «Первичной терапии», которая здесь тоже присутствует. Она великолепно помогает другим, в отношении других ее знание техник прекрасно работает. Но когда дело касается ее собственных проблем, от ее знания нет никакого толку.

Я хотел, чтобы вам стало трудно, потому что только тогда вы осознаете, что помогать другим хорошо, служить людям хорошо, но вы не должны забывать о себе. В конце концов, вы должны что-то делать и для своего роста.

На этой группе ты вдруг стал не только ведущим, но и участником, потому что я был рядом. Я вынуждал тебя включаться в группу, и это стало проблемой, именно поэтому ты не был уверен в себе. Именно поэтому ты подумал, что группа была средней, даже ниже среднего, но это не так. Ведущий не был в полной мере ведущим. Я водил тебя за нос. Группа была великолепной, но тебе не хватало уверенности в себе, поэтому стали всплывать твои проблемы.

Я специально все подстроил. Я заставил твою бывшую жену принять участие в группе, в то время как и твоя возлюбленная в ней участвовала, и у тебя начались проблемы. Чтобы создать проблемы, достаточно одной женщины, но в группе была и твоя бывшая жена, и твоя возлюбленная. Они создали массу проблем, вернее не они, а их присутствие — они наблюдали за тобой, смотрели, куда ты идешь и что делаешь. Кроме того, еще и я постоянно наблюдал за тобой! Я знаю, тебе было трудно, но это может стать для тебя очень и очень ценным прозрением.

В следующий раз просто расслабься. Тебе не нужно беспокоиться о моем одобрении. Главное не то, что ты делаешь, а то, кто ты есть. Делаешь ты что-то или не делаешь, получается у тебя или не получается, не имеет значения. Мое одобрение безусловно, можешь рассчитывать на него. У тебя может ничего не получаться, но ты все равно можешь рассчитывать на него, не нужно беспокоиться об успехе.

Итак, на следующей группе, вместо того чтобы работать самостоятельно, позволь мне работать через тебя, и ты увидишь разницу. Будь просто проводником. Всякий раз, как только почувствуешь неуверенность и сомнения, закрывай глаза и вспоминай обо мне. И ты сразу же почувствуешь мост между собой и саньясинами.

До этого ты работал с другими группами, и все было совсем иначе — здесь ты связан со мной, и они все связаны со мной. Участники других групп были отдельными индивидуальностями. Они были толпой, потому что каждый индивид существовал отдельно. Здесь впервые была группа, так как саньясины — это не толпа, они связаны со мной, они моя семья. У них у всех есть нечто общее.

Это тоже создало проблему — группа была больше ведущего. Ты мог бы справиться с каждым индивидом в отдельности, но это была не просто группа, верно? В этот раз ты сделал из этого проблему, и в этом была твоя ошибка. Ты мог бы использовать это. В этот раз ты думал, что я встаю между вами, потому что они повторяли мои слова и прятались за ними. И это стало для тебя проблемой — но в следующий раз ты можешь воспользоваться этим.

На самом деле, все, что может стать помехой, может стать и помощью. Один и тот же камень на тропе может преградить путь или помочь перейти через грязь. Если ты немного постараешься и встанешь на камень, ты сможешь с его помощью достичь более широкого обзора. В следующий раз используй меня, и тогда ты увидишь, что они не прячутся за моими словами. Постарайся также стать моим проводником, и тогда ты вдруг увидишь, что появляется мост, и группа станет самой прекрасной на свете.

Когда ты постоянно работаешь с группами, с людьми, развивается некое тонкое эго. Отбрось это эго. В следующий раз работай моим проводником, моим посредником, моим инструментом. Не позволяй себе присутствовать, будь просто моим саньясином, помогающим другим саньясинам. В сущности, тебе не нужно быть ведущим, лидером — самое большее, чем тебе нужно быть, это катализатором. Тогда ты увидишь, как возникает совершенно иное явление.

Но на первой группе так и должно было произойти. В следующий раз расслабься, ладно? И работай совершенно иначе, и многое произойдет. На этой группе тоже многое произошло. Сейчас я спрошу каждого участника в отдельности, и ты поймешь, что многое произошло, но ты так беспокоился, что не смог этого заметить. Подожди здесь...

*

Все эмоции, катарсис, казались, с одной стороны, поверхностными, а с другой стороны, поскольку я их чувствовал, истинными. Я не знаю, может быть, это из-за того, что я знал, или... Это не игра, не театр, потому что я чувствовал их. Возможно, это из-за того, что я осознаю их, и поэтому вижу разницу, вижу, как я это делаю.

Если становишься осознанным, все внешнее становится поверхностным. Когда присутствует осознанность, все перестает быть глубоким, все становится внешним и поверхностным, потому что ты находишься в сокровенном центре своего существа. С этой позиции все видится поверхностным. Например, ты сидишь здесь, на крыльце — если смотреть с этой точки зрения, ты не вовне, не на поверхности, но если смотреть изнутри дома, ты окажешься на границе, на поверхности.

Чем более осознанным ты становишься, тем больше вещей становятся поверхностными. Это может порой пугать, потому что даже любовь будет казаться поверхностной. Если ты бдителен и наблюдаешь, все, что ты будешь делать, будет казаться игрой, потому что ты больше не отождествляешься со своими действиями. Это уже не действия, а игра.

Таким образом, действительно осознанный человек становится актером на великой сцене мира. Он никогда ни во что глубоко не вовлекается — он не может, поскольку всегда присутствует нечто трансцендентное. Что бы он ни делал, он всегда далеко. Это не значит, что он не искренен, — он искренен, но он сам так глубок, что ничто другое не может быть глубже, все относительное поверхностно. Это хорошее понимание. Подпитывай его и наслаждайся им, и не начинай себя осуждать, иначе ты все упустишь. Не начинай говорить, что это поверхностно, и что не происходит ничего глубокого — нет ничего глубже.

Когда присутствует сознание, это самое глубокое, что есть на свете. Даже если рядом будет стоять Бог, он будет поверхностным, потому что он не может быть глубже твоего осознания. Он будет объектом осознания, точно так же, как и любой другой объект. Твое сознание — это сама глубина, оно бездонно. Итак, это было хорошее прозрение.

Теперь старайся жить им двадцать четыре часа в стуки. Прими его и не осуждай. Оно прекрасно, все будет выглядеть поверхностным и казаться игрой.

Все очень странно... будто сон.

Да, похоже на сон. Это и есть сон! Вот почему в Индии люди, достигшие высшего сознания, назвали мир майей, иллюзией. Это не значит, что он нереален, но просто они настолько глубоки, что из этой глубины в сравнении все выглядит нереальным. Так что наслаждайся этим, не смущайся — вначале это сбивает с толку.

Однажды ты сказал, что если медитация проходит правильно, то нет необходимости возвращаться в прошлое. Я не знаю, следует ли мне возвращаться в прошлое, или моя медитация проходит правильно, и я должен продолжать ею заниматься.

Тебе не нужно возвращаться в прошлое, но ты должен становиться все более и более бдительным. Потребность возвращения в прошлое возникает, когда ты не осознан.

(Ведущему группы) Это нужно понять.

На Западе обращение к прошлому стало широко распространенным. Со времен Фрейда погружение в прошлое, в воспоминания и сновидения, стало очень важным, а теперь, благодаря «Первичной терапии», оно стало еще важнее. Кажется, что это единственный способ избавиться от прошлого, но есть и другой способ, испробованный Востоком.

Все, что ты называешь прошлым, присутствует прямо сейчас, в данный момент. Когда ты погружаешься в детство, ты погружаешься в него в настоящее время, потому что ты не можешь вернуться в прошлое. Ты можешь вспомнить его, но это детство, мысли и воспоминания о нем присутствуют здесь и сейчас. По мере того, как мы движемся по жизни, с нами движется все наше прошлое, оно продолжает расти в нас. Мы носим его в себе, оно заключено в нас.

На Востоке мы испробовали более простой метод, который к тому же более быстрый и эффективный. Он состоит в том, чтобы осознавать настоящий момент. Не нужно никуда идти, ни в прошлое, ни в будущее, нужно просто полностью осознавать содержание ума, каким бы оно ни было. И тогда вдруг мост рушится, и прошлое тебя больше не волнует. Как будто это чужая жизнь, а не твоя автобиография. Ты лишь наблюдатель, а у наблюдателя нет автобиографии, потому что на глубине ничего не происходит, там нет событий. Глубина чиста и незапятнанна.

Итак, можно погружаться в прошлое и пытаться очистить свой ум от всех воспоминаний. Но довести это дело до конца практически невозможно, потому что как только ты закончишь с этой жизнью, немедленно появится предыдущая. Когда ты закончишь с ней, последует еще одна... Будда пробовал, но это бесконечный процесс.

Когда ты закончишь с человеческими жизнями, тебе предстоит еще пройти жизни, когда ты был животным, деревом, камнем, и так можно продолжать бесконечно. На самом деле (обращается к ведущей «Первичной терапии») ты никогда не доходишь до первичного. Дойти до первичного означает дойти до самого начала существования, а это невозможно. Начала никогда не было, потому что существование безначально, оно было всегда. Если ты будешь продолжать очищение, это будет длиться вечно. Ты можешь очистить лишь небольшую часть, вот и все, но все свое бытие очистить невозможно.

Неужели тогда невозможно достичь состояния чистоты в себе? Возможно, но непосредственно, прямо сейчас, не погружаясь в прошлое. Ты можешь прыгнуть прямо из настоящего момента и стать бдительным и осознанным. И тогда все прошлое вдруг окажется на поверхности, как зыбь на поверхности воды — тебя оно никак не затрагивает. По сути, твое прошлое не имеет к тебе никакого отношения, а ты не имеешь отношения к нему. Между тобой и всем, что с тобой произошло, огромная дистанция.

Это полезно попробовать — тогда можно стать более осознанным — но тебе это не нужно. Просто становись все более и более осознанным. Оставайся бдительным и при этом радостным и счастливым. Не превращай это в серьезное дело, будь радостно бдительным!

*

Я чувствую, что мое сердце открывается. Не знаю, что именно произошло на этой группе, но я чувствую это.

Очень хорошо. Есть вещи, которые можно только почувствовать, но о которых нельзя ничего сказать, и это нечто настоящее. То, что можно описать и передать словами, бесполезно. Когда действительно что-то происходит, оно неописуемо. Ты ничего не можешь сказать, но ты чувствуешь это, оно пронизывает все твое существо.

Старайся больше жить сердцем. Когда твое сердце немного приоткрывается, не упускай этой возможности, потому что в такой момент открывается дверь в божественное. Лови этот момент и старайся как следует прочувствовать его вкус, чтобы постепенно это переживание стало частью твоей жизни.

Больше чувствуй — у тебя было закрытое сердце — и если сердце начинает приоткрываться, помогай ему раскрываться все больше и больше. Иначе ты снова вернешься к старому образу жизни, твое сердце закроется. Останется лишь воспоминание о переживании, и постепенно ты начнешь забывать его и сомневаться, действительно ли оно случилось.

Это переживание реально, но сделай его еще более реальным. Каждый раз, оказываясь в ситуации, в которой ты можешь чувствовать — слушая птиц или распевая песни небу, или просто молча сидя и ничего не делая, — используй ее, чтобы твое сердце смогло открываться с большей легкостью, чтобы открылись все его лепестки.

После таких групп ты в течение нескольких дней очень чувствителен, и если ты не воспользуешься этой чувствительностью, то снова закроешься, чувства притупятся, и все будет как прежде.

*

Я сказал группе, что хочу совершить прорыв, и группа предложила мне такую практику: я должен был лечь и почувствовать себя мертвым. Меня накрыли простыней и стали говорить: «Он умер, его тело стало холодным, значит, он действительно мертв».

Но я совершенно не чувствовал себя мертвым, и когда я слышал, как все говорят, что я холодный и мертвый, я чувствовал, что это неправда.

То же самое произойдет, когда ты действительно умрешь.

Смерть тоже окажется фальшивой, потому что никто никогда не умирает. Это было важное прозрение. В день смерти вспомни, что происходит то же самое, что было с тобой, когда ты «умер» на группе «АУМ»! Эта смерть так же фальшива, как и та, потому что смерть — это спектакль. Реальная смерть не реальна, так разве может быть реальной инсценированная смерть? Она была нужна лишь для того, чтобы ты пережил это прозрение, и это было хорошо.

Никто никогда не умирает, люди лишь полагают, что умирают. Смерть всегда вовне, она никогда не происходит с тобой. Так что просто делай одну вещь...

Каждую ночь, прежде чем уснуть, лежи на кровати пять минут и думай, что ты умираешь, разыгрывай весь этот спектакль. Вспоминай про то, как группа сидит вокруг тебя и говорит о тебе так, будто ты мертв, но ты знаешь, что это не так. Но продолжай думать, что ты умираешь. И думая об этом, засыпай.

Вскоре ты осознаешь, что когда ты думаешь, что умираешь, что-то в тебе — тело и ум — ослабляет хватку, а ты становишься все более и более осознанным. Ты будешь чувствовать себя все более и более бессмертным.

Это одна из древних медитаций. Будда часто отправлял своих учеников на индуистское кладбище, шмашан, наблюдать, как сжигают мертвые тела. Каждый ученик должен был пойти туда и пробыть там, как минимум, три месяца, наблюдая день и ночь за происходящим. Люди приходили сжигать трупы, а ученики должны были просто сидеть и наблюдать. Медитация состояла в том, чтобы представлять, что каждый раз сжигается их собственное тело, что их собственное тело пылает в огне.

Рано или поздно они вдруг понимали, в чем дело, и начинали смеяться — они понимали, что умирает лишь тело и больше ничего!

*

Далее Ошо беседует с женщиной, которой он сказал вчера просто быть самой собой и не пытаться ничего делать со своим сопротивлением изменению, но посещать все группы — даже если она будет просто сидеть в углу и наблюдать.

Я была плохим членом группы. Я чувствовала себя уставшей, и мне было неинтересно. Но я чувствовала себя виноватой, когда группа набрасывалась на меня из-за моего отношения.

Нет. Я посылал тебя на группы специально для того, чтобы создавать проблемы. Ты прекрасно справляешься со своей задачей, потому что теперь все ведущие групп боятся тебя! (смех из группы) Возмутитель спокойствия необходим, иначе ведущим групп будет слишком легко. Так что продолжай в том же духе. На какую группу ты сейчас пойдешь? (снова смех)

Она считает на пальцах все группы, которые прошла, и оказывается, что осталась только Випассана.

Можешь несколько дней отдохнуть и пойти на Випассану. Но ты не должна там никого побеждать, потому что там некого побеждать, ни ведущего, ни участников, ясно? Группа пройдет успешно, потому что в ней ты остаешься наедине с самой собой, поэтому если ты кого-то и победишь, то только себя.

Тебе решать, делать это или нет. Возможно, эта группа идеально подойдет тебе, потому что там нет никакого принуждения. Это не катарсис — тебе ничего не нужно из себя вытаскивать. Нужно просто молча сидеть и погружаться внутрь.

Ничего страшного. Все эти группы были очень полезны, потому что ты начала осознавать происходящее внутри тебя: эго, сопротивление, борьбу, нежелание сотрудничать. Ты относишься к изменению так, будто на кон поставлен весь мир. Ты цепляешься за то, за что не стоит цепляться. Но это совершенно естественно, многие люди делают то же самое. Не нужно ни в чем чувствовать себя виноватой и не нужно осуждать себя.

На мой взгляд, ты была очень полезной! Даже если ты спустя некоторое время изменишься, я отправлю тебя на некоторые группы, специально ради того, чтобы ты создавала там проблемы. Ты мой представитель на группах!

*

Для меня это было скорее осознанием условий, которые я предъявляю своему росту. Ведущий группы говорит, что во мне много мусора — но я его не вижу.

Ум — это мусор! И дело не в том, что в тебе есть мусор, а в ком-то его нет. Ум — мусор, и если ты будешь продолжать выбрасывать из себя мусор, ты будешь делать это бесконечно, этому процессу не будет конца. Ум — самовоспроизводящийся мусор, он не мертв, он динамичен. Он растет и живет своей собственной жизнью. Поэтому если ты срубишь его, он снова прорастет.

Вытаскивая его наружу, ты вовсе не станешь пустой. Это лишь позволит тебе осознать, что ум, который ты считала самой собой и с которым ты отождествлялась до сих пор, — это не ты. Вытаскивая его наружу, ты осознаешь дистанцию между собой и им. Мусор останется, но ты перестанешь с ним отождествляться, вот и все. Ты отделишься от него, ты будешь знать, что ты существуешь отдельно.

Итак, в течение семи дней ты должна делать только одну вещь: не пытайся бороться с мусором и не пытайся его изменить. Просто наблюдай и помни одну вещь: «Я не он». Пусть это будет твоей мантрой: «Я не он». Помни об этом, будь бдительной и наблюдай за тем, что происходит.

Перемена произойдет незамедлительно. Мусор останется, но он перестанет быть частью тебя. Память о том, что ты не он, станет отречением от него.

*

Я прошел группу не до конца. Внезапно я почувствовал: «Все, хватит!» ...У меня есть определенные привычки, но я, видимо, не знаю, как их изменить.

Не нужно ничего менять. Достаточно лишь осознания — все изменится само собой. Ты не сделал ничего плохого. Когда твоя внутренняя сущность говорит, что хватит, значит хватит.

Нужно слушать свой внутренний голос. Даже если это приведет к ошибке, и ты собьешься с пути, все равно ты должен его слушать. Нужно научиться слушать свой внутренний голос и понимать его. Ты можешь ошибаться, но постепенно ошибок будет становиться все меньше и меньше, пока голос не станет совершенно ясным. Итак, всегда слушай свой внутренний голос.

В детстве взрослые осуждали меня. Они всегда говорили, что это неправильно.

Да, у взрослых есть такая привычка (смех). Они обожают осуждать. Но не беспокойся. Они вовсе не взрослые, верно? Они ведут себя по-детски. Когда они были детьми, взрослые с ними проделывали тот же трюк, поэтому теперь они пытаются повторить его с другими.

Именно так из века в век передаются болезни. Выйди из этого круга. Никого не осуждай. Даже если ты чувствуешь, что другой совершенно неправ, не осуждай его. Осуждение еще более неправильно, чем любая неправота. Никогда никого не осуждай — вот качество религиозного человека, который принимает и не вмешивается.

*

Следующим выходит помощник группы.

Я осознал, что у меня огромное эго, действительно огромное, и я чувствую, что это ненормально. Чем больше я слушаю, тем больше чувствую, что это вредит людям в группах. Наверное, я причиняю больше вреда, чем...

Эго причиняет вред. Оно причиняет вред и тебе, и другим. Это яд, но он тебе еще не надоел.

Ты только так говоришь. Ты все еще поддерживаешь и подпитываешь его. На самом деле, ты боишься, что если оно исчезнет, ты останешься в канаве или в вакууме. Ты оберегаешь и защищаешь его всеми возможными способами, только бы оно осталось.

Мы можем пристраститься к своему страданию, и вместо того чтобы стать пустыми, предпочитаем оставаться несчастными. Вместо того чтобы быть никем, человек предпочитает быть самым несчастным человеком на свете. По крайней мере, он самый несчастный.

Это глупо, но эго само по себе глупо — не только твое эго, а эго как таковое, и однажды это надо понять. Нельзя никого заставить это понять, поэтому тебе придется еще немного пожить с этим и пострадать. Но ты будешь страдать, и тогда постепенно...

Нет другого учителя, кроме страдания. Ты много страдал и сейчас страдаешь, но продолжаешь скрывать это. Вот почему кажется, что ты слушаешь, понимаешь, и все же понимания не происходит.

*

Ошо обращается к женщине, которая помогала вести эту группу «АУМ» и собирается вести ее самостоятельно, когда прежний ведущий поедет обратно в Европу.

На этой группе я осознала, как я от всего увиливаю. Я чувствовала, что ничего не довожу до конца. Похоже, я не затронула ни одного блока, — потому что сейчас у меня сотни блоков.

Тут не о чем беспокоиться. Только не делай из этого проблему. Прими это. Так ты устроена, ты такова. Я называю это зрелостью — принимать себя таким, какой ты есть.

Не создавай идеала: тебе не следует быть такой, тебе не следует увиливать, тебе следует все доводить до конца. Нужно отбросить все «следует». Будь естественной. Все, что происходит естественным образом, хорошо, а все «следует» — это подавление. Если тебе хочется увильнуть, увиливай. Будет неправильно, если ты пойдешь против своей природы, если будешь принуждать себя к чему-то.

Каждый должен следовать своей спонтанности. Когда ты чувствуешь, что тебе хочется уйти в себя, уходи в себя, когда тебе хочется быть с кем-то, будь. Если ты хочешь делать все наполовину, делай наполовину. Вовсе не обязательно завершать...

Тут нет ничего страшного. У тебя есть идея, что человек должен все доводить до конца. Эта идея и создает проблему. Но в этом нет ничего плохого! Ты делаешь все наполовину — зачем об этом беспокоиться? Ты сама создаешь это беспокойство.

Нужно начать любить себя, принимать себя, потому что ты можешь быть только самой собой. Просто прими себя, иначе ты обречешь себя на страдание.

Все «следует» опасны, все идеалы и образцы совершенства очень опасны. Они не нужны. Делай все, что можешь, и наслаждайся этим. Когда почувствуешь, что хочешь избавиться от этого, избавься — без недовольства, ворчания или чувства вины, и тогда ты останешься чистой.

Я испытываю такое огромное чувство вины!

Так прими его! В этом вся проблема. Если тебя терзает чувство вины, его тоже нужно принять. Иначе ты создашь еще одно «следует» — следует не испытывать чувства вины — и будешь чувствовать себя виноватой и в этом.

Я говорю, что какой бы ты ни была, расслабься и прими это. Именно такой тебя хочет видеть Бог, а иначе зачем бы он стал создавать тебя? Он бы сделал еще одну Виреш! (ведущая группы)

Так что не беспокойся — в этом нет необходимости.

*

С тех пор, как я в Индии, я постоянно получаю от своей жены письма, которые становятся все более и более требовательными. Вначале я беспокоился, но теперь я больше не чувствую себя виноватым. Думаю, она еще некоторое время сможет справляться без меня.

Хорошо, что ты больше не чувствуешь себя виноватым, потому что если бы ты чувствовал себя виноватым и действовал исходя из этого чувства вины — чувствуя, что несешь за нее ответственность, — в конце концов, ты бы начал ей мстить.

Не важно, действительно она справляется одна или нет, главное — чтобы ты не чувствовал себя виноватым... но мысль о том, что она может сама о себе позаботиться, тоже может быть уловкой, чтобы не испытывать чувства вины.

Просто не чувствуй себя виноватым и не ищи тому оправданий. Наслаждайся отсутствием чувства вины, и если из этого состояния возникнет ответственность — прекрасно. Если из этого отсутствия чувства вины ты почувствуешь, что нужен ей, — прекрасно. Если почувствуешь, что не нужен ей, — тоже прекрасно, и в этом нет ничего дурного.

Никогда не выполняй никакого обязательства из чувства вины, потому что оно становится уродливым и лишает тебя свободы. Но когда ответственность исходит из отсутствия чувства вины, ты просто делишься, и такая ответственность прекрасна.

Глава 29

Жизнь может быть песней и танцем

13 января 1976 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Моему уму прекрасно удается сводить меня с ума! Но я чувствую, что в основном я просто наблюдаю за этим и не пытаюсь ничего не сделать.

Просто будь свидетелем. Ничего с этим не делай, потому что все, что ты можешь сделать, никогда не будет глубоким.

В лучшем случае, это будет временной мерой. Все, что человек может сделать, будет на поверхности. Поэтому, если возникает проблема, и ты что-то делаешь, она на время разрешается, но скоро снова возникает в каком-нибудь другом виде. Если возникает нерешительность, ты можешь подлатать ее, делая что-нибудь, но разделение всплывет где-нибудь в другом месте. И это будет продолжаться без конца. Формы проблемы меняются, но сама проблема по-прежнему остается.

Суть в том, что проблема должна полностью раствориться, а это может произойти лишь в том случае, если ты ничего не делаешь. Наблюдая за ней, ты создаешь дистанцию, и эта дистанция становится все больше и больше. И однажды она становится настолько большой, что ты осознаешь, что проблема не твоя, как будто она никогда и не была твоей. Необходима дистанция, а создать ее можно только посредством наблюдения.

Все остальное, что может сделать человек, в некотором роде обречено на провал. Например, если тебя мучает какое-то сомнение или ты колеблешься, ты пытаешься принять какое-то решение. Но разве может нерешительность породить решение? Ты можешь только решить, что да, решение найдено, но при этом глубоко внутри продолжает нарастать нерешительность. Над ней появляется очень тонкий слой обмана, и он может порваться в любой момент в любой ситуации.

На Востоке это одна из фундаментальных истин — ни одна проблема не может быть решена действием. Более того, проблемы возникают именно из-за того, что человек стал делателем. Если человек может просто быть и ничего не делать, проблемы исчезают. В наблюдающем сознании нет проблем. Только в сознании делателя возникают проблемы. Поэтому все, что нужно сделать, это перенести центр тяжести с делания на бытие.

Итак, просто наблюдай. Будь отстраненным и смотри на игры, в которые непрестанно играет ум. И вдруг однажды, когда образуется нужная дистанция — ты не можешь ее специально создать, она появится сама собой — и откроется обзор, ты окажешься очень далеко от проблемы. И между вами не будет моста — проблема там, а ты здесь. На самом деле, в этот момент ты даже не будешь понимать, что вас раньше соединяло или почему ты беспокоился о ней. Она где-то в другом мире и принадлежит кому-то другому, она не оставила на тебе даже царапины. Это переживание становится ключом к избавлению от всех проблем. Итак, когда возникает проблема, просто наблюдай.

Это трудно, потому что все западное учение основано на анализе. Наблюдение — совершенно иное измерение. Это не анализ. Западное учение состоит в том, что нужно проанализировать, понять, выяснить причину, — но этот процесс бесконечен. Ты обнаруживаешь одну причину проблемы, затем пытаешься найти причину этой причины, и так продолжается ad infinitum. Каждая причина, в свою очередь, оказывается следствием. Так можно продолжать бесконечно — это то же самое, что чистить лук, слой за слоем. Но лук рано или поздно заканчивается, а лук под названием человеческий ум не заканчивается никогда, он бесконечен. Он постоянно воссоздает свои слои.

На Востоке мы никогда не прибегали к анализу, поскольку одним из глубочайших прозрений было то, что анализ никогда не положит этому конец. Максимум, что он может сделать, это оттеснить проблему назад, отставить ее в сторону, но он никогда не положит ей конец. Она все равно где-то будет продолжать существовать, вытеснение не поможет.

На Западе вы пытаетесь одолеть проблему, свести ее к причине. На Востоке мы пытаемся вернуть сознание к своему источнику, проблемы мы вообще не касаемся. Вы пытаетесь избавиться от проблемы, а мы пытаемся вернуть сознание домой. Мы не касаемся проблемы, напротив, мы удаляемся от нее.

Например, допустим, что ты — проблема. На Западе меня интересуешь ты, я пытаюсь вынудить тебя покинуть мое сознание, и так рождается подсознание. На Востоке ты — проблема, я — сознание. Я оставляю тебя на твоем месте и ухожу сам, и тогда не образуется подсознание, и нет подавления. Я просто ухожу, проблемы я не касаюсь. Мой уход в сердцевину самого себя создает необходимую дистанцию.

Запад тоже пытается создать дистанцию — изгоняя проблему — но таким образом он создает еще больше проблем, потому что ее невозможно изгнать. Само усилие, сама борьба с проблемой, привязывает тебя к ней. Когда ты анализируешь проблему, ее анализирует тот самый ум, который ее и создает. Это все равно, что пытаться поднять себя за шнурки. Ты можешь немного подпрыгнуть, но это не особенно поможет. Ты снова вернешься на землю. Это то же самое, что ловить свой собственный хвост.

Итак, просто наблюдай, и постепенно возникнет глубокое безразличие. В этом безразличии все растворится. Ничего не нужно делать. Просто сиди, наслаждайся, будь и наблюдай. Постепенно, когда проблема поймет, что ты в ней не заинтересован, она уйдет.

Если гостя никто не приглашал, никто не звал, если хозяин не обращает на него никакого внимания и даже не здоровается, как долго он сможет стучаться в дверь? Однажды он просто уйдет. Любая мысль, любая проблема — это гость. Ничего с ними не делай, но оставайся при этом хозяином — незаинтересованным, равнодушным и центрированным.

*

Несколько недель тому назад Ошо беседовал с одной женщиной о красоте любви, которой дается время на созревание, о необходимости подпитывать любовь и не позволять своей энергии отвлекаться на смутное влечение к другим. Он велел ей каждый день выделять время на то, чтобы фантазировать обо всем, что ей хотелось бы сделать в реальности.

Сегодня вечером он спрашивает ее, как дела. Она говорит, что влечение продолжается, оно приходит и уходит.

Пусть влечение приходит и уходит, не беспокойся о нем. Когда оно приходит, просто отмечай его и все, причем с полным равнодушием.

В буддизме есть специальная практика, которая называется «троекратное обращение внимания». Если возникает проблема — например, кто-то вдруг чувствует сексуальное желание или жадность, или гнев, — необходимо три раза отметить присутствие этого чувства. Если возник гнев, ученик должен трижды сказать про себя: «Гнев, гнев, гнев». Нужно обратить на него все свое внимание, чтобы он не прошел мимо сознания, и все. А затем ученик продолжает делать то, что делал, понятно? Он ничего не делает с гневом, просто трижды обращает на него внимание.

Это замечательная практика. Ты немедленно осознаешь гнев, отмечаешь его, и он исчезает. Он не в силах овладеть тобой, поскольку это может произойти лишь в том случае, если ты неосознан. Это троекратное называние делает тебя таким осознанным внутри, что ты отделяешься от гнева. Ты объективируешь его, потому что он там, а ты здесь. Будда велел своим ученикам делать это со всеми проявлениями.

Попробуй, и не надо ни о чем беспокоиться. Влечение свойственно человеку, нет причины мучиться чувством вины. Хорошо, что ты знаешь, что оно возникает — не подавляй его. Обычно все культуры и цивилизации учат нас подавлять проблемы, так чтобы постепенно перестать их осознавать, причем настолько, чтобы забыть о них и думать, что они вообще не существуют.

Правильно делать прямо противоположное. Полностью осознавай их — когда они оказываются осознанными, попадают в центр внимания, они тают. Попробуй это, и не упускай ни одного мгновения. Повторяй три раза: «Снова, снова, снова». Нужно повторять это про себя, а если тебе покажется так эффективней, можешь повторять вслух, чтобы твой муж тоже знал — «Снова, снова, снова»!

Это влечение пройдет, и когда это случится, ты почувствуешь огромное облегчение. Ты уже лучше выглядишь. Когда человек не обременен блуждающими желаниями и идеями, он чувствует себя более невинным и чистым. Этот аромат окутывает его и постепенно жизнь становится совершенно иной песней, совершенно иным танцем.

Итак, начни прямо сейчас!

*

Мне трудно получать удовольствие от моей работы, от печатания. Я знаю, то, что ты делаешь, не должно иметь значения, но я все равно вижу, что весь день борюсь с самой собой, убеждая себя, что эта работа полезна и что ее необходимо делать. Я работаю без энтузиазма, без страсти. Не мог бы ты помочь мне обрести более позитивное отношение?

Не нужно обретать никакого отношения. Проблемы нет, если ты чувствуешь, что тотально сдалась мне: я сказал тебе что-то делать, и ты делаешь. Вопрос не в твоем отношении — оно все равно не поможет. Ты можешь обрести позитивное отношение, но через неделю оно пройдет, потому что постоянно сохранять одно и то же отношение невозможно.

Только не-ум может сохранять одно отношение, и, в сущности, это не-отношение, поэтому-то он и может оставаться в одном состоянии. Отношения неизбежно меняются. Поэтому, если ты пытаешься относиться к работе позитивно, возможно, тебе это и удастся, прикладывая массу усилий, страдая и принуждая себя, но вскоре ты снова впадешь в прежнее состояние.

Просто сдайся мне. Не думай, что ты принадлежишь самой себе. Ты принадлежишь Ошо, а Ошо велит печатать, значит, надо печатать! Понимаешь? А когда я увижу, что ты печатаешь с радостью, я изменю задание! Я дам тебе более трудное задание, не волнуйся.

Все, тем или иным образом, может помочь тебе. Если ты действительно заинтересована в том, чтобы изменить себя, то не цепляйся за себя, иначе как ты сможешь измениться? Если ты будешь идти на поводу у своего ума, он станет еще более сильным. Если твой ум говорит, что ты не любишь печатать, что ты предпочитаешь делать что-то другое, и ты начинаешь делать что-то другое, он становится сильнее.

Именно потому, что ты не любишь печатать, я и говорю, что ты должна продолжать это делать — именно по этой причине. Это нужно для того, чтобы у тебя появилось ощущение, что ты не ум, не рабыня ума, что ум не имеет никаких полномочий диктовать, что тебе делать, — ты можешь обойтись без него и быть самостоятельной. Это великое обучение и великая дисциплина.

Итак, не нужно создавать никакого позитивного отношения. Просто отбрось отношение и работай как проводник, как инструмент, вот и все — и ты увидишь, что все изменится.

*

Какие у тебя планы насчет меня? Вероятно, мне не следует спрашивать, но мне очень любопытно, и я постоянно думаю о различных вариантах.

Скажи мне, о каких вариантах ты думаешь.

Например, делать что-нибудь для тебя в Ирландии или как-то превратить мою профессию в призвание — сейчас у меня с этим трудности — или вернуться сюда, чтобы печатать и делать то, что мне не нравится делать! (Ошо смеется)

Какая у тебя профессия? Она тебе нравится или нет?

Я преподаватель психологии. Мне нравится преподавать, и я вижу себя скорее учителем, чем кем-то еще. Но в этом предмете мне трудно найти аспект, в который я могла бы вложить душу. Я долго гордилась своей профессией, и это закончилось... Но мне нравится преподавать.

Тогда продолжай, раз тебе это нравится, — потому что это творчество, и если тебе это действительно нравится, ты сможешь находить способы все более творчески проявляться в этом.

Быть учителем — это один из самых творческих видов деятельности в мире, если у тебя есть призвание к этому, внутреннее качество. Это искусство, и учителями, как и поэтами, рождаются. Среди сотни учителей очень редко можно найти одного или двух настоящих.

Насколько я чувствую, у тебя есть это врожденное качество, поэтому я не буду предлагать тебе бросить это занятие. Это твое призвание, поэтому отбрось все остальные варианты — они только мешают. Углубись в это, и действительно стань учителем.

Спустя некоторое время я позову тебя, и ты станешь учителем, работающим на меня. Вскоре мне понадобятся учителя, которые могли бы вместо меня путешествовать по миру, потому что я не собираюсь выходить дальше этого крыльца.

Но пусть преподавание будет творчеством, не относись к нему как к профессии. Пусть оно станет призванием, вдохновением. Не относись к нему как к работе, полюби его. Ничто не может с ним сравниться. Художник работает с красками и холстами, скульптор — с мрамором и камнем, а учитель — с человеческим сознанием, а это самое грандиозное, что есть в мире.

Так что продолжай работать. Я не собираюсь делать из тебя машинистку! Скоро я сделаю из тебя учителя, но ты должна подготовиться. Итак, возвращайся домой, продолжай преподавать в университете и начинай распространять мое послание.

*

Я собираюсь стать матерью. И я хочу этого.

Ты понимаешь, что это означает? Если ты этого хочешь, хорошо. Но нужно относиться к этому более сознательно. Стать матерью — это великая революция, радикальное изменение.

Быть женщиной — это одно, а быть матерью — совершенно другое. Ты связываешь себя обязательством с человеком, которого еще не знаешь, и тебе придется соответственным образом планировать свою жизнь. Твоя свобода исчезнет... подумай об этом.

Если ты ясно понимаешь всю свою ответственность, ты не сможешь быть такой же свободной, как раньше. На тебя ляжет ответственность за ребенка — и не как долг. Если ты будешь относиться к ней как к долгу, она будет тебя обременять, и ты начнешься мстить ребенку.

Сейчас ты пока не знаешь, поэтому все хорошо, но когда появится ребенок, возникнет ответственность. От твоей свободы ничего не останется. Тебе придется, прежде всего, думать о ребенке, а потом уже о себе. Ребенок станет важнее тебя, ты будешь играть второстепенную роль. Сейчас ты можешь менять любовников и делать все, что тебе нравится, но как только появится ребенок, все изменится. Так что подумай об этом, потому что это серьезное решение.

Если ты примешь это решение сознательно, все в порядке, но не становись матерью бессознательно, просто случайно забеременев. Раньше это было в прядке вещей, потому что не было противозачаточных средств, и беременность всегда была случайностью, но теперь так не должно быть.

Моя беременность не была случайностью.

Тогда все в порядке. Если ты сделала этот шаг сознательно, тогда нет проблем. Будь матерью!

Глава 30

Проживай этот момент тотально

14 января 1976 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Когда я медитирую, возникает множество картин, и мне нравится их рисовать, я увлекаюсь этим занятием...

Если возникают картины, это хорошая разрядка, так что продолжай их рисовать. Но делай это страстно, не рисуй рассудочно.

Не беспокойся о том, что у тебя получается, потому что это не выступление перед публикой. Твои картины не будут выставляться, ты не будешь их никому показывать. Это просто излияние чувств.

Рисуй, как маленькие дети. Если им дать краски и карандаши, они будут рисовать, даже не зная, что они делают. Это будет естественный процесс — точно такой же, как рост травы, пение птиц.

В этом красота современной живописи. Она более детская и примитивная, чем когда бы то ни было. Классических художников больше интересовала форма, геометрия и математика, а современный художник полностью забыл про технику.

Современная живопись похожа на детские рисунки, и появляются удивительно красивые вещи. В них нет никакого смысла, запомни это — они прекрасны, но бессмысленны. В сущности, вся красота бессмысленна. Как только появляется смысл, возникает посредственность. Как только появляется рассудок, возникают ограничения.

Так что просто рисуй, ладно? И в следующий раз принеси свои рисунки. Но, рисуя, не думай о том, что собираешься их мне показать — принеси только те, которые были нарисованы бездумно, вообще без каких-либо идей.

На днях я читал об одном очень богатом человеке, который попросил Пикассо нарисовать его портрет. Пикассо нарисовал.

Когда этот человек пришел посмотреть на картину, он сказал, что все хорошо, только ему не нравится нос. Тогда Пикассо сказал, что переделает его, и попросил заказчика прийти через несколько дней.

Пикассо выглядел очень озабоченным, и женщина, которая жила с ним в те дни, спросила, о чем он беспокоится. Он ответил: «Я обеспокоен, потому что не знаю, где я нарисовал нос».

Вот так, ясно?

*

Я чувствую глубокое отвращение к самому себе. Я осознал, что всю жизнь пытался добиться уважения и высокой оценки окружающих. Я охотился за любым заменителем любви — для меня любовь означает лишь манипуляцию. Я не могу ее принять, потому что ужасно боюсь, что мной будут манипулировать.

Стремление к обретению уважения — это подмена, причем бесполезная подмена, фальшивка. Уважение имеет смысл лишь в том случае, если оно исходит от любви. Если оно возникает каким-либо другим образом, то оно не только бессмысленно, но и губительно.

Именно так человек становится политиком. Политика — это заменитель любви. Когда тебя любят, о тебе заботятся, и ты чувствуешь себя достойным и важным. Кем ты ни был и каким бы ты ни был, тебя все равно принимают. Но если людям не хватает любви, они начинают прибегать к различным уловкам: они пытаются добиться уважения окружающих тем, что делают, или тем, что имеют — характером, нравственностью, — тем, что пользуется уважением. Но это никогда не приносит удовлетворения, и может продолжаться до тех пор, пока не потребуется целая толпа поклонников.

Ты можешь стать президентом или премьер-министром страны, и тогда миллионы людей будут обращать на тебя внимание. Они вынуждены будут это делать, потому что ты обладаешь властью, ты можешь манипулировать и быть опасным. Но даже в этом случае любовь одного человека является гораздо более ценной, чем почитание целой страны. Любви одного человека достаточно, потому что это истинная ценность.

Если к тебе проявляют уважение, уважают не тебя, а что-то другое. Например, если ты очень хороший, высоконравственный человек, уважают нравственность, а не тебя. Если ты очень богат, уважают твой дом, твою машину, но не тебя самого. Ты и сам, глубоко в душе, знаешь, что если исчезнет машина или ты лишишься дома, если тебя победят на выборах, и ты перестанешь быть премьер-министром, все уважение исчезнет, потому что оно никогда не проявлялось лично к тебе. Поэтому ты и боишься.

Уважают то, что ты имеешь, а не тебя самого. Любят тебя самого — богат ты или беден, способен на что-то или нет, талантлив или не талантлив. По крайней мере, для одного человека ты не чужой. Кто-то предан тебе всем сердцем и душой, и это доставляет глубокое удовлетворение.

Уважение подобно тому, как если бы ты испытывал голод и читал поваренную книгу. Так ты не утолишь голод, тебе нужна настоящая пища. Ты можешь обзавестись тысячью поваренными книгами, но это все равно не поможет. Пища — это любовь, а уважение — поваренная книга.

Всех с детства приучают и обучают добиваться уважения: быть первым в классе, получить золотую медаль в университете — делать что-то, чтобы стать ценным. Нас учили, что, только делая что-то, можно стать ценным — в то время как мы ценны сами по себе! Делаем мы что-то или нет — это второстепенно, несущественно.

Так что если ты осознал это, немедленно от этого избавься. Это опасный яд, поэтому не позволяй ему оставаться в тебе ни секунды. Прими себя, потому что когда ты хочешь, чтобы тебя уважали другие, это лишь показывает, что ты сам себя не уважаешь. А иначе зачем тебе это нужно?

Ты ненавидишь и осуждаешь себя, поэтому и создаешь маски, за которыми можно было бы прятаться и обманывать других. По крайней мере, ты можешь попытаться обмануть других, раз не получается обмануть себя. Но никто не верит твоему обману, потому что все пользуются тем же трюком. Весь мир втянут в это надувательство.

Итак, во-первых, надо уважать себя и ничего от себя не требовать. К жизни не применимы никакие «следует». Жизнь такова, какой и должна быть — она уже такая, как надо. Ты просто должен принять себя и радоваться, и отдаться любви. Если уважение исходит из любви, оно прекрасно. А оно всегда исходит из любви, иначе и быть не может.

И я не вижу никаких проблем. Ты сам их создал. Есть люди, у которых действительно есть проблемы, и есть люди, у которых их нет, но которые, просто чтобы чем-то себя занять, создают их.

Так что выбрось все это из головы, это просто мусор, и начни наслаждаться прямо с этого самого момента. Хорошо? Попробуй.

*

Я не знаю, что мне делать до того, как я вернусь в Англию в марте. Я чувствую, что мне следует делать больше, работать усерднее. Я ничего особого не делаю в смысле настоящей работы.

Никогда не забегай вперед, оставайся в настоящем. Сегодняшнего дня достаточно самого по себе, а март далеко, в миллионах миль отсюда. Не нужно о нем беспокоиться. Зачем зря тратить настоящие мгновения?

Живи сейчас, а когда придет март, ты ответишь на все требования того момента, которые предъявит тебе жизнь. Планируя что-то сейчас, ты создаешь себе две проблемы.

Во-первых, ты тратишь настоящий момент, который мог бы проживать, — планируя, ты тратишь его впустую. Во-вторых, что бы ты ни планировал, твой план никогда не осуществится, потому что миллионы факторов непрестанно воздействуют на создание будущего. Поэтому оно никогда не будет соответствовать твоим планам, и это принесет тебе разочарование.

Человек думает, что он предполагает, а Бог располагает. Но Бог существует не для того, чтобы распоряжаться чьими-то планами. Распоряжение содержится в самом предположении. Само планирование создает структуру. А будущее открыто, оно не может следовать чьей-то структуре.

Ты тратишь впустую это мгновение и зря потратишь время в будущем, потому что будешь расстраиваться. А расстраиваясь, ты будешь планировать еще усерднее, думая, что у тебя ничего не получилось из-за неточности планирования. И ты снова все упустишь.

Каким бы точным ни был план, он не может реализоваться именно так, как ты его задумал, потому что ты не один, верно? Ты можешь выйти на улицу, и тебя собьет пьяный водитель — этого никогда не было в твоих планах. Ты едешь в Гоа, подхватываешь вирус и начинаешь болеть гепатитом. Это не входило в твои планы, но у вирусов своя жизненная программа, и у пьяного водителя свой путь.

Проживай этот момент тотально, а следующий появится из него. Живи незапланированной жизнью, поскольку только тогда это жизнь.

И я не вижу, что ты мало работаешь, — ты делаешь столько, сколько можешь. Думать, что следует делать больше, — это тоже жадность. Эту жадность невозможно удовлетворить, потому что, что бы ты ни делал, ты всегда можешь представить, что можно сделать больше. Жадность неутолима.

Так что отбрось эти мысли — ты делаешь все, что можешь. Наслаждайся этим, вместо того чтобы ожидать большего. Придай своей работе более глубокое качество, вместо того чтобы повышать количество. И забудь о будущем!

*

Как твои отношения?

Мне хорошо, и это самое прекрасное, что со мной случилось за многие годы жизни. Но он хочет, чтобы я была просто другом, а я хочу большего. Он говорит, что я ему нравлюсь, но не возбуждаю сексуально.

Не настаивай на большем, дружба прекрасна. У каждого человека есть две возможности. Первая: ты влюбляешься, и постепенно из этого вырастает дружба. Любовники всегда, в конце концов, становятся друзьями — если они не могут стать друзьями, значит, они где-то что-то упустили, и что-то пошло не так — потому что постепенно страсть утихает.

Страсть — это крайне возбужденное состояние ума, в котором невозможно долго находиться. Со временем медовый месяц заканчивается, а вместе с ним и страсть. И тогда возникает дружба. Итак, это одна возможность: два человека влюбляются друг в друга. Возникает бурная страсть, их словно охватывает циклон, они теряют себя. Они оказываются на вершине и на несколько дней совершенно забывают про долину. Но никто не способен вечно жить на вершине — максимум, вы можете провести там отпуск. Жилье устраивают в долине.

Итак, постепенно любовные отношения затихают и становятся спокойными, безмятежными и гармоничными — и тогда возникает дружба. Муж и жена становятся братом и сестрой. Но появляются проблемы, поскольку как только лихорадка проходит, женщина начинает думать, что мужчина ее недостаточно любит, а мужчина то же самое думает о женщине.

Другой вариант: вы начинаете как друзья, без страсти. Здесь беда в том, что вначале ум будет требовать страсти. Но если вы сможете отбросить эти желания и не поддаваться им, ваша дружба будет расти, и тогда постепенно, без всякой страсти и вершин вы придете в долину и начнете там жить.

Я чувствую, что если любовь начинается с дружбы, то, как бы тяжело ни было в начале, в конце она прекрасна, потому что вы ничего не теряете. Если с самого начала дружба может оставаться дружбой, она будет углубляться, она не будет становиться выше, но будет углубляться и укрепляться. Этот вид отношений труден вначале, тогда как другой легок вначале, но труден в конце. На самом же деле, если посмотреть в целом, можно увидеть, что то и другое — одно и то же. Так что не делай из этого проблему, иначе он сбежит от тебя!

*

Женщина спрашивает о сильных реакциях и переживаниях во время латихана и медитации «Гуришанкар».

Прекрати делать Гуришанкар, делай другие медитации.

Все идет хорошо, просто именно так все и происходит в латихане. Вначале возникают грубые движения тела, а затем — тонкие движения внутренней структуры тела, сокращение мышц. Однажды эти движения тоже исчезнут. Но не пытайся их сдерживать, позволь им происходить. Когда исчезнут движения тела, они тоже исчезнут. Тогда у тебя будет по-настоящему текучее, живое тело.

А так многие части тела остаются мертвыми. Те мускулы, которые как следует не расслаблены, сокращаются, и через сокращение они становятся гибкими. Так что все идет хорошо. Продолжай латихан.

Иногда, когда латихан проходит на глубоком уровне, какие-либо воздействия на глаза могут мешать, поэтому не делай Гуришанкар.

Как ты себя чувствуешь в целом?

Я думаю, мне нравится сближаться с людьми, но я всегда боюсь, что меня отвергнут. И все же мне удалось сблизиться с людьми как никогда раньше.

Ты сможешь сблизиться еще больше. Вначале тебе нужно понять, что когда тебя кто-то отвергает, на самом деле, он не отвергает тебя, а просто говорит, что он тебе не подходит. Возможно, ты ему даже нравишься, но энергии почему-то не подходят друг другу.

Так что непринятие не является личным — как, впрочем, и принятие — в своей основе это энергетическое явление. Если в тебя кто-то влюбляется и полностью тебя принимает, это не значит, что он принимает тебя, или что ты принимаешь его. Это лишь означает, что на более глубоком уровне встречаются две энергии, а вы служите посредниками.

Иногда энергии не подходят друг другу, и с этим ничего не поделаешь, их невозможно заставить сойтись. Но нас с детства учили, что непринятие — это нечто личное, так же, как и принятие, а это всего лишь энергетические явления.

Так что не бойся непринятия. Иначе как же ты сможешь сближаться? Сближайся, это стоит риска быть отвергнутой. И хорошо, если человек может просто сказать, что он не хочет углублять отношения с тобой, потому что если он примет тебя, но при этом глубоко в душе у него не будет чувства близости с тобой, это опасно. Рано или поздно вы начнете ссориться и разрушать друг друга.

Поэтому говори, если тебе не хочется с кем-то сближаться, но не причиняй ему боль. Всегда будь честной, потому что некоторые люди, которые не могут сказать «нет», которые боятся причинить другому боль, превращают свою жизнь в полный бардак. Постепенно они совершенно забывают, как определять, кто им подходит.

*

Мужчина говорит Ошо, что у него интимные отношения с разными женщинами, и спрашивает, следует ли ему продолжать эти отношения.

В этом нет ничего плохого, только не слишком увлекайся. Сейчас это будет тебя отвлекать. Пусть близость будет больше дружбой, чем любовью, потому что прямо сейчас это принесет тебе больше пользы.

Как только ты превращаешь дружбу в любовь, ты начинаешь ходить по тонкому льду, поэтому подожди немного. Когда ты станешь более укорененным и центрированным, тогда можешь идти дальше, проблем не будет. Но вначале необходимо стать настолько полностью самим собой, чтобы отдаваться любви и не терять себя. Тогда ты сможешь погружаться в отношения на какую угодно глубину, но внутри себя будешь оставаться вне их и выше их. Ты уподобишься лотосу — он в воде, но вода его не касается.

Я не против любви, я целиком и полностью за нее, но чтобы вступать в любовные отношения, человек должен достигнуть определенной зрелости, определенной целостности. Тогда любовь воистину прекрасна и помогает расти — в противном случае она может калечить и разрушать.

Любовь уничтожает миллионы людей. Из-за любви гибнет больше людей, чем из-за войн. Мы этого не осознаем, потому что об этом не пишут в газетах, но под видом любви происходит жуткое безобразие, ужасная ревность, гнев и постоянные ссоры. Война — ничто по сравнению с этим, сущий пустяк.

Но это и не мудрено, ведь люди, вступающие в любовь, ее еще не достойны. Прежде чем войти в храм любви, ты должен стать достойным ее. А достоин ты лишь тогда, когда твое пламя центрировано и безмолвно.

Я имею в виду, что когда ты способен быть в полном одиночестве, когда нет необходимости предаваться любви, тогда любовь прекрасна. Когда нет нужды, одержимости, тогда нет и зависимости, и в таком случае, если ты любишь, ты отдаешь. Ты хочешь отдавать, потому что имеешь очень много, и ты хочешь поделиться этим с тем человеком, с которым чувствуешь резонанс.

Но если ты стремишься к любви, чтобы найти счастье, ты ошибаешься. В этом случае любовь принесет тебе лишь страдание. Если же ты стремишься к любви, чтобы делиться счастьем, тогда любовь бесконечно прекрасна, это величайшее переживание. Видишь различие? Если ты отправляешься на поиски счастья, ты найдешь лишь несчастье, потому что ты изначально несчастен. Несчастный человек, вступающий в любовные отношения, подвергается еще большим страданиям — и его партнер находится в таком же положении, он тоже ищет кого-то, желая обрести счастье. Оба несчастны и оба встречаются в поисках счастья. Видишь абсурдность этой ситуации? Несчастье не просто удвоится — оно увеличится во много раз.

Итак, вначале стань счастливым, а затем вступай в любовь. Любовь — это производная блаженства. Блаженство — не результат любви, скорее, наоборот, любовь — результат блаженства. Вот что имеет в виду Иисус, когда говорит, что Бог есть любовь. Можно изменить это высказывание и сказать, что любовь есть Бог — это тоже абсолютно верно. Можно даже забыть слово «Бог», достаточно любви. Любовь есть Бог, но такая любовь имеет иное качество, иное измерение, отличное от того, что обычно называется любовью.

Итак, вначале подготовься, стань достойным и полным блаженства — и тогда двигайся дальше. Но прямо сейчас будь лишь другом, не больше! Хорошо!

Как ты себя чувствуешь после «Интенсивного просветления»?

Я счастлив, что мне удалось в течение некоторого времени переживать внутреннюю тишину

Очень хорошо. С каждым днем твоя внутренняя тишина становится все больше и больше. Наслаждайся этим.

В тишине есть нечто очень похожее на грусть. Это не грусть, но нечто ей подобное. Поэтому когда ты начинаешь обретать внутреннюю тишину, ты можешь также чувствовать некую грусть. Не бойся, иначе ты попытаешься избавиться от нее.

Это не грусть — просто чувство тишины, глубины вызывает своего рода ощущение грусти. Это прекрасно, верно? Когда окунаешься в тишину, приходится столкнуться с этой проблемой, и нужно понять, что есть разные виды грусти. Есть грусть, происходящая от разочарования, есть грусть, происходящая от ощущения внутренней пустоты и бедности, — и есть грусть, которая происходит от тишины, от полноты, она живая.

Вот почему, если ты посмотришь на лицо Будды, то почувствуешь легкую грусть. Выражение лица Иисуса всегда неправильно истолковывали. Христиане начали думать, что он исполнен печали, на самом же деле, он полон тишины. Говорят, что он никогда не смеялся — возможно, это и так, потому что его улыбка была настолько тонка, что лишь очень восприимчивые люди могли ее понять. Он был полон такой тишины, что его окружала некая грусть, но это не та грусть, которую мы знаем. Его грусть совершенно иная, она имеет иное качество, потому что она не от мира сего. Она не имеет ничего общего с негативными эмоциями, она абсолютно позитивна.

Итак, помни это, потому что вскоре ты начнешь чувствовать тишину и одиночество. Не бойся одиночества, иначе твой ум начнет стремиться к отношениям, к обществу, чтобы чем-то занять себя — а это опасно. Когда ты начинаешь чувствовать одиночество, подпитывай его и помогай ему расти. Подпитывай его всем, что у тебя есть, чтобы оно стало очень глубоким переживанием.

Тишина принесет тебе грусть и одиночество. Тебе потребуется некоторое время, чтобы познакомиться с этими новыми оттенками и вкусами.

Глава 31

Это может стать трансформацией

15 января 1976 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия

Несколько месяцев тому назад моя девушка попала в серьезную автокатастрофу. Она сильно изменилась — она уже не та девушка, которую я знал раньше.

У нее глубокий кризис, и ей необходима забота и терпение. Иногда после серьезных аварий личность полностью меняется и может стать расщепленной. Левая рука не знает, что делает правая. Я так понимаю, отчасти это произошло и в ее случае.

Так что прояви немного больше заботы и будь более бдителен. Когда тело переживает такую травму, ум тоже затрагивается, поскольку ум — это часть тела, и они глубоко связаны друг с другом. Будь осторожным, потому что она может попытаться разрушить отношения. Не принимай в этом участия. Если она будет продолжать постоянно злиться и говорить тебе всякие гадости, ты можешь начать отдаляться от нее.

Но ты ей нужен. Она может и не знать об этом, но она нуждается в тебе. На тебе теперь больше ответственности, чем когда-либо. Поэтому будь любящим и не обращай внимания на то, что она говорит. Для тебя это будет глубокой медитацией, великим переживанием, потому что когда тебя любят, любить легко, но когда любимый человек злится и постоянно пытается разрушить отношения, продолжать любить его — это нечто исключительное. Это приводит твое существо к новому уровню интеграции. Когда ты делаешь нечто, в некотором смысле, сверхъестественное, это тебя возвышает.

Только твоя любовь сможет преодолеть разрыв, возникший в ее уме, ясно? Если ты будешь ее слушать, она может попытаться прогнать тебя. Возможно, это лишь попытка проверить, действительно ли ты ее любишь. Подобная проблема часто возникает в таких ситуациях.

Возможно, она испытывает глубокий страх, не зная, будешь ли ты продолжать любить ее, не отвергнешь ли ты ее из-за того, что она теперь калека и уже не такая красивая, как раньше. Появление подобных мыслей типичнее для женщин, так как они обладают очень глубоким сознанием тела.

Мужчина никогда особо не думает о теле, тогда как женщина думает о нем постоянно. Женщина — это и есть тело. Поэтому из-за того, что она попала в аварию, она, наверное, боится, что ты ее больше не любишь. И пока ты ее не отверг, она лучше притворится, что отвергает тебя, — тогда она будет довольна и спокойна, потому что сможет сказать себе, что она отвергла тебя, а не ты ее.

Так что будь осторожен и люби ее так сильно, как только сможешь, и вскоре она расслабится. Как только она поймет, что ты все еще ее любишь, что авария не имеет значения, она возьмет обратно все слова, которые тебе наговорила. Как только она убедится, что с твоей стороны нет неприятия, ее неприятие тоже исчезнет, и ты увидишь, что начнет появляться совершенно другой человек. Ты впервые увидишь ее истинное «Я».

Когда женщина узнает, что ее принимают такой, какая она есть, принимают без каких-либо условий, она впервые становится красивой, в ней появляется очарование, благодать иного мира. Красота исходит уже не от тела, а из глубины, и ты видишь и чувствуешь ее сияние. Когда возникает аура очарования, даже уродина может стать красавицей. Обычно даже красивые женщины не очаровательны, потому что у них еще не появилась эта аура.

На Востоке мы всегда искали это очарование, тогда как на Западе люди до сих пор еще не прикоснулись к нему. Восточная и западная красота, особенно женская красота, совершенно различна. На Востоке мы называем женщину красивой, если она исполнена очарования, благодати. Женщина красива лишь тогда, когда излучает нечто более тонкое, чем физическая красота. На Западе физическое важнее, чем духовное.

Она переживает глубокий кризис, и только ты можешь помочь ей выйти из него — поэтому на тебе лежит большая ответственность. Это обогатит вас обоих. Авария может стать трансформацией.

*

Я чувствую, что в последнее время регрессирую. Сейчас я менее счастлив, чем несколько месяцев тому назад.

Это случается, потому что ум не может постоянно оставаться в одном состоянии. Он переходит от позитивного состояния к негативному, от негативного — к позитивному. Но подожди и понаблюдай, и вскоре снова придет позитивное состояние — и на этот раз оно будет даже интенсивнее, чем в первый раз.

Но всегда помни, что негативная полоса снова наступит. Это как день и ночь, сменяющие друг друга. Пока ты не превзойдешь то и другое, пока не станешь настолько чистым свидетелем, что тебя не будет беспокоить ни то, ни другое, ты станешь безразличным и равнодушным, эти состояния будут приходить и уходить. Состояния будут меняться постоянно — от плохого к хорошему, от хорошего к плохому. Иногда ты будешь счастливым и текучим, иногда — несчастным и замороженным.

Это естественно, потому что ум подобен колесу, которое постоянно крутится. Одна спица поднимается, другая опускается, затем следующая поднимается, а предыдущая опускается — так ум и крутится как колесо. В Индии слову «мир» соответствует символ колеса. Индийское слово, обозначающее мир, сансара, означает «колесо». За успехом следует неудача, за надеждой — отчаяние, за счастьем — несчастье.

Нужно понять, что это естественное состояние ума, и его невозможно изменить. Надо просто принять это и не отождествляться с умом. Когда приходит счастье, не говори: «Я счастлив». Говори: «Пришло счастье, а я наблюдатель». Оставайся отстраненным и отрешенным. Когда приходит несчастье, делай то же самое. Наблюдай и отмечай факт: «Пришло несчастье». Не выноси никаких суждений, не цепляйся за это состояние и не гони его прочь — просто наблюдай.

Постепенно ты начнешь видеть, что настроения приходят и уходят, а ты остаешься спокойным и невозмутимым. Именно это и называется осознанностью. Все остальное — отождествление и бессознательность. Попробуй. Это естественный процесс — все, что происходит, естественно.

В моменты упадка настроения возникают сомнения даже по поводу саньясы.

Это естественно, и это будет происходить много раз, потому что когда наступает негативный момент, все становится негативным. Ты будешь сомневаться в саньясе, ты будешь сомневаться во мне, ты будешь сомневаться в себе. Ты даже начнешь сомневаться в предыдущих моментах счастья — ты можешь начать думать, что это была лишь игра воображения. Когда человек попадает в темную ночь негатива, он сомневается даже в том, был ли до этого день — возможно, это была лишь иллюзия. Когда твою душу охватывает сомнение, оно охватывает ее со всех сторон. Ты начинаешь просто сомневаться, вопрос уже не в том, в чем именно ты сомневаешься.

Когда наступает момент доверия, ты просто доверяешь — не только мне, ты доверяешь всем. В момент, когда ты взлетаешь все выше и выше, тебе не до сомнений.

Наблюдай все это. Вот твоя задача: будь безразличным и помни, что все проходит. Ничто не может быть стабильным и постоянным в этом мире, потому что сама природа мира — это изменение. Меняется все, кроме изменения.

Когда наблюдаешь, ты вдруг становишься вечностью и перестаешь быть частью изменчивого мира. Вокруг тебя могут происходить тысячи изменений, но сам ты остаешься центром циклона.

*

Когда я переживаю темные моменты, я не чувствую в себе сил их пережить. Я боюсь сойти с ума. Возникает невероятное чувство ненадежности и шаткости. В такие моменты я не уверена в собственной способности жить дальше. И я ищу защиты. Недавно мне очень сильно захотелось, чтобы меня кто-нибудь защитил и спас, сама не знаю от чего.

Такое состояние проходит, но пока оно длится, оно настолько интенсивно, что я чувствую себя очень слабой, и мне хочется покончить с собой.

В ответ на вопросы Ошо женщина говорит, что напряжение возникает в основном в спине и в голове.

Тогда делай вот что. Когда возникает напряжение, ложись. Если оно перейдет с головы на спину, очень хорошо. Каждый раз, когда будешь чувствовать страх, делай следующее.

Сначала собери все чувство страха в голове, как будто ты его там накапливаешь, концентрируешь. Представляй, что страх и страдание, смерть и самоубийство стягиваются со всего тела и собираются в голове. Пусть голова станет настолько тяжелой, насколько это только возможно.

Затем представь, что страх покидает голову и вливается в позвоночник. Ляг на спину и позволь этому чувству наполнить позвоночник.

Затем, когда почувствуешь, что страх перешел в позвоночник, танцуй как сумасшедшая — минуты две или три — и он полностью исчезнет.

Делай это как минимум в течение трех недель и потом расскажешь мне. Не надо ни чем беспокоиться. Я защищу тебя!