Лоуренс Блок
Восемь миллионов способов умереть
Смерть красивой женщины, бесспорно, самая поэтичная тема в мире.
В память о Били Дьюгане, Клиффе Бостоне, Джоне Бэмби, Марке-Карлике и Рыжей Мэгги
Глава 1
Я видел, как она вошла. Такую трудно не заметить. Волосы светлые, с золотым отливом — их еще называют соломенными — были заплетены в две тяжелые косы, уложены вокруг головы и скреплены шпильками. Гладкий, высокий лоб, довольно широкие скулы, несколько великоватый рот. Рост ее был футов шесть, не меньше, причем большая его часть приходилась на ноги, обутые в ковбойские сапожки. Еще на ней были пижонские джинсы цвета бургундского и коротенький бежевый меховой жакет. Весь день напролет лил дождь, но ни зонтика, ни косынки у нее не было, и на светлых косах, словно алмазы, сверкали капли воды.
Секунду она стояла в дверях, пытаясь сориентироваться. Была среда, три тридцать дня, а в баре Армстронга в такое время не слишком людно. Толпы обедавших схлынули, для вечерних посетителей час еще не настал. Минут через пятнадцать могут заскочить учителя, перехватить по маленькой. Затем появятся медсестры — первая смена в больнице Рузвельта заканчивается в четыре, — но пока за стойкой бара торчало человека три-четыре и еще одна парочка допивала графин вина за столиком, вот и все. Не считая, разумеется, меня, завсегдатая, за столиком в дальнем углу.
Она быстро вычислила меня. Еще издали я заметил, что глаза у нее синие-синие. У бара она на секунду остановилась — убедиться, что не ошиблась, затем, огибая столики, направилась прямо ко мне.
— Мистер Скаддер? Я Ким Даккинен. Приятельница Элейн Марделл.
— Да, она мне звонила. Присаживайтесь.
— Спасибо!
Она опустилась в кресло напротив, положила сумочку на стол, достала пачку сигарет и одноразовую зажигалку, поднесла было к сигарете, но, помедлив, спросила, не помешает ли мне дым. Я успокоил ее, что потерплю.
Вот уж не думал, что у нее такой голос. Тихий, мягкий, с типично американским среднезападным акцентом, совсем не подходящим к этим энергичным чертам лица, экзотическому имени, этим дорогим мехам и ковбойским сапожкам, — я, признаться, ожидал услышать нечто более жесткое, европеизированное, что ли. К тому же она оказалась моложе, чем я предполагал, по крайней мере на первый взгляд. Лет двадцать пять, не больше.
Она прикурила и положила зажигалку на пачку сигарет. К столику подошла официантка Эвелин. Последние две недели она работала только днем: ей предложили какую-то маленькую роль в шоу на задворках Бродвея. На лице ее застыло выражение еле скрываемой скуки. Она подошла к столику. Ким, поигрывая зажигалкой, попросила бокал белого вина. Эвелин осведомилась, не желаю ли я еще кофе, и когда я утвердительно кивнул, Ким воскликнула:
— О, так вы пьете кофе? Тогда и мне, наверное, кофе вместо вина. Хорошо?
Кофе принесли. Она добавила в свою чашку сливки и сахар, размешала, отпила глоток и сказала, что не питает особого пристрастия к спиртному, тем более в дневное время. Но и пить такой крепкий кофе, как я, тоже не любит. Нет, она никогда не могла пить черный кофе, она всегда любила его разбавленным и сладким — ведь ей очень повезло: она не склонна к полноте и может есть что угодно, и хоть когда бы прибавила унцию в весе. Нет, чего нет, того нет. Ну разве это не счастье?
Я согласился: да, счастье.
А давно ли я знаю Элейн? Уже несколько лет, ответил я. Нет, сама она похвастаться столь длительным знакомством с ней не может. И вообще она сравнительно недавно в Нью-Йорке. И, разумеется, знает Элейн не так хорошо, как я, но тем не менее находит ее очень милой. Я не согласен? Я был согласен. И потом Элейн такая умница, такая рассудительная, и уже одно это что-нибудь да стоит, разве нет? Я ответил, что да, определенно стоит.
Я дал ей возможность выговориться. И она воспользовалась ею сполна. Наговорила с три короба разной ерунды, и при этом все улыбалась, и заглядывала мне прямо в глаза, и вполне могла завоевать звание мисс «Родство душ» на каком-нибудь конкурсе красоты, если бы не выиграла на нем главный приз, и никак не переходила, что называется, к делу, но я терпеливо ждал. Все равно мне некуда было идти и заняться тоже особенно было нечем.
Наконец она спросила:
— Вы ведь, кажется, полицейский?
— Да. Был им несколько лет назад.
— А теперь частный детектив, да?
— Не совсем. — Она посмотрела на меня с любопытством. Глаза ее были густо синего, какого-то совершенно удивительного оттенка, и я подумал: «А может, она носит контактные линзы?» Такие специальные мягкие линзы, что способны творить настоящие чудеса, изменяя цвет глаз. Приглушать одни оттенки, подчеркивать другие. — Лицензии у меня нет, — пояснил я. — Просто однажды решил перестать носить бляху, но и лицензию таскать при себе тоже как-то не хочется. А потом вся эта бумажная волокита... И эти отчеты перед сборщиками налогов... Я работаю детективом, так сказать, неофициально.
— Но ведь все равно работаете? Именно так и зарабатываете на жизнь, да?
— Да.
— И как в таком случае это называется? Ну, ваши занятия?
— Можете называть это сколачиванием баксов, хотя сколотить удавалось не так уж много. Да и не слишком уж я охочусь за работой. Работа сама меня находит. И от многих предложений я просто отказываюсь. Принимаю те, от которых просто не удается отвертеться. Сейчас, например, сижу и жду, что же потребует от меня эта красивая женщина и под каким предлогом ей лучше отказать. Так что не знаю, как там называется моя деятельность, — подытожил я. — Можете считать это оказанием услуг друзьям.
Лицо у нее просветлело. И хотя она вежливо улыбалась с начала нашего знакомства, это была первая искренняя улыбка, затронувшая не только губы, но и глаза.
— Что ж, отлично, — сказала она. — И я могу воспользоваться вашими услугами? И даже... даже называться вашим другом?..
— Отчего же нет?
Она немного помедлила с ответом, закурила еще одну сигарету и, потупившись, следила за пальцами, вертевшими зажигалку. Ногти у нее были ухоженные, длинные, но не слишком заостренные, и покрыты лаком.
[ПРОПУСК В БУМАЖНОМ ВАРИАНТЕ]
уже не было бы в живых. Простите. Я несу такую чушь...
— Ничего страшного.
— Короче, я хочу поставить на этом крест.
— И что собираетесь делать? Вернетесь в Миннесоту?
— В Висконсин, — уточнила она. — Нет, туда я не вернусь. Там нечего делать. И потом то, что я собираюсь покончить с этим, еще вовсе не означает, что я хочу вернуться.
— Ясно.
— Я нажила себе массу неприятностей. Свела всю жизнь к альтернативе: когда не подходит "А", приходится выбирать "Б". Но это же неправильно! Ведь в алфавите есть и другие буквы!
«Она вполне могла бы преподавать философию», — подумал я. А вслух сказал:
— Ну, а какова моя роль, Ким?
— Ваша?..
Я ждал.
— У меня есть сутенер.
— И он вас не отпускает?
— Я ему еще ничего не говорила. Кажется, он догадывается о моих планах, но только я ничего не говорила, и он ничего не говорит, — тут вдруг она задрожала, над верхней губой проступили крошечные бисеринки пота.
— Вы его боитесь?
— Это так заметно?
— Он вам угрожает...
— Нет, не то чтобы угрожает...
— А что же?
— Он никогда не угрожал мне. Но я чувствую угрозу.
— А другие его девушки пытались соскочить?
— Не знаю. Я вообще не слишком много знаю о них. А сам он не похож на других сутенеров. По крайней мере на тех, кого я знаю.
Да, конечно, все они разные. Стоит только порасспросить их подружек.
— А чем он непохож? — спросил я.
— Ну, более воспитанный, что ли... Мягкий.
— А как его...
— Как его имя? Чанс.
— Это имя или фамилия?
— Все зовут его только так. Не знаю, имя это или фамилия. Может, ни то ни другое. Может, это всего лишь прозвище. Люди иногда меняют свои имена, в зависимости от обстоятельств.
— А Ким — ваше настоящее имя?
Она кивнула.
— Да, но только уличное. До Чанса у меня был другой сутенер, Даффи. Даффи Грин, так он себя называл. Но он был также Юджином Даффи, потом у него было еще какое-то имя, но только я его забыла. — Она улыбнулась. — Я была совсем зеленая, когда он меня подобрал. Нет, не в тот момент, когда я вышла из автобуса, но и такое вполне могло случиться.
— Он черный?
— Даффи? Конечно. И Чанс тоже. Даф отправил меня на улицу. И я шлялась по Лексингтон-авеню, а в жаркую погоду мы переправлялись через реку на Лонг-Айленд, — на секунду она закрыла глаза, погрузившись в прошлое. — Стоит только начать вспоминать эту жизнь!.. Бамби — мой первый уличный псевдоним. На Лонг-Айленде мы трахались с клиентами прямо в их машинах. А на Лексингтон у меня был номер в гостинице. Знаете, теперь просто не верится, что я могла такое вытворять, что я могла жить так... О Господи, я же была совсем зеленая! Нет, не невинная, это другое. Я прекрасно понимала, для чего приехала в Нью-Йорк, и все равно была зеленая.
— И сколько времени вы пробыли на улице?
— Месяцев пять-шесть. Я там не слишком преуспела. Нет, с внешностью все было в порядке, и отрабатывала я честно, но мне... как бы это сказать... недоставало умения правильно держаться. А пару раз накатывали такие приступы страха, что я просто ни на что не годилась. Даффи давал мне дурь, но от нее меня только тошнило.
— Дурь?
— Ну, наркотики.
— Ясно.
— Потом, он поселил меня в доме, и дела сразу пошли лучше, но он был все равно недоволен, потому что не мог полностью меня контролировать. Знаете такой большой дом на Коламбус-серкл? Я ходила туда каждый день, как вы ходите в свои конторы. Пробыла я в этом доме... точно не помню сколько, где-то полгода, наверное. Да, примерно так. А потом встретила Чанса.
— Как это случилось?
— Я была с Даффи. Мы сидели в баре. Нет, не в баре для сутенеров, а в джазовом клубе. Чанс подошел и подсел к нам за столик. Мы сидели втроем и болтали, а потом они отошли поговорить, после чего Даффи вернулся один и сказал, что я должна пойти с Чан-сом. Сперва я подумала, он хочет, чтобы я с ним трахнулась, ну, так, хохмы ради, и разозлилась, потому что в тот день у меня был выходной и мы договорились, что просто посидим и послушаем музыку. Дело в том, что Чанси не показался мне сутенером. Тогда Даффи объяснил, что с этого момента я буду девушкой Чанса. И знаете, я почувствовала себя машиной, которую только что продали другому хозяину.
— Так он, что же, действительно продал вас этому Чансу?
— Не знаю, как они там договорились. Но я пошла с Чансом. Вообще с ним было куда лучше, чем с Даффи. Он забрал меня из этого дома, посадил на телефон. С тех пор я так и работаю с ним. Вот уже три года.
— А теперь захотели соскочить с крючка, да?
— Вы можете мне помочь?
— Не знаю. А почему бы вам самой не попробовать? Вы в самом деле ни разу не пытались с ним поговорить? Ну, хотя бы намекнуть или что-то в этом роде.
— Я боюсь.
— Чего именно?
— Что он убьет меня, покалечит, ну, не знаю — словом, сделает что-то ужасное. Или просто отговорит, вот и все. — Она подалась вперед, прикоснувшись своими изящными пальчиками с красно-коричневым лаком к рукаву моего пиджака. Жест точно рассчитанный, но тем не менее эффектный. Я вдыхал терпкий аромат ее духов, ощущал всю ее женскую притягательность. Нет, я не возбудился, не захотел ее, но не почувствовать се силы не мог. Она поняла это.
— Так вы поможете мне. Мэтт? — И спохватилась: — Не возражаете, если я буду называть вас просто Мэтт?
Я рассмеялся:
— Нет, не возражаю.
— Я зарабатываю деньги, но тратить их не очень-то умею. Да и вообще на улице много не заработаешь. Но все же отложить немного удалось.
— Вот как?
— У меня есть тысяча долларов. Я промолчал. Она открыла кошелек, достала из него простой белый заклеенный конверт, распечатала его. Вынула пачку банкнот и положила на стол.
— Вы можете с ним поговорить? — спросила она.
Я взял пачку, взвесил на ладони. Мне предоставлялась возможность послужить посредником между шлюхой-блондинкой и чернокожим сутенером. Честно говоря, не та роль, о которой можно мечтать.
И я уже собрался было отдать ей эти деньги. Но со времени выписки из больницы Рузвельта прошло всего девять-десять дней, а первого числа следующего месяца надо платить за жилье, кроме того, я давным-давно не посылал ни цента Аните и мальчикам. Нет, кое-какие денежки в портмоне и на счету в банке у меня имелись, но их было не так уж много, а чем, собственно, деньги Ким Даккинен хуже любых других денег? Да и есть ли в конечном счете разница, каким именно путем заработала она эти деньги?..
Я пересчитал банкноты. Потрепанные сотенные — их было ровно десять. Пять я оставил на столе, остальные протянул ей. Зрачки у нее расширились. Нет, она наверняка носит линзы. Сроду не видел ни у одного человека глаз такого удивительного цвета.
Я сказал:
— Пятьсот вперед, остальные потом. Если удастся вам помочь.
— Договорились, — сказала она и вдруг усмехнулась: — А могли бы взять и все десять, авансом.
— Нет. Обычно работается лучше, когда есть какая-то перспектива. Хотите еще кофе?
— Ну, только если и вы будете. И мне хотелось бы чего-нибудь сладкого. Здесь подают десерт?
— Торт с орехами, кстати, замечательный, И еще здесь отличный сырный пирог.
— Обожаю ореховые торты! Вообще я ужасная сладкоежка, — повторила она, — но не поправляюсь при этом ни на унцию. Ну, скажите, разве это не счастье?..
Глава 2
Тут была лишь одна загвоздка. Для того, чтобы переговорить с Чансом, надо было его найти, а где его искать, она не знала.
— Никто не знает, где он живет, — сказала она.
— Никто?
— Ну, во всяком случае, ни одна из его девушек. Мы с девочками уже не раз пытались вычислить, где же все-таки его квартира. Помню, как-то вечером мы с одной девушкой, Санни, сидели и дурачились, придумывая самые невероятные места, где Чанс мог бы жить. Ну, например, что он проживает где-нибудь в Гарлеме с мамашей-инвалидом, или же у него роскошный особняк на Шугар-Хилл, или же дом на окраине и он ездит на работу в город каждый день. Или он просто держит в автомобиле пару чемоданов с барахлом, с ними разъезжает, там же и спит, а иногда подремлет пару часов у одной из нас, — на секунду она задумалась. — Правда, у меня он никогда еще не ночевал. И если мы ложились в постель, он после этого валялся еще пару минут, а потом всегда одевался уходил. Как-то он сказал, что не может спать в комнате, где есть кто-то еще.
— Ну а если, допустим, вам нужно с ним связаться?
— Есть номер телефона. Но он просто передаточный, для связи. По этому номеру можно звонить в любое время суток: там сидит диспетчер и отвечает. И он туда тоже звонит. Если, допустим, нас нет на месте или что-то еще происходит, звонит каждые полчаса или час.
Она дала мне этот номер, и я записал его в блокнот. Потом спросил, где он держит машину. Она не знала. А номера машины она случайно не помнит?
Она покачала головой.
— Я на такие мелочи внимания не обращаю. Вообще-то у него «кадиллак».
— Не слабо! Ну и куда же он на нем ездит?
— Не знаю. Не стану же я бегать по улицам и следить за ним! Вам, наверное, интересно, куда он обычно заходит выпить? В разные места, постоянного у него нет.
— Ну, а чем он занимается в свободное время?
— Что вы имеете в виду?
— Ну, может, он посещает матчи? Играет в какие-нибудь азартные игры? Как он развлекается? На секунду она задумалась.
— Все зависит от того, с кем он. К примеру, я люблю ходить в джазовые клубы, и когда он со мной, мы идем туда. Причем он сам мне звонит и предлагает пойти развлечься. Потом есть еще одна девушка, я даже имени ее не знаю, так с ней он посещает концерты. Ну, вы понимаете, классическая музыка в Карнеги-Холл и так далее. А еще одна, Санни, обожает спорт, и с ней он ходит на матчи.
— А сколько вообще у него девушек?
— Не знаю. Санни, Нэн, потом еще та, которая любит классическую музыку. Ну, может, еще одна-две. А может, и больше. Чанс ведь очень скрытный. Всегда держит язык за зубами.
— Получается, единственное, что вам о нем известно — это имя?
— Да.
— Но ведь вы с ним вот уже три года. А знаете лишь какой-то огрызок имени. Ни адреса, ни телефона — ничего!..
Она начала разглядывать свои руки.
— Ну, а как он собирает деньги?
— Не знаю про остальных, но ко мне он иногда просто заходит и берет.
— Но сперва звонит?
— Необязательно. Когда как. Или же звонит и просит принести куда-нибудь. В кафе, или бар, или просит просто постоять где-нибудь на углу, чтобы он мог подъехать и забрать.
— И вы отдаете ему весь свой заработок?
Она кивнула.
— Он нашел мне квартиру. Сам оплачивает ее, телефон, все счета. Мы вместе ходим покупать мне тряпки, и он платит. Вообще он любит выбирать для меня вещи. Я отдаю ему все деньги, а потом он возвращает мне часть, ну, так, самую малость, на карманные расходы.
— И вы не пытались ничего утаивать?
— Конечно, утаиваю. Иначе откуда бы у меня взялась эта тысяча баксов? Но, в общем, совсем немного.
Бар постепенно заполнялся. Приходили в основном конторские служащие, чей рабочий день уже закончился. Ким допила кофе, отставила чашку — больше ей явно не хотелось. Да и беседа наша подходила к концу. Вино она тоже чуть пригубила — бокал был почти полным. Я же продолжал потягивать кофе. В блокноте у меня был записан ее адрес и телефон, а также номер телефона для связи с Чансом. Вот и все, чем я располагал.
С другой стороны, много ли мне надо? Рано или поздно я все равно до него доберусь, поговорю по душам, и, если он не отступится, я его так запугаю, что Ким даже не снилось. А если и не запугаю, все равно у меня окажется на пятьсот долларов больше, чем было утром, когда я проснулся.
Она ушла, а я допил кофе и, разменяв одну из ее сотенных, расплатился по счету. Бар Армстронга находится на Девятой авеню, между Пятьдесят седьмой и Пятьдесят восьмой улицами, а моя гостиница стоит как раз на углу Пятьдесят седьмой. Там я осведомился у дежурного, нет ли для меня почты, потом зашел в платный телефон-автомат в вестибюле и набрал связной номер Чанса. После третьего гудка ответила женщина, повторила четыре последние цифры номера и поинтересовалась, чем может мне помочь.
— Я бы хотел переговорить с мистером Чансом, — сказал я.
— Он скоро должен перезвонить. — Голос с типичной хрипотцой заядлой курильщицы принадлежал женщине средних лет. — Что ему передать?
Я продиктовал ей свое имя и номер гостиничного телефона. Она спросила, по какому я делу. Я ответил, что по личному, и повесил трубку. Внезапно я почувствовал озноб и головокружение и подумал, что нельзя пить столько кофе. Не мешало бы глотнуть капельку спиртного, и я начал соображать, куда лучше пойти: через улицу, в «Полли кейдж», и перехватить там рюмашку или же заскочить в винный магазин в паре шагов от этой самой «Полли» и купить там пинту виски. Я уже видел перед собой желанный напиток: «Джим Бим» или «Джонни Уокер Дэнт» — настоящее, без всяких там добавок, желто-коричневое виски в плоской бутылке...
А потом вдруг подумал: да ты что, парень, спятил, ведь на улице проливной дождь! Вышел из телефонной будки и вместо входной двери завернул к лифту, поднялся к себе, заперся, подтащил к окну кресло, уютно устроился и стал смотреть на дождь. Пить расхотелось. Но грешные мысли меня не оставляли. Желание то вспыхивало, то гасло, словно неоновая вывеска, и продолжалось это мучение, наверное, с час. Но я все сидел и смотрел на дождь.
* * *
Около семи я снял телефонную трубку в номере и позвонил Элейн Марделл. Ответил автоответчик, и после положенного сигнала я произнес:
— Это Мэтт. Виделся с вашей подругой и хотел поблагодарить за рекомендацию. На днях встретимся, и тогда я отблагодарю вас на деле. — Повесил трубку и ждал еще, наверное, полчаса. Чанс не перезвонил.
Я еще не проголодался, но заставил себя спуститься и перекусить. Дождь перестал. Я зашел в «Блю Джей» и заказал гамбургер и жареный картофель. Парень, сидевший через два столика от меня, жевал сандвич и запивал его пивом, и у меня прямо слюнки потекли, но к тому времени, когда официант принес заказ, у меня уже пропал к нему всякий интерес. Но я все-таки съел почти весь гамбургер и половину картофеля, выпил две чашки кофе; заказал на десерт пирог с вишней — словом, подкрепился основательно.
Было уже около половины девятого, когда я вышел из кафе. Заглянул в гостиницу — никто не звонил, никто ничего не передавал, — затем дошел пешком до Девятой авеню. Когда-то там, на углу, находился греческий бар «Антарес и Спиро», теперь же здесь устроили овощную лавку. Я повернул к центру, прошел мимо «Армстронга» и Пятьдесят восьмой, потом подождал, пока загорится зеленый, и перешел через улицу. Миновал больницу Святого Павла, завернул за угол и спустился по узенькой лестнице к входу в полуподвальное помещение. На дверной ручке болталась картонка, но чтобы разглядеть, что там было написано, надо было сильно постараться.
А написано там было: «А. А.»
Они только что начали. Столы были расставлены в форме буквы "U", за каждым сидели плотно; еще примерно человек двенадцать разместились на стульях вдоль стены. В стороне, на отдельном столике, стояли освежающие напитки. Я взял пластиковый стаканчик и, налив себе кофе из электрического кофейника, пристроился на стуле у стены. Двое приветствовали меня кивками, я ответил им тем же.
Выступавший был примерно моего возраста. В твидовом пиджаке в елочку поверх клетчатой фланелевой рубашки. Он излагал историю своей жизни — с того момента, когда в еще совсем юном возрасте впервые попробовал спиртное. Он женился и разводился, несколько раз терял работу, лежал в больницах. Затем бросил пить, стал посещать эти собрания, и дела у него сразу пошли лучше.
— Не дела, — тут же поправился он. — Это я сам стал лучше.
Они много говорили. Говорили о разных вещах, повторяя одни и те же фразы. Хотя сами истории были довольно занимательные. Люди сидели здесь перед тобой, словно перед самим Господом Богом, и рассказывали невероятное.
Этот тип в твидовом пиджаке говорил, наверное, полчаса. Затем устроили десятиминутный перерыв и стали передавать из рук в руки корзину для пожертвований на текущие расходы. Я опустил в нее доллар, налил еще кофе и прихватил со столика пару овсяных печений. Парень в армейской куртке окликнул меня по имени. Я вспомнил, что зовут его Джим, и ответил на приветствие. Он спросил, как идут дела, и я ответил, что прекрасно.
— Ты здесь, и ты трезвый, — заметил он. — Вот что самое главное.
— Наверное.
— День, когда я не пью, это хороший день. Весь день остаешься трезвым. Самое трудное для алкоголика — это не пить, и когда знаешь, что справился, душа радуется.
У кого угодно, только не у меня. Я выписался из больницы десять дней назад. Два-три дня как-то продержался, а потом все же выпил. Точно не помню сколько. Может, одну, а может, две рюмки. Но держал себя, что называется, под контролем. А вот в воскресенье вечером страшно надрался, пил виски в «Бларни стоун», что на Шестой авеню, — я выбрал именно эту забегаловку только потому, что знал, что никого там не встречу. Не помню, как вышел из «Бларни», не знаю, как добрался до дома, но в понедельник утром меня так трясло, что хотелось умереть.
Но ничего этого я им рассказывать не стал.
Через десять минут собрание возобновилось. Выступавшие поочередно называли свое имя, объявляли, что они алкоголики, и благодарили предшественника за то, что он поведал им историю своей жизни. А затем принимались объяснять, в чем они отождествляют себя с ним, вспоминать отдельные эпизоды из своих бурных пьяных похождений, а также рассказывать, с какими трудностями им довелось столкнуться при попытках вести трезвый образ жизни. Девушка примерно того же возраста, что и Ким Даккинен, рассказала о проблемах со своим возлюбленным; жизнерадостный мужчина лет тридцати, работавший в туристическом агентстве, описал скандал, который произошел у него с одним клиентом. История презабавная, и все смеялись. Какая-то женщина заявила:
— Нет ничего проще, чем вести трезвый образ жизни. Просто надо не пить, посещать собрания и хотеть изменить свою долбаную жизнь.
Настал мой черед, и я сказал:
— Я Мэтт. Но пока воздержусь от покаяния.
Собрание закончилось, и по пути к дому я опять завернул к «Армстронгу» и уселся за стойкой. Они считают, что если хочешь бросить пить, надо сторониться баров. Но мне нравилось здесь, а кофе у них был просто отличный. И уж если мне захочется напиться, то, будьте уверены, всегда найду где и как.
Когда я вышел из бара, на улицах уже продавали ранний выпуск «Ньюс». Я купил газету и пошел в гостиницу. Никаких новостей от сутенера Ким Даккинен по-прежнему не было. Я снова позвонил по тому же номеру, и женский голос снова подтвердил, что просьбу мою ему передали. Я попросил напомнить ему еще раз и сказал, что чем раньше он мне перезвонит, тем лучше для него самого, потому как дело важное и не терпит отлагательства.
Я принял душ, надел халат и взялся за газету. Начал с раздела международных и внутриполитических новостей, но никак не удавалось сосредоточиться. Очевидно, события должны быть менее глобальными и происходить, что называется, ближе к дому, чтобы хоть как-то взволновать.
А поводов к этому я отыскал немало. Двое парней из Бронкса бросили какую-то молоденькую женщину на рельсы — прямо под мчавшийся навстречу поезд. Бедняжка успела прижаться к земле, и над ней пронеслись шесть вагонов, прежде чем машинист затормозил. Она осталась жива и невредима.
На Вест-стрит, в районе доков на Гудзоне, была убита проститутка. Заколота ножом — во всяком случае, так утверждал репортер.
Патрульный полицейский из Короны все еще находился в критическом состоянии. Два дня назад я прочитал, что он подвергся нападению каких-то негодяев. Они избили его куском трубы и отобрали пистолет. У него остались жена и четверо ребятишек, самому старшему всего десять лет.
Телефон молчал. Честно говоря, ничего другого я и не ожидал. Да и с какой, собственно, стати будет этот Чанс звонить мне? Ну разве что из любопытства. Но вполне вероятно, он с детства помнит, что произошло в сказке с одной чрезмерно любопытной кошкой. Я мог бы назваться полицейским — звонок некоего анонимного мистера Скаддера проигнорировать проще, нежели звонок от инспектора полиции Скаддера или же детектива Скаддера, но как-то не хотелось играть в эти игры без особой нужды. Хотелось заставить людей делать выводы самостоятельно, а не вдалбливать их силой.
Так что придется его искать. Что ж, ничего страшного. Хоть какое-то занятие! А тем временем мое имя как следует утвердится в его мозгу.
Ох, уж этот неуловимый мистер Чанс! Наверняка в его сутенерском лимузине есть и радиотелефон, и бар, и меховые чехлы на сиденьях, и солнцезащитный щиток из розового бархата. Все эти пижонские штучки, говорящие о высоком классе...
Я прочитал спортивный раздел и вернулся к сообщению о проститутке, зарезанной на Вест-стрит. Оно было крайне скупым. В нем не упоминалось ее имя, не было описания внешности — словом, ничего, за исключением возраста, который определили приблизительно лет в двадцать пять.
Я позвонил в «Ньюс» и осведомился, нельзя ли узнать имя жертвы, на что мне ответили, что такого рода информацию читателям не дают. В интересах следствия, полагаю. Тогда я позвонил в 6-й участок, но Эдди Келера на дежурстве не оказалось, а больше в 6-м знакомых вроде бы не было. Я достал блокнот, но потом решил, что звонить, пожалуй, слишком поздно. Да и потом, половина женщин в этом городе — проститутки, и вовсе нет оснований полагать, что это именно мою новую знакомую исполосовали ножом под метромостом. И я отложил блокнот, но минут через десять взялся за него снова и все-таки набрал номер Ким.
— Это Мэтт Скаддер, Ким, — сказал я. — Звоню просто на всякий случай, узнать, не появлялся ли на горизонте ваш дружок.
— Нет, не появлялся. А почему вы спрашиваете?
— Думал, что смогу связаться с ним по тому номеру, что вы мне дали. Но он не перезвонил. Так что, наверное, придется завтра отправиться на поиски. Вы никому не говорили, что наняли меня?
— Никому. Ни слова.
— Прекрасно! И если увидитесь с ним раньше меня, старайтесь вести себя так, словно ничего не случилось. А если он позвонит и захочет встретиться, тут же сообщите мне.
— По номеру, который вы мне оставили?
— Именно. И еще постарайтесь заманить его к себе на квартиру. Но если не получится и он вызовет вас к себе, все равно идите и ничего не бойтесь.
Мы поболтали еще немного, причем я изо всех сил старался успокоить Ким, встревоженную поздним звонком. Что ж, теперь по крайней мере я знал, что это не ее убили в Вест-Сайде. Пока можно спать спокойно.
Я выключил свет, лег и постель, долго ворочался, но уснуть мне так и не удалось. Наконец я сдался, встал и снова взялся за газету. Конечно, лучший способ успокоиться — это выпить пару рюмок: и напряжение спадет, и можно быстро уснуть. Но я гнал эти мысли и сам себя уговаривал, что в это время, в четыре утра, все бары все равно закрыты, и хотя я знал, что работает еще один, ночной, на Одиннадцатой авеню, я все же пересилил себя.
Снова выключил свет, лег и стал думать об убитой проститутке, и раненом полицейском, и о той женщине, которую едва не переехал поезд. Но вся эта чернуха лишь утвердила меня в прямом умозаключении: только последний идиот останется трезвым, живя среди такого кошмара. С этой успокоительной мыслью я наконец уснул.
Глава 3
Поднялся я где-то около половины одиннадцатого и, как ни странно, чувствовал себя отдохнувшим после нескольких часов беспокойного балансирования между сном и реальностью. Принял душ, побрился, позавтракал чашкой кофе с рогаликом и отправился к собору Святого Павла. Но только на этот раз не в полуподвальное помещение, а в церковь, где посидел на скамье минут десять, потом зажег поминальные свечи и опустил пятьдесят долларов в ящик для пожертвований. Затем зашел на почту на Шестидесятой, оплатил бланк перевода на двести долларов, сунул его в конверт с маркой и отправил эти деньги своей бывшей жене в Сьюсетт. Пытался сочинить несколько строк, но ничего не получилось. Слишком мало денег, и посылал я их с большим опозданием. Оставалось надеяться, что она поймет и простит.
Денек выдался прохладный и серый, собирался дождь. По улицам гулял сырой ветер, так и хлестал по лицу, словно хвост селедки, особенно когда попадаешь на сквозняки. Перед Колизеем какой-то мужчина, чертыхаясь, гнался за своей шляпой, и я чисто рефлекторно поднял руку и надвинул свою поглубже на голову.
Я уже почти дошел до своего банка, как вдруг сообразил, что не так уж много осталось у меня от аванса Ким, чтобы заниматься финансовыми операциями. И повернул к гостинице, где оплатил номер за полмесяца вперед. К этому времени у меня осталась лишь одна сотенная купюра, пришлось разменять и ее.
И чего это я, дурак, не взял сразу всю тысячу? Тут я вспомнил свои слова: деньги должны служить стимулом. Что ж, стимул у меня есть.
Почта не представляла собой ничего особенного — рекламные проспекты, письмо от моего конгрессмена. Читать было нечего.
От Чанса тоже ничего. Да я уж и не ждал, что он объявится.
Снова набрал номер для связи с ним и еще раз напомнил о себе — просто так, на всякий случай.
Потом вышел из гостиницы и проболтался полдня. Пару раз проехался в метро, но в основном передвигался пешком. Дождь все собирался и никак не мог пойти, а ветер стал еще резче, но сорвать с меня шляпу ему так и не удалось. Я навестил два полицейских участка, несколько кафе, с полдюжины баров. В кафе пил кофе, в барах — кока-колу, побеседовал с кое-какими людьми и кое-что записал в блокнот. Несколько раз звонил к себе в гостиницу, дежурному. Нет, я не надеялся, что Чанс откликнется, просто хотелось быть под рукой на тот случай, если вдруг позвонит Ким. Несколько раз я сам набирал ее номер, но попадал на автоответчик. Теперь все, кому не лень, обзавелись этими аппаратами, и скоро эти штуковины начнут переговариваться исключительно между собой. Ким я ничего не передал.
К концу дня заглянул в кинотеатр на Таймс-сквер. Там шли две картины с Клинтом Иствудом — в одной он играл лихого полицейского, который улаживает дела методом планомерного отстрела разнообразных негодяев. Публика почти сплошь состояла из типажей, за которыми он гонялся. Они радостно завывали всякий раз, когда Клинту удавалось всадить пулю в очередную жертву.
Я пообедал пловом со свининой и овощами в румыно-китайском ресторанчике на Восьмой авеню, снова позвонил в гостиницу, затем зашел в бар Армстронга выпить кофе. Ввязался в беседу у стойки и думал, что проторчу там весь вечер, но ровно в восемь тридцать спохватился, кое-как отвязался от своих собеседников и отправился через улицу, а затем — вниз по узким ступенькам, на собрание.
Сегодня выступала женщина, которая допивалась до полной отключки, когда муж был на работе, а дети — в школе. Как-то раз, вспоминала она, один из ребятишек обнаружил ее валяющейся на полу в кухне, но ей удалось убедить ребенка, что она занимается йогой...
Когда подошла моя очередь, я сказал:
— Я Мэтт. Сегодня я просто слушаю.
* * *
Заведение под названием «Келвин смол» расположено на углу Ленокс-авеню и Сто двадцать седьмой. Это узкое, длинное помещение; вдоль одной из стен тянется бар, а напротив выстроились в ряд столики. В дальнем конце, на возвышении, находилась площадка для джаз-банда, и, когда я вошел, там выступали два очень черных африканца с короткими стрижками, в очках в роговой оправе и костюмах от «Брукс энд бразерс». Они тихонько наигрывали какую-то джазовую мелодию — один, сидя за небольшим пианино, другой, проводя щеточками по цимбалам. Судя по внешности и издаваемым ими звукам, они являли собой половину квартета «Современный джаз».
Услышал я их еще с порога, потому что, едва успел переступить его, как все посетители тут же умолкли. Я оказался в этом заведении единственным белым мужчиной, и присутствующие не спускали с меня глаз. Там были какие-то белые женщины, сидевшие за столиком с неграми, потом еще две черные женщины за одним столиком и еще, должно быть, десятка два мужчин каких угодно, кроме моего, оттенков кожи.
Под их взглядами я прошел через все помещение в туалет. Перед зеркалом стоял высоченный, как игрок в бейсбол, парень и расчесывал распрямленные волосы. В воздухе витал аромат помады для волос, он смешивался с резким запахом марихуаны. Я вымыл руки и высушил их под сушкой в потоке горячего воздуха. Высокий продолжал причесываться.
Когда я вышел, все разговоры тут же снова смолкли. Я опять двинулся к двери, стараясь идти как можно медленнее и играя мышцами спины и плеч. Насчет музыкантов, не знаю, не уверен, но, похоже, все остальные присутствующие могли похвастаться не одним приводом в полицию. Сутенеры, наркоманы, игроки, осведомители... Словом, «сливки общества».
Внимание мое привлек человек, сидевший на пятом табурете от входа. Прошло, наверное, не меньше минуты, прежде чем я узнал его. Мы познакомились несколько лет назад, и тогда у него были прямые волосы. Теперь же он был завит в стиле афро. На нем был желто-зеленый костюм и туфли, сшитые из кожи какой-то рептилии, — возможно, принадлежавшей к исчезающему виду.
Я отвернулся, сделав вид, что не заметил его, и вышел на улицу. Прошел немного по Ленокс и остановился под уличным фонарем. Минуты через две-три в дверях появился он. Постоял секунду и вихляющей, разболтанной походкой направился ко мне.
— Привет, Мэттью! — сказал он и протянул руку для дружеского хлопка. — Как поживаешь, дружище?
Хлопка с моей стороны не последовало. Он оглядел меня с головы до пят, картинно выкатил глаза, покачал головой, сложил ладони вместе, потом, потерев их о брючины, уперся в узкие бедра.
— А ты, я смотрю, процветаешь. Ройял?
Он горделиво приосанился. Звали его Ройял[1] Уолдрон, и некогда я знавал чернокожего полицейского с пулеобразной головой, который был мастак придумывать ему разные клички — от Королевского Трона до Сиденья Унитаза, — и в конце концов стал называть его просто Какуном. Какун сказал:
— Так, помаленьку. Кое-что продаю, кое-что покупаю. Ну, ты понимаешь.
— Ага.
— "Не мешаешь жить друзьям, будешь сам и сыт, и пьян". Так говаривала моя матушка. А как ты оказался здесь, Мэттью?
— Ищу одного парня.
— Может, уже нашел? Ты ведь теперь не в полиции, нет?
— Нет. Вот уже несколько лет, как свалил.
— И хочешь что-то купить, да? Что хочешь и сколько можешь потратить?
— А чем ты торгуешь?
— Да всем помаленьку.
— Бизнес с колумбийцами по-прежнему процветает?
— Да пошли они! — сказал он и провел ладонью по брюкам. Наверняка в этих зеленых штанах у него был револьвер. Револьвер тут был почти у каждого посетителя «Келвин смол». — Этим колумбийцам палец в рот не клади, — замесил он. — Прямо подметки на ходу рвут. Может, ты дури зашел купить?
— Нет.
— Так чего тебе надо, приятель?
— Ищу одного сутенера.
— Черт, да ты только что видел там десятка два. Их тут у нас — что кукурузы в поле.
— Мне нужен сутенер по имени Чанс.
— Чанс...
— Ты его знаешь?
— Может, и знаю.
Я ждал. Мужчина в длинном плаще брел по тротуару, останавливаясь у каждой витрины. Он бы заглянул в них, но это было невозможно — во всех магазинах завели стальные шторы, типа тех, которыми закрывают вход в гараж. Но он все равно останавливался перед каждой лавкой и внимательно изучал эти шторы, словно в них таился какой-то особый, ведомый только ему смысл.
— Из тех, кто глазами покупает, — заметил Рой-ял.
Мимо проплыл сине-белый полицейский автомобиль, замедлил ход. Сидевшие в нем полицейские придирчиво оглядели нас, Ройял пожелал им доброй ночи. Я промолчал, они — тоже. Машина отъехала, и он заметил:
— Чанс сюда не часто заглядывает.
— А где его лучше искать?
— Трудно сказать. Может вынырнуть где угодно, но вообще он не из тех, кто любит шляться без дела.
— Да, мне говорили.
— А ты где искал?
Я побывал в кафе на Шестой авеню и Сорок пятой улице, в баре с пианино в Виллидже, в нескольких барах на Сороковой. Ройял выслушал все это и задумчиво кивнул.
— В «Маффин-Бургер» соваться нет смысла, — сказал он, — тем более что девок своих он по улицам не водит. Это я точно знаю. И все равно он вполне может возникнуть и там, соображаешь? Запросто может.
Я к тому говорю, что возникнуть-то он может, где угодно, а вот болтаться не любит. Ты меня понял?
— Так где ж мне все-таки искать его, а, Ройял?
Он назвал пару мест. В одном из них я уже побывал, просто забыл ему сказать. Остальные постарался запомнить. А потом спросил:
— А что он вообще за человек?
— Ну, елки! — ответил он. — Он сутенер, кто ж еще!
— И он тебе, вижу, не нравится?
— При чем тут нравится или не нравится! Все мои друзья — люди деловые, Мэттью, а какие у нас с Чансом могут быть дела? Никаких. Потому как ни один из нас не покупает то, что продает другой. Ему не нужна моя дурь, а мне совсем ни к чему его киски! — Зубы его сверкнули в хищной улыбке. — Когда у мужчины с аппаратом все в порядке, к чему тратиться на девок? Они и за так, за бесплатно, рады.
* * *
Одно из заведений, упомянутых Ройялом, находилось в Гарлеме, на Сент-Николас-авеню. Я дошел до Сто двадцать пятой улицы — широкая, людная, она была хорошо освещена, но я к этому времени начал испытывать нечто вроде нервной чесотки, оказавшись единственным белым среди целого сонмища цветных.
Я завернул за угол, на Сент-Николас, и, пройдя пару кварталов, оказался у входа в клуб «Камерун». Это был более низкосортный вариант забегаловки «Келвин смол» — с музыкальным автоматом вместо оркестра. В мужском туалете страшная грязь, в одной из кабинок кто-то громко сопел. Нюхал кокаин, вероятно.
У бара не было заметно ни одной знакомой физиономии. Я стоял там, пил содовую и разглядывал черные лица, отражавшиеся в зеркале за стойкой. И тут — в который раз за вечер! — подумал, что могу смотреть на Чанса и не узнавать его. Имевшееся у меня описание подходило к доброй трети присутствующих. Фотографии его я не видел. Знакомым полицейским имя Чанс ничего не говорило, а если считать, что это вовсе не имя, а фамилия, то и в списках у них она не значилась.
Мужчины, сидевшие по бокам, от меня отвернулись. Я увидел в зеркале свое отражение — бледный человек в бесцветном костюме. Костюм не мешало бы погладить, а шляпа выглядит так, словно ее все-таки сорвал с головы и покатал по асфальту ветер. Я стоял, зажатый между двумя новомодными пиджаками с широкими плечищами, преувеличенно-огромными лацканами и пуговицами, обтянутыми тканью. Некогда на Бродвее, у магазина Фила Кронфельда, за такими костюмами выстраивался целый хвост сутенеров, но «Кронфельд» давным-давно закрыт, и я не знаю, где сейчас такие достают. Может, если выясню, удастся выследить Чанса по этому следу, если, конечно, он расплачивается за покупки чеками.
Но только такие, как он, обычно расплачиваются наличными. Они даже автомобили покупают за наличные — заскакивают в какой-нибудь «Потамкинс», пошелестят там стодолларовыми банкнотами и уезжают домой в «кадиллаке».
Мужчина, стоявший справа, поманил бармена пальцем.
— Плесни в тот же стакан, — сказал он. — Помогает лучше почувствовать вкус. — Бармен наполнил его стакан «Хеннеси»[2] и добавил унций пять холодного молока. Раньше эта смесь называлась «белый кадиллак». Может, и до сих пор так называется, не знаю.
Может, мне следовало заглянуть в «Потамкинс»?
А может, лучше было остаться дома?
Мое присутствие здесь вызвало напряжение, я почти физически ощущал, как оно росло в этом тесном помещении. Рано или поздно кто-нибудь обязательно подойдет и спросит, какого хрена я здесь делаю, и найти правильный ответ будет чертовски сложно.
И я ушел прежде, чем это случилось.
На перекрестке стояло «цыганское такси» в ожидании, когда загорится зеленый. Дверца с моей стороны была вся во вмятинах, одного крыла не было вовсе, а водительское мастерство типа, сидевшего за рулем, вызывало у меня большие сомнения, но я все равно залез в машину.
Ройял упоминал еще одно местечко, на Западной Девяносто шестой, и я попросил водителя отвезти меня туда. Было уже начало третьего, и я изрядно устал. Зашел в очередной бар, где очередной чернокожий играл на пианино. Инструмент находился примерно в том же состоянии, что и я, то есть был явно расстроен. Публика являла собой приблизительно равную смесь черных и белых. Было много смешанных пар, причем белые девушки, сидевшие с черными парнями, больше походили на их подружек, чем на проституток. Некоторые из мужчин были одеты довольно броско, но ничего похожего на парад сутенеров, виденный мной примерно в полутора милях отсюда, здесь не наблюдалось. И вообще тут было куда спокойнее и тише, чем в любом из гарлемских клубов или в забегаловках в районе Таймс-сквер.
Я опустил в автомат двадцатицентовик и позвонил в гостиницу. Нет, мне ничего не передавали. Сегодня дежурил молодой мулат, непрестанно кашлявший и сосавший ментоловые подушечки, хотя работе это вроде особо и не мешало. Разгадыванию кроссвордов в «Таймс», во всяком случае. Я сказал:
— Послушай, Джейкоб, сделай мне одолжение. Позвони по этому телефону и спроси Чанса.
Я продиктовал ему номер. Он повторил его вслух и осведомился, следует ли спросить мистера Чанса. Я ответил, что можно просто — Чанса.
— А если он подойдет к телефону?
— Повесишь трубку.
Я подошел к бару заказать пива, но в последнюю секунду спохватился и попросил коку. Минуту спустя зазвонил телефон, и трубку снял какой-то парнишка, походивший на студента колледжа. Перекрывая царивший в помещении шум, он начал громко выкрикивать, нет ли здесь человека по имени Чанс. Никто не отозвался. Я не спускал глаз с бармена. Если даже ему и было знакомо это имя, вида он не подал. Я вообще не уверен, обратил ли он внимание на эти крики.
Следовало проделать тот же трюк в каждом из баров, куда я заходил. Тогда, возможно, старания мои не пропали бы даром. Но додумался я до этого лишь через часа три.
Черт, я же, как-никак, детектив! Я выпил всю манхэттенскую колу и не могу найти какого-то несчастного сутенера! Да у меня, наверное, все зубы сгниют, прежде чем удастся поймать этого сукина сына!..
Музыкальный автомат доиграл мелодию, и зазвучала новая — что-то из репертуара Синатры. Тут в голове у меня словно щелкнул переключатель, и я понял, как надо действовать дальше. Поставил недопитый стакан на стойку, вышел, поймал такси и доехал до Коламбус-авеню. На углу Семьдесят второй вышел и, пройдя полквартала к западу, оказался у паба «Пуганс». Клиентура тут была более крутая и одновременно менее сутенерская, но я искал не Чанса. Я искал парня по имени Дэнни Бой Белл.
Его здесь не было. Бармен переспросил:
— Дэнни Бой? Заходил чуть раньше. Попробуйте найти его в «Верхнем узле», прямо напротив Коламбус. Он или там сидит, или сюда вернется.
И действительно, там я его и обнаружил — за стойкой бара в самом ее конце. Не виделись мы несколько лет, но я без труда узнал Дэнни Боя. Он за это время не вырос и темнее не стал.
Родители Дэнни Боя были чернокожими. Он унаследовал их черты, но не цвет кожи. Он был альбиносом, совершенно бесцветным, словно белая мышь. Худенький, хрупкий, маленького роста. Он утверждал, что росту в нем пять футов два дюйма, но я уверен — дюйм-полтора при этом прибавил.
На нем был полосатый костюм-тройка, типа тех, что носят банковские служащие, и белоснежная сорочка — впервые увидел такую чистую за все время моих ночных скитаний. Галстук плетеный, в черно-красную полоску. Черные туфли начищены до блеска. Вообще не помню, чтобы я когда-нибудь видел Дэнни Боя без костюма и без вот таких ослепительно начищенных туфель.
Он удивился:
— Неужто Мэтт Скаддер? Ей-богу, стоит набраться терпения, подождать, и человек непременно объявится.
— Как жизнь, Дэнни? Сто лет тебя не видел.
— Старею. Годы берут свое. Живем в какой-нибудь миле друг от друга, а когда последний раз виделись? Хрен его знает когда, ты уж прости за выражение.
— А ты не меняешься, Дэнни.
Секунду он изучающе смотрел на меня.
— Да и ты тоже, — сказал он, но голос звучал не слишком убедительно. И вообще у него был какой-то слишком заурядный голос для человека такой неординарной внешности — не слишком глубокий, ровный, без всякого акцента. От человека его внешности можно было бы ожидать голоса, ну, скажем, как у Джонни из старого телесериала, рекламирующего сигареты «Филип Моррис».
Он спросил:
— Что, просто оказался поблизости? Или меня искал?
Искал. Сперва заглянул в «Пуганс». Там сказали, что ты можешь быть здесь.
— Польщен. Визит вежливости, да?
— Не совсем.
— Тогда почему бы нам с тобой не присесть за столик? Помянем старые добрые времена, выпьем за тех, кого с нами нет. И ты расскажешь, что привело тебя сюда.
* * *
В барах, которые посещал Дэнни Бой, всегда держали в холодильнике бутылку русской водки. Именно ее он и пил и любил, чтобы она была очень холодная, но без болтающихся в стакане кубиков льда, которые быстро тают и разбавляют напиток. Мы разместились в кабинке в дальнем углу, и шустрая маленькая официантка принесла ему его любимую водку, а мне — коку. Дэнни скосил глаза на мой бокал, затем вопросительно посмотрел на меня.
— Вот, решил бросить, — сказал я.
— Имеет смысл.
— Еще бы...
— Умеренность, — протянул он. — Умеренность во всем, Мэтт. Это еще древние греки знали.
Он отпил половину. Обычно в течение дня он мог выпить восемь таких стаканчиков, что составляло примерно кварту, и все это умещалось в теле, весившим не больше ста фунтов, причем я ни разу не замечал, чтобы выпитое оказывало на него хоть какое-то воздействие. Он никогда не шатался, выговаривал слова отчетливо — словом, вел себя как обычно.
Ну и что? Какое это имеет ко мне отношение?
Я потягивал коку — и баста.
Мы сидели и рассказывали друг другу разные истории. Бизнесом Дэнни Боя, если это вообще можно было назвать бизнесом, являлась информация. Все, что вы рассказывали ему, непременно откладывалось у него в памяти, и, сложив обрывки самых различных сведений и дат и подав их должным образом, он умудрялся сколотить приличную сумму, которой хватало и на начищенные туфли, и на полный стакан. Он сводил самых разношерстных людей, и от пирога, который те выпекали сообща, ему перепадал кусок — за хлопоты. И при этом руки у него оставались чистыми, хотя он выступал организатором и даже частично партнером многих незаконных предприятий и начинаний. Когда я работал в полиции, он был для меня неисчерпаемым кладезем ценнейшей информации и, заметьте, не получал при этом ни цента. Однако в накладе никогда не оставался.
Он спросил:
— Помнишь Лу Руденко? Луи-Шляпа, так еще его называли. — Я ответил, что помню. — Слыхал о его матери?
— А что с ней?
— Очень славная была старушка-украинка. Жила на Ист, то ли Восьмой, то ли Девятой, точно не помню, там, где поселилась с самого начала. Давным-давно овдовела. И ей было, должно быть, семьдесят, а то и под восемьдесят. Лу сколько — полтинник?
— Вроде того.
— Ладно, не важно. Так вот, у этой милой пожилой дамочки имелся дружок. Тоже вдовец, джентльмен примерно ее же возраста. Заходил к бабке пару раз на неделе, а она готовила ему разную украинскую жратву, а потом они шли куда-нибудь, ну, к примеру, в кино, если удавалось отыскать фильм, где всю дорогу и во весь экран не трахаются. Короче говоря, приходит он как-то днем весь такой радостный и говорит, что нашел на улице телевизор. Кто-то выбросил за ненадобностью. И вот он говорит, что все кругом просто с ума посходили, если выбрасывают совершенно новые веши, и если даже этот телевизор и сломан, он может его починить: у его бабульки телевизор вообще на ладан дышит, а этот цветной и гораздо больше, и он наладит его в два счета.
— Ну и?..
— Он втыкает вилку в штепсель, включает телевизор, и тут раздается взрыв. Он теряет руку и глаз, а миссис Руденко стояла прямо перед этой штуковиной, когда она взорвалась, и ее убило на месте.
— Бомба, что ли?
— Угадал. Читал в газетах, да?
— Нет, ты знаешь, должно быть, пропустил.
— Это случилось месяцев пять-шесть назад. Полиция установила, что какой-то тип начинил телевизор взрывчаткой, чтобы отправить кому-то. Наверняка бандитская разборка или что-то в этом роде. А может, и нет. Наш старикан знал лишь одно: то место, где он нашел этот треклятый телевизор. И что отсюда следует? А то, что человек, получивший эту штуковину, что-то заподозрил, вот и выбросил подарок на свалку, а дело кончилось тем, что погибла ни в чем не повинная несчастная миссис Руденко. Я видел после этого Лу, он просто сходил с ума, не зная, кому отомстить за смерть матери. «Этот чудовищный город! — только и твердил он. — Проклятый долбаный город!» Но что толку, даже если бы он и знал? К примеру, живешь ты где-нибудь в Канзасе, налетает торнадо, подхватывает твой дом и сбрасывает с высоты над Небраской. На все воля Божья, верно?
— Так, во всяком случае, говорят.
— В Канзасе у Бога под рукой торнадо. В Нью-Йорке он для наказания использует начиненный взрывчаткой телевизор. Еще хочешь колы?
— Попозже.
— Так чем могу помочь?
— Ищу одного сутенера.
— А Диоген искал хотя бы одного честного человека. У тебя широкое поле для выбора.
— Я ищу одного конкретного сутенера.
— Все они конкретные в том или ином смысле. И некоторые из них со своими приколами. Имя у него есть?
— Чанс.
— Ах, этот!.. — сказал Дэнни Бой. — Его я знаю.
— А как его найти — знаешь?
Он нахмурился, повертел пустой стакан, отставил в сторону.
— Он не особый любитель шляться.
— Это я уже слышал.
— Но так оно и есть. Лично я считаю: у мужчины должно быть какое-то пристанище, где его всегда можно найти. Вот, к примеру, взять меня. Я всегда или здесь, или в «Пуганс». Ты — у Джимми Армстронга, так по крайней мере говорят.
— Это верно.
— Ну, вот видишь? Я слежу за твоими перемещениями, пусть даже мы и не видимся. Так, значит, Чанс... Дай подумать... Что у нас сегодня? Вторник?
— Если точнее, то пятница.
— Не занудствуй. А для чего это он тебе понадобился, если, конечно, не секрет?
— Хочу с ним потолковать.
— Где он сейчас, не знаю, но могу узнать, где будет, ну, скажем, часов через восемнадцать — двадцать. Посиди пока, пойду звякну в одно местечко, Если появится девчонка, закажи мне еще выпить, о'кей? И себе тоже, если хочешь.
Я поймал взгляд официантки и попросил принести Дэнни Бою еще одну водку. Она кивнула:
— Хорошо. А вам еще коку?
К этому времени желание выпить хоть чуточку стало совершенно неукротимым. При мысли об очередном бокале коки к горлу подкатила тошнота. И я попросил ее подать мне имбирное пиво. Дэнни все еще звонил, когда она принесла мне заказ. Поставила передо мной пиво, для него — водку. Я сидел и старался не смотреть на эту прозрачную жидкость, но глаза так сами и тянулись к ней. И мне захотелось, чтобы он так и не вернулся к столу, и тогда... тогда я мог бы выпить эту проклятую водку!
Я глубоко вздохнул и стал пить пиво, пытаясь держать руки как можно дальше от водки. Наконец он вернулся к столу.
— Итак, — сказал он. — Завтра вечером он будет в «Гарден».
— А что, разве «Никс» вернулись? Я думал, они еще на гастролях.
— Да нет, они будут не на главной арене. Вообще-то там будет рок-концерт, но только не «Никс». А Чанс идет в «Фейт форум», там в пятницу вечером бокс.
— Он что, всегда ходит?
— Не всегда, но завтра во втором полусреднем выступает парень — Кид Баскомб. Отборочные соревнования, а у Чанса свой интерес к этой восходящей звезде.
— Он что, его купил?
— Возможно. Но может, и чисто интеллектуальный интерес. Чего улыбаешься?
— Какой может быть у сутенера «интеллектуальный интерес» к боксеру полусреднего веса?
— Но ты же не встречался с Чансом, верно?
— Нет.
— Так вот, он человек необычный.
— У меня уже начало складываться такое впечатление...
— Ладно тебе! Так вот, Кид Баскомб будет обязательно выступать, но это вовсе не означает, что Чанс обязательно там появится. Но если хочешь потолковать с ним, можешь попробовать. Ведь риск — цена билета.
— А как я его узнаю?
— Так ты с ним никогда не встречался? Ах, ну да, ты только что говорил! И не узнаешь его, когда увидишь?
— Особенно в толпе. Где половина зрителей сутенеры, а вторая — игроки.
Он задумался.
— А что, этот ваш разговор с Чансом, он должен его огорчить, да?
— Надеюсь, что нет.
— Я в том смысле, что не будет ли причина, по которой ты его ищешь, ударом ниже пояса?
— Думаю, нет.
— Тогда, приятель, придется тебе раскошелиться еще на один билет. Скажи спасибо, что это бокс, а не какой-нибудь пижонский концерт в Гарден-центре. Хорошие места обойдутся долларов в десять — двенадцать, ну, в первом ряду, у самого ринга, — в пятнадцать, это самое большее. Так что за два билета придется выложить максимум тридцатку.
— Решено, ты идешь со мной!
— Прекрасно! Тридцать долларов за билеты, пятьдесят — мне за потраченное время. Если бы это были автогонки, я бы не взял с тебя ни цента. Но боксом я никогда особенно не увлекался. Еще скажи спасибо, что не хоккей, тогда бы это обошлось тебе в сотню.
— Да, уже экономия. Встретимся там?
— У входа. В девять, тогда будет время осмотреться. Ну что, договорились?
— Естественно.
— Надо бы мне одеться во что-нибудь яркое, — сказал он. — А то еще, чего доброго, и меня не узнаешь.
Глава 4
Узнать его особого труда не составляло. На нем был фланелевый костюм сизо-серого цвета, а под пиджак он надел ярко-красный жилет, черный вязаный галстук и белоснежную сорочку. И еще он носил темные очки в металлической оправе, Дэнни Бой имел привычку ложиться спать с восходом солнца — глаза и кожа не переносили яркого света — и темные очки не снимал даже по вечерам, если не сидел в заведениях типа «Пуганс» или «Верхний узел», с приглушенным освещением. Однажды он признался мне, что мечтает об изобретении специального выключателя, с помощью которого можно было бы приглушать свет и краски окружающего мира. Лично мне таким выключателем служит только виски. Оно затемняет свет, скрадывает звуки и скругляет углы.
Я любовался его нарядом. Он сказал:
— Ну, как тебе жилетка? Не надевал лет сто. Хочу выглядеть заметным.
Билеты уже были при мне. Самые лучшие места, в первом ряду у ринга, стоили пятнадцать долларов. Я купил два билета по четыре пятьдесят, там, где человек находился скорее ближе к Богу, чем к рингу. Мы прошли мимо контролера, я сунул ему мелко сложенную купюру. Он усадил нас в третьем ряду.
— Пока посидите здесь, джентльмены, а там посмотрим, — сказал он. — Может, и удастся пересадить вас в первый.
Он отошел, а Дэнни Бой заметил:
— Способ заработать всегда найдется, да, Мэтт? И сколько ты ему дал?
— Пятерку.
— Выходит, эти места обошлись тебе в четырнадцать долларов вместо тридцати. Как думаешь, сколько ему удается сколотить за вечер?
— В такой, как сегодня, не слишком много. Другое дело, когда выступают знаменитости. Тогда на одних чаевых он имеет пятикратную зарплату. Ну, разумеется, он делится...
— У каждого свой интерес, верно?
— Да, похоже, что так.
— У каждого. Даже у меня.
Намек был ясен. Я сунул ему две двадцатки и десятку. Он спрятал деньги и внимательно оглядел публику.
— Что-то пока его не видать, — сказал он. — Ну, ничего, появится перед самым выступлением Баскомба. Пойду, пожалуй, маленько прогуляюсь.
— Валяй.
Он поднялся и пошел по залу.
Я сидел и поглядывал по сторонам: не столько в поисках Чанса, сколько в желании получить общее представление о присутствующих. Тут было много чернокожих, которых я, вполне возможно, видел вчера вечером в Гарлеме, сутенеры, мелкие спекулянты, игроки и прочая подобная шушера. Почти все они были с дамами. Были здесь и белые парни из крутых — в дорогих выходных костюмах, увешанные золотом. Они явились без дам. Места подешевле занимала обычная на такого рода мероприятиях смесь: белые, черные, латиноамериканцы, в одиночку, парами и группами. Они жевали хот-доги, пили пиво из бумажных стаканчиков, болтали, смеялись и изредка поглядывали на то, что происходит на ринге. Иногда попадалась физиономия, которую можно увидеть только на ипподроме, — лицо типичного жучка, предлагающего делать ставки на заведомо дохлую лошадь. Впрочем, таких тут было немного. Кто нынче делает крупные ставки на подобного рода соревнованиях?
Я повернулся к рингу. Два латиноамериканских парня, один совсем светлый, другой потемнее, изо всех сил старались избежать серьезной травмы. Вроде бы они выступали в легком весе, и тот, побелее, организовал довольно плотную защиту. Я увлекся. В последнем раунде чернокожий все-таки пробил оборону и умудрился заехать противнику в челюсть. И тут же принялся шустро колотить его по корпусу, но ударил гонг. Он выиграл по очкам, и в зале пронесся возмущенный ропот. Наверное, там сидели родственники и друзья побежденного.
Дэнни Бой вернулся на место во время последнего раунда. Минуты через две после окончания первого боя через канаты перепрыгнул Кид Баскомб и помахал перчатками. Еще через несколько секунд на ринге появился его соперник. Баскомб, иссиня-черный, мускулистый, с покатыми плечами и мощным торсом; казалось, его тело смазали маслом — так блестела кожа в свете прожекторов. Его противник, итальянец из Южного Бруклина Вито Канелли, выглядел сыроватым, словно кусок непропеченного теста, живот у него заплыл жирком, но я видел его в деле и знал, что боксер он классный.
Дэнни Бой сказал:
— Смотри, он идет! По главному проходу.
Я обернулся. Контролер, которому я сунул пять баксов, вел к креслам мужчину и женщину. Она была среднего роста — пять футов и пять дюймов, — ярко-рыжие, почти красные волосы до плеч, а кожа тонкая и светящаяся, как самый изысканный фарфор. Он был высок, примерно шести футов и одного-двух дюймов, и весил не меньше ста пятидесяти фунтов. Широкие плечи, тонкая талия, мускулистые бедра. Волосы средней длины, кожа густо-коричневого оттенка. На нем был блейзер из верблюжьей шерсти и коричневые фланелевые слаксы. Похож скорее на какого-нибудь атлета-профессионала, модного адвоката или же процветающего бизнесмена, чем на сутенера.
Я спросил:
— А ты уверен?
Дэнни Бой рассмеялся:
— Я же говорил, он необычный сутенер. Да, конечно, уверен. Это Чанс. Надеюсь, что твой друг посадил нас не на его места.
Опасения Дэнни были напрасными. Чанс с девушкой уселись в первом ряду, ближе к центру. Он дал контролеру на чай, ответил на приветствия нескольких зрителей, затем подошел к углу, где сидел Кид Баскомб, и что-то зашептал боксеру и его ассистенту. Несколько секунд они переговаривались о чем-то, сблизив головы, затем Чанс вернулся на свое место.
— Ну, я, пожалуй, пошел, — сказал Дэнни Бой. — Нет ни малейшего желания смотреть, как эти придурки молотят друг друга. Надеюсь, мне не надо представлять тебя?
Я отрицательно покачал головой.
— Тогда пойду, пока не началось все это безобразие. На ринге, я имею в виду. И потому не хотелось бы, чтобы он смекнул, что это я показал тебе его.
— Этого от меня он не услышит.
— Ну и хорошо! Если понадоблюсь еще, дай знать.
И он стал пробираться по проходу.
Наверное, хотел выпить, а в барах в «Мэдисон-сквер-гарден» «Столичную» на льду, как правило, не держат.
Комментатор представил боксеров, называя их имена, возраст, вес и место проживания. Баскомбу было двадцать два, и ни одного поражения он до сих пор не потерпел. Канелли тоже вроде бы не собирался сдавать позиции.
Рядом с Чансом пустовали два места. Я хотел было перебраться туда, но потом раздумал. Удар гонга возвестил о начале первого раунда. Это был медленный, осторожный раунд: ни один из боксеров не хотел раскрываться. Баскомб наносил очень красивые удары, но Канелли удавалось увернуться почти от всех. Ничего захватывающего не происходило.
Кресла возле Чанса все еще пустовали. Я все-таки пробрался в первый ряд и уселся рядом. Он очень внимательно следил за тем, что происходит на ринге. Не знаю, заметил ли он мое присутствие. Во всяком случае, вида не подал. Я сказал:
— Чанс? Я Мэтт Скаддер.
Он пристально посмотрел на меня. Глаза карие, с золотистыми искорками. Почему-то вспомнились глаза моей клиентки, их невероятно синий оттенок. Вчера вечером, когда я рыскал по барам, он побывал у нее на квартире. Явился без всякого предупреждения забрать деньги. Она сообщила мне об этом сегодня, позвонив в гостиницу в середине дня. «Я испугалась, — сказала она. — Подумала: а вдруг он узнал про вас и начнет задавать вопросы? Но все прошло гладко».
Теперь же он говорил:
— Мэттью Скаддер... Это вы оставляли для меня сообщение?
— Да. И вы мне не перезвонили.
— Я вас не знаю. Не имею привычки звонить незнакомым людям. А вы расспрашивали обо мне, искали, обегали полгорода. — Голос у него был низкий и звучный, и слова он выговаривал отчетливо и правильно, словно окончил школу дикторов. — Я хочу посмотреть встречу! — отрезал он.
— Мне нужно поговорить с вами — всего несколько минут.
— Только не во время бокса и не в перерыве между раундами, — на переносице у пего появилась морщинка и тут же исчезла. — Мне надо сосредоточиться. Я специально заплатил за эти пустые места, чтобы мне никто не мешал.
Ударил гонг. Чанс отвернулся. Кид Баскомб встал; его секунданты убрали стул.
— Возвращайтесь на свое место, — сказал Чанс. — Поговорим после боя.
— После десяти раундов?
— Сколько бы он ни продлился...
* * *
Он оказался прав. В третьем или четвертом раунде Кид Баскомб начал подбираться к Канелли, наказал его хуком слева, потом провел пару эффектных комбинаций. Канелли оказался на высоте, но Кид был моложе, проворнее и сильнее, а манерой двигаться немного напоминал Робинсона. В пятом раунде он нанес Канелли короткий и резкий удар справа, прямо в грудь, и если бы я ставил на итальянца, то мысленно распрощался бы со своими денежками.
К концу этого раунда Канелли все еще держал марку, но я заметил, какое выражение лица было у него, когда он получил этот удар, а потому ничуть не удивился, что уже в следующем раунде Кид Баскомб послал его в нокдаун коротким хуком слева. Итальянец поднялся на счете «три», но тут Кид набросился на него снова и принялся молотить с удвоенной силой. Канелли опять упал, и судья, став между ними, заглянул Канелли в глаза и остановил матч.
Со стороны наиболее кровожадных, которые были бы рады, если бы схватка никогда не кончилась, донеслось разочарованное завывание; даже один из секундантов Канелли настаивал, чтобы бой продолжался. Но сам Канелли, похоже, был счастлив, что представление окончилось. Кид Баскомб изобразил нечто вроде танца победителя, потом раскланялся, ловко перескочил через канаты и удалился с ринга.
Проходя мимо Чанса, он что-то сказал ему. Девушка с рыжими волосами подалась вперед и положила белую ручку на огромную лоснящуюся ручищу боксера. Чанс с Кидом поговорили с минуту, затем спортсмен направился к раздевалке.
Я поднялся и подошел к Чансу и его даме. Они тоже встали и, похоже, собирались уйти. Он сказал:
— Главный бой мы смотреть не будем. Так что если вы хотите остаться...
В главной схватке должны были встретиться два боксера в среднем весе. Претендент на звание чемпиона из Панамы и чернокожий парень из Южной Филадельфии, готовый угробить любого из претендентов. Но пришел я сюда вовсе не за тем, чтобы на них любоваться. И сказал, что тоже готов уйти.
— Тогда присоединяйтесь, — предложил он. — Я на машине, — и он зашагал по проходу. Девушка шла рядом. Несколько человек поздоровались с ним, кто-то сказал, что Кид сегодня выглядел просто великолепно. Сам Чанс был немногословен. Я тащился сзади и, когда, наконец, мы вышли на улицу и в лицо ударил свежий ветер, понял, как же душно и накурено было в зале!
Чанс представил меня своей даме:
— Соня, это Мэттью Скаддер. Мистер Скаддер, это Соня Хендрикс.
— Рада познакомиться, — сказала девушка, но я ей не поверил. Глаза ее говорили как раз об обратном.
Возможно, она та самая Санни, о которой упоминала Ким, любительница спортивных зрелищ. Интересно, сделал бы он попытку продать ее мне, встреться мы при других обстоятельствах? Хотя ничего присущего шлюхе я в ней не заметил. С другой стороны, если бы она была таковой, то ее прогулка с сутенером Выглядела бы вполне естественной.
Мы прошли квартал по направлению к югу, затем еще полквартала к западу и оказались на автостоянке, откуда Чанс забрал свой автомобиль, наградив охранника чаевыми, — по всей вероятности, очень щедрыми, поскольку тот благодарил его с большим, чем положено в подобных случаях, рвением. Машина Чанса меня удивила, как до этого удивили манеры и одежда. Я ожидал увидеть типичный для сутенера автомобиль обычной для них кричащей окраски, с салоном и всякими прибамбасами, но это оказался небольшой «кадиллак» марки «Сервиль», серебристо-серый снаружи, с черными кожаными сиденьями. Девушка уселась сзади. Чанс — за руль, я разместился рядом с ним.
Машина скользила почти бесшумно и плавно. В салоне пахло полированным деревом и кожей. Чанс сказал:
— В честь Кида Баскомба устраивается вечеринка. Я отвезу туда Соню, а сам присоединюсь к ней чуть позже, после того, как мы обсудим наше дело. Как вам бой?
— Затрудняюсь сказать что-либо определенное.
— Почему?
— Похоже, что все было обговорено заранее. А вот нокаут выглядел настоящим.
Он покосился на меня, и я впервые за весь вечер заметил в карих с искоркой глазах проблеск интереса.
— С чего это вы взяли?
— В четвертом раунде Канелли открывался дважды, но оба раза Кид не довел атаку до победного конца. Сам же Канелли слишком опытен, чтобы делать такие ошибки. Он пытался продержаться шестой раунд, но не смог. Так, во всяком случае, все это выглядело со стороны.
— Вы сами когда-нибудь занимались боксом, Скаддер?
— Две схватки в юношеской лиге. Мне было тогда лет двенадцать-тринадцать. Надувные перчатки, шлем для защиты головы, двухминутные раунды. Но я оказался слишком неуклюж, двигался медленно. Из меня ничего не вышло бы.
— Однако в спорте вы разбираетесь.
— Ну, не знаю. Просто видел много схваток.
Какое-то время он молчал. Нас чуть не задело такси, и он затормозил, ловко и спокойно, избегая столкновения. Не выругался, не надавил на клаксон. И сказал:
— Канелли должен был продержаться до восьмого раунда. Должен был как следует измотать Кида, но особенно не высовываться и на нокаут не нарываться. А он нарвался и потому сломался уже в четвертом.
— Но Кид не знал, что все обговорено?
— Конечно, нет! До сих пор он честно выигрывал все свои встречи, но с боксером типа Канелли надо держать ухо востро. Так к чему было портить парню карьеру? В схватке с Канелли он приобрел ценный опыт. А также уверенность в своих силах, поскольку победил. — Мы находились уже у Центрального парка и продолжали двигаться дальше, к центру. — Нокаут был настоящим. Канелли должен был сдаться в восьмом, но мы надеялись, что Кид позволит нам уйти пораньше. И он не подвел, сами видели. Как он вам показался?
— Типичный корнер[3].
— Согласен.
— Иногда провоцирует правой. В четвертом раунде, например.
— Да, — подтвердил он. — И хотя этот прием считается запрещенным, обычно это сходит парню с рук.
— Сегодня могло и не сойти. Если, конечно, Канелли всерьез хотел бы выиграть.
— Но может, он вовсе этого и не хотел.
* * *
Так, болтая о боксе, мы доехали до Сто сороковой улицы, где Чанс, проделав элегантный U-образный разворот, притормозил возле водоразборного крана. Мотор выключил, но ключа зажигания вынимать не стал.
— Сейчас вернусь, — сказал он. — Только провожу Соню наверх.
За все это время девушка не произнесла ни слова. Обойдя автомобиль, он распахнул для нее дверцу, и она направилась к одному из больших жилых домов, выходивших фасадом на улицу. Я записал адрес в блокнот. Минут через пять он вернулся, сел за руль, и мы снова повернули к центру.
Довольно долго мы ехали молча. Он заговорил первым:
— Так какое у вас ко мне дело? Это имеет отношение к Киду Баскомбу?
— Нет.
— Так я и думал. Тогда о ком же речь?
— О Ким Даккинен.
Он смотрел на дорогу, выражение его лица не переменилось. Затем произнес:
— Вот как? Ну и?..
— Она хочет уйти.
— Уйти? Откуда уйти?
— Из дела, — сказал я. — Ну, от вас. Короче, она хочет, чтобы вы ее отпустили... Хочет бросить это занятие.
Мы остановились на красный. Он молчал. Зажегся зеленый, машина тронулась. Проехав еще квартала два, он спросил:
— Кто она вам?
— Друг.
— Что это означает? Вы с ней спите? Хотите жениться на ней? Друг — это слишком емкое слово, тут много нюансов.
— Только не в данном случае. Она просто моя приятельница и поэтому попросила помочь.
— Поговорить со мной?
— Да.
— Но почему она сама мне не сказала? Мы ведь довольно часто видимся. И вам не пришлось бы бегать по городу и искать Чанса. Да я только вчера у нее был.
— Знаю.
— Вот как? Но почему она мне ничего не сказала?.
— Она боится.
— Боится меня?
— Боится, что вы ее не отпустите.
— И что я изобью ее, да? Изуродую? Буду гасить сигареты о ее грудь, да?
— Ну, что-то в этом роде.
Он снова погрузился в молчание. Машина скользила неслышно и гладко, словно во сне. Затем он сказал:
— Пусть уходит.
— Прямо так?
— А как еще? Я, знаете ли, не работорговец. Белым мясом не торгую, — в голосе его звучала ирония. — Мои женщины остаются со мной по доброй воле и собственному желанию. Никто на них не давит. Знаете, как писал Ницше? «Женщины — что собаки, чем больше их бьют, тем больше они тебя любят». Но я их не бью, Скаддер. В этом нет необходимости... Как это Ким оказалась вашей подружкой?
— У нас есть общие знакомые.
Он покосился на меня.
— ВЫ БЫЛИ ПОЛИЦЕЙСКИМ, да? Детективом? Ушли из полиции несколько лет назад. Убили какого-нибудь ребенка и уволились из страха перед наказанием, да?
Он был достаточно близок к истине. Шальной пулей, вылетевшей из моего револьвера, была убита маленькая девочка — Эстрелита Ривейра... Но вовсе не страх наказания подтолкнул меня уйти из полиции. Просто этот несчастный случай заставил взглянуть на мир по-иному, и мне как-то расхотелось быть полицейским. Как, впрочем, хорошим мужем и отцом, как и жить на Лонг-Айленде. И вот я оказался без работы, без семьи, обитал теперь на Пятьдесят седьмой и убивал время, часами просиживая у «Армстронга». То, что именно этот злосчастный случай со стрельбой послужил толчком, привел, что называется, лавину в движение, было несомненно. Но, думаю, что и без того трагического события судьба рано или поздно привела бы меня к той жизни, в какой я сегодня барахтаюсь.
— Итак, вы нечто вроде отставного детектива, — заметил он. — Она вас наняла?
— В некотором смысле.
— В каком же? — Впрочем, разъяснении он дожидаться не стал. — Не в обиду вам будет сказано, она только напрасно потратила свои деньги. Вернее, мои деньги, тут уж как посмотреть. Если решила положить конец нашему союзу, так бы и сказала, и ни к чему было нанимать детектива, можно было обойтись без посредника. А что она собирается делать дальше? Вернется домой?
Я не ответил.
— Хотя нет, думаю, она останется в Нью-Йорке. Но на что будет жить? Боюсь, это — единственное ремесло, которое ей знакомо. Больше она ничего не умеет. И где будет жить? Я плачу за ее квартиру, оплачиваю все счета, сам покупаю ей одежду... Не уверен, чтобы кто-нибудь спрашивал Ибсена, где будет жить его Нора. Возможно, наша Нора поселится у вас. Я не ошибся?
Я посмотрел на улицу. Мы находились перед входом в мою гостиницу. Как мы здесь оказались, я не заметил.
— Когда будете говорить с Ким, — сказал он, — можете сообщить, что запугали меня так, что я бросился бежать от вас сломя голову.
— Но к чему мне это говорить?
— Чтобы она думала, что не напрасно потратила на вас деньги.
— Она потратила их не напрасно! — разозлился я. — А уж что будет думать по этому поводу, мне безразлично. Я передам ей ваши слова, вот и все.
— Вот как? Ладно. Заодно передайте, что я загляну к ней. Просто чтобы убедиться, что это действительно ее идея, а не чья-то еще.
— Передам.
— И еще добавьте, что у нее нет причин меня бояться, — он вздохнул. — Они считают себя незаменимыми, вот в чем их глубочайшее заблуждение. Если бы она знала, что заменить ее любой другой девушкой не составляет никакого труда, наверняка бы повесилась от отчаяния. Они приезжают сюда целыми автобусами, Скаддер! Каждый день, каждый час толпы этих девчонок, готовых торговать собой, прибывают в город. И каждый день толпа таких же вдруг решает, что в жизни есть занятия получше, чем обслуживать столики или сидеть за кассой. Я бы мог открыть офис, Скаддер, и принимать от них заявки, и ко мне бы выстроилась очередь во всю улицу.
Я взялся за ручку дверцы. Он сказал:
— Было очень приятно с вами поговорить. Особенно на спортивную тему. Вы хорошо разбираетесь в боксе. И пожалуйста, передайте этой глупой белокурой шлюшке, что никто не собирается ее убивать.
— Непременно.
— А если захотите встретиться еще, звоните по тому же телефону. Теперь я вас знаю и обязательно отвечу.
Я вышел и захлопнул дверцу. Он отъехал, круто развернулся и направился по Восьмой авеню к центру. Такого рода разворот был здесь запрещен, к тому же он не включил световой сигнал, но, наверное, это не слишком его волновало. Не помню, когда последний раз в Нью-Йорке я видел полицейского, который штрафовал бы за нарушение правил дорожного движения. Иногда на красный свет проносятся сразу пять автомобилей — и ничего. Даже автобусы сейчас этим грешат.
Он скрылся из виду, а я достал блокнот и сделал очередную пометку. Напротив, через улицу, у входа в «Полли кейдж», громко спорили о чем-то мужчина и женщина.
— И ты называешь себя хозяином? — воскликнула она. Он влепил ей пощечину. Она выругалась, и он снова ее ударил.
Может, он забьет ее до потери сознания. Может, это просто игра, в которую они играют по пять раз на неделе. Попробуй только вмешаться — и вполне вероятно, что они дружно набросятся на тебя.
Когда я только начинал работать в полиции, мой первый напарник никогда не вмешивался в семейные скандалы. Однажды он пытался утихомирить пьяного мужа, и на него сзади набросилась жена. До этого муженек выбил ей четыре зуба, но она вдруг встала на его защиту и разбила бутылку на голове своего спасителя. Ему наложили пятнадцать швов, и, рассказывая мне эту историю, он машинально потирал пальцем шрам. Шрама видно не было, его скрывали волосы, но мой напарник всегда безошибочно находил это место.
— Пусть бы они лучше друг друга поубивали! — говорил он. — Сама звонит и жалуется, а потом вдруг набрасывается на тебя. Да чтоб им пусто было, мать их так!
Женщина на другой стороне что-то выкрикнула — что именно, я не расслышал, — ее спутник ударил ее кулаком в живот. Она взвыла: похоже, ей было действительно очень больно. Я сунул блокнот в карман и вошел в гостиницу.
* * *
Я позвонил Ким из вестибюля. Сработал автоответчик, и я уже собрался было оставить сообщение, но тут она сняла трубку.
— Иногда включаю его, даже когда нахожусь дома, — объяснила она. — Чтобы слышать, кто звонит. От Чанса пока никаких новостей?
— Мы с ним расстались несколько минут назад.
— Так вы его видели?
— Да. Раскатывали в его автомобиле.
— Ну и как он?
— Водитель хороший.
— Я не об этом...
— Знаю, что вы имеете в виду. Нельзя сказать, чтобы он так уж огорчился, узнав, что вы собираетесь с ним расстаться. И заверил, что бояться вам совершенно нечего. По его словам, в защитнике вы не нуждаетесь. Просто вам надо было поговорить с ним, вот и все.
— Все они так говорят.
— Вы думаете, это неправда?
— Может, и правда...
— И еще он просил передать, что хочет с вами встретиться. Наверное, выяснить, что делать с квартирой. А вам не будет страшно оказаться с ним наедине?
— Я и сама не знаю.
— Тогда не отпирайте. Поговорите с ним через дверь.
— У него есть ключ.
— А дверь на цепочке?
— Да.
— Тогда лучше закрыться на цепочку.
— Наверное.
— Может, мне подъехать?
— Да нет, не стоит... Хотя... Вы хотите получить деньги, да?
— Нет, пока вы с ним не поговорите и все не устроится. Но приехать могу, чтобы кто-то находился рядом, когда он появится.
— Он придет сегодня?
— Не знаю, он не сказал. Может, вообще договоритесь обо всем по телефону.
— А если он и до завтра не появится?
— Тогда могу переночевать где-нибудь на диванчике.
— Вы считаете, это необходимо?
— Ну, это уж вам решать, Ким. Если вы ощущаете себя не слишком уверенно и...
— Вы думаете, мне стоит опасаться?
Секунду я размышлял, мысленно проигрывая разговор с Чансом, вспоминая первое свое впечатление.
— Нет, — ответил я, — не думаю. Хотя, с другой стороны, я ведь почти не знаю этого человека.
— Я тоже.
— Так что, если вы нервничаете...
— Нет, я спокойна. Да и поздно уже. Сижу и смотрю фильм по кабельному телевидению. А как только кончится, лягу спать. Накину цепочку. Это хорошая мысль.
— Мой телефон у вас есть.
— Да.
— В случае чего — звоните. И просто так тоже можете позвонить. Договорились?
— Конечно.
— И потом, чтобы уж окончательно вас успокоить, могу сказать: так тратиться вам не следовало. Мои труды не стоили этих денег. Но поскольку этот аванс из вашей заначки, возможно, это не имеет для вас значения.
— Абсолютно никакого.
— Главное, вам вроде бы удалось соскочить с крючка. И он не собирается мстить.
— Думаю, вы правы. Позвоню вам завтра. И еще, Мэтт... Спасибо.
— И знаете, что, постарайтесь как следует выспаться, — сказал я.
Поднявшись к себе, я пытался последовать своему же совету, но как-то не получалось. Вскоре я сдался, оделся и отправился к «Армстронгу». Хотелось есть. Но кухня у них уже закрылась. Трина сказала, что может принести кусок холодного пирога. Холодный пирог не привлекал.
Хотелось унции две чистого, неразбавленного виски. И еще две — добавкой в кофе. Ну, могу я в конце концов себе это позволить? Ведь не напьюсь же я с этого. И в больницу меня опять не положат. Тогда я загремел в больницу после беспробудного, круглосуточного пьянства и принял этот урок к сведению. В любом случае я сейчас просто физически не в состоянии пить столько и вовсе не собираюсь испытывать судьбу. Но рюмочка на ночь и пьянство до полного осатанения — это ведь две большие разницы, разве нет?..
Они не рекомендуют пить в течение девяноста дней. За эти девяносто дней вам следует посетить девяносто собраний и все это время воздерживаться от выпивки. А уж потом решать, что делать дальше.
Последний раз я выпил в воскресенье вечером. Посетил с тех пор четыре собрания, и, если сейчас отправлюсь спать без рюмочки, получится пять дней.
Итак?..
Я заказал чашку кофе. Возвращаясь в гостиницу, заскочил в греческую лавку и купил кусок сырного пирога и полпинты молока. Вернулся в номер, поужинал, выключил свет и улегся в постель. Продержался пять дней. А толку?..
Глава 5
За завтраком я читал газету. Раненый полицейский все еще находился в крайне тяжелом состоянии, но врачи утверждали, что скорее всего жить он будет. Возможно, останется парализованным на всю жизнь. Пока говорить еще рано.
На вокзале Грэнд-Сентрал кто-то напал на даму с покупками и отобрал у нее две сумки из трех. В Бруклине отец с сыном, имевшие приводы за распространение порнографии, подверглись нападению преступной группировки. За их машиной гнались, и преследуемые пытались укрыться в первом попавшемся доме. Преследователи открыли огонь из пистолета и дробовика. Отец был ранен, сын погиб, а хозяйка дома, молодая женщина, оказалась в этот момент в прихожей, и выстрелом из дробовика ей снесло полчерепа...
Дневные собрания проводились шесть раз в неделю в здании «Ассоциации молодых христианок» на Шестьдесят третьей улице. Выступавший рассказывал:
— Позвольте поведать вам, как я оказался здесь. Проснулся как-то утром и говорю себе: "Эй, сегодня такой прекрасный день, и лучше я себя никогда не чувствовал. Сердце тикает как часы, женитьба — самая что ни на есть удачная, по службе продвигаюсь успешно, голова работает как никогда четко. Так почему бы не присоединиться к «А. А.»?
Присутствующие посмеивались. После его выступления все хождения по комнате прекратились. Люди просто поднимали руку по очереди, и ведущий давал им слово. Какой-то молодой человек робко признался, что не пьет вот уже девяносто дней. Его наградили аплодисментами. Я подумал: а не поднять ли руку и не выступить? Но что я могу рассказать им? Разве что о женщине из Бруклина или о матери Лу Руденко, погибшей от начиненного взрывчаткой телевизора. Но какое отношение ко мне имеют эти смерти? И пока я решал, что поведать обществу, время выступлений истекло, все поднялись и начали читать молитву. Что ж, может, оно и к лучшему. Все равно я бы, наверное, так и не решился поднять руку.
* * *
После собрания я погулял немного по Центральному парку. Выглянуло солнце — видно, разнообразия ради. Первый погожий день за неделю. Я с удовольствием прогулялся, любуясь детишками, бегунами, велосипедистами и роликобежцами. Трудно было связать эти невинные и радостные картины с темным и мрачным ликом города, который каждое утро смотрел на меня со страниц газет.
Но эти два мира не только соседствовали, но и переплетались между собой. У некоторых из этих беспечных ездоков непременно украдут велосипеды. Кто-то из этих счастливых влюбленных парочек, вернувшись домой, обнаружит, что его квартира ограблена. А кто-то из этих смеющихся ребятишек очень скоро начнет воровать, грабить, орудовать ножом, а другие будут обворованы, застрелены или заколоты — короче, концы с концами никак не связать и все это одна сплошная головная боль.
При выходе из парка, возле Коламбус-серкл, меня остановил бродяга в бейсбольной куртке, с катарактой на глазу и начал выпрашивать двадцать центов на пинту вина. Слева, в нескольких ярдах, его приятели распивали бутылку и с интересом следили за нашими переговорами. Я хотел послать его подальше, но вместо этого, сам себе удивляясь, сунул ему доллар. Просто не захотел позорить его перед дружками. Он обрушил на меня поток благодарственных слов, но вдруг уловил в выражении моего лица и глаз нечто такое, от чего сразу стушевался и умолк. Он отошел к собутыльникам, я же пересек улицу и направился к дому.
* * *
Почты не было, лишь записка с просьбой позвонить Ким. Дежурному полагалось отмечать время звонка, но здесь вам не «Уолдорф Астория». Я спросил, помнит ли он, когда именно звонила эта дама. Он не помнил.
Я набрал номер и услышал голос Ким:
— А я ждала вашего звонка! Что же вы не зашли за деньгами?
— От Чанса что-нибудь слышно?
— Был здесь с час назад. Все прошло прекрасно. Так вы зайдете?
Я сказал, что через час. Поднялся в номер, принял душ и побрился. Оделся, потом решил, что выбрал не ту одежду, и переоделся. И уже возился с узлом на галстуке, как вдруг до меня дошло, чем я занимаюсь. Я собираюсь на свидание.
Нет, это просто смешно!
Я надел шляпу и вышел. Ким жила в Меррей-Хилл, на Тридцать восьмой, между Третьей и Лексингтон. Я дошел до Пятой. Сел на автобус, проехал несколько остановок, потом вышел и оставшуюся часть пути шел пешком. Дом, где она жила, был кирпичный, четырехэтажный, построен перед войной. Пол в вестибюле выложен плиткой, кругом пальмы в кадках. Я сообщил привратнику свое имя, и он, прежде чем проводить меня к лифту, позвонил наверх по домофону и убедился, что меня действительно ждут Манеры его отличала какая-то нарочитая нейтральность, и я пришел к выводу, что он догадывается о профессии Ким и принимает меня за одного из ее клиентов. Я с трудом подавил смешок.
Поднялся на двенадцатый этаж и подошел к ее двери. Она тут же распахнулась. На пороге стояла Ким — белокурые косы, синие глаза, широкие скулы... Точь-в-точь вырезанная из дерева статуя, украшавшая нос корабля каких-нибудь викингов.
— О, Мэтт!.. — она потянулась обнять меня. Потом крепко прижалась, и на секунду я ощутил прикосновение ее упругих грудей и бедер и вдохнул знакомый острый аромат духов. — Мэтт... — повторила она, увлекая меня в комнату и захлопывая дверь. — Господи, как же я благодарна Элейн, что она вас рекомендовала! Знаете, кто вы? Вы мой герой!
— Да что я такого сделал? Просто поговорил с человеком.
— Что бы вы ни сделали, это сработало! Вот что важно. Присядьте, передохните немного. Выпить хотите?
— Нет, благодарю.
— Тогда кофе?
— Кофе с удовольствием, если это вас не затруднит.
— Да садитесь же! Кофе у меня только растворимый. Подойдет? Слишком уж я ленива, чтобы варить настоящий.
Я сказал, что просто обожаю растворимый. Присел на диван и стал ждать, пока она приготовит. В гостиной было уютно. Мебели немного, но подобрана со вкусом. Из стереопроигрывателя лилась тихая джазовая музыка, соло на фортепьяно. Угольно-черная кошка высунула из-за дивана любопытную мордочку и уставилась на меня, затем исчезла.
На низеньком столике лежали свежие журналы — «Пипл», «ТВ гайд», «Космополитом», «Нэчурел хистори». На стене над проигрывателем висела афиша двухгодичной давности, анонсирующая концерт группы «Хоппер» в Уитни. Пара африканских масок украшала другую стену. В центре комнаты на светлом дубовом паркете лежал скандинавский ковер сине-зеленого тона с абстрактным рисунком из сплошных зигзагов.
Она вернулась с кофе, и я сказал, что у нее прекрасная квартира. Она ответила, что хотела бы оставить ее за собой.
— И знаете, — добавила она, — в каком-то смысле даже лучше, что это невозможно. Просто если я останусь здесь, будут приходить люди. Ну, вы понимаете. Мужчины...
— Понимаю.
— К тому же здесь нет ни одной по-настоящему моей вещи. Разве что афиша, ее я выбрала сама. Когда-то я ходила на этот концерт, и потом она мне просто очень понравилась. Видите, как художник изобразил здесь одиночество? Люди как бы вместе — и в то же время смотрят в разные стороны. Она просто потрясла меня, эта картинка!
— Где собираетесь жить?
— Найду какое-нибудь местечко посимпатичней. — В голосе ее звучала уверенность. Она устроилась на диване рядом со мной, подвернув под себя длинную ногу, поставила чашечку с кофе на колено другой. Те же винного цвета джинсы, в которых она появилась у «Армстронга», и лимонно-желтый свитер. Под свитером, похоже, ничего больше не было. Ступни босые, с тщательным педикюром, красно-коричневый лак, как и на пальцах рук. Еще были шлепанцы, но она сбросила их прежде, чем уселась на диван.
Я любовался цветом ее глаз, мерцанием зеленого квадратного камня в кольце. Затем перевел взгляд на ковер. Казалось, что кто-то, увидев эти две краски, перемешал их и разбрызгал по ковру.
Она подула на кофе, отпила глоток и, перегнувшись, поставила чашку на журнальный столик. Сигареты лежали там же, она взяла одну и закурила. А потом сказала:
— Не знаю, что вы наговорили Чансу, но, кажется, это произвело на него впечатление.
— Сам не пойму, как это мне удалось.
— Он позвонил сегодня утром. Предупредил, что зайдет. А когда появился, дверь была на цепочке. Но я сразу почему-то почувствовала, что мне нечего бояться. Ну, знаете, как люди интуитивно чувствуют некоторые вещи.
Уж кто-кто, а я знал. Бостонскому Душителю было незачем взламывать двери. Все его жертвы всегда впускали его сами.
Изящно округлив губы, она выпустила длинную, тонкую струйку дыма.
— Он был очень мил. Сказал, что не понимал, насколько я несчастна, и что вовсе не собирается удерживать меня против воли. И даже, кажется, обиделся, что я думала о нем дурно. И знаете, еще что? Он заставил меня почувствовать себя виноватой. Заставил думать, что я совершаю страшную ошибку, лишаюсь чего-то очень ценного и скоро пожалею об этом и что уже никогда не смогу вернуться. Он так и сказал: «Ты ведь знаешь, я никогда не беру девушек обратно». И я подумала: «Боже, что же я делаю, ведь я сожгла все мосты!» Можете себе представить?
— Могу.
— О, он такой артист! Представил все в таком свете, словно я теряю ценнейшую работу и лишаюсь тем самым всякой надежды на пенсию. Вот умора!
— И когда вы должны съехать?
— Он сказал, к концу месяца. Но, может, и раньше соберусь. Да мне и собирать-то особенно нечего! Мебель не моя... Только шмотки, пластинки да еще вот эту афишу заберу. Впрочем, пусть себе висит. Мне не нужны воспоминания.
Я отпил еще глоток. На мой вкус, кофе оказался слабоватым. Соло па фортепьяно закончилось, теперь играло джазовое трио. Она сказала, что я произвел на Чанса большое впечатление.
— Он все допытывался, откуда я вас знаю, — продолжала она. — А я напустила туману. Сказала, что вы приятель одного знакомого. А он тогда заявил, что нанимать вас не было нужды, что мне надо было самой поговорить с ним, вот и все.
— Возможно, он прав.
— Возможно. Но лично мне так не кажется. Думаю, если бы я заговорила с ним об этом, мне бы просто не хватило нервов и смелости объясниться и все это превратилось бы в пустую болтовню, а потом он заставил бы меня передумать, и дело кончилось бы ничем. И я оставила бы все свои попытки, потому что заранее знала: мне его не переспорить. И потом он всегда умудряется создать такое впечатление, словно вовсе меня и не держит. Он никогда не сказал бы прямо: «Послушай, ты, сучка, сиди тихо и не рыпайся, иначе я тебе все лицо изуродую!» Нет, он никогда бы так не сказал, но я как бы слышала это во всех его речах.
— И сегодня тоже слышали?
— Нет. В том-то и дело, что нет! — Она сжала мою руку. — Ой, пока не забыла! — воскликнула она и, опираясь на мою руку, соскочила с дивана. Нашла сумочку, порылась в кошельке и, вернувшись на диван, протянула мне пять сотенных купюр. По всей видимости, те самые, что я вернул ей три дня назад. И добавила: — Думаю, вы заслужили премиальные.
— Вы и так мне хорошо заплатили.
— Но ведь и поработали вы хорошо.
Она сидела на диване, свесив руку за спинку и наклонившись ко мне. Я взглянул на золотые косы, уложенные вокруг головы, и вспомнил одну свою знакомую, женщину-скульптора из мастерской в Трайбеке. Она изваяла Медузу горгону со змеями вместо волос, и у Ким были в точности такой же широкий лоб и высокие скулы, как у той скульптуры работы Джен Кин. Вот только выражение лица было иным. У Медузы оно выражало крайнее разочарование. Лицо же Ким... Нет, я никак не мог понять, что оно говорило.
И спросил:
— Это у вас контактные линзы?
— Что? Ах, глаза! Нет, это естественный цвет. Немного странный, правда?
— Необычный.
Теперь я понял, что выражало ее лицо. В нем таилось предвкушение.
— Красивые глаза... — пробормотал я.
Широкий рот смягчился, уголки губ начали раздвигаться в улыбке. Я немного придвинулся, и она тут же упала ко мне в объятия — свежая, теплая, жаждущая. Я целовал ее рот, шею, сомкнутые веки...
Спальня оказалась просторной и была залита ярким солнечным светом. На полу — толстый ковер. Широкая постель на возвышении не убрана, а на обитом ситцем кресле дремал черный котенок.
Ким задернула шторы, робко и выжидательно взглянула на меня и начала раздеваться.
У нее было прекрасное, безупречное тело, просто мечта, а не тело, и отдавалась она самозабвенно и истово. Я был поражен силой собственного желания. И, однако, происходило все это на чисто физиологическом уровне. Мысли мои были далеко, и воспринимал я ее, да и себя, как-то отстранение словно наблюдал за нашими любовными играми со стороны.
Но было ощущение, близкое почти к полному блаженству. Я оторвался от нее, и вдруг мне показалось, что нахожусь я где-то в другом мире, среди бескрайних просторов, покрытых песком и высохшим кустарником. И мне почему-то стало невыносимо грустно. К горлу подкатил ком, и захотелось плакать.
Впрочем, ощущение это почти тут же прошло. Я так и не понял, чем оно было вызвано и почему исчезло.
Она улыбнулась. Потом перевернулась на бок, лицом ко мне, и положила руку на плечо.
— Мне было очень хорошо, Мэтт...
* * *
Я оделся, отказавшись от второй чашки кофе. Она взяла меня за руку и проводила до двери. Еще раз поблагодарила и сказала, что как только переедет, тут же сообщит мне новый адрес и телефон. Я ответил, что она может звонить мне в любое время и без всякой на то конкретной причины. На прощание мы не поцеловались.
В лифте я вспомнил ее слова: «Думаю, вы заслужили премиальные». И усмехнулся: да, точнее не скажешь.
До гостиницы я добирался пешком. Пару раз останавливался: один раз выпить чашку кофе и съесть сандвич, второй — чтобы зайти в церковь на Мэдисон-авеню, где я хотел опустить в ящик для бедных пятьдесят долларов, но затем сообразил, что сделать этого не смогу. Ким расплатилась сотенными, а мелкими купюрами столько не набиралось.
Сам не пойму, откуда у меня взялась такая привычка. Вероятно, с тех пор, как, бросив Аниту и мальчиков, я поселился на Манхэттене. Не знаю, что делает церковь с этими деньгами, не думаю, чтобы они были нужны ей больше, чем мне, но избавиться от этой новой привычки никак не удавалось. И как только появлялись деньги, меня тут же охватывало некое странное беспокойство и не отпускало до тех пор, пока я не относил ровно десять процентов от этой суммы в тот или иной храм. Мне казалось, что таким образом я отвожу от себя нечто ужасное, какую-то беду, которая рано или поздно все равно случится.
Господь свидетель, толку в том нет никакого. Кошмары происходят и будут происходить вне зависимости от того, оставлю ли я на пожертвования все свои деньги или не дам вовсе ни цента.
Но сегодня придется повременить.
Я присел на скамью и просидел так несколько минут, наслаждаясь царившими в пустой церкви тишиной и покоем. И даже позволил мыслям унестись куда-то совсем далеко. Но тут появился пожилой мужчина и уселся на скамейку по другую сторону от прохода. Он закрыл глаза, и лицо его приняло крайне сосредоточенное выражение.
Молится он, что ли? И если да, то о чем эта молитва и какая от нее польза людям? Порой, заходя в церковь, я и сам испытывал желание помолиться, но толком не знал, как это делается.
Если бы тут были свечи, я бы обязательно зажег одну, но церковь оказалась епископальная, и свечей тут не продавали.
* * *
В тот же вечер я побывал на очередном собрании в соборе Святого Павла, но сосредоточиться на происходящем никак не удавалось. Все витал где-то в облаках. Паренек, выступавший накануне, снова объявил, что продержался девяносто дней, и его опять наградили аплодисментами. Ведущий подытожил:
— А знаете, что бывает после девяностого дня? Наступает девяносто первый!
Я сказал:
— Мое имя Мэтт. Я пока воздержусь.
* * *
Спать я улегся раньше обычного. Заснул почти сразу, но то и дело будили сны. Они возникали из самых потаенных глубин подсознания, и я цеплялся за них, пытаясь разгадать, что означают все эти видения, но они ускользали.
Утром я вышел позавтракать, купил газету и вернулся в номер. Сегодня воскресенье, собрание должно было состояться днем, в нескольких минутах ходьбы от гостиницы. Я еще ни разу не был по этому адресу, но он значился в программке. Я сидел и раздумывал, пойти или не пойти, и когда наконец собрался, то понял, что собрание уже почти закончилось. Я решил дочитать газету.
Спиртное помогает скоротать время. Я мог просиживать у «Армстронга» часами, попивая кофе с капелькой виски. Не напиваясь, нет, просто глотая одну чашку за другой, и время проходило незаметно. Попробуйте проделать то же самое без алкоголя — ничего не получится. Не получится — и все тут.
Было уже около трех, и я вспомнил о Ким. Уже потянулся к телефону позвонить ей — и остановился. Мы переспали только потому, что этим она хотела выразить мне свою благодарность. Это был своего рода подарок, отвергнуть который я не мог, но это вовсе не означает, что мы стали любовниками. Мы по-прежнему друг другу никто, а с делом, которое нас связывало, покончено.
Я вспомнил ее волосы и Медузу Джен Кин и решил позвонить Джен. Но зачем?
Я мог бы сказать ей, что вот уже седьмой день, как не пью. Мы ни разу не встречались с тех пор, как сама она стала посещать такие же собрания. Ей посоветовали держаться подальше от людей, мест и предметов, которые ассоциировались с выпивкой, и я тоже попадал под эту категорию. Сегодня я не пил и мог сообщить ей об этом, но что с того? Это вовсе не значит, что она тут же загорится желанием повидаться со мной. Да и сам я, кстати, тоже не слишком горел таким желанием.
Мы провели вместе несколько вечеров и очень славно коротали время, дружно напиваясь. Возможно, нам будет так же весело и в трезвом состоянии. Но скорее всего получится примерно то же самое, когда сидишь у «Армстронга» часов пять кряду и глотаешь кофе, чашку за чашкой, без капельки писки.
Я уже нашел ее номер в записной книжке, но так и не позвонил, а пошел на собрание.
Выступавший рассказывал обычную историю. В течение семи лет он употреблял героин, потом завязал, но стал пить и вскоре оказался в больнице. Выглядел он так, словно побывал в аду. И если верить его словам, это и был сущий ад.
Во время перерыва меня окликнул Джим и спросил, как идут дела. Я ответил, что отлично. Он поинтересовался, сколько времени я уже не пью.
— Седьмой день пошел.
— Но это же здорово! — просиял он. — Нет, правда, здорово, Мэтт!
Перерыв закончился, и я подумал, что, может, стоит выступить, когда подойдет моя очередь. Но что я скажу им? Что был алкоголиком... Но я сам не знал, был, им или нет. Тогда скажу, что сегодня пошел вот уже седьмой день и я трезв, как стеклышко, или что я рад оказаться здесь — в общем, что-то в этом роде. Но когда настал мой черед, я сказал то, что говорил всегда.
После собрания, когда я убирал свой складной стул, ко мне снова подошел Джим.
— Знаешь, мы тут обычно собираемся маленькой компанией в «Кобб корнер». Попить кофейку, потрепаться. Хочешь, присоединяйся.
— Я бы с удовольствием, — ответил я, — но как раз сегодня не могу.
— Ну, тогда в следующий раз.
— Обязательно, — сказал я. — С удовольствием, Джим.
Я мог бы пойти с ними. Заняться все равно было нечем. Но вместо этого я пошел к «Армстронгу», взял гамбургер, кусок сырного пирога и кофе. Кстати, то же самое можно было заказать и в «Кобб корнер».
Мне всегда нравилось у «Армстронга» по воскресеньям. К вечеру толпа рассасывалась, оставались только завсегдатаи. Покончив с едой, я взял чашку и подсел к бару — поболтать немного с Мэнни, техником из Си-би-эс, и музыкантом Гордоном. Пить не хотелось.
Потом я отправился домой и лег спать. Утром проснулся с чувством невнятной тревоги и приписал ее сну, который никак не мог вспомнить. Принял душ, побрился, но тревога не проходила. Оделся, спустился вниз, занес сумку с грязным бельем в прачечную, а костюм и брюки — в химчистку. Позавтракал, прочитал «Дэйли ньюс». Наткнулся на интервью с мужем той женщины, которая погибла от выстрела из дробовика в Бруклине. Они только что переехали в этот дом, они так мечтали иметь собственный дом, жить нормальной жизнью в приличном районе! И вот эти два гангстера, спасая свои жизни, забежали именно в их дом. «Словно перст Господа Бога указал им на Клэр Райчек», — писал журналист.
Из раздела городских новостей я узнал, что какие-то бродяги на Бауэри передрались из-за рубашки, которую нашли в мусорном баке на станции метро «Астор плейс Би-эй-ти», и один заколол другого восьмидюймовым лезвием складного ножа. Убитому было пятьдесят два года, убийце — тридцать три. «Интересно, — подумал я, — стали бы писать об этом происшествии, если бы оно произошло не в подземке?» Когда подобные типы убивают друг друга на помойке на той же Бауэри, это мало кого интересует.
Я продолжал изучать газету, словно боялся пропустить нечто важное, и гнетущее чувство тревоги не оставляло меня. И еще это ощущение походило на похмелье — пришлось напомнить себе, что накануне вечером я не выпил ни капли. Пошел восьмой день трезвой жизни.
Я зашел в банк, положил часть от вчерашних пяти сотен на свой счет, остальные разменял на десятки и двадцатки. Прогулялся до собора Святого Павла с намерением избавиться от пятидесяти баксов, но там шла служба. Тогда я отправился на Шестьдесят третью, где сегодня проходило собрание. Оно оказалось самым скучным из всех, на которых мне довелось побывать. Я сидел и тупо слушал, как оратор перечислял все, что выпил за свою жизнь, начиная с одиннадцати лет. Он монотонно бубнил в течение, наверное, сорока минут.
А потом я пошел в парк и купил хот-дог с лотка. Около трех вернулся в гостиницу, прилег подремать, затем где-то около половины пятого вышел снова. Купил «Пост» и пошел к «Армстронгу». Покупая газету, я бегло просмотрел заголовки, но они как-то не отложились в памяти. Я сел, заказал кофе, глянул на первую страницу... Там было ЭТО...
«Девушка по вызову. Изрезана на мелкие кусочки», — гласил заголовок.
Чего только не пишут в газетах! Я знал, что это, должно быть, просто совпадение, и в то же время кожей чувствовал, что это не так. Секунду сидел, сжимая в руке газету и закрыв глаза, чтобы эти страшные строки исчезли. Ее прекрасные синие глаза сияли передо мной. Стадо трудно дышать, а в горле застрял сухой, колючий комок.
Я перевернул эту чертову страницу, и там, на третьей, было то, чего я так боялся. Она погибла. Этот ублюдок все-таки убил ее!..
Глава 6
Ким Даккинен умерла в номере на семнадцатом этаже в «Гэлакси», новой высотной гостинице между Шестой авеню и одной из Пятидесятых. Номер снимал некий мистер Чарлз Оуэн Джоунс из Форт-Уэйна, штат Индиана, заплативший наличными вперед за сутки. Зарегистрировался он в воскресенье, в 9.15 вечера, а номер забронировал но телефону, за полчаса до этого. Предварительная проверка показала, что никакого мистера Джоунса в Форт-Уэйне не было и нет, а адрес, указанный им в регистрационной карточке, оказался фальшивым. Отсюда напрашивался вывод, что назвался он вымышленным именем.
Из номера мистер Джоунс никуда не звонил, никаких заказов не делал. Пробыв там несколько часов, ушел и даже не удосужился оставить ключ от комнаты. Мало того, он повесил на дверь табличку «ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ», и обслуживающий персонал гостиницы свято выполнял эту просьбу вплоть до одиннадцати утра следующего дня, когда подошел срок перерегистрации. Горничная позвонила в номер по телефону, никто не ответил. Тогда она постучала в дверь и, снова не получив ответа, открыла ее служебным ключом.
Всю чудовищность сцены, представшей перед ее глазами, описать, по словам репортера из «Пост», было просто невозможно. На полу, у изножья разобранной постели, лежала обнаженная женщина. Ковер и постельное белье насквозь промокли от ее крови. Скончалась она от многочисленных, по оценке судмедэксперта, резаных и колотых ран, нанесенных предметом типа штыка или мачете. Убийца превратил ее лицо в «совершенно неузнаваемую кровавую маску». Но фотография, которую раздобыл предприимчивый репортер из «роскошных апартаментов мисс Даккинен на Меррей-Хилл», давала представление о том, с каким «материалом» пришлось работать убийце. Правда, там белокурые волосы Ким выглядели несколько иначе — спадали на плечи тяжелыми темными волнами, над лбом, словно тиара, красовалась всего одна коса. И глаза у нее были ясные и лучились весельем.
Идентифицировать личность полиции удалось по содержимому кошелька, найденного на месте преступления. Обнаруженная там сумма наличными уже на ранней стадии следствия позволяла исключить мысль об ограблении как мотиве для убийства.
Вот так.
Я отложил газету. И с удивлением заметил, что у меня дрожат руки. И все тело била мелкая, противная дрожь. Я поймал взгляд Эвелин и, когда она подошла, попросил принести двойное виски.
Она спросила:
— А стоит ли, Мэтт?
— А что?
— Но ведь ты вроде бросил пить. Что, хочешь начать снова?
Я задумался. Да какое ей, собственно, дело? И уже собрался было так и ответить, но вместо этого сказал:
— Возможно, ты права.
— Тогда еще кофе?
— Да, обязательно!
* * *
Я вернулся к статье. Предварительный осмотр позволил установить время убийства — около полуночи. Я пытался вспомнить, что делал в то время, когда он ее убивал. После собрания зашел к «Армстронгу», но вот когда оттуда вышел, не помнил. Спать лег довольно рано, было уже, наверное, около двенадцати, когда я забрался в постель. Вероятно, время убийства установлено лишь приблизительно, так что, должно быть, я уже спал, когда он начал полосовать ее ножом.
Я сидел и пил кофе и снова и снова перечитывал статью.
Из «Армстронга» пошел в церковь. Сел на скамью в заднем ряду и пытался собраться с мыслями. Перед глазами, сменяя друг друга, проносились видения. Эпизоды тех двух встреч с Ким переплетались с обрывками разговора с Чансом.
Я опустил пятьдесят долларов в ящик для пожертвований. Зажег свечу и долго смотрел на пламя, словно пытаясь различить в дрожащем язычке тайные образы.
Потом вернулся и снова уселся на скамью. И все еще сидел там, когда подошел молодой священник и тихим голосом, вежливо извиняясь, сообщил, что они закрываются. Я кивнул и поднялся.
— Вы, кажется, чем-то огорчены? — спросил он. — Могу ли я как-то помочь?
— Нет, не думаю.
— Я вас уже видел, вы к нам заходите время от времени. Знаете, иногда это помогает — просто поговорить с кем-нибудь.
Разве? А вслух я сказал:
— Я не католик, святой отец..
— Это не имеет значения. И если вас что-то тревожит...
— Просто плохие новости, святой отец. Неожиданная смерть друга.
— О, это всегда очень трудно пережить!..
Я уже начал было опасаться, что он станет читать мне проповедь о Божьем промысле, но он молчал и, похоже, ждал, что я скажу ему что-то еще. Наконец я вышел из церкви и какое-то время стоял на тротуаре, соображая, что же делать дальше.
Было около половины седьмого. Собрание начнется только через два часа. Можно, конечно, прийти и пораньше, посидеть, попить кофейку и поболтать с людьми. Но я всегда этого избегал.
Говорят, что тем, кто бросил пить, нельзя терпеть голод. Сегодня я почти ничего не ел, не считая хот-дога в парке. При одной только мысли о еде меня едва не вывернуло наизнанку.
Я пошел в гостиницу. Буквально на каждом шагу попадались или бар, или лавка, торгующая спиртным. Я поднялся к себе в номер и просидел там до собрания.
Я пришел на собрание за несколько минут до начала. Человек шесть приветствовали меня по имени. Я налил кофе и сел.
Выступавший вкратце изложил историю своей пьяной жизни, а большую часть времени посвятил описаниям несчастий, свалившихся на его уже трезвую голову. Брак распался, младшего сына переехал пьяный водитель, сам он долго был безработным и перенес несколько приступов тяжелейшей депрессии.
— Но я все равно не пью, — заявил он. — Когда я первый раз пришел сюда, люди тут говорили, что нет ничего хуже, чем пить. Что от этого вся жизнь идет наперекосяк. И еще говорили, что программа лечения составлена так, что пить нельзя, пусть хоть задница у тебя отвалится, но ни-ни. И вот что мне иногда кажется... Что я сижу трезвым просто из чистого идиотского упрямства. Ничего... Как бы оно там ни складывалось, надо потерпеть...
В перерыве мне захотелось уйти. Вместо этого я налил еще кофе и взял несколько больших печений. И вдруг вспомнил, как Ким говорила, что она жуткая сладкоежка. «Могу есть что угодно и хоть когда-нибудь прибавила бы унцию. Ну разве это не счастье?»
Я ел печенье. Для меня это было все равно что жевать солому, но я все равно ел, а потом запил кофе.
Началось обсуждение, и одна дама долго и бессвязно рассказывала о своих взаимоотношениях с каким-то мужчиной. Она надоела всем до чертиков — каждый день долдонила одно и то же. И я отключился.
Я сидел и твердил про себя: я Мэтт, и я алкоголик. Прошлой ночью убили мою знакомую. Она наняла меня, чтобы я спас ее от гибели. А дело кончилось тем, что я убедил ее, что она в безопасности, и Ким поверила. А убийца обманул меня, заговорил зубы, а я клюнул на его удочку, и вот теперь Ким мертва, и ей уже ничем не поможешь. И это грызет меня, и я не знаю, что теперь делать... И на каждом углу каждой улицы в этом городе — по бару и по одному винному магазину на каждый квартал. И выпивка не вернет ее к жизни, и трезвее от нее я не стану, но какого, собственно, черта? Какого черта я должен мучиться? Почему?..
Я твердил себе: я Мэтт, и я алкоголик, и мы тупеем на этих дурацких собраниях, без конца говорим одни и те же глупости, а тем временем там, на улице, все эти звери убивают друг друга! Мы говорим: «Не пейте», «Как это важно — быть трезвым» и еще: «Потихоньку, постепенно»... И пока мы бубним об этом, как какие-то безмозглые зомби, мир подходит к роковой черте.
Я подумал: «Мое имя Мэтт, и я алкоголик. И мне нужна помощь».
Но когда очередь дошла до меня, сказал:
— Мое имя Мэтт. Спасибо за внимание. Я очень ценю эти собрания. И думаю, что пока просто послушаю.
Сразу после молитвы я ушел. Не стал заходить ни в «Кобб корнер», ни к «Армстронгу», а вместо этого дошел до своей гостиницы, миновал ее и прошагал еще полквартала до одной забегаловки, «Джой Фэррел», на углу Пятьдесят восьмой.
Народу там было немного. Из музыкального автомата доносился голос Тони Беннета. Бармена я не знал.
Я оглядел витрину за стойкой. И заказал первое попавшееся на глаза виски — «Эли Тайм». Я заказал его неразбавленным и еще стакан воды, запить. Бармен поставил виски на стойку передо мной.
Я взял стаканчик и начал разглядывать содержимое. Интересно, что я ожидал там увидеть?
Итак, я посмотрел, а потом выпил.
Глава 7
Ничего особенного. Сперва я даже не почувствовал вкуса, затем немного заболела голова и слегка затошнило.
Что ж, это и понятно. Просто организм отвык. Ведь я держался целую неделю. Когда это последний раз удавалось удержаться от выпивки целую неделю?
Я не помнил. Возможно, лет в пятнадцать. Или в двадцать. Точно не скажу.
Я стоял, опершись о стойку локтем, поставив одну ногу на перекладину табурета, и пытался разобраться в своих ощущениях. Нет, сейчас вроде бы получше, чем несколько минут назад. С другой стороны, я никак не мог понять... Странно...
— Повторить?
Я уже собрался было кивнуть, но спохватился и отрицательно покачал головой.
— Не сейчас, — ответил я. — Вы не разменяете мне доллар? Мне надо позвонить.
Бармен разменял и указал на кабинку платного телефона. Я плотно прикрыл за собой дверь, достал записную книжку и ручку. Несколько двадцатицентовиков ушло на то, чтобы выяснить, кто занимается делом Ким Даккинен, еще пара — на его поиски, и пот, наконец, я набрал номер участка в Мидтаун-Норт. Попросил позвать детектива Деркина, и чей-то голос ответил:
— Погодите минутку, — а потом: — Джой? Это тебя.
После паузы в трубке раздался уже другой голос:
— Джой Деркин, слушаю вас!
Я сказал:
— Деркин, это Скаддер. Хотел узнать, арестован ли кто-нибудь по делу об убийстве Ким Даккинен.
— Простите, не разобрал вашего имени...
— Это Мэттью Скаддер, и не волнуйтесь, я не пытаюсь получить у вас информацию. Я хочу ее дать. Если вы еще не арестовали этого сутенера, я могу подсказать, где его искать.
В трубке настало молчание. Затем он сказал:
— Мы никого не арестовывали.
— У нее был сутенер.
— Это нам известно.
— Вы знаете его имя?
— Послушайте, мистер Скаддер...
— Имя ее сутенера — Чанс. Возможно, имя, а может, и фамилия или кличка. Во всяком случае, в общей картотеке такой не значится.
— Откуда вам известно, что есть и чего нет в нашей картотеке?
— Я бывший полицейский. Послушайте, Деркин, мне вообще много чего известно, и я хотел бы поговорить с вами. Вы сперва послушайте, а уж потом можете задавать какие угодно вопросы.
— Хорошо.
И я рассказал ему все, что знал о Чансе. Дал полное описание внешности, добавив описание автомобиля и его номер. Сказал, что он пасет минимум четырех девушек и что одна из них, Соня Хендрикс, известна по прозвищу Санни, и описал ее.
— В пятницу вечером он привез Хендрикс по адресу: Центральный парк, Западная, дом 444. Возможно, она живет там, но скорее всего там была организована вечеринка в честь победы боксера Кида Баскомба. Чанса что-то связывает с этим Баскомбом, и возможно, что некто, проживающий в этом доме, и устроил в честь него вечеринку.
Деркин хотел было что-то сказать, но я перебил его.
— В пятницу вечером Чанс узнал, что эта девушка, Даккинен, хочет порвать с ним. В субботу днем он пришел к ней домой, на Восточную Тридцать восьмую, и сказал, что не возражает. И просил освободить квартиру к концу месяца. Это была его квартира. Он ее оплачивал, он же поселил там Даккинен.
— Минутку, — сказал Деркин, и я услышал, как он шелестит бумагами. — Официально эта квартира была снята на имя некоего Дэвида Голдмана. И телефон также зарегистрирован на его имя.
— Вы нашли этого Дэвида Голдмана?
— Пока нет.
— И никогда не найдете. Или же этот Голдман окажется адвокатом или посредником в делах Чанса, и тот действует под его прикрытием. И потом, сам Чанс похож на кого угодно, только не на Дэвида Голдмана.
— Вы вроде бы говорили, он черный?
— Вот именно!
— Вы с ним встречались?
— Да. Он не любит тусовки, но есть два-три места, которые посещает постоянно. — Я продиктовал список. — Узнать, где он живет, мне не удалось. Держит в секрете свой адрес, насколько я понял.
— Это не проблема, — заметил Деркин. — У нас есть справочная служба. К тому же вы ведь сами дали мне его номер или забыли? Найдем адрес по этому номеру.
— Думаю, это просто телефон для связи.
— Но ведь у них должен быть его домашний телефон!
— Возможно.
— А вы сомневаетесь?
— Мне кажется, он из тех, кто тщательно заметает следы, — сказал я.
— Тогда каким же образом вы его отыскали? И вообще какое отношение вы имеете ко всему этому, а, Скаддер?
Мне захотелось повесить трубку. Я выложил ему все сведения, которыми располагал, но отвечать на его вопросы — это уж слишком! Но найти меня куда как проще, чем Чанса, и стоит мне повесить трубку, как Деркин незамедлительно этим займется.
— В пятницу вечером мы с ним виделись. Мисс Даккинен попросила меня быть ее посредником.
— Посредником? В чем?
— Просила заступиться за нее. Передать, что хочет соскочить с крючка. Сама она боялась сказать ему об этом.
— И вы с ним поговорили?
— Да.
— А вы, часом, сами не сутенер, а, Скаддер? Небось, захотели, чтобы она перебралась в ваше стойло?
Я еще крепче сжал пальцами трубку.
— Нет, у меня в этой жизни есть занятия получше, Деркин! А чего это вы вдруг заинтересовались? Свою мамочку захотели пристроить, что ли?
— Да что это вы себе позволяете!
— Не смейте распускать свой поганый язык, вот что! Вам преподносят все, как на блюдечке, готовеньким, а вместо благодарности — хамство! Мне вообще не следовало вам звонить!
Он молчал.
После паузы я сказал:
— Ким Даккинен — приятельница одной моей знакомой. Желаете знать обо мне больше, спросите у полицейского по имени Гузик. Он меня знает. Он до сих пор работает в Мидтаун-Норт?
— Так вы — друг Гузика?
— Не скажу, чтобы мы так уж обожали друг друга, но он может подтвердить, что человек я честный. Я сказал Чансу, что она хочет от него уйти. А потом той же ночью кто-то ее убил. Вы по-прежнему считаете, что убийство произошло в полночь?
— Да, но это приблизительно. Ее обнаружили часов двенадцать спустя. И потом, положение, в котором находилось тело... Так что медэксперт не слишком уверен.
— Плохо.
— Лично мне больше всего жаль ту маленькую горничную. Девчонка из Эквадора. Думаю, что попала в Штаты нелегально, едва говорит по-английски, и надо же вляпаться в такое с самого начала! — Он фыркнул. — Может, желаете взглянуть на тело, подтвердить личность убитой? А там, глядишь, и еще чего вспомните.
— Разве вы не проводили опознания?
— Проводили, — ответил он. — Идентифицировали по отпечаткам пальцев. Пару лет назад на Лонг-Айленде ее как-то арестовали. За приставание к прохожим с непристойными намерениями. Просидела пятнадцать дней. С тех пор ее ни разу не задерживали.
— После этого она работала на дому, — сказал я. — А потом Чанс снял для нее квартиру на Тридцать восьмой.
— Типично нью-йоркская одиссея, — заметил он. — Что-нибудь еще добавите, Скаддер? И как мне с вами связаться, если возникнет необходимость?
Добавить мне было нечего. Я продиктовал ему свой адрес и телефон. Мы обменялись еще несколькими «любезностями», после чего я повесил трубку. И телефон тут же зазвонил. Оказывается, я должен был доплатить сорок пять центов за разговор, продлившийся больше положенных трех минут. Я разменял еще доллар, опустил монетки в щель и, вернувшись в бар, заказал порцию «Эли Тайм», неразбавленное, и стакан воды.
Осушив стаканчик, почувствовал, как внутри немного отпустило.
На этих собраниях они почему-то твердят, что пьяным становишься после первой же рюмки. Стоит выпить одну — и словно открывается некий клапан, и ты ощущаешь неукротимое желание выпить еще и еще, и выпиваешь еще и еще, и в результате напиваешься в стельку. Но тогда, возможно, я вовсе никакой и не алкоголик, потому как ничего подобного со мной не произошло. Я выпил уже две и чувствую себя гораздо лучше, и продолжать мне совсем не хочется.
А может, стоит устроить себе проверку?
Несколько минут я стоял и думал: а не выпить ли третью?
Нет. Нет, я действительно не хочу. Мне и так хорошо. Просто прекрасно!
Я оставил на стойке доллар, сгреб сдачу и направился к гостинице. Прошел мимо «Армстронга», но заходить не хотелось. Пить дальше не было ни малейшего желания.
Уже должны продавать ранний выпуск «Ньюс». Может, дойти до угла и купить?
Да ну его к дьяволу!
Я остановился у стойки администратора. Никаких новостей. Сегодня дежурил Джейкоб. Испускал слабый запах кодеина и заполнял пустые квадратики в кроссворде.
Я сказал:
— Послушайте, Джейкоб, я бы хотел поблагодарить вас за ту услугу, что вы мне вчера оказали. За тот телефонный звонок.
— О, пустяки! — ответил он.
— Нет, не пустяки, это было очень важно, — сказал я, — и я вам необычайно признателен.
Я поднялся к себе и приготовился лечь спать. Давила усталость, и было очень тяжело дышать. Уже засыпая, я на какую-то долю секунды вновь ощутил странное чувство утраты. Но что, собственно, я потерял?
Я задумался. Семь дней, вот что. Ты потерял семь дней без питья, семь непозволительно трезвых дней! Они утеряны навсегда.
Глава 8
Наутро я купил «Ньюс». Новые ужасы уже вытеснили Ким Даккинен с первой полосы. В Вашингтон-Хайтс во время попытки ограбления застрелили молодого хирурга. Он не оказал грабителю никакого сопротивления, и тем не менее тот убил его без всякой видимой причины. Вдова погибшего ожидала первенца, ребенок должен был родиться в феврале.
Сообщение об убитой девушке по вызову переместилось на вторую полосу. Ничего нового я из него не узнал. А с Деркином я с тех пор не разговаривал.
Пошел немного прогуляться. В полдень заскочил на собрание, но на середине обсуждения стал почему-то волноваться и ушел. Заглянул в кафе на Бродвее, съел сандвич с салями и запил его бутылкой темного пива «Прайэр». В обед выпил еще одну. В восемь тридцать пошел к собору Святого Павла, обошел здание, но спускаться в полуподвал не стал. И вернулся в гостиницу.
Заставил себя сидеть в номере. Хотелось выпить, но я и так осушил уже две бутылки пива и твердо решил, что отныне это будет дневной рацион. Если буду придерживаться нормы, ничего плохого со мной не случится. А где, когда и как я буду пить — прямо с утра, на голодный желудок, или же вечером перед сном, у себя в номере или в баре, в одиночку или в компании, — совершенно не важно.
На следующий день, в среду, спал я долго, проснулся поздно и позавтракал у «Армстронга». Потом пошел в публичную библиотеку и часа два просидел там, затем отправился в парк подышать и оставался там до тех пор, пока окончательно не достали торговцы наркотиками. Они оккупировали все парки в этом городе и считают любого попавшего туда человека своим потенциальным покупателем. Даже газету почитать спокойно не дадут: то и дело подходят и предлагают то травку, то «колеса», то ЛСД, то еще какую-нибудь кайфовую дурь, — черт их знает, как они это там называют!
На вечернее собрание я сегодня все-таки пошел. Милред, одной из постоянных участниц, бурно зааплодировали, когда она сообщила, что сегодня у нее юбилей — ровно одиннадцать лет с тех пор, как она бросила пить. И секрета тут, по ее словам, никакого не было. Помаленьку, потихоньку, так и бросила.
Я подумал, что если сегодня лягу спать трезвым, то еще один день и на моем счету будет. А потом решил — да какого, собственно, черта! И сразу после собрания отправился в «Полли кейдж» и выпил там свою норму. Потом ввязался в беседу с каким-то парнем, и он захотел угостить меня третьей бутылкой пива. Но я попросил бармена дать мне коку.
Я был доволен собой: знал свой лимит и придерживался его.
В четверг за обедом выпил пива, потом отправился на собрание и в перерыве ушел. Заглянул к «Армстронгу», но что-то удержало меня от того, чтобы заказать выпивку, и долго я там не просидел. Мной овладело какое-то странное беспокойство. Я заходил то в «Полли», то в «Фэррел», но ничего там не пил. Винный магазинчик в квартале от «Полли» был еще открыт. Я зашел и купил там шкалик «Джонни Уокер Дэнт». И прихватил в номер.
Принял душ. Затем откупорил бутылку, налил примерно унции две в стакан для воды, выпил и лег.
В пятницу утром, еще в постели, я первым делом принял две унции. И весь остаток дня продержался без выпивки. Готовясь ко сну, глотнул еще капельку и уснул.
В субботу проснулся с ясной головой и без малейшего желания выпить. Прежде я и не догадывался, насколько успешно могу гасить свои «алкогольные вспышки». И мне почти что захотелось пойти на собрание и похвалиться своими успехами, но затем я представил, какую это вызовет реакцию. Какие взгляды, какой издевательский смех! Дескать, знаем мы таких трезвенников!.. И потом, даже если я и научусь постоянно контролировать себя, это вовсе не означает, что можно рекомендовать тот же способ другим.
Перед сном я разрешил себе еще пару глотков и почти не почувствовал их, но в воскресенье утром проснулся с легким ознобом и налил щедрую порцию — просто чтобы продрать наконец глаза и начать день. Результат не замедлил сказаться. Я прочитал газету, затем сверился с расписанием и узнал, что дневное собрание проводится сегодня в Виллидже. Отправился туда на метро. Публика — почти сплошь геи. В перерыве я ушел.
Вернулся в гостиницу и немного поспал. После обеда дочитал газету и решил принять вторую порцию. Плеснул унции две-три в стакан и выпил залпом. Хотел еще немного почитать, но как-то не мог сосредоточиться. Я уже подумывал, а не выпить ли еще, но затем напомнил себе, что на сегодня лимит исчерпан.
И тут до меня дошло. Ведь с момента утренней поддачи прошло уже больше двенадцати часов! То есть ее отделяло от вчерашней вечерней куда больше времени, чем положено. Так что алкоголь уже давно успел выветриться из организма и его вряд ли можно расценивать как часть сегодняшней дозы.
А это означало, что я вполне могу позволить себе еще чуток, перед тем как залечь.
Я был очень доволен своим открытием и решил вознаградить себя, превратив выпивку в респектабельный, как и подобает истинному джентльмену, ритуал. Наполнил стаканчик почти доверху и, усевшись в кресло, начал не спеша потягивать виски, как это делают фотомодели в рекламных роликах, где показывают настоящего джентльмена, с большой буквы. Внезапно в голову пришла мысль, что именно число порций имеет значение, а вовсе не количество выпитого. Я понял, что сам себя обманывал. Ведь первая выпивка, если ее вообще можно назвать таковой, была сущей ерундой, какой-то жалкой каплей, а значит, я успел задолжать себе унции четыре виски.
Я долил в стаканчик четыре унции, так, на глазок, и осушил его.
И с удивлением отметил, что выпитое не оказало на меня какого-либо неприятного воздействия. Да и пьян я определенно не был. Мало того, я чувствовал себя гораздо лучше, да нет, просто отлично! Слишком хорошо, чтобы торчать тут, в номере. И я вышел — поискать какое-нибудь уютненькое местечко, где можно выпить коки или чашечку кофе. Нет, не спиртного, упаси Боже! Потому как, во-первых, я больше не хочу, а потом сегодняшняя доза уже исчерпана.
В «Полли» я попросил коки. На Девятой авеню, в баре для голубых под названием «Перчаточка», позволил себе бокал имбирного пива. Лица некоторых посетителей показались знакомыми. Наверное, видел их сегодня на собрании в Виллидже.
Пройдя примерно квартал в сторону от центра, я продолжил свой внутренний монолог. Вот уже несколько дней я контролирую себя, ограничиваясь двумя поддачами, а пока я, и не подозревая о такой силе воли, потратил целую неделю на трезвую жизнь-Черт, но если я способен на самоконтроль, это же означает, что мне не нужен вообще никакой контроль! И можно вовсе забыть эту норму — две в день. Да, в прошлом у меня были проблемы с алкоголем, отрицать не стану, но, очевидно, я смог преодолеть себя, перешагнуть через этот прискорбный этап в своей жизни.
А следовательно, хоть мне совсем и не хочется пить, я свободно могу позволить себе стаканчик. Если, конечно, захочется. А мне хотелось. Так почему бы, черт возьми, и нет?..
И я зашел в первый попавшийся салун и заказал двойное виски и стакан воды, запить. Помню еще, что у бармена была совершенно лысая голова. Помню, как он наливал мне виски и как я взял стакан.
Но это было последнее, что я помнил.
Глава 9
Я как будто вынырнул из сна. Сознание пришло мгновенно. Я лежал на больничной койке.
Это был первый шок. Второй наступил, когда я узнал, что сегодня уже среда. Значит, я отключился в воскресенье вечером, когда выпил третью порцию.
Вообще-то мне случалось вырубаться и раньше. Иногда в постели, уже под утро, иногда на несколько часов.
Но чтобы на целых два дня? Нет, такого прежде никогда не было.
* * *
Уйти мне не позволили. Поступил я поздно ночью накануне, и они твердо вознамерились продержать меня положенный срок — полных пять дней.
Молодой врач-практикант сказал:
— Да из вас до сих пор алкоголь не выветрился! Стоит выйти отсюда — и на первом же углу хлебнете еще.
— Не буду. Обещаю.
— Вы уже проходили курс лечения здесь же две недели назад. Вот, в карте записано. Мы прочистили вас на совесть, и сколько вы продержались? Я не ответил.
— А знаете, в каком виде вы сюда поступили? У вас были конвульсии, самый что ни на есть настоящий приступ белой горячки! С вами прежде случалось такое?
— Нет.
— Ну, ничего, теперь будет, и часто, это я вам гарантирую. В том случае, если продолжите пить. Не каждый раз, конечно, будет подобное, но рано или поздно допьетесь. И в ящик сыграете. Бели, конечно, не умрете раньше от чего-нибудь другого.
— Перестаньте!
Он схватил меня за плечо.
— Нет, не перестану! — закричал он. — С какой это, черт побери, стати я должен перестать? Вы, видно, ждете, что я буду вежлив и деликатен, ковыряясь во всем этом дерьме? Да вы посмотрите на меня! И послушайте, что вам говорят. Вы алкоголик, и, повторяю, если будете и дальше пить, умрете! Ясно вам?
Я не ответил.
Оказывается, он уже обо всем договорился. Я должен пройти десятидневный курс. Потом меня отправят в «Смизерс» — для прохождения реабилитации в течение двадцати восьми дней. Правда, он немного поостыл, узнав, что у меня нет медицинской страховки и даже пары тысяч долларов, которые будет стоить эта самая реабилитация. Однако по-прежнему настаивал, что я должен провести в палате полные пять дней.
— Это вовсе не обязательно, — заметил я. — Пить я не буду.
— Все вы так говорите.
— Но я говорю правду, и вы не можете удерживать человека против его воли. Так что придется меня выписать.
— Хорошо. Но прежде вы должны подписав ООМУ. Официальный отказ от медицинских услуг.
— Так и сделаю.
Секунду он сердито смотрел на меня. Потом пожал плечами.
— Дело ваше, — почти весело заметил он. — Возможно, в следующий раз прислушаетесь к доброму совету.
— Следующего раза не будет.
— Будет, куда денетесь! — сказал он. — Если только раньше вы не разобьете себе голову, свалившись где-нибудь. Или не умрете прежде, чем вас сюда доставят.
Одежда, которую мне принесли, была в удручающем состоянии. Измятая и грязная, пиджак и рубашка запятнаны кровью. Оказывается, я разбил себе голову, и пришлось накладывать швы. Видимо, произошло это во время припадка.
При мне оказалось достаточно наличных, чтобы расплатиться по счету, который они выставили. Уже само по себе чудо.
Все утро шел дождь, и улицы еще не просохли. Я стоял на тротуаре, чувствуя, как тает уверенность в себе. Заметил на противоположной стороне бар. Деньги на выпивку остались, и я знал, что стоит глотнуть хотя бы капельку — как сразу полегчает.
Но я удержался от соблазна и отправился в гостиницу. Внутри все напряглось, когда я подходил к стойке администратора забрать почту. Словно совершил постыдный поступок или задолжал дежурному. Хуже всего то, что я совершенно ничего не помнил и не знал, что натворил, пока находился в отключке.
Но выражение лица дежурного было самым обычным. Может, я провел все это время у себя в номере, тихо напиваясь в одиночестве?.. Или же так и не заходил больше в гостиницу с того самого злосчастного воскресного вечера?
Поднявшись наверх, я тут же исключил это последнее предположение. Я определенно заходил в свой номер в понедельник или вторник — об этом говорила пустая бутылка «Дж. У.», а на бюро стояла тоже наполовину опорожненная кварта «Джим Бима». Судя по этикетке, купил я ее в магазине на Восьмой авеню.
«Вот тебе и первое испытание! — подумал я. — Или ты устоишь, или нет».
Я вылил оставшееся виски в раковину, прополоскал обе бутылки и бросил их в мусорное ведро.
Почта не представляла собой ничего интересного. Я просмотрел записки. В понедельник утром звонила Анита. Какой-то Джим Фабер звонил во вторник вечером и оставил свой телефон. И еще Чанс. Он звонил дважды — вчера вечером и сегодня утром.
Я долго стоял под душем, потом тщательно и не спеша побрился и переоделся во все чистое. Выбросил носки, рубашку и нижнее белье, в котором пришел из больницы, а костюм оставил. Возможно, в химчистке его сумеют привести в порядок. Потом снова просмотрел записки.
Моя бывшая жена Анита... Чанс, сутенер, который убил Ким Даккинен. И еще некий неизвестный Фабер. Я не знал никакого Фабера. Разве что это был какой-нибудь пьяница, с которым я успел подружиться во время своих похождений?
И я выбросил записку с его номером. А потом раздумывал, стоит ли спускаться вниз и можно ли будет воспользоваться телефоном гостиничного администратора? Если бы не вылил виски, то сейчас уже наверняка бы выпил. Но пить было нечего, а потому я спустился и позвонил Аните из автомата в вестибюле.
Странный получился разговор. Оба мы были вежливы и осторожны в выражениях и все кружили вокруг да около, словно боксеры в ответственной встрече, не желающие раскрываться раньше времени. Потом она спросила, зачем, собственно, я звоню.
— Просто в ответ на твой звонок, — сказал я. — Извини, что с запозданием...
— В ответ на мой звонок?
— Мне оставили записку, что ты звонила в понедельник.
Какое-то время она молчала. Затем сказала:
— Мэтт, мы же говорили с тобой в понедельник, поздно вечером. Ты мне перезвонил. Или не помнишь?
Меня передернуло. Ощущение было такое, словно кто-то скреб куском мела по доске.
— Конечно, помню! — ответил я. — Но как эта записка снова оказалась в моем ящике? Непонятно. Я подумал, ты звонила второй раз.
— Нет.
— Наверное, я просто выронил эту записку, а какой-то ретивый идиот подобрал и снова положил в мой ящик! И ее опять передали мне, вот я и подумал, что ты еще раз звонила.
— Наверное, так оно и было.
— Ясное дело! — приободрился я. — Послушай, Анита, я тогда перед нашим разговором пропустил пару рюмашек и как-то смутно помню, о чем мы там болтали. Может, напомнишь?
Оказалось, что беседовали мы о скобках для зубов Микки. Я посоветовал ей проконсультироваться еще с одним врачом. Нет, это я помню, уверил я ее. А дальше? Оказывается, я обещал прислать еще денег, более солидную сумму, чем выслал последний раз. Так что со скобками для ребенка проблем не будет. Я сказал, что и это прекрасно помню, в ответ на что Анита заметила, что на том наш разговор, собственно, и закончился. Если не считать, конечно, что я говорил еще и с мальчиками. «Ах, ну да, конечно! — сказал я. — Прекрасно помню свой разговор с мальчиками. И это все? Ну, значит, мне не стоит так уж жаловаться на память, верно?»
Я повесил трубку. Меня лихорадило. Какое-то время сидел в будке, пытаясь все же вспомнить беседу, которую она только что описала. Бесполезно... Сплошной черный провал — с того самого момента, как я в воскресенье вечером выпил эту проклятую третью рюмку. И до момента, пока не очнулся в больнице. Полный провал...
Я разорвал записку пополам, сложил кусочки, снова разорвал и сунул обрывки в карман. Взглянул на вторую записку. Номер телефона Чанса, тот самый, для связи. Но вместо этого я позвонил в Мидтаун-Норт.
Деркина на месте не оказалось, но они дали мне номер его домашнего телефона.
Голос его звучал сонно:
— Погодите секунду, возьму сигарету... — сказал он. После паузы заговорил снова, и на этот раз голос звучал уже нормально. — Смотрел телевизор и задремал, — сказал он. — Ну, что слышно нового, Скаддер?
— Этот сутенер пытался меня поймать.
— В каком смысле поймать?
— Он мне звонил. И оставил свой номер. Связной. Так что, наверное, он в городе, и если вы хотите его задержать...
— Зачем? Нам он ни к чему.
Я вдруг ужаснулся: очевидно, я, будучи в отключке, успел поговорить и с Деркином, один из нас звонил другому, и вот теперь я этого не помнил. Но он продолжал говорить как ни в чем не бывало, и я успокоился.
— Он побывал у нас в участке. И мы заставили его попотеть, — объяснил он. — Причем у нас был выписан ордер на его задержание, но он явился сам. Со своим скользким, как угорь, адвокатом. Да и сам он не прост, ох как не прост!
— И вы его отпустили?
— Но у нас не было никаких оснований его задерживать, черт бы побрал этого сукина сына! У него оказалось железное алиби как на несколько часов до предполагаемого времени убийства, так и на часов шесть — восемь спустя. Алиби, как видите, сомнений не вызывает, так что тут можно было поделать? Дежурный, регистрировавший Джоунса в «Гэлакси», не в состоянии его описать. Этот болван не помнит даже, черный он был или белый. Хотя склоняется к мнению, что все же белый. И как тут быть? Можно подавать такие данные окружному прокурору?
— Но Чанс мог попросить кого-то снять для него этот номер. Попробуй уследи в больших отелях, кто там входит и выходит.
— Вы правы. Конечно, он мог снять комнату для киллера. А мог и сам убить ее.
— Так вы полагаете, он убийца?
— Я ничего не полагаю. Просто пока мы не можем предъявить обвинение этому сукиному сыну.
Я призадумался:
— Но зачем он мне звонил?
— Откуда мне знать?
— Ему известно, что это я навел на него полицию?
— От меня, во всяком случае, он этого не услышал.
— Тогда чего ему от меня надо?
— Почему бы вам самому не спросить?
В будке было душно. Я приоткрыл дверь — впустить немного свежего воздуха.
— Может, так и сделаю.
— Ну-ну! Послушайте, Скаддер, только не встречайтесь с ним где-нибудь в темной аллее, ладно? Вдруг он и вправду что-то насчет вас заподозрил. Тогда придется рвать когти.
— Ладно.
— И еще: если он вас все же прищучит, оставьте хотя бы предсмертную записку, идет? Так обычно делают во всех телесериалах.
— Хорошо, там видно будет.
— И вообще ведите себя по-умному, — посоветовал он. — Но только не перемудрите. Будьте попроще, а там подумаем, что делать дальше.
Я бросил в щель двадцать центов и набрал номер справочной. Ответил тот же женский прокуренный голос:
— Восемь-ноль-девять-два. Чем могу помочь?
Я сказал:
— Мое имя Скаддер. Мне звонил Чанс. Просил перезвонить.
Она ответила, что скоро будет говорить с ним и обязательно передаст. И попросила назвать мой номер. Я продиктовал его и пошел наверх. Растянулся на кровати и стал ждать.
Примерно через час зазвонил телефон.
— Это Чанс, — сказал он. — Спасибо, что позвонили.
— Мне передали вашу записку только час назад. Обе записки.
— Я бы хотел с вами поговорить, — сказал он. — С глазу на глаз.
— Давайте.
— Я внизу, в вестибюле. Можем зайти куда-нибудь, выпить по чашке кофе. Вы спуститесь?
— Хорошо.
Глава 10
Он спросил:
— Вы все еще думаете, что это я убил ее?
— Какая разница, что я думаю!..
— Мне важно это знать.
Я решил позаимствовать стиль Деркина.
— Мне за мои размышления никто не платит.
Мы сидели в кафе, в нескольких шагах от Восьмой авеню. Я пил черный кофе. Кофе в его чашке был по цвету несколько светлее его кожи. Решив, что надо бы заодно перекусить, я заказал себе горячие оладьи с маслом. Но почему-то никак не мог заставить себя к ним притронуться.
Он сказал:
— Я этого не делал.
— Ясно.
— У меня, как это там у вас называется, железное алиби. В ту ночь меня видела целая толпа людей, и я могу отчитаться за каждую минуту. Я к этой гостинице и близко не подходил.
— Ну, это само собой.
— Что вы хотите этим сказать?
— Думайте сами.
Что я нанял кого-то убить ее, да?
Я пожал плечами. Я немного нервничал, сидя за столом вот так, прямо напротив Чанса. И еще чувствовал страшную усталость. Но не боялся его, нет.
— Я, конечно, мог. Но и этого тоже не делал.
— Вам видней.
— Черт! — буркнул он и отпил глоток. — Похоже, она значит для вас все же больше, чем вы меня уверяли.
— Нет.
— Просто знакомая одной приятельницы.
— Именно.
Он поднял на меня глаза — казалось, золотистое их мерцание так и прожигает насквозь.
— Вы с ней спали, — сказал он и, прежде чем я успел возразить, добавил: — Ясное дело, спали. Чем же еще могла она вас отблагодарить? Этой женщине был знаком лишь один способ. Надеюсь, то была единственная компенсация, которую вы получили за свои труды, Скаддер. Надеюсь, ей не пришлось выскребать последние центы из своей проститутской копилки.
— Мои доходы — это мое личное дело, — ответил я. — И все, что произошло между нами, тоже мое личное дело.
Он кивнул.
— Просто хотел понять, на чем вы стоите.
— Я ни на чем не стою и никуда не тороплюсь. У меня была работа, и я ее исполнил. И со мной рассчитались полностью. Клиентка мертва, но я не имею к ее смерти никакого отношения. И сама эта история не имеет ко мне отношения. Вы уверяете, что тоже не имеете отношения к ее смерти. Может, это и правда, а может, и нет. Я не знаю и не желаю знать. И вообще, если хотите, мне глубоко наплевать! Это дело касается только вас и полиции. А я не полицейский!
— Но раньше были им.
— Да. Но больше им не являюсь. Я не полицейский, и не брат убитой девушки, и не ангел-хранитель с огненным мечом. Но вы почему-то вбили себе в голову, что меня волнует, кто ее убил. Думаете, волнует?
— Да.
Я вскинул на него глаза.
— Да, думаю, волнует. Думаю, вам не безразлично, кто ее убил, и поэтому я здесь, — он еле заметно улыбнулся. — Видите ли, я хочу нанять вас, Мэтт Скаддер. Хочу, чтобы вы нашли ее убийцу.
* * *
Я опешил. Но вскоре я убедился, что он не шутит. А убедившись, изо всех сил пытался отговорить его от этой затеи. Если даже и удастся напасть на след, ведущий к предполагаемому убийце Ким, сказал я, будет лучше, если этим займется полиция. У них сила, у них люди, таланты, способности, связи, опыт — словом, все. За мной же никто не стоит.
— Вы забыли одну важную деталь, — сказал он.
— Что?
— Они не будут искать. Им это ни к чему. Они считают, что уже знают убийцу, просто не могут доказать. А потому надрываться не станут. Знаете, как они рассуждают? Ладно, мы знаем, что это Чанс пришил девчонку, но поскольку доказать это невозможно, займемся чем-нибудь другим. А уж им есть чем заняться. И если бы они даже и стали копать дальше, то это свелось бы только к поиску способов навесить это убийство на меня. Они не станут ломать головы над тем, что кому-то еще могло понадобиться убить Ким.
— Кому, к примеру?
— Это вам предстоит выяснить.
— Но с какой, собственно, стати?
— За деньги, — сказал он и снова улыбнулся. — Я же не прошу работать задаром! Ко мне стекается довольно много денег, причем наличными. И я готов хорошо заплатить.
— Я не про то. Почему вы хотите, чтобы именно я занялся этим? И к чему вам вообще искать убийцу, даже если вы считаете, что есть шанс его найти? Я еще понимаю, если бы речь шла о том, чтобы отвести от вас подозрение. Но вы же не на крючке, верно? В полиции даже не завели на вас дела. И, похоже, не заведут. Так к чему вам все это?
Он смотрел на меня тяжелым, неподвижным взглядом.
— Допустим, меня волнует моя репутация, — сказал он.
— Вот как? А вам не кажется, что ваша драгоценная репутация напротив весьма укрепилась? Стоит распространиться слухам, что вы убили Ким и что это сошло вам с рук, любая другая девчонка еще тысячу раз подумает, прежде чем удрать. Даже если вы не имеете никакого отношения к этому убийству. Так что на вашем месте я бы только радовался и пользовался ситуацией.
Кончиком указательного пальца он постучал по краю пустой чашки. И сказал:
— Кто-то убил мою женщину. Он не имел права. И ответит за это!
— Она уже не была вашей, когда ее убили.
— А кто об этом знал? Только вы, она и я. Даже другие мои девушки, и те не знали. Разве люди в барах и на улицах знают? Разве сейчас это известно? Нет, все знают только одно: одну из моих девушек убили и убийца до сих пор не найден.
— И это вредит вашей репутации?
— Во всяком случае, не помогает. Есть и другие причины. Все мои подопечные в страхе. Ким убили, а парень, который сделал это, до сих пор на свободе! А вдруг он повторит свою выходку?
— Убьет еще одну проститутку?
— Убьет еще одну мою девушку, — поправил он меня. — Вот что я скажу вам, Скаддер. Этот убийца — все равно что заряженное ружье, и я не знаю, на кого оно нацелено. Возможно, убив Ким, этот человек хотел подобраться ко мне. Возможно, на очереди у него еще одна из моих девушек. Я одно знаю: это уже отрицательно сказалось на моем бизнесе. Я был вынужден предупредить своих, чтобы они не шастали по разным отелям. Это для начинающих. И чтобы ни в коем случае не встречались с мужчиной, который покажется им странным или подозрительным. Но это все равно что, сняв телефонную трубку, ждать звонка.
Подплыла официантка с кофейником и наполнила наши чашки. Я так и не прикоснулся к оладьям, и растаявшее масло застыло. Я отодвинул тарелку. Чанс добавил в кофе молока. Я вспомнил, как сидел с Ким и как она пила сладкий густой кофе с сахаром и сливками.
И спросил:
— Но почему именно я, Чанс?
— Я же сказал, полиция надрываться не станет. Самое лучшее — это нанять человека, который будет стараться. За деньги.
— Но есть и другие частные детективы, которые с удовольствием станут работать за деньги. Да вы хоть целое агентство можете нанять, и они будут вкалывать по двадцать четыре часа в сутки.
— Я никогда не любил сборные команды. Предпочитаю иметь дело с индивидуалистами. Кроме того, у вас есть серьезное преимущество. Вы знали эту женщину.
— Не уверен, поможет ли это.
— К тому же я знаю вас.
— Но мы встречались лишь раз и...
— И мне нравится ваш стиль. А это уже что-нибудь да значит.
— Вот как? По-моему, вы знаете обо мне лишь одно — я разбираюсь в боксе. Но этого недостаточно.
— Это уже кое-что. На деле, конечно, я более осведомлен. Навел кое-какие справки. У вас оказалось довольно много знакомых, и все они отзываются о вас хорошо.
Минуту-другую я молчал. Потом сказал:
— Ее мог убить какой-то псих. Или же тип, который хотел, чтобы это выглядело именно так. И потому все равно ненормальный.
— В пятницу я узнаю, что она от меня уходит. В субботу приезжаю и даю добро. В воскресенье какой-то безумец прилетает из Индианы и режет ее на мелкие кусочки. Вы считаете, это — простое совпадение?
— Совпадения случаются на каждом шагу, — ответил я. — Но лично я не считаю это простым совпадением... Господи, до чего же я устал!.. И вообще мне не слишком хочется заниматься этим делом.
— Но почему?
Я задумался. Да потому, что мне вообще ничего не хотелось. Хотелось просто сидеть в темном углу, отгородившись от всего остального мира. И еще, черт возьми, хотелось выпить.
— Деньги-то вам пригодятся, — заметил он.
Это верно. От последнего заработка у меня уже почти ничего не осталось. А сыну Микки нужны скобки на зубы, да и потом мало ли что им еще нужно!
Я сказал:
— Мне надо подумать.
— Хорошо. Думайте.
— Просто сейчас не могу сосредоточиться. Надо собраться с мыслями, а для этого нужно время.
— Сколько?
«Месяцы», — подумал я.
— Несколько часов. Позвоню вам сегодня же. У вас есть еще какой-нибудь номер или надо звонить по тому же?
— Назначьте время, — сказал он. — И я встречу вас у входа в гостиницу.
— Ну, это вовсе не обязательно...
— Это куда проще, чем обговаривать такие дела по телефону. Такие дела нужно обсуждать с глазу на глаз. Кроме того, если ответом будет «да», тогда нам придется обсудить кое-что еще. И потом вы, наверное, хотели бы получить задаток?
Я пожал плечами.
— Назначьте время.
— В десять.
— У входа в гостиницу?
— Да, — сказал я. — А если будете настаивать, то ответом будет «нет».
— Тогда лучше подождать до десяти.
Он расплатился за мой кофе. Я спорить не стал.
Вернулся в гостиницу, в номер. Пытался думать, но не мог. И сидеть спокойно тоже никак не получалось. Я перебирался с кровати в кресло и обратно, удивляясь сам себе. Почему, ну почему я сразу не отказался? Теперь надо терзаться, и ждать до десяти, и еще подыскивать подходящий предлог для отказа.
И вдруг неожиданно для самого себя я надел шляпу и плащ, спустился, вышел на улицу и завернул к «Армстронгу». Открыл дверь и вошел, еще не решив, что собираюсь заказать. Приблизился к стойке, и Билли, бармен, заметив меня, покачал головой:
— Тебя обслуживать не буду, Мэтт. Ты уж извини, приятель.
Я почувствовал, как вспыхнуло мое лицо. Растерялся и рассердился одновременно. И спросил:
— Ты это о чем? Разве я пьяный?
— Нет.
— Тогда какого дьявола?
Он отвел глаза.
— Не я это придумал, Мэтт, — сказал он. — И потом я же не гоню тебя отсюда, наоборот, очень рад. Кофе, коку, жратву, все что угодно, пожалуйста. Ты наш постоянный желанный гость. Но подавать тебе спиртное мне запрещено.
— Кто запретил?
— Босс. После того, как ты был тут... пару дней назад.
О Господи!..
— Извини, Билли, — сказал я. — Мне очень стыдно, но просто выдались такие скверные дни. Я даже не помню, что заходил сюда.
— Да ладно, чего там, все нормально.
Боже ты мой!.. Мне захотелось куда-нибудь спрятаться.
— А что, я паршиво вел себя, да. Билли? Наломал дров, да?
— Да ладно, чего там!.. — сказал он. — Ты же пьяный был, верно? А с пьяных какой спрос? Помню, я снимал квартиру у одной ирландки. И пришел как-то домой, ну, в стельку, а наутро — к ней, извиняться, а она и говорит: «Господи, сынок, да такое и с епископом может случиться». Так что не переживай, Мэтт.
— Но тогда...
— Послушай, — сказал он и придвинулся ко мне поближе. — Я просто повторяю то, что мне велели. Он сказал, что если этот парень хочет допиться до смерти, это его личное дело и его все равно не остановить. Зайдет к нам — пожалуйста, ради Бога, но только спиртного ему не продавать. Это не мои слова, Мэтт. Я просто повторяю...
— Понимаю.
— Да по мне хоть...
— Я не выпить сюда пришел, — сказал я. — Налей чашку кофе.
— Что ж, в таком случае...
— В таком случае ну его к черту! — рявкнул я. — И еще, сдается мне, найти в этом городе бутылку не проблема, стоит только захотеть нажраться. Да ее мне кто угодно продаст!
— Но, Мэтт, ты не так все это воспринимаешь...
— Мне видней, как воспринимать, — сказал я. — И нечего вешать на уши все это дерьмо!
В порыве гнева, охватившем меня, было нечто светлое и очистительное. Весь дрожа от ярости, я вышел на улицу и остановился, пытаясь сообразить, куда лучше отправиться за выпивкой.
И тут кто-то окликнул меня по имени.
Я обернулся. Какой-то парень в армейской куртке пялился на меня и улыбался. Сперва я его не узнал. Но он говорил, что рад меня видеть, спрашивал, как я поживаю, и тут я, конечно, его узнал.
— Привет, Джим! У меня все нормально.
— На собрание идешь? Я с тобой.
— О-о... — протянул я. — Нет, знаешь, сегодня как-то не получается. Должен встретиться с одним парнем.
Он снова улыбнулся. И в этот миг в голове у меня словно что-то щелкнуло, и я спросил:
— А твоя фамилия, случайно, не Фабер?
— Да, Фабер, — ответил он.
— Так это ты звонил мне в гостиницу?
— Ну да. Просто так, поболтать. Ничего важного.
— А я не понял, кто это. Иначе бы непременно перезвонил.
— Конечно. Так ты точно не идешь, Мэтт? Не хочешь?
— Да нет, я бы с удовольствием, но никак не могу. — О Господи!..
Он ждал.
— Он непьющий человек, так его всеми силами старались выжить.
— А чего удивляться, раз наш капитан тоже был алкашом? И хотел окружить себя такими же алкашами, — сказал он. — Он уверял: «Да я со своими пьяницами потушу любое пламя». И знаете, он не врал. Да мы черт знает что вытворяли! Лезли в самое пекло, и ни хрена не боялись! Рисковали жизнью. Потому что были пьяные и ничегошеньки не соображали.
Нет, все же это непонятно, почему я сорвался. Я ведь четко контролировал себя, и все шло прекрасно. А потом — на тебе...
В перерыве я опустил в корзинку доллар и снова подошел к столу. Налил чашку кофе. На сей раз удалось заставить себя проглотить одно овсяное печенье. Не успел я вернуться на место, как началось обсуждение.
Я потерял нить разговора, но это меня нисколько не волновало. Главное, что я здесь, могу слушать, могу встать и уйти. Без четверти десять поднялся и -выскользнул за дверь, стараясь привлекать к себе как можно меньше внимания. Казалось, что все до единого присутствующие не сводили с меня глаз и думали, что я пошел надраться. И мне хотелось разубедить их сказать, что это вовсе не так, что никакая выпивка мне не нужна, что я просто должен встретиться с человеком по делу.
Я вышел на улицу и только тут сообразил, что вполне бы мог досидеть до конца. Ведь от собора Святого Павла до моей гостиницы всего пять минут ходу. И потом Чанс мог и подождать.
Нет, себя не обманешь, я все же специально ушел пораньше. Чтобы не ждать, когда придет моя очередь говорить.
Ровно в десять я был в вестибюле. Увидев на противоположной стороне улицы его машину, я вышел. Подошел, отворил дверцу и сел рядом с ним.
Он вопросительно взглянул на меня.
— Ваше предложение по-прежнему остается в силе?
Он кивнул:
— Если вы согласны.
— Согласен.
Он снова кивнул, затем выжал сцепление, завел мотор, и машина плавно отъехала от тротуара.
Глава 11
Круговой объезд вокруг Центрального парка составлял примерно шесть миль. Мы проделали уже четвертый виток против часовой стрелки. «Кадиллак» скользил плавно и бесшумно. Говорил почти все время Чанс. Я достал блокнот и кое-что в него записывал.
Сначала он рассказал о Ким. Родители ее были финские эмигранты, поселившиеся на ферме в Западном Висконсине. О'Клэр — ближайший городок, если его вообще можно было назвать таковым. Настоящее имя Ким было Кайраа, и она росла, занимаясь простым крестьянским трудом: дойкой коров и пропалыванием грядок. Когда девочке исполнилось девять, старший брат начал приставать. Заходил в ее комнату каждый вечер и заставлял вытворять «разные штуки».
— Правда, версия с братом была у Ким первой. В следующий раз это оказался дядя с материнской стороны, потом — ее собственный отец. Возможно, этого и вовсе не было, так, плод ее воображения. Или же ей хотелось придать всей истории больше достоверности.
Будучи ученицей старшего класса, она завела роман с каким-то торговцем недвижимостью, мужчиной средних лет. Он обещал Ким развестись с женой. Она собрала чемодан, и они отправились в Чикаго, где три дня подряд провели в гостинице «Палмер-Хаус», никуда не выходя и заказывая еду в номер. На второй день ее кавалер страшно напился, начал каяться и говорить, что он разбил ей жизнь. На третий день настроение у него стало получше, а на четвертый, проснувшись утром, она увидела, что он удрал. На столе лежала записка: он писал, что возвращается к жене, что за номер уплачено до конца недели и что он никогда не забудет Ким. Рядом с запиской был оставлен конверт, в нем Ким обнаружила шестьсот долларов.
Она осталась в гостинице до конца недели, посмотрела Чикаго, переспала с несколькими мужчинами. Двое из них дали ей денег, хотя она не просила. Ким это понравилось, и она решила, что отныне будет делать это только за деньги, но все оказалось не так просто. И Ким подумывала о возвращении домой, на ферму, но в свою последнюю ночь в «Палмер-Хаус» случайно познакомилась с каким-то делегатом из Нигерии, который приехал в Чикаго на конференцию и остановился в той же гостинице.
— Так она сожгла за собой все мосты, — сказал Чанс. — Переспала с черным, а это означало, что вернуться домой и жить, как прежде, она уже не сможет. И вот наутро она села в автобус и отправилась в Нью-Йорк.
А потом не переставала проклинать себя за это, пока Чанс не забрал ее у Даффи и не поселил на квартире. И внешность при ней была, и стать, но для улицы Ким не годилась. Энергии не хватало.
— Ленива была, — заметил он и на секунду задумался. — Все шлюхи ленивы.
На него работали шесть женщин. Теперь, когда Ким умерла, осталось пять. Несколько минут он говорил о них в самых общих чертах, затем начал называть имена, адреса, телефоны и приводить кое-какие подробности их личной жизни. Многое я записал. Мы завершили четвертый круг, и он, свернув вправо, выехал на Семьдесят вторую, проехал несколько кварталов и притормозил у обочины.
— Вернусь через минуту, — сказал он.
Я сидел в машине и смотрел, как он звонит куда-то из телефона-автомата на углу. Мотор он оставил включенным. Я просмотрел свои записи и попытался систематизировать все эти обрывки сведений, которыми он меня снабдил.
Чанс вернулся, сел в машину, посмотрел в боковое зеркальце и снова продемонстрировал запрещенный U-образный разворот.
— Звонил узнать, нет ли новостей, — объяснил он. — Просто на всякий случай.
— Вам не мешало бы завести телефон в машине.
— Слишком уж хлопотно.
Он направился в восточную часть города и остановил машину перед зданием из белого камня на Семнадцатой, между Второй и Третьей авеню.
— Время сборов, — сказал он. И снова оставил мотор включенным, только на этот раз появился минут через пятнадцать. С небрежным изяществом проскользнул мимо привратника в ливрее, сел за руль. — Тут Донна живет, — пояснил он. — Я ведь рассказывал вам о Донне?
— Поэтесса, да?
— Она сплошная эмоция. Какой-то журнал в Сан-Франциско принял у нее два стихотворения. И она купила шесть экземпляров номера, где были напечатаны ее стихи. Почти весь гонорар на эти журналы ухлопала.
Впереди загорелся красный. Он притормозил, посмотрел по сторонам и проехал на красный свет.
— Несколько раз, — сказал он, — она печаталась в других журналах. Однажды ей заплатили за публикацию двадцать пять долларов. Это был потолок.
— Да, трудновато поэту сводить концы с концами.
— Поэзия существует не для заработка. Все шлюхи ленивы, но эту, когда речь заходит о стихах, ленивой не назовешь. Может просидеть часов шесть — восемь кряду, подыскивая нужное слово. А почта! Она рассылает свои произведения дюжинами. Когда из одного издательства их возвращают, посылает в другое. Да она на одни марки тратит больше, чем зарабатывает на этих стихах! — Он немного помолчал, затем вдруг тихо рассмеялся: — А знаете, сколько денег я только что получил от Донны? Восемьсот долларов. И это только за последние два дня. Конечно, бывают дни, когда телефон у нее вообще не звонит.
— Но в среднем получается неплохо?
— Уж, во всяком случае, больше, чем за стихи! — Он покосился на меня: — Ну, что, прокатимся? Вы не против?
— А что мы, по-вашему, делаем?
— Ездим кругами, — ответил он. — А теперь я хочу показать вам новый, совершенно незнакомый мир.
* * *
Мы проехали по Второй авеню, потом через Лоуэр-Ист-Сайд и Вильямсбургский мост и оказались в Бруклине. Съехав с моста, машина столько раз поворачивала, что я окончательно потерял ориентацию, а названия улиц мало что говорили. Они вообще не были знакомы мне, эти названия. Но я видел, как разительно отличается один квартал от другого — вот этот типично еврейский, а там пошел итальянский, затем польский, так что в целом я представлял, где мы находимся.
На тихой и темной улочке, застроенной небольшими сборно-щитовыми домиками на две семьи каждый, Чанс притормозил и остановился перед трехэтажным кирпичным строением с гаражом. С помощью пульта дистанционного управления он открыл дверь в гараж, въехал в него и, нажав на кнопку, опустил дверь. Я поднялся вслед за ним по ступенькам и оказался в просторной комнате с высокими потолками.
Он спросил, представляю ли я, где мы находимся. Я ответил, что, похоже, в Гринпойнте.
— Очень хорошо, — заметил он. — А вы, оказывается, неплохо знаете Бруклин.
— Нет, этот его район не слишком. Просто увидел рекламу мясного рынка, вот и догадался.
— Ясно. А знаете, чей это дом? Слыхали когда-нибудь о докторе Казимире Левандовском?
— Нет.
— Это и понятно. Откуда вы могли слышать. Ведь он уже старик. На пенсии, прикован к инвалидному креслу. Несколько эксцентричен. Мало с кем видится... А здесь когда-то было пожарное депо.
— Да, похоже.
— Но несколько лет назад его купили два архитектора и перестроили. Правда, занимались в основном интерьером. Видно, денег у них было немного, и в целом конструкция здания сохранилась. — Он указывал на разные детали, объяснял. — А потом они то ли друг другу надоели, то ли само это место им надоело, не знаю. Вот и продали его старику Левандовскому.
— И он так и живет здесь?
— Он вообще не существует, — ответил Чанс. Речь его все время менялась: то была грамотной речью образованного человека, а то переходила в жаргон негритянских трущоб. — Соседи сроду не видывали старину дока. Видели лишь преданного его слугу, да и то мельком, когда тот въезжал в гараж, а потом выезжал оттуда. Это мой дом, Мэттью. Ну, устроить вам небольшую экскурсию? Центов на десять?..
Это было удивительное место!.. На первом этаже располагался спортивный зал, оснащенный разнообразными тренажерами, с сауной и джакузи. Спальня находилась на том же этаже. Постель, покрытая меховым покрывалом, стояла на возвышении, под стеклянным куполом. На втором этаже размещалась библиотека. Одну стену занимали стеллажи с книгами, рядом стоял огромный письменный стол футов восьми в длину.
Повсюду были развешаны африканские маски, высилась деревянная африканская скульптура — фигуры в полный человеческий рост. Чанс показывал их мне, называл племена, которым принадлежали эти работы. Я сказал, что видел африканские маски в квартире Ким.
— Да, маски общины Поро, — кивнул он, — из племени Дэн. В квартирах всех моих девушек есть африканские маски. Не самые ценные, понятно, но и не мусор какой-нибудь. Я ерунду не покупаю.
Он снял со стены довольно грубо вырезанную маску и протянул мне. Глазницы квадратные, все черты отмечены необыкновенной геометрической пропорцией. От нее так и веяло духом первобытного примитивизма.
— Это Догон, — сказал он. — Возьмите, не бойтесь. Скульптуру нельзя оценивать одними глазами. Ее надо чувствовать на ощупь. Ну берите же!
Я взял маску. Она оказалась неожиданно тяжелой. Должно быть, была сработана из дерева какой-то очень твердой породы.
Чанс снял со столика из тикового дерева телефон и набрал номер.
— Привет, дорогая! Как дела? Новости есть? — Секунду-другую слушал, потом положил трубку. — Все тихо и спокойно, — сказал он. — Кофе приготовить?
— Да, если вас не затруднит.
Он сказал, что ничуть не затруднит, и занялся кофе. И пока вода закипала, рассказывал мне об африканской скульптуре, о том, что мастера, создавшие эти маски и фигуры, вовсе не считали, что занимаются искусством.
— Для них это были вещи культовые, — объяснял он. — Каждая имела свое предназначение. Одна защищала дом, отгоняла злых духов, другие использовались в тех или иных ритуалах. И когда в маске, по их выражению, не оставалось «силы», ее просто выбрасывали и вырезали новую. Старые вообще не котировались. Их сжигали или выбрасывали, потому что они уже не приносили пользы.
Он усмехнулся:
— Затем явились европейцы и открыли африканское искусство. Многие из французских художников черпали вдохновение в племенных масках. Но теперь все переменилось. Все африканские резчики по дереву заняты исключительно изготовлением масок и статуй на продажу. На экспорт, в Европу или Америку. Да, формально они следуют старым традициям, потому что именно этого требует покупатель, но, знаете ли, тут произошла одна странная вещь. Их работы перестали вызывать интерес. Они словно неживые, они молчат. Вы смотрите на них, трогаете их, а потом вдруг попадается на глаза настоящая вещь, и вы тут же чувствуете разницу. Если, конечно, обладаете определенным чутьем. Забавно, верно?
— Любопытно.
— Будь у меня тут новые поделки, я бы вам продемонстрировал, но только я этой дряни не держу. Раньше покупал, когда только начал собирать. На чем еще учиться, как не на ошибках, верно? Но потом я от всей этой фальшивки избавился, сжег в камине, — он улыбнулся. — Однако самая первая моя покупка сохранилась. Висит в спальне. Маска племени Дэн, из общины Поро. Я не слишком разбираюсь в африканском искусстве, но знаете, как-то увидел ее в одной антикварной лавке — и прямо глаз не мог оторвать! — Он умолк, задумчиво покачал головой. — Было в ней нечто такое... Даже и не знаю, как сказать. Но я смотрел на этот кусок черного дерева, и мне казалось, что я гляжу в зеркало. Я видел себя, видел отца... Я смотрел в прошлое через уйму столетий. Понимаете?
— Не совсем.
— Видно, я и сам не очень-то понимаю... — Он снова покачал головой. — Вот посмотрит какой-нибудь нормальный человек на эти деревяшки и что скажет? Он скажет: «И чего этот чокнутый ниггер находит в этих старых масках? Чего это он с ними носится, покупает и развешивает по всем этим долбаным стенам, а?» Кофе готов. Вам черный?
* * *
— А как детективы обычно ведут расследование? — спросил он потом. — С чего начинают?
— Ну, ходят, смотрят. Говорят с разными людьми. Ведь смерть человека проистекает из его жизни. Разве что Ким пришил случайно какой-то маньяк? — Я похлопал по записной книжке. — Но о ее жизни вам известно не слишком много.
— Боюсь, что так.
— Поговорю с людьми, посмотрю, что они мне скажут. Может, что-то и прояснится. Появится ниточка, за которую можно ухватиться. А может, и нет.
— Попрошу своих девушек помочь. Может, им что известно.
— Да, желательно.
— Хотя они могут ничего не знать. И все же...
— Иногда люди даже не отдают себе отчет в том, что им что-то известно. Сами того не подозревают.
— А иногда судят о том, чего совсем не знают.
— Тоже верно.
Он встал, скрестил руки на груди.
— А знаете, — сказал он. — Я ведь вовсе не собирался привозить вас сюда. И не уверен, что вы хотели побывать в этом доме. Привез, даже не спросив.
— О, дом мне очень понравился!
— Спасибо. Она никогда здесь не была. Никто из них не был... Раз в неделю приходит пожилая немка, прибраться. Работает на совесть, все так и сверкает. Она единственная женщина, которая бывает в этом доме, во всяком случае, с тех пор, как я здесь поселился. Впрочем, кажется, и тех двух архитекторов не слишком интересовали женщины. Налить еще чашечку?
Кофе у него оказался необыкновенно вкусным. Я выпил уже несколько чашек, но отказаться от такого удовольствия просто не мог. Я сделал ему комплимент по этому поводу, и он объяснил, что смешивает два сорта — ямайский «Блю Маунтин» и темный жареный, колумбийский. Он тут же предложил мне в подарок фунт этой великолепной смеси, на что я ответил, что живу в гостинице и варить кофе там будет затруднительно.
Я потягивал этот божественный напиток, а он тем временем еще раз позвонил своему связному. Послушал, повесил трубку. Я спросил:
— Почему бы вам не дать мне ваш домашний номер? Или же вы держите его в секрете?
Он рассмеялся:
— Я не так часто здесь бываю. Проще дозвониться по тому, что у вас есть.
— Ясно.
— И потом, даже если я и дам вам этот номер, проку от него мало. Не уверен даже, что помню его. Надо бы найти старый счет и посмотреть... Так вот, даже если вы и наберете этот номер, ровным счетом ничего не произойдет.
— Как прикажете понимать?
— Да дело в том, что отсюда можно позвонить, а сюда — нет. Знаете, когда я только переехал, то понаделал разных удлинителей, несколько аппаратов установил, чтобы телефон всегда был под рукой. Но номера никому не давал. Ни своей справочной, никому.
— Ну и?..
— Ну и как-то раз сидел дома, кажется, играл в пул, и вдруг эта чертова штука как зазвонит! Я даже подпрыгнул. Какой-то придурок решил узнать, не желаю ли я подписаться на «Нью-Йорк таймс». Потом, пару дней спустя, снова позвонили. Ошиблись номером. И тут я сообразил, что если мне и будут звонить, так только по ошибке или с предложением продать чего-нибудь. Взял отвертку, вскрыл по очереди все эти аппараты, нашел в них такую маленькую штучку, которая трезвонит, когда ток проходит по какому-то там специальному проводку, и просто-напросто повырывал эти самые штучки из всех телефонов. А потом попробовал позвонить к себе с улицы: казалось, что телефон звонит, но на самом деле в доме было тихо.
— Умно.
— И дверной звонок тоже по этой же схеме работает. Там, снаружи, есть такая кнопочка, которую можно нажать, но только она ни к чему не подсоединена. Поселившись здесь, я ни разу не отворил никому дверь. Окна занавешены, в них тоже не заглянешь. И весь дом подключен к системе сигнализации. Нет, нельзя сказать, чтобы в Гринпойнте было много ограблений. Поляки, живущие тут, народ довольно смирный, но старый док Левандовский, он, знаете ли, любит уединение и покой.
— Не сомневаюсь.
— Я здесь редко бываю, Мэттью. И когда дверь гаража за мной опускается, сразу чувствую: весь этот мир остался там, позади. И мне никто здесь не мешает. Никто и ничто.
— Удивительно, как это вы привезли меня сюда...
— Я и сам удивляюсь.
* * *
Денежный вопрос мы приберегли напоследок. Он спросил, сколько я возьму за работу. Я ответил, что хочу две с половиной тысячи долларов.
Он спросил, из чего складывается эта сумма.
— Сам не знаю, — сказал я. — Почасовую оплату я не беру, свои расходы не подсчитываю. И если придется выложить много денег по ходу дела или же оно затянется, могу попросить вас добавить. Но счета выставлять не собираюсь и в суд на вас, если вы откажете, тоже подавать не буду.
— Предпочитаете менее формальные отношения?
— Именно.
— Что ж, это меня устраивает. Наличные, никаких расписок. У меня нет возражений против этой суммы. Женщины приносят много денег, правда, и уходит на них тоже много. Квартплата, текущие расходы. Взятки, чаевые, отступные. Когда селишь шлюху в квартире, следует кое-кого подмазать. Ну, скажем, нельзя сунуть привратнику двадцать долларов на Рождество и этим ограничиться, как поступают обычные жильцы. Меньше двадцатки в месяц не получается. А на Рождество приходится отваливать целую сотню. То же относится и ко всем остальным службам. Так что набегает порядком.
— Могу представить...
— Но и остается не так уж мало. И я не трачу эти деньги ни на дурь, ни на азартные игры. Вы сказали — две пятьсот, да? Я выложил за ту маску, ну, что дал вам подержать, вдвое больше. Шесть двести плюс еще десять процентов — специальный налоговый сбор, принятый сейчас на аукционах и в галереях. Так во что она, выходит, обошлась? Шесть тысяч восемьсот двадцать, да прибавьте еще торговую наценку.
Я промолчал. Он сказал:
— Черт, сам не пойму, с чего это я так расхвастался? Комплекс состоятельного негра, полагаю. Посидите минутку. — Он вышел и вскоре вернулся с пачкой сотенных и отсчитал ровно двадцать пять. Купюры, бывшие в употреблении, номера шли не по порядку. Интересно, сколько наличных держит он дома? И сколько привык носить при себе? Некогда я знавал одну акулу подпольного бизнеса, типа, который жил тем, что ссужал деньги под проценты. Так вот, он взял за правило выходить из дома, имея при себе не меньше десяти тысяч баксов. Причем ни от кого это не скрывал. И все, кто знал его, знали об этой уйме денег, что он с собой носит.
И что характерно: никто — заметьте, никто! — никогда не пытался его ограбить.
* * *
Он отвез меня домой. Обратно мы ехали другой дорогой — через мост Пуласки до Куинса и дальше по туннелю на Манхэттен. Говорили мало, и еще я, видно, задремал, потому что вдруг почувствовал, как Чанс слегка трясет меня за плечо.
Я заморгал и выпрямился. Мы стояли у входа в гостиницу.
— С доставкой на дом, — сказал он.
Я вышел и остановился на краю тротуара. Он подождал, пока не проедут машины, затем совершил свой знаменитый U-образный разворот. Я смотрел ему вслед, пока «кадиллак» не скрылся из вида.
Мысли, словно утомленные схваткой с волнами пловцы, еле ворочались в голове. Я слишком устал, чтобы думать. Поднялся к себе и улегся в постель.
Глава 12
— Нет, я не слишком хорошо ее знала. Мы познакомились примерно с год назад, в салоне красоты. Выпили вместе по чашечке кофе, и по манерам, и по всем ее разговорам я поняла, что она, мягко говоря, не из аристократок. Обменялись телефонами и иногда созванивались, просто так, поболтать. Но близки никогда не были, нет. А вот как-то недели две назад она вдруг звонит и предлагает срочно встретиться. Я удивилась. Мы с ней не общались несколько месяцев.
Мы сидели в квартире Элейн Марделл, на Пятьдесят первой, между Первой и Второй авеню. Пол устилал белый ковер с длинным ворсом, на стенах абстрактная живопись, из стереопроигрывателя льется мягкая, ненавязчивая музыка. Я пил кофе, Элейн — диетическую содовую.
— И что она хотела?
— Она сказала, что уходит от своего сутенера и хочет, чтобы я ей помогла. Ну, ты помнишь. А потом вы встретились.
Я кивнул.
— Почему она обратилась именно к тебе?
— Не знаю. У меня сложилось впечатление, что у нее вообще было не слишком много друзей. Такого рода вещи она не могла обсуждать с кем попало, во всяком случае, ни с одной из девиц Чанса. К тому же она была молода. Куда моложе меня. И могла видеть во мне нечто вроде мудрой старой тетушки.
— Да уж. Точнее не скажешь.
— Сколько ей было? Лет двадцать пять?
— Она говорила, что двадцать три. Кажется, в газетах писали, что двадцать четыре.
— Господи, совсем молоденькая!
— Да.
— Еще кофе, Мэтт?
— Нет, спасибо, все прекрасно.
— Знаешь почему, я думаю, она выбрала меня? Потому что у меня нет сутенера, — Элейн уселась поудобнее, скрестила ноги. Я вспомнил другие вечера, которые мы проводили в этой квартире. Один из нас всегда сидел на кушетке, другой в одном из этих кресел; острые углы комнаты сглаживала вот такая же уютная музыка...
Я спросил:
— А что, у тебя никогда не было сутенера?
— Нет.
— А у большинства девушек есть?
— Ну, во всяком случае, у тех, кого она знала. Думаю, это необходимо, особенно если работаешь на улице. Кто-то же должен защищать твои права на определенное место, выручать при аресте! Когда работаешь вне квартиры, такой, как эта, все по-другому. И большинство проституток из тех, кого я знаю, заводят себе дружков.
— Что, тоже сутенеров?
— О нет! Дружок не путается с целой толпой девиц. Он принадлежит только тебе и денег не отбирает. Но ты должна покупать ему разные вещи — много вещей, а иногда и деньги давать. Когда у него возникают трудности в жизни или же подворачивается возможность открыть какое-нибудь выгодное дело. Или же просто потому, что он сейчас на мели. Но это совсем не то, что отдавать заработок. Вот что такое дружок.
— Вроде сутенера, но только при одной бабе.
— Вроде того. Хотя любая из девушек всегда готова клясться и божиться, что он у нее не такой. И что отношения у них совсем другие, и что значения не имеет, кто зарабатывает деньги, а кто тратит.
— Значит, у тебя никогда не было сутенера. Ну, а дружок был?
— Никогда! Как-то раз мне гадали по руке, и гадалка очень удивилась. «У тебя линия головы разветвляется, дорогая, — сказала она. — Это значит, что разум правит сердцем». — Элейн подошла и показала мне ладонь. — Вот эта линия, видишь?
— Вроде бы четкая, прямая линия.
— Совершенно прямая. — Она отошла, взяла стакан с содовой, потом вернулась и присела на кушетку, рядом. — Когда я узнала, что случилось с Ким, тут же бросилась тебе звонить. Но тебя не было.
— Мне не передавали.
— Я не назвалась. И ничего не просила передать. Просто повесила трубку, а потом позвонила одному знакомому из турагентства и через два часа уже была на борту самолета и летела в Барбадос.
— Ты что, испугалась? Решила, что ты тоже в списке?
— Да нет. Просто подумала, что ее убил Чанс. Нет, я не считала, что он тут же начнет убивать всех ее друзей и знакомых. Просто решила, что сейчас самое подходящее время, чтобы устроить себе небольшой отпуск. Неделя на берегу моря, в хорошей гостинице. Немного загара днем, немного рулетки по вечерам. Много музыки и танцев. Такого заряда надолго хватает.
— Звучит соблазнительно!..
— Уже в Барбадосе на следующий же день на коктейле познакомилась с одним парнем. Он остановился в соседнем отеле. Очень симпатичный парень, юрист по сбору налогов, года полтора как в разводе. Расставшись с женой, завел бурный роман с какой-то молоденькой девицей. Видно, та изрядно потрепала ему нервы, вот он и решил немного передохнуть. И надо же было нарваться на меня!
— И что дальше?
— Ну, и у нас был очень милый роман, до конца недели. Долгие прогулки по пляжу. Теннис, романтические обеды при свечах. Выпивка у меня на балконе. У меня был балкон с видом на море.
— А здесь — с видом на Ист-Ривер.
— О, это совсем не одно и то же! Мы чудно провели время, Мэтт. И по части секса тоже все было очень хорошо. Я думала, что моя работа навсегда лишила меня способности наслаждаться сексом, и сперва боялась. Нет, я не притворялась, я действительно робела, но потом... потом преодолела свою робость.
— Надеюсь, ты не сказала ему...
— Ты что, смеешься? Конечно, нет! Я сказала, что работаю в художественных галереях, реставрирую полотна. Что я независимый эксперт по реставрации предметов искусства. И он просто в восторг пришел от моей профессии и забросал меня вопросами. Было бы куда проще, если бы я выбрала какую-нибудь менее замысловатую специальность, но видишь ли, мне хотелось произвести на него впечатление.
— Конечно.
Сложив руки на коленях, она разглядывала их — морщин на лице не было, а вот на руках возраст уже начал сказываться. Интересно, сколько ей? Тридцать шесть? Тридцать восемь?
— И знаешь, Мэтт, он очень хотел, чтобы мы встретились снова. Нет, в любви мы друг другу не признавались, ничего подобного, но появилось ощущение, что у нас, может быть, что-то получится. И он хотел продолжить наши отношения. Он живет в Меррике. Ты знаешь, где это?
— Конечно. На Айленде. Я сам раньше жил в тех краях.
— А там хорошо?
— Там есть замечательные места!..
— Я дала ему вымышленный номер. Имя мое он знает, а телефона в справочнике нет. И с тех пор он так и не появился. И, думаю, уже не появится. Но я не жалею. Просто хотелось каких-то тёплых отношений, хотелось погреться на солнышке, и мечта сбылась. Но иногда меня так и подмывает позвонить ему и сознаться, что дала неправильный номер. Найти какое-нибудь подходящее объяснение и посмотреть, что будет дальше.
— Попробуй.
* * *
— Но только зачем? Я умею врать, могу окрутить его, даже стать его женой или любовницей. Могу съехать с этой квартиры, выбросить книжку с телефонами клиентов в мусоропровод. Но к чему? — Она посмотрела на меня. — Живу я прекрасно, откладываю деньги. Я всегда откладывала деньги.
— И вкладывала их, — напомнил я. — Вроде бы в недвижимость, да? Жилые дома в Куинсе?
— Не только в Куинсе. Я вообще могу удалиться на покой и жить припеваючи. Одна. Без всяких там сердечных привязанностей.
— Кстати, ты не знаешь, почему Ким решила уйти?
— Так она хотела завязать?
— Этого я не знаю. Знаю лишь одно: она хотела уйти от Чанса.
Она задумалась, потом покачала головой.
— Я не спрашивала.
— И я не успел.
— И вообще никогда не могла понять, зачем девушке сутенер. А поэтому трудно сказать, чего это она вдруг решила от него избавиться.
— Может, влюбилась в кого-нибудь?
— Ким? Возможно. Но если и так, она об этом не говорила.
— Она собиралась уехать из Нью-Йорка?
— Во всяком случае, у меня такого впечатления не сложилось. Но если бы даже и собиралась, вряд ли сообщила мне об этом.
— Черт! — пробормотал я и отодвинул пустую чашку на край стола. — Она была связана с кем-то. Вовлечена в какую-то историю. А вот с кем и в какую, попробуй теперь узнать.
— С чего ты взял?
— Просто это единственный путь, который может привести к убийце.
— Ты полагаешь?
— Убежден.
— А что, если и меня завтра убьют? Что будешь тогда делать?
— Пошлю цветы на похороны.
— Нет, серьезно?
— Серьезно? Буду проверять всех подряд налоговых юристов из Меррика.
— А может, их там целая толпа, ты об этом не думал?
— Возможно. Но, уверен, не так уж много юристов из Меррика отдыхали в этом месяце на Барбадосе. Ты вроде бы говорила, что жил он в соседнем отеле? Тем более нетрудно выяснить.
— Неужели ты бы стал заниматься всем этим?
— Почему нет?
— Совершенно бесплатно?
Я рассмеялся:
— Но ведь мы с тобой давние приятели. Элейн. И действительно, познакомились мы давно, еще когда я служил в полиции. Просто как-то выручил ее из одной истории, оказал помощь, которую мог оказать только полицейский. Она, в свою очередь, в долгу не осталась. Всегда была под рукой, стоило мне захотеть. «Какова же, — подумал я вдруг, — моя роль в ее жизни? Не сутенер, не любовник, тогда кто же?..»
— Мэтт... А для чего Чанс тебя нанял?
— Найти убийцу.
— Нет, почему именно тебя?
Я вспомнил его доводы.
— Не знаю, — ответил я.
— И почему ты согласился?
— Хочу подзаработать, Элейн.
— Но ведь тебя вроде бы деньги никогда особенно не интересовали?
— Теперь интересуют, и даже очень. Начал копить на старость. Может, я тоже собрался приглядеть жилой дом в Куинсе.
— Ой, не смеши!
— А из тебя, наверное, получилась прекрасная хозяйка? Представляю, как радуются жильцы, когда ты приходишь собирать квартплату.
— Этим занимается специальная контора. Я своих жильцов вообще в глаза не видела.
— Ну зачем ты только это мне сказала! Разрушила красивую мечту.
— Уж прямо...
Я сказал:
— Ким затащила меня в постель, ну... после того, как я исполнил свою работу. Я был у нее, и она мне заплатила, а потом мы переспали.
— И что с того?
— Это походило на чаевые. Нечто вроде благодарности за услуги.
— Вроде десятки, что дарят слугам на Рождество, да?
— Но стала бы она так поступать, если бы была с кем-то связана? Легла бы со мной, черт возьми, или нет, а?
— Ты кое о чем забыл, Мэтт.
Она смотрела на меня, слегка откинув голову набок, как смотрят старые мудрые тетушки.
— О чем это я забыл?
— Она же проститутка, Мэтт!
— А ты на Барбадосе тоже была проституткой?
— Не знаю, — ответила она. — Может, да, а может, и нет. Но вот что я тебе скажу, друг мой. Я была чертовски рада, когда все эти брачные танцы закончились и мы оказались в койке. Потому что там я по крайней мере знаю, как себя вести. Это мое ремесло — спать с мужчинами.
Я на секунду задумался, потом сказал:
— Сегодня, когда я позвонил тебе и попросил разрешения зайти, ты велела прийти через час.
— Ну и что?
— У тебя был клиент?
— Ну, уж не электрик, во всяком случае.
— Тебе нужны были деньги?
— Нужны деньги? Что за дурацкий вопрос! Естественно, я взяла с него деньги.
— Но ведь ты и без того кучу зарабатываешь на этой твоей недвижимости!
— Да, и еще не голодаю, и не ношу драных колготок. Куда это ты гнешь?
— Значит, ты встречалась с этим типом только потому, что в этом заключается твоя работа, так?
— Ну, допустим.
— Так чего ты тогда удивляешься, что я взялся за это дело?
— Потому, что это — твое ремесло, да? — спросила она.
— Ну, вроде того.
Она задумалась, потом рассмеялась:
— А знаешь, когда умирал Генрих Гейне, ну, немецкий поэт...
— Да.
— Знаешь, что он сказал? «Бог простит меня. Это его работа — прощать».
— Недурно.
— По-немецки наверняка звучит куда лучше. Я трахаюсь, ты ловишь преступников, а Бог прощает, — она опустила глаза. — Во всяком случае, надеюсь, что прощает. И когда в следующий раз мне придется поехать на Барбадос, надеюсь, что Его там не будет.
Глава 13
Когда я вышел от Элейн, небо уже начало темнеть, а улицы были забиты транспортом настал час пик. Снова шел дождь, моросил тоскливо и упорно, и машины едва ползли. Я посмотрел на эту разбухшую реку автомобилей. Вдруг подумалось: а что, если в одном из них сидит любовник Элейн? И еще: интересно, какая была у того юриста реакция, когда он понял, что ему дали липовый номер?
Он мог бы найти ее, если бы захотел. Он знал ее имя. Пусть даже в справочнике нет телефона, всегда можно подыскать людей, которые добудут его для тебя. А если и это не получится, проследить через отель. Там могли назвать имя агента туристического бюро, и уже через него добыть ее адрес. Впрочем, мне хорошо было рассуждать. Ведь я был полицейским и знал, что называется, ходы и выходы. А как догадаться об этом простому человеку?
А может, он оскорбился, узнав, что она обманула его? Может, подумал, что она больше не хочет его видеть? Вполне вероятно также, что первой его мыслью было: тут какая-то ошибка! Тогда он наверняка обратился в справочную, думая, что номер ее настоящего и недосягаемого телефона отличается оттого, что он знал, на одну-две цифры. И стал бы звонить и звонить наугад...
А может, он вообще не собирался ей звонить и так и не узнал, что номер фальшивый. Может, он выкинул бумажку с этим ее номером в туалет в самолете, когда летел домой к жене и детям.
Может, он даже чувствует себя виноватым, что так и не позвонил этой даме-реставратору, которая сидит и ждет его звонка. И сожалеет, что столь поспешно избавился от этого знакомства. Ведь можно было бы иногда встречаться с ней. А знать о жене и детях ей было вовсе не обязательно... А может быть, думал, что она должна быть благодарна любому, кто отвлек ее от тюбиков с масляной краской и скипидара...
По дороге в гостиницу я зашел в кафе и заказал сандвич и кофе. В «Пост» была опубликована довольно занятная статья. Два джентльмена, долгое время проживавшие в Куинсе по соседству, часто спорили и ругались из-за собаки, которая выла и лаяла в отсутствие хозяина. И вот вчера вечером владелец вывел ее погулять, и она подняла лапу и помочилась на дерево перед домом соседа. Тот видел это и застрелил пса из лука. Хозяин собаки бросился домой и выбежал с вальтером 38-го калибра, сувениром времен Второй мировой войны. Сосед тоже выбежал из дома с луком и стрелами, но первый оказался проворнее и убил его. Соседу шел пятьдесят второй год, хозяину собаки было шестьдесят два, и они жили бок о бок в Литл-Нек двадцать с лишним лет. Возраст собаки не упоминался, зато была помещена фотография — пес рвался с поводка, который держал офицер полиции.
* * *
Мидтаун-Норт находится в нескольких кварталах от моей гостиницы. Дождь все еще моросил, когда я в начале десятого отправился туда. Остановился у окошка дежурного и спросил, где я могу найти детектива Деркина. Молодой парень с усиками и уложенной феном прической махнул рукой в сторону лестницы. Я поднялся этажом выше и оказался в комнате, где располагался следственный отдел. Четверо полицейских в штатском сидели за письменными столами, еще двое в дальнем углу смотрели что-то по телевизору. Трое чернокожих за решеткой с надеждой воззрились на меня, но, увидев, что я не адвокат, тут же потеряли ко мне всякий интерес.
Я подошел к ближайшему столу. Лысеющий полицейский оторвался от пишущей машинки и вопросительно посмотрел на меня. Я сказал, что ищу детектива Деркина.
Полицейский за соседним столом встретился со мной взглядом.
— Я Джой Деркин. А вы, как я понимаю, Мэтт Скаддер?
Рукопожатие его было каким-то преувеличенно крепким, словно он проверял меня на вшивость. Кивком указал на стул и сам, усевшись, загасил сигарету в переполненной окурками пепельнице. Тут же достал новую из пачки, откинулся на спинку стула и оглядел меня. Глаза у него были неопределенного сероватого цвета — из тех, что не выдают ни мыслей, ни чувств — непроницаемые.
Он спросил:
— Что, дождь еще идет?
— Да, не кончается.
— Мерзкая погода! Кофе хотите?
— Нет, благодарю.
— Чем могу помочь?
Я спросил, не может ли он поделиться со мной кое-какими подробностями из дела Ким Даккинен.
— Но к чему это вам?
— Просто обещал одному человеку заняться этой историей.
— Обещали заняться? Вы что — хотите сказать, у вас есть клиент?
— Ну, в каком-то смысле — да.
— Кто же он?
— Я не имею права говорить.
В уголке его рта задергалась мышца. Ему было лет тридцать пять, и весил он на несколько фунтов больше положенного, а потому выглядел немного старше. Правда, волос еще не потерял. Они были темно-каштановые, местами почти черные, плотно прилизанные. Лучше бы одолжил фен у своего коллеги дежурного.
Он сказал:
— Но вы не имеете права этим заниматься! У вас нет лицензии, но даже если бы и была, подобного рода информация не подлежит разглашению.
— Вот уж не думал, что мы с вами в суде!..
— Мы не в суде. Но вы являетесь сюда и просите оказать вам услугу...
Я пожал плечами.
— Просто я не могу назвать вам имени своего клиента. Он заинтересован в том, чтобы убийцу поймали. Вот и все.
— И считает, что это случится быстрее, если он наймет вас, да?
— Очевидно.
— И вы того же мнения?
— Я думаю только о том, чтобы заработать на жизнь.
— Господи... — осклабился он. — Да кто ж не думает!
Я повел себя правильно. Не угрожал и не требовал. Просто прикинулся парнем, который не прочь заработать лишний доллар. Он вздохнул, хлопнул ладонью по столу, поднялся и подошел к картотеке у стены. Он оказался плотного телосложения, с немного кривоватыми ногами; рукава рубашки были закатаны, воротничок расстегнут, и передвигался он вразвалочку, как ходят моряки. Вернулся с большим конвертом из плотной бумаги, плюхнулся в кресло, достал из конверта фотографию и бросил ее на стол.
— Вот, — сказал он, — можете полюбоваться.
Это был черно-белый, размером пять на семь, снимок Ким. Явись я сюда по любому другому делу, ни за что не догадался бы, что это она. Я смотрел на снимок, стараясь подавить приступ тошноты и заставляя себя не отводить глаз.
— Да, он постарался, — заметил я.
— Он нанес ей шестьдесят шесть ударов мачете, во всяком случае, так утверждает док. Ничего работенка у него, а? Подсчитывать такие результаты. Не знаю, как только они могут заниматься этим. Да моя работа, если сравнить, просто праздник сплошной!
— Да, вся эта кровь...
— Скажите еще спасибо, что снимок черно-белый. В цвете пострашнее.
— Представляю.
— Он задел несколько артерий. А стоит повредить хотя бы одну, кровь так и даст фонтаном по всей комнате. Сроду не видел столько кровищи...
— Он и сам, наверное, был весь в крови?
— Да, не испачкаться было просто невозможно.
— Тогда как ему удалось уйти незамеченным?
— В ту ночь было холодно. И скорее всего он был в пальто. Накинул его поверх одежды... — Он затянулся сигаретой. — Или же никакой одежды на нем совсем не было, когда он занимался своим черным делом. Черт, ведь девчонку нашли в чем мать родила, может, и он тоже был голеньким. А потом просто принял душ, вот и все. Там такая красивая ванна, так почему бы этому подонку и не поплескаться в ней вволю? Ведь он никуда не спешил.
— Мокрые полотенца нашли?
Он взглянул на меня. Выражение серых глаз по-прежнему оставалось невозмутимым, но в манерах и голосе заметно прибавилось уважения.
— Нет, не помню, чтобы там были мокрые полотенца, — ответил он.
— На такие вещи обычно не обращаешь внимания, особенно когда в комнате рядом подобная сцена...
— Вообще-то они должны были попасть в инвентарный список, — он полистал папку. — Вы же знаете, как обычно проводится работа. Снимают все подряд, собирают все предметы, которые могут служить вещдоками, складывают в пластиковые пакеты, вешают бирки и включают в список. Затем все эти вещи поступают на склад, а когда наступает время готовить дело к оформлению, их, как правило, не могут найти... — Он захлопнул папку и подался вперед: — Хотите кое-что расскажу? Недели две-три назад звонит мне моя сестра. Они с мужем живут в Бруклине. В районе Мидвуд, знаете такой?
— Знаю.
— Ну вот, тем лучше, что знаете. Район неплохой. Я хочу сказать: если весь город — сплошная помойка, то там еще ничего, относительно, конечно. А звонила она мне вот почему. Пришли они вечером домой и видят, что квартиру ограбили. Кто-то взломал дверь, спер портативную пишущую машинку, телик, какие-то папки. И вот она звонит мне и спрашивает, куда следует обратиться, кому звонить и все такое прочее. А я первым делом спрашиваю, было ли это ее добро застраховано. Она говорит, нет, им и в голову не пришло страховать, ведь все эти вещи не бог весть какая ценность. Ну, тогда, говорю, можешь с ними навеки проститься. Забудь. Никуда не заявляй. Только напрасная трата времени.
А она спрашивает, как же мы собираемся ловить всех этих грабителей, если никто не станет заявлять? А я говорю, что квартирные кражи теперь никто не расследует. Просто составляют протокол и отправляют его в архив, и бегать по городу и искать ее воров никто не будет. Другое дело, когда грабителей застукали с поличным. Но расследование грабежа, о нет! Раскрываемость почти нулевая, ниже не бывает, и времени ни у кого на это нет. Она говорит, ладно, все понятно, но что будет, если вдруг всплывут ее краденые вещи? Если она не сообщала об ограблении, как же тогда ей вернут их? Ну и пришлось мне объяснять, как работает вся эта идиотская система. Что склады забиты краденым и найденным добром, что архивы ломятся от этих самых заявлений, протоколов и списков краденого, но мы не можем вернуть вещи законным владельцам. Короче, выложил все как есть. Вам-то, конечно, это понятно, а вот она, бедняжка, мне кажется, так и не поверила. Потому что люди не любят верить в плохое.
Наконец он нашарил в папке какую-то бумажку, пробежал ее глазами, нахмурился и прочитал вслух:
— "Полотенце банное белое — одно. Полотенце ручное белое — одно. Простыни купальные белые — две". Но тут не сказано, использованные или нет, — он вынул из конверта целую пачку глянцевитых снимков и начал быстро просматривать их. Я заглянул ему через плечо — то были фотографии номера, в котором погибла Ким Даккинен. Сама она была не на всех снимках — видно, фотограф снимал место преступления методично, дюйм за дюймом.
На снимке в ванной комнате оказалась видна металлическая вешалка с нетронутыми полотенцами.
— Нет, грязных полотенец нет, — сказал он.
— Значит, он унес их с собой.
— С чего вы взяли?
— Но ведь помыться ему надо было. Пусть даже он и накинул поверх окровавленной одежды пальто. И потом, полотенец здесь не хватает. Их должно быть минимум по два, каждого вида. Это ведь двойной номер в классном отеле. И там должны давать не одно, а два ручных полотенца. И столько же больших.
— Но к чему ему было уносить их?
— Может, он завернул в них нож?
— Нет, для мачете у него был портфель или сумка, иначе как бы он пронес его в гостиницу? И таким же макаром наверняка и вынес.
Я согласился, что это вполне логично.
— И потом, к чему ему было заворачивать мачете в грязное полотенце? Ну, допустим, он принял душ, вытерся и потом, прежде чем убрать мачете в портфель, захотел завернуть его. Но ведь тут, на снимке, есть чистое полотенце. Так почему бы не завернуть нож в чистое и сухое полотенце, вместо того чтобы совать в сумку мокрое полотенце?
— Вы правы.
— Ладно, все это только напрасная трата времени, — сказал он и постучал пальцем по снимку. — Но мне следовало бы заметить, что полотенец не хватает. Это я сплоховал.
Мы вместе прочитали протокол осмотра. В заключении медэксперта ничего существенно нового не обнаружилось. Смерть наступила в результате обширной кровопотери, «возникшей в результате многочисленных ранений». Кажется, я воспроизвел эту формулировку правильно.
Я прочитал протоколы допроса свидетелей, проглядел также и другие бумаги и отчеты, собранные в деле. Но сосредоточиться как следует не удавалось. В затылке появилась тупая, ноющая боль, мысли путались. Где-то на середине чтения Деркин предоставил папку в полное мое распоряжение, а сам вернулся к занятию, от которого я его оторвал, — снова застучал на машинке.
Просмотрев все, я закрыл папку и передал ему. Он вернул ее на прежнее место и, возвращаясь, задержался у кофеварки.
— Вот, со сливками и сахаром, — сказал он и пододвинул ко мне чашку. — А может, вы черный любите?
— Нет, ничего, не беспокойтесь, — ответил я.
— Ну, теперь вам известно все, что знаем мы, — заметил он. Я поблагодарил его. Он остался невозмутим: — Это ведь вы сэкономили нам время и силы, дав наводку на этого сутенера. Так что теперь мы в расчете. И если вам удастся заработать лишний бакс, буду только рад.
— И каковы же будут ваши дальнейшие действия?
Он пожал плечами.
— Следствие пойдет своим чередом, ну, как обычно. Будем собирать недостающие сведения, улики! — словом, все, что положено. Пока не наберется достаточно доказательств, позволяющих представить дело окружному прокурору.
— Словом, сплошная бюрократия.
— Уж прямо...
— Ну, а что потом, Джой?
— О Господи... — протянул он. — Кофе просто ужасный...
— Да нет, ничего.
— Знаете, я думал, что все дело в чашках. Ну, и как-то притащил из дома свою, чтобы пить из фарфора, а не из какого-то пластика. Нет, это был не какой-то там особо дорогой, тонкий фаянс, обычная чашка из толстого фарфора, типа тех, что подают в кафе. Ну, вы представляете.
— Конечно.
— Так вот, попробовал я из этой чашки, и оказалось — такая же дрянь. А как-то через день сидел и писал отчет об аресте одного подонка и случайно смахнул эту долбаную чашку локтем. Упала и разбилась. Вы куда-нибудь торопитесь?
— Нет.
— Тогда, может, выйдем? Я знаю тут одно местечко за углом.
Глава 14
Мы завернули за угол, прошли еще квартала полтора — до Девятой авеню — и оказались у входа в таверну. Я не запомнил ее названия и не уверен, называлась ли она как-нибудь вообще. Можно было назвать, например, «Не доезжая остановки до Девокса». У стойки бара сидели два старика в комбинезонах, наподобие тех, что носят приемщики утильсырья, и молча пили. Латиноамериканец у дальнего конца стойки, крепкий мужчина лет сорока, потягивал из стакана красное вино и читал газету. Костлявый бармен в майке и джинсах смотрел какую-то передачу по маленькому черно-белому телевизору. Звук он приглушил.
Мы с Деркином заняли свободное место, затем я подошел к бару за выпивкой — двойную водку для него, стакан имбирного пива для себя. Принес напитки и поставил на столик. Он покосился на мое пиво, но промолчал.
С виду его напиток вполне можно было принять за смесь средней крепости виски с содовой. Точно такого же цвета.
Он отпил глоток и сказал:
— О Господи! Надо же, полегчало. Нет, правда, сразу полегчало.
Я промолчал.
— Так что вы там спрашивали? Как будем действовать дальше? Неужели не ясно?
— Ну, в общих чертах.
— Я посоветовал своей сестрице купить новый телевизор, новую машинку и врезать в дверь новый замок. И не тратить время на вызов полиции. А вот куда нас заведет дело Даккинен? Да никуда, пожалуй.
— Так я и думал.
— Мы и без того знаем, кто ее убил.
— Чанс? — Он кивнул. — Но, насколько я понял, у него вполне надежное алиби.
— Комар носа не подточит. Не подкопаешься. Ну и что с того? Он все равно мог это сделать. Те люди, которые утверждают, что он с ними все то время был, запросто могут и соврать.
— Так вы считаете, они врут?
— Нет. Но и поклясться, что они говорят правду, не готов. И потом, он ведь мог им и заплатить, верно? Мы ведь уже об этом говорили.
— Да.
— И если он сделал это, нам, пожалуй, его к стенке не прижать. Алиби безупречное, без сучка и задоринки. Пусть даже он купил его себе, нам все равно не доказать. Разве что повезет. Иногда такое случается. Сваливается, что называется, с неба. Ну, скажем, ляпнет кто-нибудь что-нибудь за рюмкой в баре, а рядом окажется наш человек или осведомитель. И вдруг мы узнаем нечто, чего не знали до сих пор. Но даже если и повезет, это вовсе не означает, что будет так просто распутать это дельце. Ну, а пока, честно нам скажу, особенно надрываться мы не собираемся.
Он не сказал мне ничего такого, что бы меня удивило, и все равно было в его словах нечто пугающее. Я взял бокал с пивом и стал разглядывать его на свет.
— Ведь что в нашей работе надо? — продолжал он. — Зацепиться за что-то — и можно считать, полдела сделано. Стараешься, когда есть шанс, а остальное спускаешь на тормозах. Вам известна статистика убийств по городу?
— Знаю только, что цифра все возрастает.
— Ну вот. И с каждым годом она все выше. Вообще по всем преступлениям показатели с каждым годом все выше, а снижение отмечается только по менее серьезным преступлениям, за счет того, что люди о них просто не сообщают. Ну, вроде кражи у моей сестры. Или, допустим, шли вы домой, и на вас напали и отняли деньги. Скажите спасибо, что в живых остались. Благодарите Бога.
— И все-таки что касается Ким Даккинен...
— Да пошла она, эта ваша Ким Даккинен! — воскликнул он. — Глупая маленькая сучка, проехала полторы тысячи миль, чтобы трясти задницей и отдавать свои заработанные одним местом бабки ниггеру-сутенеру! Ну и пришили ее, подумаешь, великое дело! Какого черта не сиделось ей в этой паршивой Миннесоте?
— Висконсине.
— Ну да, я хотел сказать — в Висконсине. Просто чаще всего приезжают они почему-то из Миннесоты.
— Знаю.
— В среднем за год раньше случалось около тысячи убийств. По три в день в пяти районах. Это очень высокий процент.
— Да. Достаточно высокий.
— Так вот, теперь он вырос почти вдвое. — Он подался вперед. — Но это так, ерунда. Потому что в основном это бытовуха, убийства на почве семейных скандалов. Между мужем и женой или двумя приятелями, которые надрались, маленько постреляли друг в друга, а наутро ни черта не помнят. И тут статистика почти не изменилась. Какой была, такой и осталась. Зато возросло число убийств, совершаемых людьми незнакомыми, когда убийца и жертва впервые видят друг друга. Именно эта цифра показывает, насколько опасно стало жить в этом городе. Если составить график таких убийств, то кривая взлетает, словно ракета.
— Тут вчера в Куинсе вышел один с луком и стрелами, — вставил я, — а сосед пристрелил его из вальтера.
— Да читал я! А все из-за собаки, которая забежала не, на ту лужайку, да?
— Ну, примерно так.
— Это к нашей статистике не относится. Ведь эти двое знали друг друга.
— Да.
— И все равно характеризует общее состояние дел. Люди продолжают убивать. Нет чтобы на секунду остановиться и подумать. Прут напролом и убивают! Вы когда уволились, пару лет назад, да? Так вот что я вам скажу: сейчас стало значительно хуже.
— Верю.
— Нет, серьезно. Прямо не город, а джунгли какие-то, и все звери вооружены. У каждого пистолет. Знаете, сколько разгуливает по улицам людей с оружием? Если ты честный гражданин, то должен иметь пистолет для защиты. Вот и покупаешь его, и носить при себе, а потом вдруг стреляешь. В себя, жену или соседа.
— Как тот старик с луком и стрелами...
— Да с чем угодно! И кто может запретить ему иметь пистолет? — Он похлопал себя по животу, в том месте, где за пояс брюк был заткнут револьвер. — Я должен носить вот это, — сказал он. — Таковы правила. И даже если бы их не существовало, я бы без него на улицу не вышел, нет. Иначе чувствовал бы себя голым.
— И со мной в свое время так было. Как-то привыкаешь к нему.
— А сейчас не носите?
— Нет.
— И не боитесь?
Я пошел к бару за новой порцией выпивки. Ему — все ту же водку, себе — пиво. Вернулся к столу, и Деркин одним большим глотком осушил стакан и выдохнул, издав при этом звук, который производит спущенная шина. Потом, сложив ладони чашечкой, закурил сигарету, глубоко затянулся и тут же выпустил длинную струю дыма, словно спешил избавиться от него.
— Этот несчастный город... — сказал он. — И все, что ни делай, совершенно бесполезно. — Он принялся объяснять, почему именно бесполезно. Следует изменить всю систему борьбы с преступностью, начиная с рядовых полицейских и кончая судами и тюрьмами. Ни один из законов не работает нормально, а ситуация с каждым днем становится только хуже. Сперва ты не можешь арестовать парня, потом, если тебе это удалось, нельзя его судить, и, даже получив приговор, этот сукин сын в тюрьме, как правило, не задерживается.
— Тюрьмы переполнены, — возмущался он, — поэтому суды не выносят приговоров на длительный срок, чтобы выпустить этих мерзавцев пораньше. Да и сами суды перегружены сверх всякой меры, а специальные комиссии только и мечтают, как бы добиться для них досрочного освобождения! Окружные прокуроры не спешат принимать дела к производству. Только и знают, что придираться — то не так, да это не так. Скоро для того, чтобы осудить парня, будут требовать снимок, на котором он совершает преступление... Да и то можете нажить неприятности, потому что это есть нарушение прав человека — снимать без его разрешения. И что самое главное — катастрофически не хватает полицейских! Сейчас нас на десять тысяч человек меньше, чем двенадцать лет назад. Представляете? На улицах стало на десять тысяч полицейских меньше!
— Представляю.
— А преступников — наоборот, вдвое больше. Так чего удивляться, что по улицам стало опасно ходить? И к чему это приведет? К полному развалу. Денег на полицию не хватает, на ремонт метро — тоже, ни на что не хватает. Деньги утекают из этой страны во все дырки. И знаете, где оседают? В этой вонючей Саудовской Аравии. Там эти чернозадые только и знают, что менять верблюдов на «кадиллаки», а наша страна катится под откос! — Он встал. — Моя очередь угощать.
— Нет. Я возьму. Я ваш должник!
— Ладно. Тем более, у вас завелся клиент.
Я вернулся с очередной порцией, и он спросил:
— А чего это вы такое пьете?
— Имбирное пиво.
— Так и думал. Почему не выпить чего-нибудь покрепче?
— Я, знаете ли, на днях завязал.
— Вон оно что!.. — Его взгляд прямо буравил меня, он словно оценивал сказанное. Потом поднес стакан ко рту, отпил ровно половину и со стуком опустил его на исцарапанный деревянный стол. — Вообще-то неплохая идея, — заметил он, и я подумал, что Деркин продолжает тему имбирного пива. Но тут он добавил: — Уйти из полиции. Бросить эту работу к чертовой матери! А знаете, о чем я мечтаю? О том, чтобы продержаться еще шесть лет.
— И тогда у вас будет двадцать?
— Да, ровно двадцать, — кивнул он. — Получу пенсию и пошлю все это к такой-то матери! Уберусь не только из полиции, но и из этого вонючего города.
Переберусь во Флориду, Техас, Нью-Мехико, туда, где тепло, сухо и чисто. Нет, Флорида не пойдет, там эти сучьи кубинцы все изгадили, и уровень преступности не ниже, чем у нас. К тому же они превратили это место в перевалочную базу для наркотиков. Вместе с этими гадами-колумбийцами! Вы когда-нибудь с колумбийцами сталкивались?
Я вспомнил Ройяла Уолдрона.
— Один мой знакомый говорил, что они нормальные ребята, — сказал я. — Только не надо их обманывать.
— Как же, обманешь этих сволочей! Читали про двух девочек с Лонг-Айленда? Это было месяцев шесть — восемь назад. Сестры, одной четырнадцать, второй и вовсе двенадцать. Их нашли на заброшенной бензоколонке, в подсобном помещении. Руки связаны за спиной, убиты двумя выстрелами в затылок из какого-то мелкокалиберного оружия, кажется, 12-го калибра, точно не скажу. Да и какая, черт подери, разница? — Он допил водку. — Ладно, не в том суть. Никаких следов сексуальных домогательств, ничего. Это была просто казнь. Но кому понадобилось казнить двух девчушек? И вот примерно через неделю все проясняется. Некий тип ворвался в дом, где они жили, и застрелил их мать. Ее нашли в кухне, возле плиты, на которой варился обед. Эта семья приехала из Колумбии, отец был связан с кокаиновым бизнесом, он там в последнее время просто процветает, кстати, как и еще один вид бизнеса — похищение изумрудов.
— Я думал, они живут выращиванием кофе.
— Ха! Это только прикрытие. На чем это я остановился? Так вот, где-то через месяц прикончили и отца. В столице Колумбии, как она там называется... Он надул там кого-то из своих и бежал, но они настигли его и убили, а сперва расправились с женой и детьми. Так что эти колумбийцы играют по своим правилам. Стоит перебежать им дорогу, и они убивают не только вас, но и всю вашу семью. Детишек любого возраста. Ни перед чем не останавливаются. Даже если у вас кот, или собака, или там тропические рыбки — они и их прикончат, душегубы.
— Бог ты мой!..
— Вот мафия, та всегда заботилась о семье того, кого убирали. И теперь у нас появились преступники, на совести которых — уничтоженные семьи. Хороши работнички?
— Господи!..
Упершись ладонями в стол для равновесия, он тяжело поднялся на ноги.
— Плачу сам, — заявил он. — Не желаю больше пить на деньги какого-то сутенеришки! — И, вернувшись к столу, добавил: — Это ведь он твой клиент, верно? Чанс, да?
Я не ответил, и он пробурчал:
— Черт, вы же встречались с ним не далее как вчера вечером. Он настоял на встрече. И вот ты получил клиента, имя которого не желаешь называть. Просто, как дважды два, или нет?
— Речь идет не об умножении.
— Ну, давай скажем по-другому. Что я прав и что он теперь твой клиент. И незачем делать из этого тайну.
— Ладно.
Он наклонился ко мне.
— Это он убил ее, — сказал он. — Но зачем ему понадобилось нанимать тебя для расследования?
— Может, это не он убил.
— Да ясно, как Божий день, что он, подлец! — Деркин отмахнулся, словно отметая саму возможность невиновности Чанса. — Она говорит, что хочет с ним порвать, он отвечает — хорошо, а назавтра она труп. Так что будет тебе, Мэтт. Дело ясное, как апельсин.
— Тогда вернемся к вашему же вопросу. К чему ему понадобилось нанимать меня?
— Ну, допустим, чтобы выпустить пар.
— Не понял?
— Ну, может, он думал, что если наймет тебя для расследования, тогда никто не заподозрит его в убийстве.
— Но вы-то заподозрили!
— Да.
— И все равно считаете, что он думал тем самым отвести от себя подозрения?
— Откуда мне знать, что там думал какой-то накаченный наркотой черномазый сутенер?!
— Считаете, что он принимает наркотики?
— Но должен же он на что-то бабки тратить. Не посещает же он загородные гольф-клубы и в благотворительных акциях вроде бы не участвует. Ты лучше скажи-ка мне вот что...
— Что?
— Скажи честно, ты действительно считаешь, что существует вероятность того, что он... э-э... ее не убивал? Или же это все-таки он?
— Вероятность существует.
— Чем мотивируешь?
— Ну, прежде всего тем, что он нанял меня. И вовсе не для того, чтобы, как ты выражаешься, спустить пар. Потому как никаких паров тут не наблюдается. Ты же сам признался, что не собираешься надрываться.
— Ну, ему-то об этом знать не обязательно.
Я оставил эту его ремарку без внимания.
— Давай взглянем на это дело под другим углом, — предложил я. — Допустим, я бы не позвонил в участок.
— Когда?
— Ну, в тот самый первый раз. И вы бы не узнали, что она собиралась порвать со своим сутенером.
— Если бы не от тебя, так от кого-нибудь другого узнали бы.
— Каким образом? Ким погибла, а сам Чанс вряд ли бросился бы в полицию с этим признанием. Не уверен, что кто-либо еще знал об этом. — «Разве что Элейн», — подумал я, но решил ее не впутывать. — Так что маловероятно, чтобы вам все стало известно. Во всяком случае, на самых первых порах.
— Ну и что с того?
— Да то, что бы вы в таком случае делали?
Ответил он не сразу. Сперва посмотрел на свой стакан, и на лбу прорезались две вертикальные морщины. Затем сказал:
— Понимаю, куда ты клонишь.
— Как бы вы тогда вели это дело?
— Да в точности так же, как и до твоего звонка. И сочли бы, что это — дело рук какого-нибудь психа. Хотя вроде бы теперь их так называть не положено, да? Примерно с год назад по нашему департаменту была спущена директива. Теперь мы не имеем права называть их психами. Теперь они у нас ЛНП.
— Что такое ЛНП?
— Личность с неустойчивой психикой. Выискалась какая-то задница на Сентр-стрит — нечего им там делать! Весь город так и кишит психопатами, их больше, чем орехов в торте, а эти задницы спорят, как их лучше называть! Нельзя, видите ли, оскорблять чувства этих подонков! Ладно... Короче, думаю, это ненормальный. Некий современный вариант Джека-Потрошителя. Звонит проститутке, вызывает се к себе и режет на ленточки.
— Ну, хорошо, допустим. И что же дальше?
— А дальше — сам знаешь что. Ждем, что повезет и найдется какое-нибудь вещественное доказательство. Правда, в данном случае с отпечатками пальцев полная безнадега. В этом гостиничном номере столько народу перебывало — миллион отпечатков, и не знаешь, с чего начать. Конечно, было бы очень здорово, если бы обнаружился хотя бы один четкий кровавый отпечаток и мы бы точно знали, что принадлежит он убийце, но таким подарком похвастаться не могу.
— Ну, а даже если бы и мог...
— Даже если бы и мог, одного отпечатка все равно недостаточно. Во всяком случае, до тех пор, пока у нас не появится подозреваемый. По одному отпечатку нельзя даже запросить службу в Вашингтоне. Правда, они обещают, что скоро такое будет возможно, но пока...
— Да они уже лет сто обещают!
— И никогда ничего не сделают. А если даже и сделают, то мои шесть лет к тому времени пройдут, и я буду в Аризоне. А что касается других вещдоков, думаю, придется нам подождать, пока этот псих снова не укокошит кого-нибудь. Еще парочка убийств с тем же почерком, и, рано или поздно, он лажанется, и мы его возьмем. И тогда можно будет припереть этого гада к стенке! — Он допил водку. — Ну, и его, конечно, признают ненормальным и упекут всего годика на три, а потом он выйдет и займется тем же. Но мне бы не хотелось снова браться за такое дело. Видит Бог, не хотелось бы.
Я в очередной раз отправился к бару.
Все его предубеждения, что он позволяет мне расплачиваться сутенерскими деньгами, растворились, похоже, в этой самой выпивке. Он был уже заметно пьян, если, конечно, судить по некоторым симптомам. Глаза остекленели, все движения и жесты тоже отличала некоторая остекленелость. И речь приобрела характерные признаки — говорил он громко и словно сам с собой, изредка делая вежливые паузы и переспрашивая собеседника и в то же время совершенно не слушая его.
Я бы не заметил этого, если бы выпил столько же. Но я был трезв, и, по мере того, как алкоголь все сильнее забирал его, пропасть между нами расширялась.
Я пытался направить беседу в нужное мне русло, но Деркин категорически не хотел говорить о Ким Даккинен. Он упорно сворачивал на близкую ему тему — рассказывал, как все плохо в Нью-Йорке.
— Хочешь, скажу, кто во всем виноват? — Подавшись ко мне всем телом, он понизил голос, хотя мы остались в баре единственными посетителями и никого, кроме нас и бармена, в помещении не было. — Вот что я скажу. Это все ниггеры.
Я промолчал.
— И прочие отбросы общества. Черные и латины.
Я заметил, что в полиции у нас служит немало негров и пуэрториканцев. Он отмахнулся.
— Послушай, только не надо мне говорить! Был у меня один напарник, мы с ним долго работали. Звали его Ларри Хейнс, может, слышал? — Я не слышал. — И он был очень хороший полицейский. Я мог бы доверить парню свою жизнь, да! Черт, да чего там, и доверял!.. Он был черен, как уголь, и я не встречал парня лучше ни в жизни, ни в полиции. Но это здесь ни при чем. Я про другое... — Он отер губы тыльной стороной ладони. — Вот скажи, ты на метро ездишь?
— Ну, а что делать? Приходится.
— Да туда по доброй воле никто бы и не сунулся! Когда весь город — сплошной сумасшедший дом, чего еще ждать от служб? В метро то и дело что-то ломается, вагоны изгажены надписями на стенках, воняет мочой, а уж что касается преступности!.. Но справиться с ней тамошним полицейским просто не под силу. Нет, я не к тому... Я к тому говорю, что когда, черт возьми, еду в этом самом метро, знаешь, какое возникает ощущение? Что я не у себя дома, а в какой-нибудь паршивой загранице.
— Это почему?
— Да потому, что кругом сплошь черномазые и латины. Или косые, все эти китайские эмигранты, заполонившие страну Плюс еще корейцы. Правда, о корейцах ничего худого не скажу. Пооткрывали свои овощные лавчонки по всему городу, пашут по двадцать часов в сутки. Посылают своих детишек в колледжи, но это только цветочки.
— Цветочки?
— Может, я кажусь фанатиком или глупцом, но поделать с собой ничего не могу. Ведь это был белый город, а теперь у меня все время ощущение, что я единственный оставшийся в нем белый.
Какое-то время оба мы молчали. Потом он сказал:
— Да что там говорить... В метро теперь даже курят. Ты заметил?
— Заметил.
— Ну вот. А прежде такого никогда не было. Какой-нибудь выродок мог зарубить своих родителей топором, но чтобы закурить в метро — ни Боже мой! Теперь же вполне порядочные с виду люди спокойно покуривают там сигаретки. Во всяком случае, последние несколько месяцев. И знаешь, когда это началось?
— Когда?
— Помнишь, примерно с год назад писали в газетах? Какой-то парень закурил в метро, а патрульный попросил его загасить сигарету, а парень выхватил револьвер и пристрелил полицейского на месте! Припоминаешь?
— Вроде бы.
— Вот тогда это и началось. Вы прочитали об этом, и не важно, кто вы, полицейский или же простой гражданин, но эта статейка напрочь отбивает у вас охоту делать таким парням замечания, просить, чтобы они загасили свою паршивую сигарету. Так что теперь все больше и больше людей курят в вагонах, а другие смотрят и помалкивают. Да и потом — кого будет всерьез волновать курение в метро, когда уже и об ограблениях квартир не сообщают? Стоит перестать следить за соблюдением порядка и закона, и люди тут же перестают уважать закон... А тот несчастный полицейский в метро... Хотелось бы тебе так умереть, а? Попросить парня загасить сигарету и тут же схлопотать пулю в лоб?
Вместо ответа я поведал ему о матери Лу Руденко, погибшей в результате взрыва, когда ее друг принес в дом начиненный взрывчаткой телевизор. И мы принялись по очереди рассказывать самые жуткие истории. Он рассказал о какой-то служащей соцобеспечения, которую один из клиентов заманил на крышу, там зверски изнасиловал и сбросил вниз. А я вспомнил о четырнадцатилетнем подростке, которого застрелил его ровесник. Они не были даже знакомы, позднее малолетний убийца заявил, что убил паренька только за то, что ему, видите ли, показалось, что тот над ним смеется. Деркин выдал похожую историю, где убийцей и жертвой тоже были дети, а затем поведал о каком-то типе, убившем грудного ребенка своей сожительницы, потому что ему до смерти надоело платить няньке, сидевшей с младенцем, когда они отправлялись в кино. Я упомянул о женщине из Бруклина, ставшей случайной жертвой бандитов, вломившихся в ее квартиру. Словом, кто кого перещеголяет.
Затем он сказал:
— Начальник полиции считает, что надо вернуть смертную казнь. Большой черный электрический стул.
— Думаешь, это будет?
— Безусловно, если общественность поддержит. В этом, знаешь ли, есть одно великое преимущество. Стоит поджарить на стуле одного из этих ублюдков, и уж он-то наверняка второй раз того же не сделает.
Черт, лично я голосую за это! Вернуть стул, показывать по телевизору все эти казни, разрекламировать всю эту кампанию как можно шире, а заодно дать людям подзаработать на этом лишний доллар и нанять больше полицейских. А знаешь что?
— Что?
— Смертная казнь у нас существует, но для обычных граждан, а не для заядлых убийц. Людей убивают просто так, а вот усадить убийцу на электрический стул — куда там!.. У нас эта смертная казнь вершится по пять, шесть, семь раз на дню.
Он повысил голос, и теперь бармен слышал наш разговор. И явно им заинтересовался.
Деркин сказал:
— А мне понравилась эта твоя история про телевизор. Не знаю, как это я пропустил! Уж кажется, со всех сторон только и кричат о разных там ужасах, но всегда найдется что-нибудь новенькое, верно?
— Да уж.
— Восемь миллионов самых невероятных историй случаются в этом беззащитном городе... — продолжал он. — Помнишь ту телепрограмму? Ее показывали несколько лет назад?
— Помню.
— Каждая серия кончалась такими строчками: «Восемь миллионов историй случаются в этом городе. Это была одна из них».
— Да, помню.
— Восемь миллионов, — повторил он. — А знаешь, что на самом деле происходит в этом городе, в этом вонючем большом сортире? Знаешь? Восемь миллионов убийств! Восемь миллионов способов умереть.
* * *
Я едва вытащил его оттуда. Ночь стояла прохладная, воздух свежий, и он почти тут же умолк. Пройдя несколько кварталов, мы оказались в переулке за полицейским участком. Там была припаркована его машина, старенький «меркурий», немного побитый спереди. За Щитком торчала лицензия, где, помимо всего прочего, было указано, что машина эта используется для нужд полиции и владелец ее штрафам не подлежит. Видимо, она еще и отпугивала потенциальных грабителей.
Я спросил, в состоянии ли он вести машину. Он словно не слышал, а потом вдруг сказал:
— Ты кто, «фараон», что ли? — Но тут до него, видно, дошла абсурдность этой ремарки, и он начал смеяться. Стоял, уцепившись за открытую дверцу, чтобы не упасть, и хохотал, а потом, ослабев от смеха и распахивая пошире дверцу, повторил: — Ты «фараон», что ли? «Фараон»?..
Но веселое настроение почти тут же покинуло его. Он помрачнел и вроде бы даже протрезвел. Глаза его сузились, и он, качнувшись вперед и выпятив челюсть, отчего сразу стал похож на бульдога, прошипел низким и злобным голосом:
— Послушай! Ты чего из себя строишь, а? Ты не выпендривайся! Понял?
Я растерялся, не зная, чем вызвана эта его реакция.
— Ты ханжа! Ублюдок, вот кто ты! Ты ничем не лучше меня, сукин ты сын!
И он плюхнулся на сиденье, завел мотор и отъехал. Я провожал машину глазами. Вроде бы вел он нормально. Оставалось надеяться, что ехать ему недалеко.
Глава 15
Я отправился прямиком в гостиницу. Винные магазины были уже закрыты, но бары еще работали. Я довольно спокойно проходил мимо них, устоял также перед зазывалами проституток, расположившихся по обе стороны от «Холидей инн», что на Пятьдесят седьмой. Кивком поздоровался с Джейкобом, узнал, что мне никто не звонил, и поднялся к себе.
«Ханжа, ублюдок! Ты ничем не лучше меня!» Он напился до полного безобразия, и эти его воинственные выпады были всего лишь самозащитой пьяного, раскрывшего свою душу малознакомому человеку. Слова его ровным счетом ничего не значили. Он мог бы адресовать их своему напарнику, компаньону по выпивке, любому прохожему, самой ночи, наконец.
И, однако же, они эхом отдавались у меня в голове.
Я улегся, но заснуть никак не удавалось. Тогда я встал, включил свет и уселся на край постели с блокнотом в руке. Просмотрел свои записи, включил в них еще пару моментов из нашей беседы в баре на Десятой авеню. Сделал еще несколько записей. Так, кое-какие свои соображения на тему: игра идеями, как игра котенка с мотком шерсти. Когда процесс начал напоминать блуждание в замкнутом пространстве, отложил блокнот, но мысли возвращались на круги своя. Взял детектив в мягкой обложке, купленный на днях, но сосредоточиться не удавалось. Я перечитывал один и тот же абзац несколько раз подряд, но так ничего и не понял.
Впервые за все это время жутко захотелось выпить. Мной овладело какое-то странное беспокойство, я нервничал и хотел избавиться от этого ощущения. В двух шагах от гостиницы была одна забегаловка, а в забегаловке — холодильник, набитый банками пива. Но когда это мне помогало пиво?
И я остался в номере.
Чанса не интересовали мотивы, заставившие меня принять его предложение. Деркин охотно поверил в то, что я согласился из-за денег. Элейн хотелось верить, что я занялся этим из чувства долга, а также потому, что в том заключалась моя работа и мое предназначение. И каждый из них был по-своему прав. Мне действительно были нужны деньги, профессия моя действительно сводилась к расследованию преступлений.
Но был, помимо всего прочего, и еще один мотив, и, возможно, самый главный: поиски убийцы могли отвлечь от пьянства.
По крайней мере на время.
* * *
Проснувшись, я увидел, что за окном сияет солнце. Но к тому времени, как, приняв душ и побрившись, я вышел на улицу, оно снова исчезло, скрылось за пеленой облаков. Так оно то появлялось, то снова пропадало за тучами весь день, словно ведающий всеми этими небесными делами Некто никак не мог решить, какую же погоду установить сегодня.
Я слегка перекусил, сделал несколько звонков, потом поехал в отель «Гэлакси». У дежурного, регистрировавшего Чарлза Джоунса, был сегодня выходной.
Впрочем, я читал протокол его допроса в досье Деркина и не слишком надеялся узнать от него больше, чем он поведал полиции.
Администратор позволил мне взглянуть на регистрационные карточки. В графе «Имя» крупными и четкими печатными буквами было выведено. «Чарлз Оуэн Джоунс», в графе «Подпись» теми же буквами — «Ч. О. Джоунс»
Я обратил внимание администратора на эту деталь, на что тот ответил, что подобного рода заполнение карточки — явление вполне обычное.
— Люди пишут на одной строчке свое полное имя, а внизу — сокращенный его вариант, — сказал он. — Никакого нарушения я тут не вижу.
— Да, но это не подпись.
— Почему же?
— Да потому, что он написал ее не одним росчерком, а тщательно выписывал каждую буковку.
Он пожал плечами.
— Некоторые всегда пишут печатными буквами, — сказал он. — К тому же этот парень заказал номер по телефону и заплатил вперед наличными. Не думаю, чтобы в подобных обстоятельствах нам стоило придираться к какой-то там подписи.
Он так и не понял, что я имею в виду. Меня удивило то, что этот Джоунс умудрился не оставить образца своего почерка, и я находил сей факт весьма примечательным. Еще раз взглянул на имя, написанное полностью. Две первые буквы слова «Чарлз». С тех же двух начиналось и имя моего клиента. Чанса. Ну и что это означает и означает ли вообще? И к чему мне искать улики против моего же клиента?
Я спросил, не посещал ли их гостиницу мистер Джоунс за последние несколько месяцев.
— За последний год — точно нет, уверил меня администратор Все данные по нашим клиентам регистрируются в компьютере. Кстати, один из детективов уже проверял эту информацию. Если у вас все, то...
— Сколько еще ваших гостей подписываются печатными буквами?
— Понятия не имею.
— Может, вы дадите мне просмотреть регистрационные карточки за последние месяцы?
— Зачем?
— Ну, чтобы знать, многие ли из них расписываются, как этот парень.
— Не думаю, что вам это удастся, — ответил он. — Вы представляете, сколько у нас этих карточек? В гостинице шестьсот тридцать пять номеров, мистер... э-э...
— Скаддер.
— Мистер Скаддер. В месяц набегает где-то около восемнадцати тысяч карточек.
— В том случае, если все ваши гости остаются только на одну ночь.
— Нет, конечно, не все. В среднем дня на три. Но даже если и так, то все равно получается свыше шести тысяч карточек в месяц. Двенадцать тысяч за два месяца. Вы отдаете себе отчет, сколько времени потребуется, чтобы просмотреть все эти карточки?
— Один человек может просмотреть за час тысячи две, — сказал я. — Поскольку читать их вовсе не обязательно, достаточно одного взгляда, чтобы понять, сделана подпись печатными буквами или нет. Так что речь идет о какой-то паре часов. Я вполне могу заняться этим сам. Или же вы попросите своих людей.
Он покачал головой.
— Нет, заставить их я не имею права, — сказал он. — Действительно не имею. Вы частное лицо, не полицейский, и потом это просто не входит в их прямые обязанности. Вот если из полиции поступит официальный запрос...
— Я просто прошу об одолжении.
— Такого рода одолжение я оказать не могу.
— Ну, хорошо, не одолжение, а, скажем, очень большая просьба, — продолжал настаивать я. — К тому же я заплачу. Ну, за потраченное время и все связанные с этим неудобства...
В любой маленькой гостинице этот аргумент наверняка сработал бы, здесь же — лишь напрасная трата времени. Не думаю, чтобы он осознавал, что я предлагаю ему взятку. Он повторял, что будет рад помочь, если полиция снабдит меня специальным запросом, и я был вынужден сдаться. И спросил, нельзя ли в таком случае позаимствовать ненадолго регистрационную карточку Джоунса, чтобы сделать с нее фотокопию.
— У нас есть копировальный аппарат! — воскликнул он, обрадованный, что хоть чем-то может помочь. — Погодите минуточку.
Вскоре он вернулся с копией. Я поблагодарил, а он осведомился, не нужно ли мне чего еще, одновременно самим тоном давая понять, что ни о каких одолжениях более не может быть и речи. Я ответил, что хотел бы взглянуть на комнату, где Ким умерла.
— Но полиция там уже поработала, — ответил он. — И уже совершенно не на что смотреть. Номер готовят к приему новых постояльцев. Пришлось сменить ковер и перекрасить стены.
— И все равно хотелось бы взглянуть.
— Но, повторяю, там совершенно не на что смотреть. К тому же ремонт еще не закончен. Маляры уже ушли, но надо стелить ковер и...
— Я им не помешаю.
Он дал мне ключ и отпустил наверх одного. Я нашел номер и поздравил себя с тем, что интуиция детектива на этот раз не подвела. Дверь оказалась запертой. Рабочие, очевидно, отправились на обед. Старое ковровое покрытие сняли, а новым успели застелить всего треть пола. Остаток свернули в рулон и поставили у стены.
Я провел в номере всего несколько минут. Администратор оказался прав — искать здесь было совершенно нечего. Комната была абсолютно пуста — ни следов Ким, ни мебели. Стены сверкали свежей краской, ванная — чистотой. Я бродил по комнате, словно какой-то парапсихолог, пытаясь уловить кончиками пальцев некие неведомые никому вибрации. Если даже они и существовали, то меня они так и не коснулись.
Окно выходило на улицу, вид на город портили несколько высотных зданий. Из расселин между ними виднелись очертания Международного торгового центра.
Было ли у нее время выглянуть из окна? Смотрел ли из него мистер Джоунс — до или после того?..
* * *
В центр я поехал на метро. Вагон попался новенький, окрашенный изнутри в приятные желто-оранжевые тона. Правда, настенные надписи, непостижимые уму и не поддающиеся расшифровке, уже изрядно подпортили его облик. Высказывания и рисунки красовались везде, на любой сколько-нибудь пригодной поверхности.
Курящих в вагоне не было.
Вышел на Западной Четвертой и прошел до Мортон-стрит, где жила Фрэн Шектер в маленькой квартирке на верхнем этаже четырехэтажного кирпичного дома. Я позвонил снизу, уведомил ее о своем приходе по домофону, и дверь в подъезде отворилась.
На лестнице буйствовало море ароматов.
На первом этаже пахло готовкой, на следующем — воняло кошками, на верхнем ко всему этому букету примешивался отчетливый запах марихуаны. Я подумал, что по ароматам на лестнице можно составить вполне четкое представление о жильцах дома.
Фрэн поджидала меня на пороге. Круглое детское личико обрамляли коротко подстриженные вьющиеся волосы светло-каштанового оттенка. У нее был нос пуговкой, пухлые губки и щечки, позавидовать которым мог бы бурундучок.
Она поздоровалась:
— Привет! Я Фрэн. А вы, наверное, Мэтт, да? Не обидитесь, если я буду называть вас просто Мэтт? — Я уверил, что ничуть не обижусь, и она, взяв меня под руку, провела в квартиру.
Внутри запах марихуаны оказался еще сильнее. Апартаменты представляли собой нечто вроде студии — одна довольно просторная комната с отгороженной в уголке кухней. Обстановка состояла из полотняного шезлонга, диванчика с подушками, пластиковых ящиков из-под молочных пакетов, которые служили шкафами для книг и одежды, и огромного водяного матраца с покрывалом из искусственного меха. Над этой, с позволения сказать, постелью висел на стене плакат в рамке — несущийся на дикой скорости паровоз в клубах бушующего пламени.
Я отказался от спиртного, но выпил содовой. Присел на диванчик, заваленный подушками, — он оказался удобнее, чем выглядел на первый взгляд. Сама Фрэн опустилась в шезлонг — сидеть в нем тоже, должно быть, было вполне удобно.
— Чанс сказал, что вы расследуете убийство Ким, — начала она разговор. — И просил помочь, рассказать все, что мне известно.
Говорила она с каким-то робким детским придыханием — нарочитым или нет, я так и не разобрал. Я спросил, что ей известно о Ким.
— Не так много. Встречались всего несколько раз. Иногда Чанс приглашал сразу двух девушек, ну, на обед там или на шоу. Думаю, я всех его девушек перевидала — вот так, хотя бы по одному разу. Как-то виделась с Донной, но она все время витала в облаках, так что проку было немного. Вы с Донной знакомы? — Я отрицательно покачал головой. — Ну, а лично мне больше по душе Санни. Не могу сказать, что мы с ней такие уж друзья, но она единственная, кому я звоню поболтать. Звоню раза два в неделю, или она мне звонит. Ну, вот мы и болтаем о том о сем...
— А Ким вы никогда не звонили?
— Нет. Я даже телефона ее не знаю, — на секунду она задумалась. — У нее были такие красивые глаза!.. Стоит зажмуриться, прямо так и видишь этот необыкновенный цвет! — У Фрэн глаза были тоже большие, а цвет неопределенный, нечто среднее между карим и зеленым. И фантастически длинные ресницы, наверное, накладные. Небольшого росточка, с плотной фигуркой, как у танцовщиц из кордебалета в Лас-Вегасе, где их называют пони. Одета она была в полинялые джинсы с подвернутыми штанинами и ядовито-розовый свитер, плотно облегавший ее пышную грудь.
Нет, она не знала, что Ким собиралась уйти от Чанса, и считает эту информацию весьма любопытной.
— Вообще-то, — протянула она после паузы, — понять ее можно. Он, знаете ли, ни чуточки о ней не заботился. А какой девушке захочется оставаться с мужчиной, который не шибко о ней заботится?
— С чего вы взяли, что он был к ней равнодушен?
— Ну, это же сразу чувствуется! Нет, он был не против иметь ее при себе, поскольку особых неприятностей она не доставляла и деньги приносила исправно. Но он не испытывал к ней никаких чувств.
— А к другим испытывал?
— Ну, ко мне, во всяком случае, — сказала она.
— А к кому еще?
— Он любит Санни. Да ее вообще все любят! Санни, она такая веселая, и с ней всегда интересно. А вот заботится ли о ней, не знаю. Или о Донне... Нет, на Донну ему точно наплевать, да и ей на него тоже. Думаю, у них это взаимно. Мне кажется, она вообще не знает, что в мире существуют другие люди, кроме нее.
— А как насчет Руби?
— А вы с ней встречались? — Я ответил, что нет. — Ну, она, знаете ли, немного необычная. Экзотический цветок... И ему это наверняка нравится. А вот Мэри Лу, так она очень-очень интеллигентная, и они ходят вместе на всякие там концерты и прочее, ну, к примеру, в Линкольн-центр, слушать классическую музыку. Но это вовсе не означает, что он испытывает к ней какие-то чувства.
Она захихикала. Я спросил, чему она смеется.
— Ой, да сама над собой! Вдруг подумала, что рассуждаю в точности, как какая-нибудь тупая шлюха, вообразившая, что сутенер любит только ее! Но знаете что? Просто я единственная, с кем он может позволить себе расслабиться. Приходит сюда, скидывает туфли и уносится мыслями далеко-далеко... Вы знаете, что такое карма?
— Нет.
— Ну, это имеет отношение к реинкарнации. Может, вы вообще не верите в такие вещи?
— Как-то не слишком задумывался.
— Ну, сама я тоже не очень-то в это верю, но иногда мне кажется, что мы с Чансом были знакомы в какой-то прежней жизни. Нет, не обязательно, чтобы были там любовниками или мужем и женой — ничего такого. Мы могли быть братом и сестрой, или же он — моим отцом, или я — его матерью. Или же вообще могли быть одного пола, потому что пол может меняться от жизни к жизни. Я хочу сказать, мы вполне могли быть, ну, к примеру, сестрами... Да кем угодно!
Тут ее рассуждения прервал телефонный звонок. Она подошла и, стоя спиной ко мне и упершись одной рукой в бедро, сняла трубку. Я не слышал, о чем она говорила. Через минуту Фрэн прикрыла трубку ладонью и обернулась ко мне.
— Мэтт, — сказала она, — не хотелось бы вас торопить, но как вы считаете, этот разговор у нас с вами надолго?
— Нет, не думаю.
— Могу я сказать, что освобожусь примерно через час?
— Можете.
Она отвернулась и снова тихо заговорила в трубку, а потом повесила ее.
— Один из моих постоянных, — объяснила она. — Очень милый человек. Я просила его подойти через час.
Она снова опустилась в шезлонг. Я спросил, была ли у нее эта квартира до того, как она познакомилась с Чансом. Фрэн ответила, что связана с Чансом вот уже два года и восемь месяцев и что нет, до того она делила одну квартиру в Челси, правда, побольше этой, еще с тремя девушками. Чанс сам нашел ей эту квартиру. Ей всего-то и осталось, что переехать.
— Мебель я привезла с собой, — добавила она. — За исключением этой постели с водяным матрацем. Он уже был здесь. А там у меня была односпальная кровать, и я от нее избавилась. И купила эту репродукцию Магрита. А маски тоже были здесь. — Я не заметил масок и после ее слов обернулся посмотреть. За спиной на стене висели три довольно мрачные физиономии, вырезанные из черного дерева. — Он в них здорово разбирается! — сказала она. — Все знает — и какое племя их изготовило, и для чего — словом, все! Он в таких штуках сечет.
Я заметил, что эта квартира не очень подходит для такой девушки, как она. Фрэн не поняла и озадаченно нахмурилась.
— Большинство девушек... э-э... подобных вам, проживают в солидных домах с привратниками, — пояснил я. — Лифтами, консьержами и прочим.
— Ах, ну да, конечно! Я сперва не поняла, о чем это вы! — Она весело и обезоруживающе улыбнулась. — Тут есть свои преимущества. Видите ли, мужчины, которые сюда приходят, не считают себя клиентами.
— Это почему?
— Они считают себя моими любовниками, — объяснила она. — Думают, что я эдакая легкомысленная курочка из Виллиджа, из тех, кто любит побаловаться наркотиками, что на самом деле недалеко от истины, и что они — мои дружки. Что, кстати, тоже отчасти правда. Да, они приходят сюда потрахаться, это само собой, но с тем же успехом и даже быстрей и дешевле они могли бы потрахаться где-нибудь в массажном кабинете. Нет, честно, без всякой балды, усекли? Но они приходят сюда, скидывают обувку, выкуривают по сигаретке. Это как раз такое место, где можно по-настоящему расслабиться. На полную катушку! Пусть даже для этого придется подняться на четвертый этаж без лифта. А потому — потом они могут вволю покувыркаться на этом матраце. Просто я хочу сказать, что я не проститутка. Я их подружка. И мне не платят, мне просто дают бабки, чтобы я могла, к примеру, заплатить за квартиру. И еще потому, что я бедная маленькая курочка из Виллиджа, которая мечтала стать актрисой, но не получилось. На что мне, в общем-то наплевать! И все равно я беру уроки танцев два раза в неделю и еще каждый четверг занимаюсь у Эда Коувена, беру уроки актерского мастерства, а прошлым летом даже участвовала в одном шоу в Трайбеке в течение трех недель. Ставили Ибсена — «Когда мы, мертвые, пробуждаемся». И верите, трое моих приятелей побывали на спектакле. Вот так!
Фрэн долго чирикала о пьесе, потом принялась рассказывать, какие подарки приносят ей клиенты, помимо денег, разумеется.
— На выпивку я вообще не трачусь. Да и, честно сказать, почти не пью. И вот уже лет сто, как не покупаю травки. Знаете, у кого самая лучшая травка? У ребят с Уолл-стрит. Они покупают себе пару унций и приносят сюда. Посидим, покурим немножко, и еще почти целую унцию они мне оставляют, — она взмахнула длинными ресницами. — Я вообще люблю покурить.
— Догадываюсь.
— Это почему? Я как-нибудь не так себя веду?
— Нет. Запах.
— Ах, ну да! Сама я не чувствую, принюхалась уже, но стоит пойти проветриться, а потом опять зайти — фу! — Это все равно как у одной моей подружки. У нее четыре кота, и она божится, что в доме нет никакого запаха, по стоит к ней войти, такая вонища, прямо с ног сшибает! Просто она привыкла... А вы когда-нибудь баловались, Мэтт?
— Нет.
— Ну надо же! Не пьете, не курите, вот тоска! Хотите еще содовой?
— Нет. Спасибо.
— Правда, не хотите? А вы не будете против, если я выкурю одну по-быстрому? Просто чтобы немного расслабиться.
— Валяйте.
— Потому что ко мне же должны прийти и хочется быть в форме.
Я сказал, что не возражаю. С полки над плитой она достала пластиковый пакетик с марихуаной и ловко скрутила себе сигаретку.
— Может, и он захочет подымить, — сказала она и приготовила еще две сигаретки. Прикурила, убрала все остальное и вернулась в шезлонг. Она докурила сигарету до конца, а между затяжками рассказывала о своей жизни. Затем загасила крохотный окурок в пепельнице, отодвинула ее. Внешне поведение ее ничуть не изменилось. Возможно, до моего прихода она курила весь день и уже была, что называется, под кайфом. А может, марихуана не оказывала на нее такого явного воздействия, как порой выпитое никак не сказывается на поведении некоторых людей.
Я спросил, курит ли Чанс, когда наведывается к ней. Она рассмеялась:
— Он вообще никогда не пьет и не курит! Прямо как вы... Кстати, а откуда вы его знаете? Познакомились в баре для трезвенников?
С трудом удалось вернуть беседу в нужное мне русло. Если Чанс, по мнению Фрэн, не заботился о Ким, считает ли она, что та могла завести себе кого-то другого?
— Да он вообще на нее плевал, — заметила Фрэн. — И знаете что? Я единственная, кого он любит по-настоящему.
Вот теперь в ее речи начало отчетливо проявляться действие травки. Голос был тот же, а мысли бессвязно переключались с одного предмета на другой, следуя витиеватой тропинкой, проложенной струйками сигаретного дыма.
— Как вы думаете, у Ким был любовник?
— Это у меня любовники. А у Ким одни клиенты. У всех у них, остальных, только клиенты.
— Ну, а если бы у Ким был кто-то...
— Я бы знала, ясное дело. Кто-то, кто не был сутенером и из-за которого она решила порвать с Чан-сом, да? Это вы хотели сказать?
— Допустим.
— И тогда он ее убил.
— Чанс?
— Вы что, рехнулись? Чанс никогда не любил ее настолько, чтобы убить. Да он ей тут же замену найдет. Раз плюнуть!
— Тогда, значит, это любовник ее убил?
— Естественно.
— Но почему?
— Да просто чтобы от нее избавиться! Она уходит от Чанса, вся такая счастливая, и готова начать с ним новую жизнь, и все такое. Но это ему вовсе ни к чему. У него жена, у него работа, семья, дом в Скарсдейле...
— Откуда вы знаете?
Она вздохнула.
— Да просто фантазирую, детка. Просто рисую мелом на доске разные картинки. Тут дело ясное. Он парень женатый, вот и пришил Ким, потому что больно уж это хлопотно — крутить роман с проституткой, зная, что она влюблена в тебя по уши. Конечно, тогда ты можешь трахать ее бесплатно, но кому это нужно, менять свою жизнь? Она говорит: «Эй, теперь я свободная девушка! Пора бы и тебе разобраться с женой, и мы устремимся с тобой в солнечные дали». Но эти самые солнечные дали он и без того наблюдает с террасы своего загородного дома и не хочет ничего менять. Ну, а дальше дело ясное... Чик — и она мертва, а он спокойненько возвращается к себе в Ларчмонт.
— Только что был Скарсдейл.
— Какая разница...
— Но кто бы это мог быть, а, Фрэн?
— Дружок... Да откуда мне знать? Кто угодно!
— Сутенер?
— В сутенеров не влюбляются.
— Тогда, значит, она встретила нормального парня. Но кого она могла встретить?
Фрэн пожала плечами, словно отмахиваясь от этого вопроса. Пожала и замолчала. Беседа не клеилась. Я попросил разрешения воспользоваться ее телефоном. Поговорил с минуту, затем записал в блокноте, лежавшем у аппарата, свое имя и адрес.
— Может, придет что на ум, — сказал я.
— О, обязательно позвоню! Вы что, уже уходите? Хотите еще содовой?
— Нет, спасибо.
— Что ж, — сказала она. Лениво зевнула, прикрывая рот ладошкой, потом подошла ко мне и взмахнула своими длиннющими ресницами. — Очень рада, что зашли. В любой момент, когда придет охота пообщаться, звоните, заскакивайте, ладно? Посидим, поболтаем.
— Конечно.
— Буду очень рада, — тихо сказала она, приподнялась на цыпочках и неожиданно запечатлела на моей щеке сочный поцелуй. — Нет, правда, очень рада, Мэтт, — добавила она.
На лестнице, на полпути вниз, я начал смеяться. С каким поразительным автоматизмом перешла она к своим обычным шлюшеским ухваткам, какая искренность и теплота, свойственные лишь проституткам, звучали в ее прощальных словах и как артистично она все это проделывала! Неудивительно, что все эти так называемые дружки не ленились подниматься на четвертый этаж без лифта, посещали ее выступления, следили за ее артистическими успехами. Да, она, черт возьми, была прирожденной актрисой! И к тому же очень неплохой.
Даже пройдя два квартала, я все еще ощущал ее поцелуй на щеке...
Глава 16
Квартира Донны Кэмпион находилась на десятом этаже, в кирпичном здании на Восточной Семнадцатой. Окно в гостиной выходило на запад, и, когда я пришел, солнце как раз проглянуло сквозь тучи. Комнату заливали солнечные лучи. Кругом, на полу, на подоконниках, — растения: ярко-зеленые, ухоженные. Длинные цветочные плети свисали с оконных рам, полок, этажерок и маленьких столиков, расставленных по комнате. Солнце пробивалось сквозь эту завесу из зелени и отбрасывало причудливые тени на темный паркетный пол.
Я сидел в плетеном кресле-качалке и пил черный кофе. Донна примостилась на дубовой скамеечке с широкой спинкой.
— Эта скамья из церкви, — объяснила она, — из английского дуба. Может быть, времен еще елизаветинцев; она потемнела от времени и за три или четыре столетия до блеска отполировалась под задами прихожан. Какой-то викарий из деревушки в Девоне при реставрации церкви распродал часть мебели.
Сама же Донна приобрела эту вещь на аукционе, в небольшой галерее на Университетской площади.
Скамеечка, если так можно выразиться, явно гармонировала с ее внешностью. Лицо у нее было длинное и, постепенно сужаясь, от широкого выпуклого лба переходило в заостренный подбородок. Кожа бледная, словно на солнце она бывала только тогда, когда оно вот так робко пробивалось сквозь плотную завесу из листвы. На ней была накрахмаленная белая блузка с воротничком-стойкой, короткая юбка в складку из серой фланели и черные колготки. На ногах — шлепанцы из оленьей кожи с загнутыми концами.
Узкий длинный нос, маленький тонкогубый рот. Темно-каштановые волосы до плеч, зачесанные назад и схваченные гребешком. Под глазами круги. На двух пальцах правой руки — желтоватые пятна от табака. Ни лака на ногтях, ни макияжа, ни украшений. Назвать ее хорошенькой я бы не решился, но шарм был, и что-то проступало в ее лице из средневековья и делало ее почти красавицей.
Меньше всего она походила на проститутку. Типичная поэтесса, решил бы я. Именно так я и представлял себе поэтесс.
Она сказала:
— Чанс просил оказать вам всевозможное содействие. Сказал, что вы стараетесь найти убийцу Молочной Королевы.
— Молочной Королевы?
— Вообще-то выглядела она, как Королева красоты. Но я узнала, что она родом из Висконсина, и еще ее отличала такая невинность и свежесть, вскормленная молоком... — Она нежно улыбнулась. — Ким походила на этакую царственную молочницу. Но это лишь плод моего воображения... Я ведь почти не знала ее.
— А любовника ее знали?
— Не слыхала, чтобы у нее был любовник.
Не слыхала она и о том, что Ким хотела уйти от Чанса, и сочла эту информацию весьма любопытной.
— Я вот все думаю, — сказала она, — была Ким эмигранткой или иммигранткой?
— Что вы имеете в виду?
— Бежала она откуда-то или куда-то? Все относительно, конечно. Например, когда я впервые попала в Нью-Йорк, я бежала в него. Рассталась с семьей, с городом, в котором родилась и выросла, бежала в новую жизнь. Позже, разойдясь с мужем, я убегала из Нью-Йорка. Искусство расставания, оно порой выше и сильнее самой судьбы.
— Вы были замужем?
— Да, три года. Сперва жили просто вместе, чуть больше года, потом поженились и прожили еще два.
— И давно разошлись?
— Года четыре назад. — Она задумалась. — Нет, весной будет ровно пять. Правда, я до сих пор числюсь замужем, чисто формально. Как-то не хотелось заниматься всеми этими бракоразводными делами. Вы думаете, я должна развестись?
— Не знаю.
— Нет, наверное, все же должна. Просто обрубить сухую ветку.
— А с Чансом когда познакомились?
— Скоро третий год. Почему вы спрашиваете?
— Просто вы не того типа...
— А что, разве существует определенный тип?.. Да, я совсем не похожа на Ким. Ничего во мне нет ни от королевы, ни от молочницы! — она рассмеялась. — Уж не знаю, как это объяснить, но мы с ней как... как...
— Сестры по душе?
Похоже, ее удивила моя проницательность. После паузы она сказала:
— Уйдя от мужа, я жила на Лоуэр-Ист-Сайд, на Норфолк-стрит. Между Стэнтон и Райвингтон, представляете?
— Не очень.
— Зато я узнала этот район даже слишком хорошо. Я жила там и где только не работала! И в прачечной, и в кафе официанткой, и в магазине. А потом или уходила с работы сама, или меня уходили, и денег все время не хватало. И я ненавидела эту свою жизнь и даже уже собиралась звонить мужу и просить принять меня обратно под крылышко. Нет, серьезно, уже начала подумывать об этом. Один раз даже набрала его номер, но было занято.
И так получилось, почти случайно, что Донна стала продавать себя. Поблизости от нее жил какой-то лавочник, иногда он к ней заходил. И вот однажды, неожиданно для самой себя, она сказала ему: «Послушай, если ты действительно хочешь со мной переспать, дай двадцать долларов». Он растерялся, забормотал что-то насчет того, что и не подозревал, что она проститутка. «Я и не проститутка, — сказала она ему. — Но мне очень нужны деньги. А в постели я просто великолепна, не пожалеешь».
И вот она начала принимать клиентов, по несколько на неделе. И вскоре переехала с Норфолк-стрит в лучший квартал в том же районе, потом перебралась на Девятую улицу, рядом с Томпсон-сквер. Ходить на работу теперь не было нужды, но случались и неприятности. Однажды ее избили, пару раз отобрали деньги. И она снова начала подумывать о том, а не позвонить ли мужу.
Затем, опять же случайно, познакомилась с девушкой, работавшей в кабинете массажа. Донна пришла сюда — и ей понравилось. Здесь она чувствовала себя защищенной. При них дежурил охранник, готовый прийти на помощь в случае возникновения конфликта, да и сама «работа» была, по сути, чисто механической, требовалось лишь соблюдение почти стерильной чистоты. Практически все ее клиенты требовали орального или мануального секса. Никто не домогался ее тела, никакой иллюзии физической близости не возникало, если не считать того, что сама эта близость, естественно, была.
Как человеку с воображением, поначалу ей даже нравилось там. Она представляла себя физиотерапевтом, врачом скорой сексуальной помощи. Потом ей надоело — то был какой-то приют для мафиози, объяснила она, там даже ковры и шторы попахивали смертью. И вообще все это походило на обычную службу. Являться надо было каждый день, в определенные часы, ездила она туда и обратно на метро.
— И это занятие прямо высасывало — я очень люблю это слово, — высасывало из меня поэзию!
И вот она уволилась, снова ушла, что называется, на вольные хлеба и, опять же совершенно случайно, познакомилась с Чансом. И все, наконец, встало на свои места. Он поселил ее в этой квартире, первой приличной ее квартире в Нью-Йорке, он сам распространял ее телефон по клиентам — словом, запустил ее в дело. Все ее счета оплачивались, квартиру убирали — в общем, для нее делалось все, и единственное, что ей оставалось, — это писать стихи, отправлять их по почте в разные журналы да быть приветливой и милой, отвечая на телефонные звонки.
— Но ведь Чанс отбирает у вас весь заработок! — сказал я. — Вас это не волнует?
— А должно?
— Ну, не знаю.
— Это все равно какие-то нереальные деньги... — заметила она после паузы. — Легкие деньги. Быстро приходят, быстро уходят. И если бы было иначе, то все торговцы наркотиками давно бы стали владельцами акционерных компаний. Но такие деньги... они всегда разлетаются по ветру. — Она устроилась на скамье поудобнее и повернулась ко мне: — У меня есть все, что нужно. А единственное, что мне нужно, так это чтобы меня оставили в покое. Я хочу жить в приличных условиях и иметь время для работы. Я говорю о поэзии.
— Я так и понял.
— Вам известно, через что вынуждены пройти многие поэты? Они преподают или вкалывают где-нибудь на производстве, играют в разные там литературные игры, все время где-то выступают, читают лекций, лезут из кожи вон, чтобы получить грант, знакомятся с нужными людьми, унижаются, лижут им задницы. Мне никогда не хотелось заниматься всем этим дерьмом. Я хотела писать стихи, вот и все.
— А Ким?
— Бог ее знает...
— Думаю, она была связана с кем-то. И это послужило причиной ее гибели.
— Тогда мне ничего не угрожает, — заметила она. — Я свободна. Конечно, вы можете оспорить это утверждение. И сказать, что я часть всего человечества. Но разве при этом мне следует чего-то опасаться?
Я не понял, что она имела в виду. Она закрыла глаза и задумчиво, нараспев произнесла:
— "Смерть любого человека оскорбляет и унижает меня потому, что я часть человечества". Джон Донн... Так вам известно, с кем она была связана и каким образом?
— Нет.
— А как вы считаете, ее смерть может меня унизить? И была ли я связана с ней?.. Я ведь ее почти не знала. Да, не знала и, однако же, написала о ней стихотворение.
— Можно взглянуть?
— Конечно, но только не уверена, что вы поймете... Например, я написала поэму о Большой Медведице, но если вы хотите узнать об этом созвездии что-то конкретное, следует обратиться скорее к астрономам, а не ко мне. Ведь стихи — это не факт действительности, это ее ирреальное отражение. Это внутренний мир поэта.
— И все равно хотелось бы взглянуть.
Похоже, ей было это приятно. Она подошла к письменному столу — современный вариант старинного бюро с откидной крышкой — и почти сразу же нашла то, что искала. Стихи были написаны от руки на листке плотной белой бумаги. Изящные прописные буквы выведены ручкой с тонким металлическим пером.
— Отправляя их по журналам я, конечно, перепечатываю, — сказала она. — Но мне нравится, как они выглядят написанными от руки... Я даже специально выработала каллиграфический почерк. И знаете, это проще, чем кажется...
Я прочитал:
"Искупай ее в молоке, пусть белый поток убегает,
Чистый в этом запоздалом крещении.
Излечи последнюю схизму[4]
В предрассветном сиянии. Возьми
Ее за руку, скажи, что все пустяки,
Что нет пользы плакать о пролитом молоке.
Выстрели семенем из серебряного ружья. Истопчи
Ее кости в ступе, разбросай
Бутылки с вином у ног ее, пусть зелень стекла
Сверкает у нее на пальцах. Да будет так!
Пусть течет молоко.
Течет и убегает в древние травы".
Я спросил, могу ли переписать это стихотворение к себе в блокнот. Она неожиданно весело и звонко рассмеялась:
— Но зачем? Разве там сказано, кто ее убил?
— Не знаю, что там сказано. Может, стоит почитать повнимательней, и тогда я пойму.
— Если вы поймете, что все это означает, — сказала она, — то расскажите мне, ладно? Ведь это сплошная метафора... Нет, я чувствую, что хотела сказать, но, кажется, не очень получилось. Не надо переписывать. Можете взять этот листок.
— А не жалко? Это же ваш единственный экземпляр.
Она покачала головой.
— Стихи не закончены. Над ними еще надо поработать. Я хочу, чтобы там были ее глаза. Вы заметили, какие у Ким глаза?
— Да.
— Так вот, сперва я хотела, чтобы цвет этих синих глаз контрастировал с зеленью стекла. Так подсказывало чутье и воображение. Но потом начала писать, и глаза куда-то исчезли. Исчезли прямо на середине строчки, — она улыбнулась. — И глазом моргнуть не успела. Нет, серебро, зелень и белое удалось сохранить, а вот глаза исчезли! — Она стояла, слегка опершись о мою руку, и смотрела на листок со стихотворением. — Сколько там строк? Двенадцать? Надо бы сделать четырнадцать. Как в классическом сонете, хотя сонет требует жесткой рифмы. И насчет схизмы я тоже не слишком уверена. Может, следовало написать что-нибудь... что-нибудь вроде...
Она продолжала говорить скорее сама с собой, чем со мной, рассуждая об изменениях, которые следовало бы внести.
— Пока берите так, как есть, — заключила она. — До совершенства еще далеко. Смешно... Я, верите, даже ни разу не взглянула на эти стихи со дня ее смерти...
— Так вы написали их до того, как ее убили?
— Конечно. И даже тогда не считала законченными, хотя и написала вот так, без исправлений, словно беловой вариант. Я с черновиками так и поступаю. И продолжила бы работу над ним, если бы ее не убили.
— Что же вас остановило? Страх, потрясение?
— Страх? Не знаю. Потрясение? Да, наверное. Мысль: «А ведь это могло случиться со мной»... Но с тем же успехом можно рассуждать о раке легких. Кто-то заболевает им, другие люди, но необязательно же я. «Смерть любого человека меня унижает...» Унизила ли меня смерть Ким? Не знаю, не думаю. Не думаю, что я так уж связана с человечеством, как был связан Джон Донн. Или как он, во всяком случае, утверждал.
— Тогда почему вы перестали работать над этим стихотворением?
— Я не перестала, просто отложила на время. Хотя это практически одно и то же, верно? — Она задумалась. — Смерть Ким заставила меня взглянуть на нее иначе. Я хотела продолжить работу и одновременно не хотела писать о смерти. В том пейзаже без того достаточно красок. И кровь мне там не нужна.
Глава 17
На Мортон-стрит, к Донне, я ехал на такси. Выйдя от нее, поймал другое и отправился на Тридцать седьмую, к дому, где жила Ким. Расплатившись с водителем, вспомнил, что забыл положить деньги в банк. Завтра суббота, значит, придется носить при себе доллары Чанса до конца недели. Если, конечно, какой-нибудь грабитель не отнимет.
Я облегчил свою ношу, сунув пять баксов привратнику в обмен на ключ от квартиры Ким. Навешал ему лапши на уши, что представляю интересы покойной. За пять долларов он мне поверил. Я прошел к лифту и поднялся наверх.
Полиция побывала здесь раньше меня. Я не знал, что они искали и что нашли. Опись в досье Деркина мало о чем говорила. Кто будет записывать и перечислять все, что попадается на глаза?..
А что могло попасться на глаза тем, кто побывал здесь задолго до полицейских, и что могло прилипнуть к их рукам, неизвестно. Есть и полицейские, которые не гнушаются грабить мертвецов, но это вовсе не означает, что они ведут себя бесчестно во всех остальных ситуациях жизни.
Полицейские видят слишком много смертей и грязи и, чтобы побороть естественное для человека чувство страха и омерзения, стараются порой унизить покойника. Я вспомнил, как впервые в жизни помогал выносить труп из номера в одной гостинице. Мужчина умер, блюя кровью, а потом тело пролежало в номере несколько дней. Ветеран-полицейский запихал с моей помощью труп в специальный пластиковый мешок, и мы потащили его вниз. И мой напарник, как мне показалось, нарочно тащил его так, чтобы тело ударялось головой о каждую ступеньку. Да с мешком картошки обращаются бережнее!..
Я навсегда запомнил этот наш путь по лестнице под взглядами других обитателей гостиницы. И еще помнил, как мой напарник, предварительно обшарив вещи умершего, нашел немного денег, тщательно их пересчитал и протянул половину мне.
Я не хотел брать.
— Да бери, прячь в карман, — сказал он. — Иначе, как думаешь, кому они достанутся? Или стырит кто-нибудь, или отойдут в казну, в собственность штата. И что прикажешь делать штату Нью-Йорк с этими сорока четырьмя долларами? Так что бери! Купишь себе хорошее, душистое мыло, смоешь вонищу от этого бедолаги.
И я спрятал деньги в карман. А позднее и сам вот так же, грубо, волок мешки с мертвецами по ступенькам, забирал и делил их деньги.
«Когда-нибудь, — подумал я, — круг замкнется, и в пластиковом мешке окажусь я».
* * *
Я пробыл в квартире где-то около часа. Обшарил ящики и шкафы, сам не понимая, что ищу. И нашел, надо сказать, не слишком много.
Если у нее и была маленькая записная книжка в черном переплете с именами и телефонами клиентов — это легендарное орудие производства каждой девушки по вызову, — то кто-то забрал ее до меня. Хотя, кто его знает, существовала ли она на самом деле. У Элейн была, а Фрэн и Донна благополучно обходились и без нее. Так они, во всяком случае, уверяли.
Я не нашел ни наркотиков, ни приспособлений для их применения, что само по себе еще мало о чем говорило. Наркотики, если они у нее и были, мог стащить полицейский. Или же забрал Чанс, наряду с прочими компрометирующими предметами, которые могли попасться под руку. Ведь он сам говорил, что побывал в квартире после ее смерти. Впрочем, я заметил, что африканские маски он оставил. Они глазели на меня со стены, защищая владения, где, по всей видимости, вскоре поселится очередная бойкая молодая шлюшка. Которой Чанс заменит Ким.
Афиша тоже висела на своем месте, над стереопроигрывателем. Останется ли она, когда появится новая девушка?
Повсюду был ее запах. Я вдыхал его, роясь в одежде, разложенной по ящикам и развешанной в шкафах. Постель была не убрана. Я приподнял матрац, заглянул под него. Несомненно, до меня они тоже осматривали это место. Не найдя ничего, я отпустил край матраца — он упал, и я снова почувствовал тот давний, терпкий запах ее духов, исходивший от смятых простыней.
В гостиной я открыл шкаф и нашел там ее меховой жакет, пальто и другую одежду. Одна из полок была заставлена разнообразными бутылками со спиртным. Заметил стеклянную фляжку с «Уайт Терки» и, готов поклясться, тут же явственно ощутил на языке это густое и крепкое ароматное виски. Казалось, оно так и стекает вниз по горлу, огнем обжигает желудок, и тепло это разливается по всему телу, до кончиков пальцев рук и ног. Я затворил дверцу, отошел от шкафа к противоположной стене и сел на кушетку. Я вовсе не хотел пить, вообще на протяжении вот уже многих часов не думал о выпивке, и эта неожиданно замеченная бутылка виски застигла меня врасплох.
Я снова пошел в спальню. На туалетном столике стояла шкатулка с драгоценностями, и я открыл ее. Много разных сережек, пара ожерелий, нитка довольно сомнительного жемчуга. Несколько браслетов, один совершенно очаровательный — из слоновой кости и отделан, похоже, золотом. Довольно безвкусное кольцо с биркой универмага «Ла Фоллет Хай» в О'Клэр, штат Висконсин. Кольцо оказалось золотым, внутри была проставлена проба, «14 К», довольно тяжелым и, очевидно, стоило прилично.
Кому теперь все это достанется? В ее сумочке, оставшейся в номере гостиницы «Гэлакси», обнаружили энную сумму наличными — согласно записи в папке Деркина там было четыреста долларов и еще какая-то мелочь. И эти деньги должны быть отправлены ее родителям в Висконсин. Но прилетят ли родственники сюда и заберут ли ее вещи, ее меховой жакет, то толстое золотое кольцо и браслет из слоновой кости?..
Я записал кое-что в блокнот и вышел из квартиры, преодолев искушение снова открыть стенной шкаф. Спустился на лифте в вестибюль, махнул на прощание рукой привратнику, кивком поздоровался с обитательницей этого дома — пожилой дамой, возвращающейся с прогулки с маленькой короткошерстной собачкой на поводке, украшенном рубиновыми стразами. Собачка тявкнула на меня, и тут, впервые за все время, я вспомнил о черном котенке Ким. Интересно, куда же он девался? Никаких следов животного в квартире я не обнаружил — ни блюдечка на кухне, ни пластикового поддона-туалета в ванной. Должно быть, кто-то забрал его.
На углу я поймал такси. И, уже расплачиваясь с водителем у входа в гостиницу, вдруг обнаружил в кармане ключ от квартиры Ким. Я забыл вернуть его привратнику, а тот, в свою очередь, забыл о нем напрочь.
* * *
Меня ждала записка. Звонил Джой Деркин, просил перезвонить ему в участок. Я позвонил, и мне ответили, что он вышел. Я оставил свои координаты и поднялся в номер, чувствуя себя совершенно разбитым. Прилег, но легче не стало: боль, словно тисками, сжимала виски. Снова спустился, зашел в кафе, съел сандвич с сыром, выпил кофе. Уже допивая вторую чашку, вспомнил о стихах Донны Кэмпион и достал из кармана листок. Был в этих строчках какой-то намек, какая-то зацепка, но я никак не мог догадаться, в чем она заключается. Я еще раз прочитал стихотворение. Но так и не понял, что оно означает, если вообще во всех этих строчках имелся какой-либо смысл. Но казалось, что какая-то неведомая частичка его словно подмигивает мне, пытаясь привлечь внимание. Но я слишком отупел, чтобы воспринимать этот сигнал.
Пошел к Святому Павлу. Выступавший в бойкой и даже развязной манере излагал очередную ужасную историю. Родителей его сгубил алкоголь: отец умер от острого панкреатита, мать в пьяном виде совершила самоубийство. Двое братьев и сестра умерли от разных болезней. Третий брат лежал в государственной больнице с разжижением мозга.
— И вот не пил я как-то несколько месяцев, — рассказывал он, — и слушал всякие разговоры насчет того, что алкоголь убивает клетки головного мозга. И испугался: а вдруг у меня тоже повреждены клетки после всего этого питья? Пошел к своему консультанту и рассказал, что у меня на уме. А тот и говорит: "Что ж, может, у тебя и правда повреждены мозги.
Это случается. Но позволь спросить одну вещь. Ты ведь способен запомнить, по каким дням проводятся ваши собрания? Можешь отыскать туда дорогу без посторонней помощи?" — «Да, — говорю я ему, — все это могу запросто». — «Ну, тогда, — говорит он, — мозговых клеток тебе пока хватает. В самый раз, больше и не нужно».
В перерыве я ушел.
* * *
В гостинице меня ждала вторая записка от Деркина. Я тут же перезвонил, и снова оказалось, что он вышел. Я назвался, оставил номер телефона и поднялся к себе. И когда я в очередной раз перечитывал стихотворение Донны, зазвонил телефон.
Это был Деркин.
— Привет, Мэтт! — сказал он. — Просто хотел убедиться, что не произвел на тебя вчера совсем уж отвратное впечатление.
— О чем это ты?
— Да так, вообще, — ответил он. — Иногда так все эти дела достанут, что сил нет! Ну, ты понимаешь... Вот и позволяю себе расслабиться. Слишком много пью, болтаю хрен знает что. Нет, это не то, чтобы вошло в привычку, но время от времени случается...
— Понятно.
— Вообще-то я люблю свою работу, но иногда так припрет, просто невмоготу, глаза бы не глядели! И приходится время от времени выбрасывать все это дерьмо из организма. Надеюсь, я не слишком распоясался к концу нашей встречи?
Я заверил его, что ничего страшного не произошло. Интересно, хорошо ли он помнил вчерашний вечер? От принятого им любой другой давно бы валялся в полной отключке, но Деркин, видимо, из тех, с которыми такого не случается. Возможно, он просто смутно помнил детали вчерашнего трепа, и вот теперь хотел убедиться, правильно ли я воспринял его поведение.
Мне вспомнились слова домовладелицы бармена Билли.
— Да забудь ты об этом, — сказал я. — Такое и с епископом может случиться.
— Здорово сказано, надо бы взять на вооружение. «Такое и с епископом может случиться...» И наверняка случается.
— Вполне возможно.
— Ну, как продвигается расследование? Что-нибудь нащупал?
— Пока трудно сказать.
— Ясненько! Могу ли я чем-нибудь помочь?
— Вообще-то да, можешь...
— Вот как?
— Я побывал в «Гэлакси», — объяснил я. — Говорил с помощником управляющего. Он показал мне регистрационную карточку, подписанную этим самым мистером Джоунсом.
— Знаменитым мистером Джоунсом...
— Так вот, никакой подписи там нет. Он расписался печатными буквами.
— Ясненько!..
— Я спросил, можно ли просмотреть карточки за последние несколько месяцев, нет ли там таких же подписей печатными буквами, чтобы сравнить их с подписью Джоунса. Но он не дал.
— Надо было сунуть несколько баксов.
— Да я пытался. Без толку. Он вообще не мог понять, чего я хочу. А вот полиция могла бы заставить его поискать такие карточки. Для меня он стараться не будет. Я — частное лицо. Но стоит вмешаться полиции — и он тут же забегает.
Секунду-другую Деркин молчал, затем спросил, поможет ли это в расследовании.
— Несомненно, — уверил я его.
— Так ты считаешь, он и раньше останавливался в этой гостинице, только под другим именем?
— Возможно.
— Но только, видимо, не под своим настоящим именем, иначе бы просто расписался одним росчерком. Тогда что это дает? При условии, что нам повезет и отыщется такая карточка? Тот же сукин сын, только под другим именем. Разве это поможет выяснить, кто он есть на самом деле?
— Тут можно сделать еще одну попытку...
— Что же?
— Проверить в других гостиницах в том же районе. За последние полгода или год.
— Проверить все другие гостиницы? Все регистрационные карточки? Но ради чего? Перестань, Мэтт! Ты представляешь, сколько для этого понадобится времени и людей?
— Да нет, не карточки. Проверить, не останавливался ли у них человек по фамилии Джоунс. Причем я говорю о гостиницах типа «Гэлакси», больших современных отелях. Все данные у них вводятся в компьютер. Проверка займет минут пять — десять. Если, конечно, об этом попросит полиция.
— Ну и что дальше?
— Тогда мы соберем все эти карточки, посмотрим, не значится ли там постояльца по фамилии Джоунс с инициалами «Ч.О.» или просто «Ч.» и сравним почерки. А там поглядим, может, он и всплывет. Стоит только ухватиться за ниточку, а уж дальше она сама тебя выведет. И не мне объяснять полицейскому, как дергать за эти ниточки.
Он помолчал.
— Ну, не знаю, — сказал он наконец. — Все это выглядит как-то несерьезно.
— Возможно.
— Хочешь знать, что я думаю? Зряшная трата времени — и только.
— Ну, не так уж они велики, эти затраты времени. И это достаточно серьезно. Просто мне кажется, Джой, у вас уже сложилось представление об убийце.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ты считаешь, что это дело рук наемного убийцы или сумасшедшего. Если первое, то искать его бесполезно, если второе, то следует ждать, пока он не выкинет нечто в том же духе еще раз.
— Я бы не стал делать столь далеко идущие выводы.
— Но ведь ты сам говорил о том же вчера вечером!
— Да что ты заладил: вчера вечером да вчера вечером! Я уже объяснился по поводу вчерашнего вечера.
— Это не наемный убийца, — сказал я. — И не маньяк, решивший прикончить девушку ни с того ни с сего.
— Ты с такой уверенностью говоришь об этом...
— Но я просто уверен.
— Почему?
— Ни один наемный убийца не станет входить в такой раж. Сколько ударов он нанес этим мачете? Шестьдесят?
— Вроде бы шестьдесят шесть.
— Ну, вот, шестьдесят шесть.
— Только это вовсе не обязательно мачете. Предмет, похожий на мачете.
— Он заставил ее раздеться. А затем исполосовал на мелкие кусочки; все стены были в крови, и пришлось их перекрашивать. Ты слыхал когда-нибудь, чтобы профессионал действовал подобным образом?
— Откуда нам знать, какого зверя мог нанять этот сутенер. Может, он специально приказал изуродовать ее, поработать как следует, чтоб другим его девчонкам неповадно было. Поди догадайся, что у него на уме.
— А потом он нанимает меня, чтобы расследовать убийство, да?
— Признаю, это выглядит несколько странно, Мэтт, и тем не менее...
— И это не сумасшедший. Это человек, который обезумел, да, может быть, но только не обычный безумец.
— С чего ты взял?
— Слишком уж он осторожен для безумного. Расписался печатными буквами. Унес с собой грязные полотенца. Этот парень принял все меры предосторожности, чтобы не оставить следов.
— А я думал, он взял полотенца, чтобы завернуть мачете.
— Но зачем ему было это делать? Он вымыл мачете и положил в тот же портфель или сумку, в которой принес. Или же, если бы он действительно хотел завернуть мачете, то взял бы чистые полотенца. Не стал бы он без причины уносить полотенца, которыми вытирался, понимаешь? Он не хотел, чтобы их нашли, вот что. Ведь на полотенцах мог остаться волосок, пятно крови, и тогда эта улика навела бы на след. Помогла бы доказать, что он знал Ким, был как-то связан с ней.
— Да с чего ты взял, что полотенца были грязные, Мэтт? Мы ж не знаем, мылся он там или нет.
— Но он же изрубил ее в куски! И все вокруг было залито кровью. Считаешь, он сам при этом остался чистеньким?
— Наверное, нет.
— Так для чего он унес мокрые полотенца? В качестве сувенира, что ли? Нет, у него была веская причина.
— Ладно... Псих не захотел оставлять следов. Послушай, вот ты только что сказал, что убийца знал ее и у него была причина убить. Что тебя привело к такому заключению?
— Но ведь он заставил или уговорил ее прийти в гостиницу!
— Ну и что тут особенного? Просто он там ее ждал. Со своим «маленьким» ножичком.
— Тогда почему он не воспользовался своим ножичком у нее на квартире, на Тридцать седьмой?
— Вместо того, чтобы заставить ее приехать в гостиницу по вызову, да?
— Именно. Сегодня я целый день общался с проститутками. Они не очень-то любят разъезжать по вызовам — время уходит, и все такое. Нет, вообще-то они выезжают, но чаще приглашают клиента к себе, уговаривая, что дома гораздо удобнее и лучше. Возможно, и она его приглашала, но он отказался.
— Что ж, его можно понять. Он ведь уже заплатил за номер, потратился.
— И все-таки почему он отказался ехать к ней?
Он задумался. Затем после паузы сказал:
— У нее там привратник. Может, он не захотел лишний раз светиться. Проходить мимо...
— И вместо этого прошел через весь вестибюль в гостинице, заполнил регистрационную карточку, говорил с портье. Может, он не захотел проходить мимо привратника потому, что тот видел его раньше?
— Ну, это шито белыми нитками, Мэтт.
— Что поделаешь! Некто совершил целый ряд поступков, имевших смысл только в том случае, если этот некто был знаком с девушкой и у него была причина ее убить. Согласен, что это мог быть эмоционально неуравновешенный человек. У абсолютно разумных и спокойных людей обычно нет привычки баловаться с мачете. Но только он никакой не маньяк, готовый наброситься на незнакомую женщину.
Но кто же он тогда? Ее любовник, что ли?
— Вроде того.
— Итак, она уходит от сутенера, сообщает об этом своему любовнику, и тот почему-то впадает в панику?
— Да, я думал об этом.
— И совершает все эти безумства? Как-то не вяжется с нарисованным тобой образом парня, который решает, что лучше сохранить дом и семью.
— Может быть.
— Но ты точно знаешь, что у нее был приятель?
— Нет, — сознался я.
— А эти регистрационные карточки, «Чарлз О. Джоунс». Повторяю, ты уверен, что они смогут что-то дать?
— Да.
— Я не о том спрашиваю, Мэтт.
— Тогда ответом будет «нет». Я не уверен, что мы тут же найдем убийцу.
— И все же считаешь, это нужно сделать?
— Я мог бы сам просмотреть карточки в «Гэлакси», — сказал я ему. — Готов потратить собственное время, лишь бы позволили.
— Ну, так и быть, карточки мы берем на себя.
— Спасибо, Джой.
— И проверкой крупных отелей в том районе тоже можем заняться. Насчет этих самых Джоунсов за последние полгода — год. Этого ты хотел?
— Да.
— Кстати, ты обратил внимание на результат вскрытия? В горле и пищеводе у нее обнаружили сперму.
— Видел отчет в твоей папке вчера вечером.
— Сперва он заставляет ее трахаться, потом режет этим чертовым мачете... И ты утверждаешь, что это дело рук любовника?
— Сперма могла остаться и после более раннего контакта. Она ведь все-таки была проституткой, контактов хватало...
— Ну, допустим, — буркнул он. — Ты ведь знаешь, сперму теперь тоже идентифицируют. Правда, это совсем не то, что отпечатки пальцев, скорее напоминает определение группы крови. И это довольно важное вещественное доказательство. Но ты прав, при ее образе жизни совсем необязательно указывает на убийцу.
— Но и не исключает его.
— Да. Но замучаешься, прежде чем припрешь его к стенке. Лучше бы уж она его поцарапала, тогда под ногтями остались бы кусочки кожи. С этим куда проще.
— Ну, ты слишком многого хочешь.
— Да уж. И если она действительно занималась с ним оральным сексом, можно было бы посмотреть, не застрял ли у нее между зубами волосок. А ведь внешне она выглядела вполне приличной девушкой, никогда бы и в голову не пришло, какая у нее профессия.
— Да, так вот и бывает...
— А знаешь, Мэтт, я, кажется, начинаю верить, что из этого что-то получится. Хотя у меня весь стол завален разным дерьмом, руки не доходят разгрести, а ты достаешь меня этой ерундой! — ворчал он.
— Зато представь, как лихо ты будешь выглядеть, если эта небольшая зацепка приведет к убийце.
— И мне достанется вся слава, да?
— Ну, кому-то должна достаться.
* * *
Мне осталось позвонить еще трем проституткам — Санни, Руби и Мэри Лу. Номера их телефонов были записаны в блокноте. Но я решил, что шлюх на сегодня достаточно. Позвонил Чансу, просил передать, что буду ждать его звонка. Сегодня пятница. Возможно, он сейчас в Гарден — любуется, как двое ребят мутузят друг друга на ринге. А может, он ходит туда только тогда, когда выступает Кид Баскомб?
Я достал стихи Донны Кэмпион и снова перечитал. На мой взгляд, крови тут было предостаточно — яркой артериальной крови, принявшей затем разные оттенки: от алого до ржаво-коричневого. Я вспомнил, что Ким была еще жива, когда писалось это стихотворение. Но почему тогда в этих строчках так явственно ощущались мрачные, трагические нотки? Может, Донна знала о чем-то? Или же мне видится здесь то, чего нет?
Она упустила еще один цвет. Золото волос Ким. Возможно, солнце как символ и компенсировало этот пробел? Перед глазами мелькнули золотые косы, уложенные вокруг головы, и я вспомнил Медузу работы Джен Кин. И без долгих размышлений снял телефонную трубку и набрал номер. Я не звонил Джен сто лет, но память услужливо извлекла этот номер на поверхность, словно иллюзионист, выдергивающий из колоды нужную карту.
Четыре гудка. Я уже собрался было опустить трубку, как вдруг услышал ее голос — низкий, немного запыхавшийся.
Я сказал:
— Джен, это Мэтт Скаддер.
— Мэтт! Ой, знаешь, а я как раз о тебе вспоминала! Буквально час назад. Погоди минутку. Я только что вошла, пойду пальто сниму... Ну, вот... Как поживаешь? Страшно рада тебя слышать!
— У меня все хорошо. А как ты?
— Тоже не жалуюсь. Потихоньку, полегоньку...
Избитые, дежурные фразы...
— Все еще ходишь на эти свои собрания?
Ага. Кстати, как раз пришла с одного. Ну, а твои дела как?..
— Неплохо.
— Рада.
— Что у нас сегодня, пятница? Среда, четверг, пятница... Не пью вот уже три дня, — сказал я.
— Но, Мэтт, это же здорово! Просто прекрасно!
Чего уж тут такого прекрасного?..
— Да, наверное, — согласился я.
— А ты посещаешь собрания?
— Ну, время от времени. Не уверен, что созрел для публичных излияний.
Мы поболтали еще немножко. Она сказала, что, возможно, как-нибудь на днях мы встретимся на одном из собраний. Я заметил, что это не исключено Она не пила почти полгода. Уже успела два раза выступить. Я ответил, что будет интересно как-нибудь послушать ее историю.
— Послушать? — удивилась она. — Господи, ты ведь в ней тоже участвуешь!
Она снова увлеклась скульптурой. Правда, сноровка уже не та — слишком большой был перерыв, и глина плохо слушается, и ей трудно добиться того, чего хочется. Но она работает, старается, видит перспективу и считает, что главное — это трезвый образ жизни, а уж остальное приложится. Все встанет на свои места.
Ну, а у меня что новенького? Да так, ответил я, занимаюсь расследованием одного дела по просьбе старого знакомого. В детали вдаваться не стал. Беседа наша явно не клеилась, все чаще появлялись паузы. И я сказал:
— Ну вот. Просто подумал, надо бы позвонить, напомнить о себе.
— Я очень рада, что ты позвонил, Мэтт!
— Может, и встретимся как-нибудь на днях.
— С удовольствием.
Повесив трубку, я вспомнил, как славно мы выпивали в ее квартирке-студии на Лиспенар-стрит. Как тепло и уютно там было, когда мы сидели вот так, рядышком, и алкоголь делал свое дело, разгонял жар по всем жилочкам. Чудесные это были вечера!..
На собраниях только и слышишь: «Бывает, что и в трезвом виде выдаются плохие дни, и все равно они лучше, чем любой самый удачный из тех, когда я бывал пьян». И все дружно кивают, словно пластмассовые собачонки над приборными досками в автомобилях пуэрториканцев. Я вспомнил вечера, которые мы проводили с Джен, и оглядел свою убогую клетушку. И меня пытаются уверить, что жить вот так лучше...
Взглянул на часы. Винные магазины уже закрыты. А бары будут работать еще несколько часов.
Но я остался в номере. По улице промчался полицейский автомобиль с включенной сиреной. Вой замер вдали. Часы отсчитывали секунды. И вот наконец зазвонил телефон.
Это был Чанс.
— Успели поработать? — с одобрением заметил он. — Мне уже доложили. Как девушки, чем-нибудь помогли?
— Да, очень.
— Что-то проясняется?
— Пока трудно сказать. Здесь обрывки, там клочки, и никогда не знаешь, сложится ли все это в целостную картину. Вы что-нибудь забирали из квартиры Ким?
— Только деньги. А что?
— Сколько?
— Двести баксов. Лежали в ящике туалетного стола. Она всегда их там держала. Я, правда, попробовал поискать еще, думал, может, она оставила заначку в тайнике, но ничего не нашел. Ни банковских чеков, ни кредитных карточек, ни ключей от сейфа. А вы?
— Тоже ничего.
— Может, еще какие деньги нашлись? Хотя кто нашел — тот и взял, я не против. Я просто так спрашиваю.
— Нет, денег не было. А больше вы ничего не брали?
— Да, еще снимок, сделанный в ночном клубе. Там мы с ней вместе. Ни к чему было оставлять его полиции. А что?
— Да нет, я так. Значит, вы побывали там до того, как вас забрали в полицию?
— Никто меня не забирал. Я сам пришел. И да, я побывал там до того, как они туда явились. Иначе бы пары сотен там уже не было.
— Это вы забрали кошку? — спросил я.
— Кошку?
— У нее был такой маленький черный котенок.
— Да, верно. Я как-то совсем про него забыл. Нет, котенка не брал. А что, он исчез?
Я сказал, что да, вместе с мисочкой и туалетом. И спросил, был ли котенок в квартире, когда он туда заходил. Но он не знал. Он просто его не заметил, хотя, признаться, и не искал.
— Вообще-то я торопился, — сказал он. — Пробыл там от силы минут пять, вошел и вышел. Котенок мог бы и об ноги тереться, и я бы его не заметил в таком состоянии. Но при чем здесь это? Ведь не котенок же ее убил.
— Нет.
— Ну не думаете же вы, что она брала котенка с собой в гостиницу?
— А зачем ей это было нужно?
— Да откуда мне знать, приятель! Я вообще не понимаю, чего мы зациклились на этом котенке!
— Кто-то же его забрал! Кто-то, не считая вас, побывал у нее на квартире уже после ее смерти и забрал котенка.
— А вы уверены, что сегодня его там не было? Ведь он мог просто испугаться постороннего и спрятаться куда-нибудь.
— Котенка не было.
— Он мог выскочить, когда приходили полицейские. Двери открыты: шасть — и след простыл! И прощай, маленькая киска!
— Сроду не слыхивал о котах, которые прихватывали бы с собой туалет.
— Ну, тогда, может, кто-нибудь из соседей забрал. Может, у кого-то были ключи. Или сосед взял ключ у привратника.
— Да, именно так, наверное, и произошло.
— Наверное.
— Завтра спрошу у соседей.
Он тихо присвистнул.
— Я смотрю, вы ничего не упускаете, да? Даже таких мелочей, как котенок. Вгрызаетесь, словно собака в кость.
— Так и должно быть. ОСЛЗ — СВД.
— Что?
— ОСЛЗ — СВД, — повторил я по буквам. — Сокращение от: «Оторви свою ленивую задницу и стучи в дверь!»
— О, мне нравится! Повторите-ка!
Я повторил.
— "Оторви свою ленивую задницу и стучи в дверь!" Надо бы запомнить. Мне нравится.
Глава 18
Суббота — самый подходящий день для того, чтобы стучаться в двери. Просто потому, что в этот день люди обычно чаще сидят по домам, чем в другие. Тем более в такую погоду, как сегодня. Небо заволокло тучами, сеял мелкий дождик; резкий ветер гнал его вихрем по улицам.
Вообще в Нью-Йорке ветры ведут себя довольно своеобразно. Высотные здания словно разбивают их на потоки и придают каждому вращательное движение, как англичанин, играющий в биллиард, шару. И поэтому кажется, что дуют они со всех сторон одновременно, по всем направлениям. Сегодня с утра и днем ветер все время дул в лицо. Я заворачивал за угол, и он заворачивал вместе со мной, чтобы швырнуть в лицо россыпь дождевых капель. Поначалу этот бодрящий душ приятно освежал, но вскоре я замерз, сгорбился, пригнул голову и стал проклинать ветер и дождь, а заодно и себя за то, что вышел в такую непогодь.
Первый визит был в бывшую квартиру Ким. Вошел, кивнул привратнику и бодро прошествовал мимо него с ключом в руке. Прежде я его здесь не замечал. Вероятно, это был новенький. Однако он не стал меня задерживать, и я вошел в лифт. Поднялся наверх и отпер дверь квартиры Ким.
Возможно, я просто хотел убедиться, что котенок действительно пропал. Других причин заходить сюда вроде бы не было. Квартира, как мне показалось, находилась в том же состоянии, в каком я ее оставил. Котенка не было, поддона на полу в ванной — тоже. Я проверил кухню. Ни банок, ни коробок с кошачьей едой в буфете и на полках я не обнаружил. Не было и специальной мисочки для еды. И запах кошки выветрился. И я уже начал думать, что, может, память меня подвела, что черный котенок тогда мне просто померещился. Но в холодильнике я вдруг нашел банку консервов «Кот в сапогах», закрытую пластиковой крышечкой.
А это что, по-вашему? Великий сыщик напал на след!..
Вскоре великий сыщик нашел и котенка. Я ходил по лестничной площадке и стучал по очереди во все двери. Несмотря на дождливую субботу, дома оказались далеко не все, а первые трое, до которых я достучался, понятия не имели, что у Ким был котенок, не говоря уже о том, что не имели ни малейшего представления, где он теперь находится.
За четвертой дверью проживала некая Элис Симкинс, маленькая женщина под пятьдесят. Она была сдержанна и немногословна, пока я не упомянул о кошке Ким.
— Ах, Пантера! — воскликнула она. — Так вы пришли за Пантерой! Знаете, этого я и боялась, что кто-то придет. Прошу вас, входите.
Она усадила меня в кресло с высокой спинкой, подала чашку кофе, извинилась за тесноту — в комнате было много лишней мебели. А далее поведала, что она вдова, что переехала в эту маленькую квартирку из отдельного дома в пригороде и что, избавляясь от разных вещей, все же сделала ошибку и перевезла слишком много мебели.
— Хождение по этой комнате — все равно что бег с препятствиями, — посетовала она. — Причем переехала я не вчера. Вот уже почти два года, как живу здесь.
Да, она слышала о смерти Ким от кого-то из соседей по дому. И на следующее утро, находясь на работе, вдруг вспомнила о несчастном животном. Кто ее накормит? Кто позаботится о бедняжке?
— Едва заставила себя досидеть до обеденного перерыва, — рассказывала она. — Пыталась уговорить себя, что лишний час все равно ничего не решает, не помрет же она с голоду за это время. Ну, а в обед кинулась домой, накормила киску, прибрала за ней, налила свежей водички. А потом заглянула еще раз, вечером, уже после работы, и поняла, что никто за ней не ухаживает. И знаете, всю ночь не спала, думала о малышке, а наутро, когда пришла покормить, вдруг решила: пусть у меня поживет, — она улыбнулась. — И знаете, эта разбойница вполне освоилась. Как думаете, она по ней скучает?
— Не знаю.
— Наверное, и по мне не будет скучать, а вот я буду, если ее заберут. Раньше у меня никогда не было кошки. Мы всегда собак держали. Но сейчас мне бы не хотелось держать собаку. В городе это сложно. А вот киска — совсем другое дело, какие с ней хлопоты... Тем более что коготки у Пантеры подрезаны, мебели она не портит, так что живем без проблем. Хотя, знаете, мне иногда даже хотелось бы, чтобы она изорвала эту мебель, тогда проще будет выбросить ее на помойку, — она тоненько рассмеялась. — Кажется, я забрала вместе с Пантерой всю ее еду. Нет, еще немного осталось, сейчас соберу. А сама Пантера где-то прячется. Но ничего, сейчас найду.
Я успокоил бедную женщину, что вовсе не собираюсь забирать кошку, что пришел вовсе не за ней и что она может оставить животное себе. Она удивилась и очень обрадовалась. Но если я пришел не за кошкой, тогда зачем? Я вкратце обрисовал ей свою миссию. Пока она переваривала услышанное, я спросил, как она попала в квартиру Ким.
— О, у меня был ее ключ! А несколько месяцев назад я дала Ким свой. Я тогда уезжала из города и попросила ее поливать цветы. А вскоре после моего возвращения она принесла мне свой ключ. Даже уже не помню, зачем. Может, просила, чтобы я зашла покормить Пантеру? Не знаю, честное слово, забыла. А как вы считаете, ее можно переименовать?
— Простите, не понял?
— В принципе мне безразлично, как зовут эту кошку, но я не уверена, можно ли ее переименовать. У меня сложилось впечатление, что она не очень-то любит откликаться на это имя. Знаете, на что она тут же откликается? На звук электрооткрывалки для консервов. Для нее это сигнал: «Кушать подано», — она улыбнулась. — Т.С. Элиот писал, что у каждой кошки есть свое тайное имя, известное только ей самой. Так что, полагаю, ей, наверное, безразлично, как я буду ее называть..
Я решил, что пора сменить тему, и спросил, дружила ли она с Ким.
— Ну, не знаю, можно ли это было назвать дружбой, — протянула она. — Мы были просто соседями. Добрыми соседями. Да, у меня был ключ от ее квартиры, но сказать, что мы были друзьями, наверное, все же нельзя.
— Вы знали, что она проститутка?
— Догадывалась. Вернее, все же знала. Правда, сперва думала, что она модель. У нее, знаете ли, была такая внешность...
— Да.
— Но потом постепенно начала понимать, чем она занимается. Нет, сама она об этом никогда не говорила. И именно это ее нежелание говорить о работе навело меня на мысль... И потом еще этот негр, он часто навещал ее. И я поняла, что он, по всей видимости, ее сутенер.
— А у нее был еще какой-нибудь постоянный мужчина, миссис Симкинс?
— Помимо того черного? — Она задумалась, и в этот момент из-под шкафа на середину комнаты метнулась черная стрела. Пантера вспрыгнула на кушетку, потом сделала «стойку дыбом» на четырех лапках, соскочила и снова скрылась. — Ну, видели? — спросила она. — Ничего общего с пантерой. Не знаю, на кого она там похожа, но только не на пантеру, это точно. Вы о чем-то спрашивали? Был ли у нее поклонник?
— Да.
— Сомневаюсь. Хотя нет, вы знаете, какой-то тайный все-таки был, потому что во время последнего нашего разговора она намекнула, что скоро переезжает, что собирается начать новую жизнь, хорошую жизнь. Но знаете, я как-то не слишком серьезно восприняла все это.
— Почему?
— Потому что подумала, что говорит она о себе и своем сутенере, решила, что это они вместе собираются убежать далеко-далеко и жить долго и счастливо. Конечно, так прямо она мне не сказала, ну, не хотела признаться, что у нее есть сутенер. Ведь тогда получалось бы, что сама она проститутка. Я так понимаю, сутенеры уверяют каждую свою девушку, что она у них единственная, что другие значения не имеют и что как только удастся поднакопить деньжат, они тут же уедут куда-нибудь в Австралию, купят там ферму и будут разводить овец, ну, в общем, что-то в этом роде.
Мне вспомнилась Фрэн Шектер с Мортон-стрит, твердо убежденная в том, что она связана с Чансом загадочной кармой и что впереди у них бесконечное число жизней.
— Она хотела уйти от своего сутенера, — сказал я.
— К другому мужчине?
— Вот это я и пытаюсь выяснить.
Нет, она не знала о существовании любовника, вообще не слишком обращала внимание на мужчин, навещавших Ким. Ведь такого рода гости приходят обычно ночью, а она работает и рано ложится спать.
— Я думаю, она сама купила тот норковый жакет, — сказала она. — О, она так им гордилась, словно это подарок близкого друга! Ей, наверное, было стыдно признаться, что купила она его себе сама. И все-таки готова поспорить, приятель у нее все же был. Почему я вдруг пришла к такому выводу? Знаете, она носила этот жакет с таким видом, словно то подарок от мужчины, но открыто в этом не признавалась.
— Потому что их отношения были тайной, да?
— Видимо, да. Она гордилась своей норкой, своими драгоценностями. Так вы говорите, она хотела уйти от негра? И поэтому ее убили?
— Не знаю.
— А я стараюсь вообще не думать о том, что ее убили, о том, как и почему это случилось. Читали книжку «Вниз по течению»? — Я не читал. — Там речь идет о колонии кроликов, ну, таких, полуприрученных. Еды у них предостаточно, потому что люди кормили их. Вообще это чистый рай для кроликов, если бы не одно обстоятельство. Люди кормят их — и одновременно расставляют ловушки: крольчатина — лакомое блюдо. А уцелевшие кролики никогда не говорят об этих ловушках, делают вид, что их нет вовсе, и не вспоминают своих съеденных собратьев. Между ними существует тайное молчаливое соглашение — притворяться, что ловушек нет, что их не существует вообще в природе, как не существовало их мертвых сородичей. — Говоря все это, она глядела куда-то в сторону. Потом повернулась и взглянула мне прямо в глаза. — И знаете, порой мне кажется, что ньюйоркцы очень похожи на этих кроликов. Мы живем здесь ради тех благ, что предоставляет город: культура, развлечения, рабочие места, ну, и так далее. И тут же отворачиваемся, когда этот же город убивает наших друзей и соседей. О да, мы читаем об этом в газетах, и ужасы эти занимают нас пару дней, а потом забываем, словно их и не было. Потому что иначе нам следовало бы что-то предпринять, а мы не можем. Или же просто надо сбежать из этого города, но бежать мы не можем тоже. Мы, как те кролики, верно?..
* * *
Я оставил ей свой номер телефона и просил позвонить, если она вдруг что-нибудь припомнит. Она обещала. Спустился на лифте вниз, но, оказавшись на первом этаже, из кабины не вышел и снова поднялся на двенадцатый. То, что я нашел черного котенка, вовсе не означает, что не стоит стучать и в другие двери.
Что я и сделал. И поговорил еще с полудюжиной разных людей, но ничего нового так и не узнал. Все они жили своей жизнью и в чужие дела не лезли. Один жилец вообще не знал, что его соседку убили. Другие только слышали об этом, не больше.
Когда не осталось уже ни одной двери, в которую я бы не постучал, я поймал себя на том, что приближаюсь к ее квартире с ключом наготове. Неужели ради той фляги «Уайт Терки», которую приметил тогда в шкафу?
Я сунул ключ в карман и поехал вниз.
Согласно расписанию, сегодняшнее собрание должно было состояться в полдень, всего в нескольких кварталах от дома Ким. Когда я вошел, выступавшая как раз заканчивала свою речь. Сперва мне показалось, что это Джен. Но, приглядевшись внимательнее, я понял, что ошибся. Ни малейшего сходства. Я взял чашку кофе и уселся в заднем ряду.
Помещение было переполнено, в воздухе плавал густой табачный дым. Обсуждение свелось к чисто духовным проблемам, и я не совсем понимал, о чем идет речь.
Правда, один парень неожиданно позабавил аудиторию. Высокий, плотный, с рокочущим басом, он вдруг выпалил:
— Пришел сюда спасать свою задницу. И что же вижу? Оказывается, она накрепко привязана к душе!..
* * *
И все же я решил побывать сегодня и у остальных девушек. Не все же стучать в закрытые двери. Надо не обходить и те, которые для вас всегда открыты.
Я пообедал на скорую руку, затем поехал на метро знакомиться. В вагоне было почти пусто, напротив меня сидел чернокожий парнишка в зеленой куртке и сапогах на толстой подошве и курил. Я вспомнил разговор с Деркином и уже собрался попросить его загасить сигарету, но раздумал.
«Господи, — сказал я себе, — да твое-то какое дело! Оставь его в покое!»
На Шестьдесят восьмой я вышел и прошел квартал в северном направлении, а потом еще два — в восточном. Руби Ли и Мэри Лу Баркер жили в многоквартирных домах, расположенных напротив друг друга. Подъезд дома Руби выходил на юго-запад, и я решил навестить сперва ее, просто потому, что ее дом оказался на моем пути первым. Привратник сообщил о моем приходе по домофону, и я вошел в лифт вместе с разносчиком из цветочного магазина. В руках он держал целую охапку роз, и кабина наполнилась сладким густым ароматом.
Руби отворила дверь, сдержанно улыбнулась и провела меня в гостиную. Квартира была просторная и обставлена со вкусом. Мебель современная и вполне нейтральная, а интерьер оживляли изящные вещи явно восточного происхождения — китайский ковер, несколько японских гравюр в черных лакированных рамках, бамбуковая ширма. Предметов этих было, по-моему, маловато, чтобы придать жилищу настоящую экзотичность, но хозяйка восполняла этот пробел сполна.
Высокая, хотя все же ниже Ким. Гибкую, изящную фигуру подчеркивало черное платье в обтяжку с длинным разрезом на боку, сквозь который при ходьбе мелькало стройное бедро. Она усадила меня в кресло и предложила выпить и несколько удивилась, что я прошу чаю. Улыбнулась и принесла две чашки чая. Я заметил, что это был «Липтон».
Отец ее был наполовину француз, наполовину сенегалец, мать — китаянка. Сама она родилась в Гонконге, некоторое время жила в Макао, затем через Париж и Лондон попала в Америку. Она не сказала, сколько ей лет, да я и не спрашивал. И определить не смог бы. Ей с равным успехом могло быть и двадцать, и сорок пять — женщины ее типа выглядят намного моложе своих лет.
С Ким она виделась лишь однажды. И вообще не слишком много знала о ней. И о других девушках — тоже. Знакома с Чансом довольно давно и считает, что отношения у них сложились нормальные. Она не знала, был ли у Ким дружок. К чему, скажите на милость, одной женщине сразу двое мужчин? Ведь тогда пришлось бы делиться деньгами с двумя.
Я высказал предположение, что у Ким с ее дружком могли быть совершенно другие отношения, что он даже мог бы дарить ей дорогие подарки. Она сочла эту идею абсурдной и поинтересовалась, кого я имею в виду — клиента? Я ответил, что и такое возможно. Но клиент — это вовсе не дружок, заметила она. Клиент — это просто еще один мужчина в длинной очереди мужчин. Разве можно испытывать к клиенту какие-то чувства?
* * *
Я пошел в дом напротив. Мэри Лу Баркер налила мне коки и подала тарелочку с сыром и крекерами.
— Так, значит, вы виделись с Драконихой? — заметила она. — Производит впечатление, верно?
— Не то слово.
— Три расы смешались в этой сногсшибательной женщине. Но у нее вас всегда поджидает сюрприз. Входите и видите, что дома никого. С ней вы будете чувствовать себя одиноким, ее как бы нет рядом. Подите-ка сюда на минутку.
Я подошел к окну и посмотрел в том направлении, куда она показывала.
— Вон ее окно, — сказала она. — Из моего видна ее квартира. Вы думаете, что мы с ней друзья? Что заскакиваем в свободное время друг к другу занять сахарку или пожаловаться на плохое самочувствие? Казалось бы, так естественно, правда?
— А что, дружбы нет?
— О, она всегда безукоризненно вежлива, приветлива. Но она не с вами, понимаете, она всегда словно отсутствует, всегда где-то далеко-далеко. Я пыталась помочь ей в деле. Ну, знаете, бывает, приходит мужчина и говорит, что хотелось бы девушку в восточном стиле. Или же я иногда говорю клиенту, что у меня есть для него интересная девушка. Я ведь при этом абсолютно ничего не теряю. Да, они благодарны мне, потому что Руби действительно красива, экзотична и, насколько я понимаю, хороша в постели, но они никогда к ней не возвращаются. Зайдут разок, вроде бы и довольны, но почти никогда не возвращаются. Передают ее телефон своим приятелям, а сами больше не звонят. Сейчас она, я думаю, при деле, но если так пойдет и дальше, то скоро у нее не останется ни одного клиента.
Мэри Лу была стройной темноволосой женщиной, немного выше среднего роста, с правильными чертами лица и мелкими ровными зубами. Волосы зачесаны назад и уложены в шиньон — кажется, так это называется?.. И еще она носила огромные очки, типа тех, что используют летчики, с бледно-янтарными стеклами. Прическа и очки придавали ей довольно суровый вид, но мне показалось, что такой стиль она выбрала сознательно.
— Когда я снимаю очки и распускаю волосы, — заметила она, — то выгляжу гораздо мягче, не так угрожающе. Но знаете, есть клиенты, которым хочется, чтобы женщина выглядела жестокой.
О Ким она сказала:
— Я мало знала ее. Я вообще никого из них толком не знаю. Та еще компания подобралась! Санни — это девушка на выход, для посещения вечеринок и развлечений. Она всерьез считает, что сделала колоссальную карьеру, став проституткой. Руби — это вещь в себе, нечто вроде взрослого младенца с недоразвитым мозгом и чувствами. Уверена, что она потихоньку откладывает в чулок по доллару и в один прекрасный день вернется в Макао или Порт-Саид и откроет там опиумную курильню. Чанс наверняка знает, что она утаивает денежки, но у него хватает ума проявлять снисхождение.
Она положила кусочек сыра на крекер, протянула мне, сделала и себе такой же маленький бутербродик и отпила глоток красного вина.
— Фрэн — эдакая очаровательная чудачка из «Волшебного города». Я называю ее идиоткой из Виллиджа. Всю жизнь занимается самообманом, возвела его почти до уровня искусства. Для того, чтобы подкармливать свои иллюзии, бедняжке пришлось выкурить, наверное, целую тонну травки. Еще коки?
— Нет, спасибо.
— Может быть, бокал вина? Или чего-нибудь покрепче?
Я отрицательно покачал головой. Из радиоприемника в дальнем углу лилась какая-то тихая мелодия, похоже, что настроен он был на волну классической музыки. Мэри Лу сняла очки, подышала на них, протерла салфеткой.
— А Донна, — продолжала она, — это вариант Эдны Винсент Миллей[5], только в облике проститутки. Мне кажется, поэзия для нее то же самое, что наркотики для Фрэн. Вообще-то она хорошая поэтесса.
Стихотворение Донны было у меня с собой, и я показал его Мэри Лу. Она пробежала глазами строчки, на лбу у нее залегли две тоненькие вертикальные морщинки.
— Оно не окончено, — сказал я. — Донна говорит, что над ним еще надо поработать.
— Как это, интересно, поэты узнают, закончено или нет? Или художники?.. Откуда они знают, когда следует остановиться? Никогда этого не понимала. Так это о Ким, да?
— Да.
— Нет, не понимаю, что все это означает. Но что-то тут есть, определенно есть!.. — Она задумалась на мгновение, слегка склонив голову набок, как птичка. А потом сказала: — Знаете, я всегда считала Ким прирожденной проституткой. Эдакая нордическая красотка с севера Штатов, ей словно самой судьбой было уготовано шагать по жизни рука об руку с чернокожим сутенером. И знаете, что я вам скажу? Я ничуть не удивилась, что ее убили.
— Почему?
— Ну, это довольно сложно объяснить. Нет, я была потрясена, огорчена и все такое. Но не удивлена. Мне всегда казалось, что она должна плохо кончить. Нет, необязательно стать жертвой убийцы... Жертвой жизни, так будет точнее. Ну, покончить с собой, например. Или же просто несчастный случай: таблетки плюс алкоголь... Вообще-то, насколько я знаю, Ким не слишком увлекалась наркотиками и выпивкой. Да, можно было предположить, что она покончит самоубийством, но случилось убийство. Так или иначе, но из жизни ее убрали. Потому что она не была предназначена для этой жизни. Все равно долго не продержалась бы. Ким — это вскормленное на молоке воплощение самой невинности — устоять от падения не смогла. И вырваться из порочного круга тоже, как мне кажется, не могла.
— Она собиралась вырваться. Сказала Чансу, что хочет уйти.
— Вы точно это знаете?
— Да.
— И что же он?
— Он сказал, что решать ей.
— Так и сказал?
— Полагаю, что да.
— И после этого ее убили... Тут есть какая-то связь?
— Думаю, должна быть. И еще, мне кажется, у нее был любовник. И в нем, этом любовнике, все и дело. Думаю, что именно из-за него она хотела уйти от Чанса. И именно из-за него ее убили.
— Но вы не знаете, кто он.
— Нет.
— И никто не навел вас на его след?
— Пока что нет.
— Знаете, тут я вам не помощница. Не помню, когда последний раз мы виделись с Ким, но чтобы ее красивые глаза сияли настоящей любовью... Сомневаюсь. Впрочем, это еще ничего не значит. Главное тут другое. Мужчина вовлек ее в это занятие, другой мужчина должен был помочь вырваться.
А затем она принялась рассказывать о своем грехопадении. Я и не думал спрашивать ее об этом, но выслушал тем не менее внимательно.
Кто-то показал ей Чанса на открытии художественной галереи в Сохо. Он пришел туда с Донной, и человек, указавший Мэри Лу на него, не преминул заметить, что Чанс — сутенер. Разгоряченная лишним бокалом дешевого вина, которое там подавали, она подошла к Чансу, представилась и сказала, что хотела бы написать о нем рассказ.
Нет, писательницей, и строгом смысле этого слова, она себя не считала. В то время она жила на Западной Девяностой с мужчиной, который занимался какими-то непонятными делами на Уолл-стрит. Он был разведен, но все еще любил свою жену, а его «милые» детки приезжали на каждый уик-энд. Естественно, их отношения из-за этого быстро испортились. Мэри Лу занималась редактированием на дому и еще подрабатывала корректурой. И опубликовала несколько статей в одном журнале феминистского толка.
Чанс согласился на интервью. Встретился с ней и пригласил пообедать. Уже за коктейлем она поняла, что хочет переспать с ним, — причем продиктовано это было скорее любопытством, нежели сексуальным влечением. В конце разговора он вдруг предложил ей забыть о поверхностных статейках и попробовать написать что-то более серьезное, нечто вроде всестороннего исследования жизни проститутки, показать ее изнутри. Он так заинтриговал ее своими рассказами, что она тут же созналась ему в этом. Так почему бы на время не сменить профессию, не попробовать влезть самой в шкуру падшего ангела хотя бы на пару месяцев и посмотреть, что из этого получится?
Сперва она пыталась отшутиться. После обеда Чанс отвез ее домой, по дороге не приставал и, похоже, остался глух и слеп к ее женским чарам. Всю последующую неделю предложение Чанса не выходило у нее из головы. И нынешняя жизнь казалась пустой и скучной. Отношения с любовником разваливались на глазах; порой казалось, что она остается с ним просто из лени и нежелания подыскать другую квартиру. Карьера тоже складывалась не слишком удачно, а денег, которые она зарабатывала, явно не хватало на жизнь.
— И эта книга, — говорила она, — эта книга внезапно стала средоточием всех надежд. Говорят, что Мопассан добывал в морге человеческую плоть и ел ее, чтобы как можно точнее описать ее вкус.
«Неужели, — думала я, — неужели так уж сложно стать на какой-нибудь месяц девушкой по вызову и потом написать об этом?»
И она приняла предложение Чанса, и вся жизнь, словно по волшебству, сразу переменилась. Чанс помог ей переехать с Девяносто четвертой и поселиться здесь. Он выводил ее «в свет», всячески демонстрировал ее достоинства, спал с ней. В постели обучал тонкостям профессии, подробно рассказывал о деталях, и все эти разговоры, и сам Чанс в роли многоопытного учителя — все это ей явно нравилось и возбуждало. Все мужчины, с которыми ей до сих пор приходилось иметь дело, отличались в этом смысле скрытностью, очевидно, полагая, что она сама должна угадывать их мысли и самые потаенные желания. Даже клиенты, сказала она, далеко не всегда способны объяснить, что им надо.
Первое время она все еще искренне считала, что занимается этим ради книги. После ухода очередного клиента тут же записывала свои впечатления. Вела дневник. Пыталась абстрагироваться от своего образа жизни и осознания факта, в кого же она превратилась под предлогом журналистской любознательности. В принципе точно так же Донна писала стихи, а Фрэн курила марихуану.
Когда, наконец, до нее со всей ясностью дошло, что она попросту торгует своим телом, с ней случилось тяжелое нервное расстройство. До этого она никогда не задумывалась о самоубийстве, теперь же в течение целой недели находилась на волосок от гибели. Затем она просто запретила себе думать об этом. Тот факт, что она живет проституцией, еще вовсе не означает, что она стала настоящей проституткой. Это лишь временное занятие, успокаивала она себя. А книга, заставившая втянуться в эту жизнь, никуда от нее не уйдет. Придет день — и книга опять станет смыслом ее существования. Так что какое это имеет значение!.. Дни она проводила в приятном довольстве, а единственное, что беспокоило, так это перспектива остаться в этой роли навсегда. Но она этого не допустит. Придет время, и она покончит с таким образом жизни раз и навсегда — столь же легко и бесповоротно, как некогда начала его.
— Вот как обстоят дела, Мэтт. Я не проститутка. Я просто занимаюсь проституцией. И знаете, есть худшие способы прожить какой-то период жизни.
— Несомненно.
— У меня много свободного времени, удовольствий и развлечений. Я много читаю, хожу в кино и музеи. Чанс любит водить меня на концерты. Знаете байку про слепых и слона? Один из них хватает слона за хвост и говорит, что это змея, другой хлопает его по заду и утверждает, что это стена.
— И что же?
— Мне кажется, что Чанс — это слон, а все его девушки — слепые. Каждая из нас видит в нем свое.
— И, конечно, у вас в квартире есть африканская скульптура?
У нее была одна статуэтка, примерно дюймов тридцати в высоту. Маленький человечек с пучком прутьев о руке. Фигурка была инкрустирована синими и красными бусинками и мелкими, очень красивыми ракушками.
— Мой домашний божок, — объяснила она. — Фигурка из Камеруна. Знаете, как называются эти раковины? Каури. Первобытные племена африканских и азиатских стран использовали их вместо денег. Нечто вроде швейцарского франка первобытного мира. Видите, какая форма? Я подошел и посмотрел.
— Напоминают женские прелести, верно? То, что мужчины покупают и продают. Хотите еще сыра?
— Нет, спасибо.
— А коки?
— Нет.
— Что ж, — сказала она, — если вам что-нибудь еще понадобится, дайте мне знать.
Глава 19
Я вышел из подъезда, когда к обочине подкатило такси и из него вылез пассажир. Я занял освободившуюся машину и назвал адрес своей гостиницы.
Дворники не работали. Водитель был белый, хотя машина, вероятно, принадлежала не ему — за щиток у ветрового стекла была засунута лицензия, где на фотографии красовался чернокожий. Внизу приписка: «Не курить — водитель аллергик». В салоне воняло марихуаной.
— Ни черта не видно! — проворчал водитель.
Я откинулся на спинку сиденья и расслабился — движение всегда доставляло мне удовольствие.
* * *
Из вестибюля позвонил Чансу, затем поднялся к себе в номер. Минут через пятнадцать он перезвонил.
— ОСЛЗ — СВД, — сказал он. — Нет, ей-богу, мне это нравится! Ну, и в какие же двери вы сегодня стучали?
— Во многие.
— И?..
— У нее был любовник. Он покупал ей подарки, и она ими хвасталась.
— Перед кем? Перед другими девушками?
— Нет. И это доказывает, что она хотела сохранить свою связь в тайне. Ее соседка рассказала мне о подарках.
— И эта же соседка забрала котенка?
— Верно.
— ОСЛЗ — СВД! Черт, смотрите-ка, сработало! Искали пропавшего котенка, а напали на след. Что за подарки?
— Меха, драгоценности.
— Меха... — протянул он. — Вы, что же, имеете в виду кроличий жакет?
— Она говорила, он из норки.
— Крашеный кролик, — сказал он. — Я купил ей этот жакет, причем выбирали мы вместе. Прошлой зимой. Соседка говорит, что это норка, надо же! Хотел бы я продать этой соседке пару таких же норок! Можно было бы неплохо заработать.
— Ким говорила, что это норка.
— Кому, соседке?
— Мне. — Я закрыл глаза и представил ее за столиком у «Армстронга». — Сказала, что приехала в город в хлопковой курточке, а теперь носит настоящую норку, но с удовольствием променяла бы ее на ту курточку, если бы можно было вернуть эти годы.
Он громко расхохотался.
— Крашеный кролик! — повторил он. — Стоит, конечно, подороже, чем та тряпка, что была на ней в автобусе. Но, поверьте, не целое состояние. И никакой любовник ей ничего не покупал, потому что жакет купил я.
— Что ж, тогда...
— Разве что я и есть тот приятель, о котором идет речь.
— Допустим.
— И еще вы сказали, драгоценности. Все это полный бред, дружище. Вы видели, что лежит у нее в шкатулке? Там нет ничего ценного.
— Знаю.
— Фальшивый жемчуг, дешевое колечко. Единственную красивую вещь подарил я. Может, вы заметили браслет?
— Из слоновой кости?
— Да, из бивня слона. Очень старая слоновая кость, инкрустированная золотом. Застежка и петля тоже золотые. Правда, золота там не так много, но золото — оно всегда золото, верно?
— Вы купили ей и этот браслет?
— Да, достал за сто долларов. Вообще-то в магазине такая вещица может стоить все триста. А может, и больше. Да еще поди найди такую красивую.
— Краденый?
— Ну, скажем, так: чека у меня нет. А парень, который продал его мне, не говорил, где он его взял. Сказал только, что хочет за него сотню. Надо было забрать его, как и ту фотографию. Послушайте, я купил его только потому, что он мне понравился. Но не самому же мне его было носить? Я подумал, что он будет неплохо смотреться на ее руке. И отдал ей. Ну, вот. И вы до сих пор считаете, что у нее был любовник?
— Думаю, да.
— Тем не менее уже не так в этом уверены, верно? Или это просто голос звучит у вас устало. Вы устали?
— Да.
— Слишком много дверей, да?.. Так чем еще, по-вашему, занимался этот ее любовник, помимо того, что дарил ей все эти несуществующие подарки?
— Заботился о ней, полагаю.
— О, черт! — буркнул он. — Но ведь и я тем же самым занимался. Что мне еще оставалось, как не заботиться об этой девушке?
Я растянулся на постели и уснул, не раздеваясь. Я стучался в слишком многие двери, говорил со слишком многими людьми. Еще надо бы повидаться с Санни Хендрикс. Я звонил ей и сказал, что зайду, а вместо этого уснул. Мне снилась кровь и женские крики, и проснулся я весь в поту и с каким-то металлическим привкусом во рту.
Принял душ, оделся. Проверил номер телефона Санни, записанный в блокноте. Спустился в вестибюль и позвонил. Никто не снял трубку.
Я испытал нечто похожее на облегчение. Взглянул на часы и отправился к Святому Павлу.
* * *
Сегодня выступал какой-то тип с тихим голосом, редеющими светло-каштановыми волосами и мальчишеской физиономией. Я принял его за банковского служащего.
Но он оказался убийцей. Он был гомосексуалистом и как-то ночью, в пьяном беспамятстве, убил своего любовника: нанес ему тридцать или сорок ударов кухонным ножом. Он утверждал, что почти ничего не помнил, что то впадал в забытье, то выходил из него и видел, что держит в руках нож, а потом снова проваливался в тьму. Отбыл семь лет тюремного заключения в Аттике, вышел и вот уже три года, как не пьет.
Слушать его было страшно. Я никак не мог разобраться, какие чувства он у меня вызывал. И не знал, радоваться мне или сожалеть о том, что он жив и теперь на свободе.
В перерыве я разговаривал с Джимми. Может, выступление этого гомика так повлияло на меня или не оставляли мысли о смерти Ким, но неожиданно для себя я вдруг заговорил обо всем этом насилии, преступлениях, убийствах.
— Знаешь, меня уже все это просто бесит, — сказал я. — Стоит раскрыть газету, и тут же натыкаешься па разные ужасы. Доконали уже!
— Слыхал анекдот — из серии врачебных? — спросил Джимми. «Доктор, как начну вот тут ковырять — сразу так больно!» — «А вы не ковыряйте!»
— Ну и что?
— Да то, что тебе нужно прекратить это чтение газет, — ответил он. Я выразительно на него посмотрел. — Я серьезно, — сказал он. — Все эти истории меня тоже пугают. И вообще вся ситуация в мире. Если даже и есть хорошая новость, так ее ни за что не напечатают. Одни ужасы. Но знаешь, я тут подумал или мне подсказал кто, уже не помню, короче, до меня дошло: ведь нет такого закона, который бы обязывал меня читать всю эту муть.
— Просто игнорировать, да?
— Почему бы и нет?
— Ну, это какой-то страусиный подход. Раз не вижу, стало быть, меня не колышет?
— Возможно, но лично я смотрю на это несколько иначе. Мне кажется, не стоит сходить с ума от того, чего не в силах исправить.
— Но нельзя не замечать того, что творится.
— Почему бы и нет?
Я вспомнил Донну.
— Возможно, потому, что я связан со всем человечеством.
— Я тоже, — сказал он. — Вот прихожу сюда, слушаю, говорю. Бросил пить. Это и есть то, что связывает меня с человечеством.
Я налил себе еще кофе и взял печенье. Во время обсуждения нее в один голос заявили, что им очень понравилась искренность выступавшего.
«Господи, — подумал я, — а ведь сам я сроду ничего подобного не делал!» И посмотрел на стенку. На ней были развешаны плакаты с изречениями типа: «Будь проще — и к тебе потянутся!», «Тише едешь — дальше будешь». И никак не мог оторвать глаз от одного: «Все, что ни делается, все во славу Божию».
Ничего себе!.. Даже находясь в отключке, я никого не убивал, руки ни на кого не поднял. А если бы сорвался?
И когда настал мой черед, я выступать отказался.
Глава 20
Дэнни Бой поднес стакан с русской водкой к глазам и стал разглядывать ее на свет.
— Чистота. Прозрачность. Крепость, — сказал он, словно перекатывая слова во рту, произнося каждый слог с невероятной отчетливостью. — Хорошая водка — она как лезвие бритвы. Острый скальпель в руках умелого хирурга. Не оставляет рваных краев.
Он отпил унции три этой самой «чистоты и прозрачности». Мы сидели в «Пуганс». На нем было нечто вроде матроски с широким воротником, отделанным тонким красным кантом, еле различимым в полутьме бара. Я пил содовую с лимоном. Пробегая мимо нашего столика, веснушчатая официантка сообщила, что напиток этот называется «Лайм Рики». Лично я ничего против не имел, но, помнится, делая заказ, я называл что-то другое.
Дэнни Бой сказал:
— Значит так, давай подобьем бабки. Имя — Ким Даккинен. Крупная блондинка лет двадцати с хвостиком, проживала в Меррей-Хилл, убита две недели назад в «Гэлакси».
— Ну, двух недель еще не прошло.
— Верно. Была одной из девушек Чанса. И еще имелся у нее дружок. И именно он тебя интересует. Дружок.
— Правильно.
— И ты заплатишь любому, кто даст тебе о нем хоть какую-то информацию. Сколько?
Я пожал плечами.
— Чеком, наличными? Сколько именно баксов?
Я снова пожал плечами.
— Не знаю, Дэнни. Это зависит от информации, от кого она исходит и куда пойдет. Миллиона долларов у меня нет, но ты сам знаешь, последние центы еще не считаю.
— Так ты сказал, что она была одной из девиц Чанса?
— Именно.
— Смотри, как интересно получается! Не так давно мы искали этого самого Чанса. Пришлось даже пойти на бокс и показать тебе его.
— Точно.
— А несколько дней спустя блондинку убивают, и ее фотография красуется во всех газетах. Ты искал ее сутенера, и она погибла. А теперь ты ищешь ее любовника.
— Ну и что?
Он одним глотком допил водку.
— Чанс в курсе, чем ты занимаешься?
— Да, он знает.
— Ты говорил с ним об этом?
— Говорил.
— Очень интересно!.. — Он поднес пустой стакан к свету, щурясь, посмотрел сквозь стекло, видимо, проверяя на прозрачность и чистоту. А потом сказал: — Кто твой клиент?
— Этого я сказать не могу.
— Смешно... Люди хотят получить информацию и делают вид, что не знают, какой ценой она достается. Ладно, нет проблем. Поспрошаю кое-каких людишек, загляну кое-куда. Это тебя устроит?
— Да.
— А тебе вообще что-нибудь известно об этом неизвестном друге?
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, к примеру, молодой он или старый, хитер или простоват, женат или холост? Ходил ли в школу, регулярно ли обедает?
— Возможно, он дарит подарки.
— О, это значительно сужает область поиска!
— Знаю.
Что ж, — заметил он. — Попробуем, что нам еще остается...
* * *
Действительно, поиски приятеля Ким — это было единственным, что могло пролить свет на всю эту историю. После собрания я вернулся в гостиницу и нашел записку. «Позвоните Санни» — было написано там и значился номер телефона, по которому я уже звонил. Я позвонил из кабинки в вестибюле, и снова никто не ответил. Неужели у нее нет автоответчика? Ведь эти аппараты сейчас почти у всех.
Я поднялся к себе в номер, но на месте как-то не сиделось. Усталости я не чувствовал, а после нескольких чашек кофе, что выпил на собрании, был возбужден и полон желания действовать. Просмотрел свои записи в блокноте, перечитал стихотворение Донны, и мне вдруг показалось, что я ищу ответ, который уже есть.
В работе полицейского такое случается довольно часто. Проще всего в подобных случаях спросить того, кто знает этот ответ. Самое сложное — вычислить человека, который этот ответ даст.
Кому могла довериться Ким? Нет, не девушкам, с которыми я уже говорил. И не соседке с Тридцать седьмой. Тогда кому же?..
Санни? Возможно. Но Санни не подходит к телефону. Я снова пытался звонить, уже из номера.
Тот же результат. Молчание. Ладно, тем лучше. Не слишком-то и хотелось тратить свое свободное время на общение с очередной проституткой.
Как, интересно, они проводили время, Ким и ее неведомый друг? Если весь день валялись в постели, за закрытыми дверями, клянясь друг другу в вечной любви, тогда дело глухо. Но, возможно, они все-таки выходили в свет? Может, он водил ее к каким-нибудь знакомым? Рассказывал кому-нибудь о ней, а тот, в свою очередь, рассказал другим. Может...
Но, сидя в гостиничном номере, об этом не узнать. Да и погода, черт возьми, не такая уж скверная! Дождь в середине дня прекратился, ветер немного поутих. Пора поднимать задницу, самое время поездить на такси и потратить немного денег. Мне почему-то не слишком хотелось относить их в банк, совать в ящик для пожертвований или же отсылать в Сьюсетт. Можно немного и пошвыряться этими самыми денежками.
* * *
Чем я и занялся. Пивная «Путане» была, наверное, десятым по счету заведением, куда я заглянул, а Дэнни Бой — пятнадцатым из тех, с кем я поговорил. Некоторые из этих мест я навестил, разыскивая Чанса, в других не бывал никогда. Я попытал счастья в салунах в Виллидже, забегаловках на Меррей-Хилл и в Тетл-Бей, нескольких барах на Первой авеню. Я провернул это, уже выйдя из «Пуганс», и тратил, и тратил небольшие суммы на такси, напитки, и говорил с разными людьми об одном и том же.
Но никто ничего не знал. Вечно живешь надеждой на какой-нибудь дурацкий счастливый случай. И ждешь, что человек, с которым ты разговариваешь, вдруг повернется, ткнет пальцем и скажет: «Да вот же он, ее приятель! Вон тот здоровенный парень в углу».
Но на практике такое везение — величайшая редкость. А случается, если повезет, вот что: сначала новость распространяется. В этом проклятом Богом городе живут восемь миллионов человек, и просто удивительно, как они умудряются общаться! И если делать все правильно, то не так уж и много пройдет времени, прежде чем изрядный процент от этих восьми миллионов будет знать, что у зарезанной шлюхи был дружок и что парень по имени Скаддер его разыскивает.
Уже два таксиста ехать в Гарлем отказались. Существует закон, запрещающий им отказывать клиенту. Если клиент называет любой адрес в пределах любого из пяти районов Нью-Йорка, водитель обязан доставить его туда. Я не стал цитировать им эту статью. Проще пройти квартал пешком и сесть на метро.
На платформе было безлюдно. Дежурная по станции сидела в будке из пуленепробиваемого стекла, запершись изнутри. Интересно, чувствует ли она себя там в безопасности? Кстати, машины нью-йоркских такси оборудованы специальной перегородкой, защищающей водителя, но те, которых я пытался нанять, все равно отказались ехать на окраину.
Не так давно дежурному в одной из таких будок стало плохо с сердцем. Прибывшая бригада «скорой помощи» не могла войти в закрытую изнутри будку, и бедняга скончался. И все равно уверен, что эти штуки спасли больше жизней, чем погубили.
Правда, они не защитили тех двух женщин на станции «Чэннел», линия "А". Какие-то негодяи решили отомстить одной из них — она сообщила в полицию, что они перепрыгнули через турникет. Подонки наполнили огнетушитель газолином, накачали газолин в будку и бросили туда зажженную спичку.
Будка взорвалась, обе женщины сгорели заживо. Еще один способ умереть...
Об этом писали в газетах примерно год назад. Хотя, разумеется, нет такого закона, который бы обязывал меня читать все эти газеты.
* * *
Я купил жетоны. Подошел нужный мне поезд. Сел и поехал в Гарлем. Там побывал в «Келвин смол» и еще в нескольких местах на Леннокс-авеню. В одной из забегаловок столкнулся с Ройялом Уолдроном и с ним побеседовал на все ту же злополучную тему. На Сто двадцать пятой выпил чашку кофе, весь остаток пути до Сент-Николас шел пешком и заскочил выпить кружку имбирного пива в бар при клубе «Камерун».
Та статуэтка в квартире Мэри Лу была из Камеруна. Древняя вещица, инкрустированная ракушками каури.
За стойкой бара не оказалось ни одного знакомого лица. Я взглянул на часы. В субботу вечером все нью-йоркские бары закрывались на час раньше, в три вместо четырех. Никогда не понимал, почему. Может, для того, чтобы все пьяницы успели протрезветь к утренней мессе?
Я подозвал бармена и спросил, знает ли он бары, работающие круглосуточно. Он окинул меня бесстрастным взглядом, и на лице сохранилось туповато-равнодушное выражение. И тут, неожиданно для самого себя, я стал выкладывать ему всю историю, объяснять, что собираю любую информацию о дружке Ким. Я знал, что не получу от него ответа, понимал, что такого типа даже о том, сколько, например, сейчас времени, спрашивать бесполезно, все равно не ответит, и, однако же, выложил ему все. Он выслушал меня, а с ними заодно — и двое моих соседей по бокам, и я был уверен, что они обязательно распространят эту информацию дальше. Чего, собственно, я и добивался.
— Боюсь, ничем не могу помочь, — сказал он. — И кого бы вы там ни искали, забрели слишком далеко от центра, вот что я вам скажу.
Вероятнее всего, тот парень вышел из бара следом за мной. Я не заметил, а надо было. Уж кому-кому, а мне — так просто обязательно.
Я брел по улице, и мысли мои уносились то к приятелю Ким, то к выступавшему сегодня парню, который прикончил своего любовника. И когда уловил рядом какое-то движение, реагировать было уже поздно. Я только начал разворачиваться, а его рука уже лежала у меня на плече, и он сильным толчком направил меня в подворотню.
Он был примерно на дюйм ниже меня, но пышная копна спиралеобразных волос в стиле афро зрительно увеличивала рост дюйма на два. Лет восемнадцати — двадцати, от силы двадцати четырех. Усы подковкой и шрам от ожога на щеке. На нем была летная куртка с карманами на молниях, плотно обтягивающие черные джинсы, в руке — маленький револьвер. И целился он прямо в меня.
Он грязно выругался:
— Сукин кот, мать твою так! А ну, гони бабки, сучара! Давай-давай выкладывай, живо! Или пристрелю, сучья вонючка!
Я подумал: «Ну почему, Господи, почему я не сходил в банк? Почему не оставил хотя бы часть денег в гостинице? Господи, теперь Микки может забыть о скобке на зубы, а собор Святого Павла — о причитающихся десяти процентах...»
А могу распрощаться и с завтрашним днем.
— Сучий выродок, поганец, грязная сволота!..
Он собирался убить меня, а потому я сунул руку в карман за бумажником, не спуская с него глаз и чуть косясь на палец, лежавший на курке. И вдруг понял: он себя заводит. Он уже вошел в раж, и сколько бы денег я ни предложил, ему все равно покажется мало. Он настроился на максимум, не меньше, чем на два куска, и, сколько бы денег при мне ни оказалось, все равно быть мне покойником.
Мы стояли в узком проходе между двумя кирпичными жилыми домами примерно пяти футов в ширину. Свет от уличного фонаря почти не достигал того места, куда он меня загнал. На земле валялся перевернутый мусорный бак с намокшим от дождя содержимым — обрывки бумаги, пивные банки, битые бутылки.
Самое подходящее место, чтобы умереть. Самый подходящий способ умереть, хотя и не очень оригинальный. Застрелен грабителем... Разгул преступности на улицах... Скупой отчет где-нибудь на одной из последних газетных полос...
Я вытащил из кармана бумажник. И сказал:
— Вот, возьмите. Это все, что у меня есть. Берите на здоровье.
Я понимал, что такой тип может с равным успехом пристрелить и за пять долларов, и за пять тысяч. И сколько ему ни дай — все будет мало. Я протянул ему бумажник. Но руки у меня дрожали, и я выронил его на землю.
— Прошу прощения! — пробормотал я. — Извините, сейчас подниму, — и наклонился, в надежде, что и он тоже наклонится поискать. Опустился на колени, делая вид, что ищу, подумал: «Пора!» — и стремительно выпрямился, ударив по револьверу и одновременно изо всей силы врезавшись головой ему в подбородок.
Грянул выстрел — в замкнутом пространстве он показался просто оглушительным. Я подумал, что, должно быть, ранен, но боли не чувствовал. Вообще ничего не чувствовал. Сгреб его за шиворот и ударил еще раз, а потом сильным рывком отшвырнул к стене. И тут увидел, что револьвера он из руки не выпустил, глаза его злобно сверкали, и он уже начал поднимать руку. Я резко ударил его по запястью, и оружие с глухим стуком упало на землю.
Он сполз по стене, глядя на меня с ненавистью и смертной тоской. Я размахнулся и врезал ему кулаком правой в нижнюю часть живота. Он крякнул и согнулся пополам, и тогда я ухватил этого сукиного сына одной рукой за нейлоновую летную куртку, а другой — за космы и шмякнул его затылком об стенку. Потом быстро отступил на три шага и снова ударил — он уткнулся прямо в кирпичи. Так раза три-четыре я, держа его за волосы, стукнул его лбом об стенку. А когда наконец отпустил, он, словно марионетка, у которой лопнули разом все веревочки, распростерся на земле.
Сердце у меня колотилось так, словно пришлось без передышки взбегать на десятый этаж. Хватая воздух ртом, я прислонился к кирпичной кладке, пытаясь отдышаться и ожидая, когда же, наконец, появится полиция!
Но она и не думала появляться. Не тот случай. Ну, была какая-то возня, драка, ну, выстрел, но это вовсе не означает, что кто-то должен мчаться на помощь сломя голову. Я стоял и глядел вниз, на молодого негодяя, который непременно убил бы меня, если бы смог. Он лежал с разинутым ртом, передние зубы были сломаны, нос разбит в лепешку, и из него струилась кровь.
Тут я проверил, а не ранен ли сам. Я знал, что и такое случается: схлопочешь пулю и ничего поначалу не чувствуешь. Шок и адреналин, выбрасываемый в кровь, служат анестезией. Но он промахнулся. Я оглядел стену за спиной, и в том месте, где стоял, нашел свежую выщербину в кирпиче — сюда ударила пуля, прежде чем срикошетить. Вспомнил, в каком положении находился в момент выстрела, и понял, что промахнулся он совсем ненамного.
Так, что теперь?..
Я нашел на земле бумажник и сунул его в карман. Пошарил еще немного и обнаружил револьвер 32-го калибра с пятью неизрасходованными патронами в барабане. Доводилось ли ему уже убивать кого-то из этого револьвера? Нет, вряд ли, слишком уж он нервничал, так ведут себя только новички. Но, возможно, я и не прав. Попадаются люди, которые всегда нервничают, прежде чем нажать на курок. Как актеры — они всегда волнуются перед выходом на сцену.
Я опустился на колени и обыскал его. В одном из карманов куртки лежал складной нож. Второй нож был засунут в носок ботинка. Ни бумажника, ни удостоверения личности. Зато в боковом кармане джинсов я обнаружил толстую пачку денег. Я снял перетягивающую их резинку и быстро пересчитал. Оказалось, у этого ублюдка было на руках около трех тысяч баксов. Мало ему!.. Грабил он не ради куска хлеба или пакетика дури, нет.
И что, черт возьми, прикажете с ним теперь делать?
Вызвать полицию? И сдать им его? Но у меня нет ни одного свидетеля, на земле лежит негодяй, избитый и без сознания. И упечь его за решетку даже до предварительного судебного разбирательства нет никаких оснований. Они отправят его в больницу, там его приведут в порядок, возможно, даже деньги вернут. Ведь никаких доказательств, что они краденые не существует. Как, впрочем, и тех, что они принадлежат ему.
Нет, револьвер они ему, понятное дело, не вернут. Но и привлечь за незаконное ношение оружия тоже не удастся. Потому что я не смогу доказать, что это самое оружие было при нем.
Я спрятал пачку в карман, предварительно вынув из него подобранный с земли револьвер. Стоял и вертел револьвер, стараясь припомнить, когда же в последний раз держал в руках оружие. Давно...
А он лежал на земле, и воздух со свистом вырывался из окровавленных носа и рта, и я снова присел рядом с ним. Подумал секунду-другую, вставил дуло револьвера в разбитый рот и положил палец на курок. Почему бы и нет?..
Но что-то меня остановило. То был не страх наказания в этом или другом, загробном, мире. Я вообще не знаю, что это было, что заставило меня опомниться. Показалось, что предстал перед вечностью. На дуле в слабом отблеске света от уличного фонаря блестели пятна крови. Я вытер револьвер о куртку, которая была на парне, и сунул обратно в карман.
И подумал: «Черт бы тебя побрал, будь ты трижды проклят, ну что теперь мне с тобой делать, а?»
Убить его я не мог. Сдать в полицию — тоже. Что с ним делать? Оставить лежать здесь?
А что ж еще...
Я поднялся. Кружилась голова, я покачнулся и ухватился рукой за стенку, стараясь удержать равновесие. Через несколько секунд головокружение прошло, я пришел в себя.
Вздохнул всей грудью. Наклонился, ухватил его за ноги и протащил несколько ярдов, в глубину прохода, до каменного выступа высотой примерно в фут — карниза зарешеченного подвального окошка. Дотащил и оставил лежать на спине: ноги на карнизе, голова упирается в противоположную стенку.
Отошел. Затем вернулся и изо всей силы ударил ногой по его колену, но не получилось. Пришлось подпрыгнуть и ударить уже обеими ногами. При первой попытке кость левой ноги треснула, словно спица. Но сломать правую удалось только с четвертой попытки. Все это время он был без сознания, лишь слегка постанывал, а один раз вскрикнул — когда сломалась правая нога.
Я споткнулся, упал, медленно поднялся. И тут снова подкатила тошнота, все поплыло перед глазами, причем вздохнуть в полную силу никак не удавалось, и еще я дрожал как осиновый лист. Вытянул руку вперед, проверил. Пальцы прыгали. Никогда прежде ничего подобного со мной не бывало. Да, я симулировал дрожь, когда вынимал бумажник, и нарочно выронил его, но эту, настоящую, унять никак не удавалось, даже собрав все силы и волю в кулак. Словно руки мои жили какой-то совершенно отдельной жизнью и подчиняться мне вовсе не собирались.
Казалось, что внутри у меня тряслась каждая жилка.
Обернувшись, я бросил на него последний взгляд. Затем по рассыпанному мусору зашагал к выходу на улицу. Дрожь не унималась.
Что ж, существует весьма надежный способ остановить ее. И внутреннюю, и внешнюю. Эдакое универсальное средство от этой весьма специфической болезни.
С противоположной стороны улицы мне подмигивала красная неоновая вывеска. «Бар» — гласила она.
Глава 21
Но улицу я переходить не стал. Тот парень с разбитой физиономией и переломанными ногами был не единственным грабителем в округе, и я вдруг понял, что еще одно столкновение с кем-либо из этой породы, да еще когда в крови моей забродит алкоголь, вряд ли закончится добром.
Нет, пора убираться восвояси. Я собирался выпить всего рюмочку, ну, может, две, но гарантировать, что остановлюсь на этом... Не мог также с уверенностью сказать, как подействуют на меня эти две рюмочки.
Безопаснее всего — это вернуться в свой район. И уже там пропустить рюмашку в баре, а потом прихватить пару банок пива в гостиницу.
Хотя дело это вовсе не безопасное. Пить, я имею в виду. Разве совсем недавно я это не понял? Сколько же раз надо пройти через этот ужас, чтобы понять наконец?..
Так что же остается? Дрожать, пока весь не рассыплюсь? Да мне ни за что не уснуть, не пропустив стаканчик, да я. Бог ты мой, даже сидеть спокойно без этого не смогу!
Ладно, черт с ним! Один пропустить придется, это точно. В чисто медицинских целях, любой бы доктор прописал, видя, в каком я состоянии.
Любой доктор? А как насчет того практиканта в больнице Рузвельта? Казалось, я до сих пор чувствую его руку на плече, как раз в том месте, за которое ухватил меня грабитель перед тем, как втолкнуть в проулок. «Посмотрите на меня, послушайте меня! Вы алкоголик! Будете пить и дальше — умрете!»
Умру я в любом случае, и в моем распоряжении — любой из восьми миллионов способов. Но если бы у меня был выбор, я предпочел бы сделать это поближе к дому.
Я подошел к краю тротуара. «Цыганское такси» — единственный вид транспорта, курсирующего здесь, в Гарлеме, — замедлило скорость. Таксистка, латиноамериканка средних лет, в кепи с козырьком поверх курчавых рыжих волос, сочла, что выгляжу я вполне нормально. Я сел на заднее сиденье, захлопнул дверцу и попросил отвезти меня на угол Пятьдесят восьмой и Девятой авеню.
Руки у меня все еще дрожали, хотя и не так сильно, как раньше, а вот внутренняя дрожь не проходила. Мне казалось, что ехали мы целую вечность, а потом вдруг я услышал голос таксистки — она спрашивала, на каком именно углу меня высадить. Я попросил ее притормозить у «Армстронга». Когда загорелся зеленый, она проехала перекресток и остановилась там, где я просил. Но я не двинулся с места, и она обернулась посмотреть, что случилось.
А я просто вспомнил, что выпить у «Армстронга» не удастся. Конечно, они могли и забыть о своем решении не обслуживать меня, но кто их знает, может, и не забыли, и я весь вспыхнул при мысли о том, что мне снова откажут. Да ну их к чертовой бабушке! Не стану я заходить в этот паршивый «Армстронг»!
Тогда куда же? В «Полли» уже, должно быть, закрылись, они всегда закрываются раньше. К «Фэррелу», что ли?..
Именно там я пропустил свой первый стаканчик после смерти Ким. А до того продержался целых восемь дней. Я даже помнил, что там выпил. «Эли Тайм», вот что.
Смешно, но я всегда помню, какой именно марки виски я пил. Разница невелика, все одинаковая дрянь, но почему-то эта деталь прочно застревала в голове.
Кстати, на одном из собраний какой-то выступавший рассказывал об этой же странной избирательности памяти.
А сколько дней я уже не пил? Четыре? Я могу вернуться к себе в номер, заставить себя остаться там, и тогда наутро пойдет уже пятый день.
Вот только заснуть мне не удастся. И в номере я вряд ли усижу. Можно, конечно, попробовать, но я заранее знал, что не получится, если учесть, в каком я теперь состоянии. И если я не выпью прямо сейчас, так выпью через час, это точно.
— Мистер! Вам нехорошо?
Я, моргая, смотрел на женщину, затем выудил бумажник из кармана и достал двадцатку.
— Мне надо позвонить, — сказал я. — Вон из той будки на углу. Вот возьмите и подождите меня, ладно?
Может, она тут же умчится с этой двадцаткой. Пусть, мне наплевать. Я подошел к автомату, бросил в отверстие двадцатицентовик, снял трубку и услышал длинный гудок.
Нет, звонить слишком поздно. Два часа ночи, самое «подходящее» время для звонка.
Черт с ним! Пойду к себе. Всего-то и надо продержаться какой-то час. А в три все бары будут уже закрыты.
Так уж и все!.. Неподалеку находилась одна забегаловка, там всегда продадут банку пива, а может, и еще чего покрепче. Есть еще одна, работавшая круглосуточно, на Пятьдесят первой, между Одиннадцатой и Двенадцатой авеню. А может, они уже вообще закрыты? Я там давненько не бывал.
В шкафу у Ким Даккинен стоит бутылка «Уайт Терки». А у меня в кармане — ключ от ее квартиры.
Это меня пугало. Спиртное находилось там, доступное в любой час дня и ночи, и стоит мне пойти туда, на одной-двух рюмашках уже не остановиться. Я прикончу всю бутылку, это точно. А когда прикончу... Что ж, на свете еще много бутылок! Было бы желание, а компания всегда найдется.
И я снова набрал номер.
* * *
Она спала. Я понял это по голосу, когда она сняла трубку.
Я сказал:
— Это Мэтт. Прости, что так поздно.
— Ничего. А сколько сейчас? Господи, уже третий час!
— Извини.
— Ничего страшного. Что-нибудь случилось, Мэтт?
— Нет.
— Ты что, выпил?
— Нет.
— Значит, тогда все в порядке.
— Я просто на части разваливаюсь, — сказал я. — Вот решил позвонить тебе. Подумал, может, это поможет удержаться от выпивки...
— Ну и правильно сделал.
— Можно мне приехать?
В трубке повисла пауза. «Ладно, — решил я. — Наплевать и забыть! Перехвачу глоток в „Фэррел“, пока они еще не закрылись, потом пойду в гостиницу. И нечего было ей звонить».
— Понимаешь, это не совсем удобно... Ты меня слышишь, Мэттью? Нет, ты, конечно, можешь звонить мне в любое время. И ничего, что разбудил, но...
Я сказал:
— Полчаса назад меня едва не убили. И я избил этого мерзавца и сломал ему обе ноги. И меня всего трясет, никогда прежде такого не было. Я знаю, помочь может только бутылка, но я боюсь... Боюсь, что стоит только начать — и все. Закрутится снова. Нет, все равно выпью. Просто я подумал, что если посидеть с кем-нибудь и поговорить, может, и полегчает, и расхочется пить, но все это ерунда... Прости, я не должен был звонить. Извини, ради Бога!..
— Погоди!
— Да?
— На Сент-Марк-Плейс есть что-то вроде клуба. Там и ночью, и по выходным проводят собрания. У меня и точный адрес есть, записан в книжке. Могу посмотреть.
— Да, конечно.
— Ты не пойдешь?
— Я не умею выступать на собраниях, Джен. Как-то не получается. Ладно, забудь об этом. Все в порядке.
— Ты где?
— На углу Пятьдесят восьмой и Девятой.
— Это всего в нескольких минутах от моего дома. Приезжай.
Я выглянул на улицу. «Цыганское такси» еще стояло у входа в «Армстронг».
— У меня тут такси, — сказал я.
— А ты помнишь, как ехать?
— Помню.
* * *
Таксистка высадила меня у подъезда шестиэтажного жилого дома на Лиспенар. Включенный счетчик съел почти всю двадцатку. Я протянул ей еще одну. Это было слишком щедро, но я испытывал к этой женщине самую искреннюю благодарность и мог позволить себе быть щедрым.
Позвонил условным знаком — два длинных и три коротких — и отошел в сторону, чтобы она могла сбросить мне вниз ключ. Затем поднялся на лифте на пятый этаж и оказался в ее квартире-студии.
— А ты быстро, — заметила она. — Тебя и правда ждала машина?
Впрочем, переодеться ей времени хватило. На ней были старенькие джинсы «Ли» и фланелевая ковбойка в красно-черную клетку. Вообще Джен была довольно привлекательна — среднего роста, плотненькая, словно созданная для уюта и утешения ближних, а не для демонстрации высоких скоростей. Личико сердечком, темно-каштановые, с проблеском седины волосы до плеч. Большие, широко расставленные серые глаза. Никакой косметики.
Она сказала:
— Я сварила кофе. Ты как предпочитаешь?
— С капелькой бурбона.
— Перебьешься! Ладно, садись. Сейчас принесу кофе.
Когда она вернулась, я стоял возле головы Медузы, поглаживая кончиком пальца ее змееобразную гриву.
— Знаешь, эти волосы напоминают мне одну девушку, — сказал я. — У нее были такие красивые светлые косы, она укладывала их вокруг головы. И я всегда вспоминал твою Медузу горгону.
— Что за девушка?
— Ее убили. Не знаю, с чего и начать.
— Да с чего угодно, — сказала она.
* * *
И я стал рассказывать. Говорил долго, расхаживая по комнате, а начал с событий этой ночи, а потом лихорадочно перескакивал с одного на другое. Джен встала, пошла варить кофе, а когда вернулась, я продолжил свой рассказ. Итак, я остановился... Впрочем, это не имеет значения.
Я сказал:
— Я просто не знал, что, черт возьми, с ним делать. Ну, свалил его, потом обыскал. Не мог отдать его под арест, но и не мог допустить, чтобы он ушел безнаказанным. Хотел пристрелить — и тоже не смог. Сам не знаю, почему. Ударил бы еще несколько раз головой об стенку — точно бы прикончил. И знаешь, ничуть бы не пожалел. Но пристрелить, когда он лежал без сознания, беспомощный, просто рука не поднялась...
— Я понимаю, Мэтт.
— И оставить его вот так, пока он очухается, тоже не мог. Не хотел, чтобы он снова вышел на улицы. Ведь он мог бы купить себе другой револьвер и снова приняться за свое. Поэтому я и сломал ему ноги. Хотя когда кости срастутся, он снова будет нападать на людей, но зато какое-то время на улицах не появится... — Я пожал плечами. — Бессмыслица, правда? Но как я должен был поступить?
— Самое главное, ты не напился.
— Разве это самое главное?
— Думаю, да.
— Едва удержался. Если бы остался один, если бы не дозвонился тебе... Бог ты мой, как же мне хотелось выпить! И до сих пор хочется.
— Но ведь ты не будешь?
— Нет.
— А у тебя есть консультант, Мэттью?
— Нет.
— Надо завести. Очень помогает.
— Помогает?
— Ну да. Это человек, которому можно позвонить в любое время, посоветоваться.
— А у тебя есть?
Она кивнула.
— Да, я ей звонила. После того, как поговорила с тобой.
— Зачем?
— Потому что я нервничала. А поговорила с ней и сразу успокоилась. Потому что хотела услышать, что она посоветует.
— И что же?
— Что я не должна разрешать тебе приезжать, — она замялась. — Но ты уже ехал...
— Ну, а что еще?
Она отвела большие серые глаза.
— Что я не должна с тобой спать.
— А это еще почему?
— Потому, что возобновлять отношения в первый год ну, после... «лечения», не рекомендуется. Потому, что связь с человеком, только что бросившим пить, может иметь самые ужасные последствия.
— Бог ты мой! — воскликнул я. — Да я приехал к тебе просто потому, что едва не свихнулся, а вовсе не потому, что хотелось трахаться.
— Знаю.
— А ты всегда слушаешься своего консультанта?
— Стараюсь.
— Кто же эта женщина, вообразившая, что она глас Господен?
— Просто женщина. Моего возраста. Хотя нет, на полгода моложе. Не пьет уже почти шесть лет.
— Долго.
— Мне тоже кажется, что долго... — Она взяла чашку, увидела, что она пустая, поставила на стол. — А у тебя есть на примете человек, которого ты бы мог попросить стать консультантом?
— Так надо кого-то просить?
— А ты как думал!
— А если я попрошу тебя?
Она покачала головой.
— Во-первых, у тебя должен быть мужчина. Во-вторых, я совсем недавно бросила пить. В-третьих, мы ведь с тобой друзья.
— А разве друг не может быть консультантом?
— Ну, это не того рода дружба. В-четвертых, это должен быть человек из твоей группы, тот, с кем ты в постоянном контакте.
Я невольно подумал о Джимми.
— Есть один парень. Мы иногда болтаем.
— Это очень важно — найти человека, с которым хочется говорить.
— Не уверен, смогу ли говорить с ним обо всем. Может, и смогу...
— Но ты уважаешь его за силу воли, за то, что он не пьет?
— Не пойму, при чем здесь это?
— Ну, ты...
— Сегодня вечером, на собрании я поделился с ним, я сказал, что у меня уже нервы не выдерживают от всего этого разгула преступности на улицах, от всех этих мерзостей, которые люди вытворяют друг с другом. Я просто не могу спокойно жить, Джен!
— Понимаю.
— А он сказал, что я должен перестать читать газеты. Чего ты смеешься?
— Прямо программное заявление!
— Люди вообще несут там всякую ахинею... «Я потерял работу, и моя мать умирает от рака, и мне грозит ампутация носа, но сегодня я не пью, а значит — победил!»
— Неужели и вправду говорят такое?
— Иногда. И не нахожу тут ничего смешного.
— Ампутация носа, надо же! Нос ампутируют!..
— Да перестанешь ты ржать или нет? — взорвался я. — Это серьезная проблема.
Джен стала рассказывать мне об одном человеке из ее группы. Его сын погиб: сбил какой-то безалаберный водитель. Мужчина исправно посещал собрания и, рассказывая о своем горе, черпал силы и возможность сохранить присутствие духа в сочувствии группы. Он не пил, и именно трезвость помогала ему справиться с ситуацией, поддержать и утешить остальных членов своей семьи, не умаляя при этом глубины собственной скорби.
Я удивился: что замечательного в том, что человек продолжает упиваться «глубиной собственной скорби»? Потом задумался: как бы, интересно, сложилась у меня жизнь, если бы я не запил после того несчастного случая, когда шальная пуля, отлетевшая рикошетом, смертельно ранила шестилетнюю девочку по имени Эстрелита Ривейра? Я предпочел справляться с «глубиной собственной скорби», заглушая ее виски. В то время это казалось оптимальным вариантом выхода из тупика, в котором я очутился.
Возможно, я ошибался. Возможно, несчастья следует преодолевать по-другому.
Я сказал:
— Попасть под машину в Нью-Йорке немудрено. Это случается и у нас, и в других городах. А того водителя поймали?
— Нет.
— Наверняка был пьяный. По большей части все дорожные трагедии происходят именно так.
— Может, он был в отключке? Может, проснулся на следующий день и даже не помнил, что натворил?
— Господи Иисусе!.. — пробормотал я, вспомнив выступавшего сегодня парня, который заколол своего любовника. — Восемь миллионов разных историй в Изумрудном городе. И восемь миллионов способов умереть.
— Да, открытый, никем и ничем не защищенный город.
— Именно это я и сказал.
— Нет, ты сказал «Изумрудный город».
— Правда? С чего это я, а?
— "Волшебник из страны Оз", помнишь? Дороти и Тото в Канзасе, Джуди Гарланд, танцующая на радуге[6].
— Конечно, помню.
— "Ступай по дороге, выложенной желтым камнем. Она ведет в Изумрудный город, где живет замечательный волшебник".
— Да, помню. Железный Дровосек, Оловянный Человечек, Трусливый Лев. Все прекрасно помню. Вот только откуда взялись изумруды?
— Ты алкоголик, — заметила она. — И тебе не хватает пары мозговых клеток, вот и все.
Я кивнул.
— Должно быть...
* * *
Небо уже начало светлеть, когда мы улеглись. Я спал на диване, завернувшись в лишние одеяла. Сперва думал, что не смогу уснуть, но усталость взяла свое, навалилась и придавила меня тяжелой волной. И я сдался и позволил ей унести меня далеко-далеко.
Я не помнил, куда она забрала меня, эта волна, потому что спал как убитый. И если и видел какие-то сны, то вспомнить потом не смог. Проснувшись, уловил запах свежемолотого кофе и жареного бекона. Принял душ, побрился одноразовой бритвой, которую дала мне Джен, потом оделся и присоединился к ней на кухне, усевшись за стол из неокрашенной сосны.
Я пил апельсиновый сок и кофе, ел яичницу с беконом и свежие булочки с персиковым джемом, и надо сказать, что такого зверского аппетита у меня не было давно.
Сегодня днем в нескольких кварталах отсюда должно состояться собрание ее группы. Джен собиралась пойти и спросила, не желаю ли я присоединиться.
— Должен провернуть кое-какое дельце, — сказал я.
— В воскресенье?
— Какая разница!
— Ты что, серьезно собираешься работать в воскресенье?
— А почему бы, черт возьми, и нет? Во всяком случае, попробую.
Достал записную книжку, набрал номер Санни. Нет ответа. Позвонил к себе в гостиницу. Ничего. Ни от Санни, ни от Дэнни Боя, ни от кого бы то ни было еще, с кем виделся прошлой ночью. Дэнни Бой, должно быть, еще спит, он никогда не встает так рано. И остальные, наверное, тоже спят.
Чанс просил передать, чтобы я позвонил. Я уже начал было набирать номер, но передумал. Если Джен идет на собрание, не стану же я сидеть здесь и дожидаться его звонка. Ее консультантше это наверняка не понравится.
Собрание проходило на втором этаже, в здании синагоги, что на Форсит-стрит. Курить там запрещалось. Как-то непривычно было сидеть на собрании «А. А.» без клубов густого табачного дыма.
Там было человек пятьдесят, и, похоже, она их всех знала. Представила меня нескольким знакомым, чьи имена я тут же забыл. Вообще я чувствовал себя не в своей тарелке, видя, сколько внимания мне уделяется. Да и внешний вид тоже не прибавлял уверенности. Хотя спал я и не в одежде, выглядела она весьма плачевно после той ночной схватки в Гарлеме.
Результаты ее сказались также и на самочувствии. Я понял, насколько мне паршиво, только выйдя из квартиры Джен. Голова болела — в том месте, к которому приложился его подбородок. На одной руке, у предплечья, красовался громадный синяк, а само плечо почернело, посинело и страшно ныло. При ходьбе ныли все мышцы. Так всегда бывает после драки — сначала ничего не чувствуешь, а на следующий день все болячки просыпаются.
Я взял кофе и несколько печений и стал слушать. Выступавший был немногословен, предоставив присутствующим больше времени для обсуждения. Желающий высказаться должен был поднять руку.
Минут за пятнадцать до конца Джен подняла руку и заявила, что благодарна судьбе за то, что теперь не пьет. И рассказала, какую огромную роль в ее возвращении к нормальной жизни сыграла ее консультантша, как помогала ей эта замечательная женщина, особенно в те моменты, когда она, Джен, просто не знала, как себя вести и что делать. Впрочем, вдаваться в подробности она не стала. Мне показалось, что она хочет, чтобы я выступил, — какой-то намек на это был в ее последних словах. Но воспользоваться им я не спешил.
И руки не поднял.
После собрания она и еще несколько человек решили пойти куда-нибудь выпить кофе и пригласили меня присоединиться. Но мне надоели и кофе, и компания, и я отказался под каким-то благовидным предлогом.
На улице, прежде чем мы разошлись в разные стороны, она спросила, как я себя чувствую.
Я ответил, что нормально.
— Все еще хочешь выпить?
— Нет, — сказал я.
— Я рада, что ты вчера позвонил.
— Я тоже.
— Вообще всегда звони, Мэттью, слышишь? Хоть среди ночи, понял, в любой момент, когда будет плохо.
— Надеюсь, что не будет.
— Но если вдруг... позвони, ладно?
— Конечно.
— Мэттью... обещай мне...
— Что именно?
— Не пей, сперва не позвонив, ладно?
— Сегодня, во всяком случае, не собираюсь.
— Знаю. Но если вдруг решишь напиться, твердо решишь, сначала позвони, хорошо? Обещаешь?
— О'кей.
В метро, по дороге в центр, я думал о нашем разговоре и решил, что свалял дурака, дав такое опрометчивое обещание. Хотя, с другой стороны, раз это помогло ей почувствовать себя счастливой... Что плохого в том, если женщина будет чувствовать себя счастливой?..
* * *
В гостинице меня ждала вторая записка от Чанса. Я позвонил из вестибюля в его справочную и попросил передать, что вернулся. Купил газету, принес ее в номер и стал читать в ожидании звонка от Чанса.
Новость на первой полосе — пальчики оближешь!.. Некая семейка из Куинса — отец, мать и двое ребятишек — отправилась на прогулку в своем новом, блестящем «мерседесе». Вдруг их догнала какая-то машина, и кто-то выпустил в несчастных две обоймы из автомата, убив всех четверых. При обыске у них на квартире на Восточной восьмой на Ямайке обнаружили большую сумму наличными, а также кокаин. Полиция полагала, что убийство напрямую связано с наркотиками.
Большого ума тут не требовалось.
О парне, которого я оставил лежать в подворотне со сломанными ногами, не было ни слова. Да и не должно было быть. Ведь утренний выпуск уже сверстали, когда мы с ним столкнулись. И вряд ли ему пофартит, что сообщение о его персоне появится в вечернем или завтрашнем выпуске. Вот если бы я убил его, тогда другое дело. Тогда, возможно, о нем и тиснули бы несколько строк. Но кого интересует чернокожий парень с перебитыми ногами?..
Я еще не успел пролистать газету, когда в дверь постучали.
Странно!.. Горничные по воскресеньям — выходные, а те немногие люди, что иногда ко мне заходили, всегда предварительно звонили. Я снял со спинки стула пиджак, достал из кармана револьвер 32-го калибра. Я еще не успел избавиться ни от него, ни от двух ножей, которые отнял у бандита. Подошел к двери, не выпуская револьвера из рук, и спросил, кто там.
— Чанс.
Я опустил револьвер в карман и отпер дверь.
— Вообще-то мне сперва звонят, — сказал я.
— Не хотелось беспокоить портье — он так самозабвенно читал.
— Какая чуткость с вашей стороны!
— Это просто хорошее воспитание. — Он смерил меня оценивающим и одновременно вызывающим взглядом. Затем оглядел комнату. — А у вас мило, — заметил он.
В его словах была скрытая ирония, хотя тон оставался невозмутимым.
Я закрыл дверь и предложил ему сесть. Он остался стоять.
— Мне подходит! — отрезал я.
— Вижу. Вполне спартанская обстановка.
На нем был синий блейзер и серые фланелевые слаксы. Ни пальто, ни плаща. Что ж, на улице сегодня немного потеплело, к тому же он на машине.
Чанс подошел к окну, выглянул.
— Пытался застать вас вчера вечером, — заметил он.
— Знаю.
— Но вы не перезвонили.
— Я получил записку. А до этого находился вне пределов досягаемости.
— Вы что же, здесь не ночевали?
— Нет.
Он кивнул. Затем обернулся и посмотрел мне прямо в глаза. Понять выражение его лица было невозможно. Хотя такое я видел у него впервые. Он сказал:
— Со всеми девушками говорили?
— Да. Со всеми, кроме Санни.
— Ага... А с ней, значит, еще не виделись?
— Нет. Несколько раз пытался дозвониться вчера, потом сегодня, в полдень. Но никто так и не подошел.
— Значит, не подошел?
— Нет. А вчера получил от нее записку, но когда позвонил, дома ее не оказалось.
— Так она вам вчера звонила?
— Да.
— В какое время?
Я пытался припомнить.
— Ну, вышел я из гостиницы примерно около восьми, а вернулся в начале одиннадцатого... И меня ждала записка. Так что не знаю, когда именно она звонила. Вообще-то они обязаны отмечать время звонков, но редко это делают. Да и записка не сохранилась, я ее выбросил.
— Не было причин хранить ее, да?
— Да. И вообще какая разница, когда она там звонила?
Он окинул меня долгим, испытующим взглядом. Я увидел золотистые искорки в глубине темно-карих глаз. А потом сказал:
— Черт, не знаю, что и делать! Как-то не привык к этому. Мне почти всегда казалось, что я знаю, что надо делать.
Я промолчал.
— Вы теперь мой человек, Мэтт, на меня работаете. Но сейчас мне кажется, что я вас не понимаю.
— А я никак не пойму, к чему вы клоните. Чанс.
— Черт! — буркнул он. — Весь вопрос в том, насколько вам можно доверять. И я все время задаю себе один и тот же вопрос: можно или нет?.. И отвечаю: скорее всего да. Ведь я даже пригласил вас в свой дом, приятель. Прежде я никогда никого к себе не водил. Почему я это сделал, а?
— Откуда мне знать?..
— Неужто ради дешевого выпендрежа? Дескать, вот поглядите, как классно живет какой-то там ниггер?.. Или же я пригласил вас, чтобы заглянуть в собственную душу? Ладно, как бы там ни было, но я, черт возьми, вам доверял. Но прав ли я, вот в чем вопрос...
— Вам видней.
— Да, конечно, — сказал он, — мне видней... — Он потер подбородок. — Вчера я тоже звонил Санни. Пару раз, как и вы, и никто не ответил. Ну, думаю, ладно, ничего страшного. Потом позвонил снова, примерно в час тридцать или в два, и снова никто не подошел. И тогда я забеспокоился и поехал к ней. Ключ у меня, естественно, был. Это же моя квартира. Почему бы мне не иметь ключа?
Я уже догадался, что случилось, но позволил ему высказаться до конца.
— Так вот, она была там, — сказал он. — И сейчас все еще там. Она... умерла.
Глава 22
Санни действительно была мертва. Она лежала на спине, обнаженная, закинув одну руку за голову. Вторая, согнутая в локте, ладонью вниз, была под грудью. Лежала она на полу, в нескольких футах от незастеленной постели; по ковру разметались красно-рыжие волосы, а из накрашенного рта наползла лужица рвоты. Она растекалась по ковру цвета слоновой кости, словно пена на поверхности пруда. Между белыми мускулистыми бедрами ковер потемнел от мочи.
На лице и лбу виднелись синяки, еще один большой синяк был на плече. Я чисто автоматически взял ее за запястье, чтобы нащупать пульс, но рука была уже совсем холодная. Слишком холодная для того, чтобы надеяться хоть на какие-то признаки жизни.
Глаза были открыты. Зрачки закатились. Мне захотелось прикрыть ей веки. Но делать этого я не стал.
Я спросил:
— Вы ее передвигали?
— Ни в коем случае! Я вообще ни к чему не прикасался.
— Не лгите. Вы приходили в квартиру Ким сразу после того, как она умерла. Значит, и здесь хотя бы в шкаф, да заглянули.
— Вы правы. Открыл несколько ящиков. Посмотрел, но ничего не брал.
— Что вы искали?
— Сам не знаю, приятель. Так вообще, на всякий случай, мало ли что интересного подвернется. Нашел немного денег, всего двести баксов. И оставил. Нашел чековую книжку, но и ее не взял.
— И сколько же было у нее на счету?
— Около тысячи. Не очень много. Но вот чего было предостаточно, так это разных пилюль. Целые тонны. А те, которыми она, вероятно, отравилась, вон там...
Он указал на туалетный столик с зеркалом в другом конце комнаты. Там среди бесчисленных баночек, коробочек, пузырьков с косметикой и духами валялись две пустые пластиковые капсулы с рецептурными наклейками. На обеих значилось имя пациентки: «С. Хендрикс», хотя лекарства выписывали разные врачи. И выданы они были в разных аптеках — судя по адресам, находившихся в этом районе. Один рецепт был выписан на валиум, второй — на секонал.
— Я всегда заглядывал в ее аптечку, — сказал он. — Как-то, знаете, механически. И ничего, кроме какого-нибудь антигистаминного препарата от сенной лихорадки, не находил. А вчера ночью открыл вот этот ящик и обнаружил там целый склад. Всю эту муть, что выдают только по рецептам.
— Какую именно?
— Да я как-то не особенно приглядывался. Не хотел оставлять лишних отпечатков. Судя по всему, там были в основном успокаивающие. Набор пробирок и склянок. Валиум, либриум. Потом элавил, тоже снотворное, типа секонала. Потом упаковки с таблетками для поднятия тонуса, как их там, вроде бы риталин. Но в основном успокаивающие, — повторил он. — Да там такие штуки были, о которых я сроду не слыхивал! Надо быть врачом, чтобы разобраться, что к чему.
— И вы не знали, что она принимала эти таблетки?
— Понятия не имел!.. Подите-ка сюда, взгляните! — Осторожно, чтобы не оставлять отпечатков пальцев, он выдвинул ящик комода. — Вот полюбуйтесь! — Рядом со стопкой аккуратно сложенных свитеров стояли примерно две дюжины пузырьков. — Я думаю, есть человек, который по уши замешан в этом дерьме! — сказал он. — Который потом испугался и смылся. А я ничего о нем не знаю. И это бесит меня, Мэтт. Вы прочли записку?
Записка была на туалетном столике, и подставкой для нее служил флакон туалетной воды «Норель».
Я отодвинул флакон тыльной стороной ладони, взял записку и подошел к окну. Написана она была бледно-коричневыми чернилами на бежевой бумаге, и для того, чтобы увидеть текст, нужно было больше света.
Я прочитал следующее:
"Ким, тебе повезло. Ты нашла человека, который сделал это за тебя. Мне приходится самой.
Если бы у меня хватило мужества, я бы предпочла прыжок из окна. Летела бы себе вниз, а на середине «пути» могла, бы передумать, и всю оставшуюся часть этого «пути» смеялась бы над собой. Но мужества у меня нет, а лезвие бритвы тупое.
Надеюсь, на этот раз я приняла достаточную дозу.
Все бесполезно. Прошли хорошие времена. Чанс, прости. Ты показал мне, что такое счастливая жизнь, но теперь все кончилось. Праздничные толпы разошлись по домам. Веселье иссякло, соревнования закончились. И никто не знает, с каким счетом.
Нет иного способа соскочить с этой карусели. Она выбрала медное кольцо, и палец у нее позеленел.
Никто не купит мне изумруды. Никто не собирается дать мне ребенка. Никто уже не спасет мою жизнь.
Меня тошнит от улыбок. Мне до тошноты надоело бежать, догонять и цепляться. Счастливым дням конец"
Я смотрел из окна на Гудзон и упирающиеся в небо зубчатые очертания небоскребов. Санни жила и умерла на тридцать втором этаже высотного жилого дома под названием «Линкольн-Вью-Гарденс»[7], хотя никакими садами здесь и не пахло. Если не считать, конечно, пальм в кадках внизу, в вестибюле.
— А вон там Линкольн-центр, — сказал Чанс.
Я кивнул.
— Надо было поселить здесь Мэри Лу. Она любит ходить на концерты, а отсюда до Центра — рукой подать, можно и пешком. Но вся штука в том, что она привыкла жить в Вест-Сайде, а я настаивал, чтобы она переехала в Ист-Сайд. Иногда, знаете, надо менять обстановку. Вносить хоть какое-то разнообразие в их жизнь.
Меня не слишком интересовали психологические проблемы и тонкости работы сутенера. Я спросил:
— Она и раньше пыталась?
— Что? Покончить с собой?
— Да. Ну, вот же она пишет: «Надеюсь, на этот раз я приняла достаточную дозу»
— Нет, при мне этого не было. А я знаю ее вот уже два года.
— Что она имела в виду, написав: «... лезвие бритвы тупое»?
— Не знаю.
Я подошел к телу и осмотрел запястье той руки, которую она закинула за голову На коже отчетливо проступали тонкие горизонтальные шрамы. Идентичный шрам я обнаружил и на другой руке. Поднялся, перечитал записку.
— Ну, что там, приятель?
Я достал блокнот и переписал в него весь текст предсмертного послания, слово в слово. Затем стер отпечатки своих пальцев «Клинексом» и положил записку на место, на туалетный столик, прислонив к флакону с туалетной водой.
И спросил:
— А теперь расскажите, Чанс, что вы делали вчера ночью?
— Но я ведь уже говорил! Позвонил ей и забеспокоился. Сам не знаю, почему. И приехал сюда.
— Во сколько?
— Где-то после двух. Точно не помню.
— И сразу поднялись к ней?
— Да.
— Привратник вас видел?
— Да. Кивнули друг другу. Он меня знает. Думает, я живу здесь.
— Итак, он вас запомнил.
— Послушайте, приятель, ну откуда мне знать, что он помнит, а что — нет?
— Он работает только по уик-эндам или в пятницу тоже дежурил?
— Понятия не имею. А что?
— Если он работает каждую ночь, то должен помнить, что видел вас, а вот когда именно — вряд ли. Если же он работает только по субботам...
— Вас понял.
В маленькой кухне рядом с раковиной я увидел бутылку «Джорджи», в ней еще оставалось немного водки. Рядом валялась пустая картонка от апельсинового сока. В раковине стоял стакан с остатками жидкости, походившей на смесь этих двух напитков; от лужицы рвоты на ковре попахивало апельсином. Не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы соединить эти факты в одно целое. Таблетки снотворного, запитые алкоголем, действуют быстрее и эффективнее.
«Надеюсь, на этот раз я приняла достаточно...»
Я с трудом преодолел желание выплеснуть водку в раковину.
— И сколько вы здесь пробыли. Чанс?
— Не знаю. Как-то потерял представление о времени.
— На обратном пути говорили с привратником?
Он покачал головой.
— Нет. Я спустился в подвал, прошел через гараж и сел в машину.
— Выходит, он вас не видел?
— Никто не видел.
— Ну, а когда вы были здесь...
— Я же сказал, заглянул в ящики и шкафы. Почти ничего не трогал и не передвигал.
— Вы прочли записку.
— Да. Но в руки ее не брал.
— Звонили куда-нибудь?
— Только к себе в справочную. И еще вам. Но вас не было.
Да, меня не было. Я в это время ломал ноги чернокожему ублюдку в трех милях отсюда. Я спросил:
— И никаких междугородных звонков?
— Я же сказал, приятель, всего два звонка. Не междугородных. Да отсюда до вашей гостиницы рукой подать. Камень можно добросить. Так что, какой междугородный...
Я и сам мог вчера дойти сюда пешком, после собрания, после того, как позвонил и она опять не сняла трубку. Была ли Санни в то время еще жива? Я представил, как она лежит вот на этой постели и ждет. Ждет, пока подействуют таблетки, запитые водкой, а телефон все звонит и звонит. Она бы и на звонок в дверь тоже не прореагировала. Или все же открыла бы?..
Возможно. А может, она уже была без сознания. Но ведь я мог заподозрить что-то неладное, мог позвать управляющего или вышибить дверь и подоспеть вовремя, чтобы...
Как же! И еще спасти Клеопатру от укуса этого поганого аспида, родись я на несколько веков раньше.
Я спросил:
— Так, значит, у вас были ключи и от этой квартиры?
— У меня ключи от всех их квартир.
— И вы просто отперли дверь и вошли?
Он покачал головой.
— Нет, она заперлась на цепочку. Я как только увидел это, сразу понял — что-то не так. Дверь приотворилась дюйма на два-три, дальше цепочка не пускала. Значит, что-то случилось, — повторил он. — Сорвал цепочку и вошел. Ну, а дальше вы знаете. Увидел то, что мне меньше всего хотелось бы увидеть.
— Но вы могли бы и уйти. Увидели, что дверь на цепочке, и спокойно отправились бы домой.
— Да, я тоже об этом подумал, — он не отрывал от меня глаз, и лицо его стало почти беззащитным. — Но знаете... Как только я увидел, что дверь на цепочке, сразу подумал: она покончила с собой! Не знаю, почему, но это было первое, что пришло в голову. Именно поэтому я и сорвал цепочку. Думал, может, она еще жива, может, удастся ее спасти!.. Но было слишком поздно.
Я подошел к двери, осмотрел замок и цепочку. Сама цепочка была цела, а гнездо выдрано и болталось на одном гвозде на дверной панели. Входя в квартиру, я этого не заметил.
— Так, значит, входя, вы сорвали гнездо?
— Да, я же сказал!
— Дверь не была закрыта на цепочку, когда вы вошли. Это потом вы ее заперли и сломали вот эту штуку, уже внутри.
— Но зачем мне было это делать?
— Да затем, чтобы дверь выглядела так, словно действительно была закрыта на цепочку.
— Но она и была закрыта! Куда это вы клоните, что-то не пойму, дружище?
— Просто хочу убедиться, что она действительно заперлась изнутри.
— Ну, а я что говорил?
— А квартиру вы проверили? Тут точно никого не было?
— Где здесь, по-вашему, можно спрятаться? Разве что в тостере.
Да, это было самоубийство в самом что ни на есть чистом виде. Вызывал сомнение лишь его слишком ранний визит в квартиру. Со времени ее смерти прошло уже часов двенадцать, а он до сих пор не сообщил в полицию.
Было над чем задуматься. Находились мы к северу от Шестидесятой, а это означало, что контролирует этот район полиция 20-го участка и на данную территорию юрисдикция Деркина не распространялась. Если это самоубийство, дело тут же закроют, если же судмедэкспертиза выявит иную причину смерти, тогда появление Чанса в квартире — а об этом, конечно же, узнают — может принести ему большие неприятности.
Я сказал:
— У нас есть несколько вариантов. Вы можете сказать, что безуспешно пытались дозвониться ей всю ночь и заволновались. Ключ у вас был. Связались со мной, и мы приехали сюда вместе. Вы отперли дверь, увидели ее и тут же позвонили в полицию.
— Правильно.
— Но все дело портит эта цепочка. Если вы ее не трогали, как же получилось, что она сорвана? И если сорвал ее кто-то другой, то кто это был и что здесь делал?
— Ну, а если, допустим, сказать, что это мы сорвали цепочку? Я покачал головой.
— Не получится. Допустим, они добудут четкие доказательства того, что ночью вы здесь все-таки побывали. Тогда меня уличат во лжи под присягой. Я могу, конечно, солгать, защищая вас и ваши интересы, но только не в таком деле. Только не тогда, когда речь идет о трупе в квартире. Нет, мне придется признаться, что цепочка уже была сорвана, когда мы пришли.
— Может, она уже несколько недель как сломана.
— Тоже не получится. Следы свежие. Вот видите этоместо, где гвоздь вырван из дерева? Вам ни в коем случае нельзя попадаться на лжи, допускать, чтобы в вашем изложении событий и фактов было хоть малейшее расхождение. А знаете, что, по-моему, вам следует сделать?
— Что?
— Сказать им правду. Да, вы пришли сюда, да, вышибли дверь, увидели, что она мертва, испугались и убежали. Поездили по городу, пытаясь успокоиться и собраться с мыслями. Хотели прежде, чем действовать дальше, посоветоваться со мной, но меня не застали. Звонили несколько раз и наконец дозвонились. И мы приехали сюда и вызвали полицию.
— Вы считаете, это самый лучший вариант?
— Думаю, да.
— И все из-за какой-то цепочки...
— Но в ней и заключается главная неувязка. Ладно, пусть бы ее даже не было, этой цепочки, все равно лучше сказать правду. Послушайте, Чанс, вы ведь ее не убивали. Она покончила с собой, так?
— Ну и что?
— А раз вы ее не убивали, то самое милое дело — это сказать правду. А вот если вы виноваты, тогда лучше вообще молчать. Позвонить адвокату и держать язык за зубами. А когда вины за тобой нет, лучше говорить правду. Куда как проще. К тому же это избавляет от возможности запутаться в показаниях. И вот что я еще вам скажу. Преступники — такой народ, лгут всю дорогу. Полицейские это знают прекрасно. И стоит им поймать человека хотя бы на одной мелкой лжи, как они вцепляются в него мертвой хваткой и не успокоятся, пока не раскрутят. Солгав, вы хотите избавить себя от беды. И иногда, как в данном случае, это может сработать. Потому как тут — чистой воды самоубийство. Так что, может, и сойдет с рук. Ну, а если не сойдет и вас прищучат, тогда наживете себе вдесятеро больше неприятностей.
Секунду он обдумывал услышанное, затем вздохнул:
— Но ведь они обязательно спросят, почему я сразу не позвонил.
— А правда, почему?
— Потому, что не знал, что делать, приятель. Что делать, куда податься.
— Ну, вот так им и скажите.
— Да, пожалуй.
— И куда же вы подались, выйдя отсюда?
— Это вчера? Ну, вы, в общем, правильно все обрисовали. Мотался на машине по городу, несколько раз объехал вокруг парка. Потом через мост Джорджа Вашингтона доехал до Пэлисейдс-парквея. Ну, как тогда, в воскресенье, — он покачал головой при этом воспоминании. — Потом вернулся назад, заехал к Мэри Лу. Дверь отпер своим ключом, никакой цепочки там не было. Она спала. Я прилег рядом, разбудил. Какое-то время побыли вместе, Потом поехал домой.
— К себе домой?
— Да, к себе домой. Но я не собираюсь рассказывать им о своем доме.
— В этом нет необходимости. Значит, вы вздремнули у Мэри Лу?
— Я никогда не сплю, если рядом находится кто-то. Просто не могу. Но и это им знать необязательно.
— Конечно.
— Потом был у себя. И снова поехал в город. Стал искать вас.
— А что вы делали дома?
— Немного поспал. Кажется, час или два. Я вообще мало сплю, так что мне хватило.
— Ясненько.
— Ну, а потом заехал за вами. Остальное вы знаете... — Он подошел к стене, снял с гвоздя маску с глубокими глазницами. И стал рассказывать мне о племени, которому она принадлежала, о его географическом расположении, о предназначении этой маски. Я слушал не слишком внимательно. — Ну, вот, теперь здесь мои отпечатки, — заметил он. — Впрочем, ничего страшного. Ведь вы можете подтвердить, что пока мы ждали полицию, я снимал ее со стены — представлял родословную. Да я и сам могу сказать правду. Не хочу, чтобы меня ловили на мелкой лжи. Маленькой черной лжи, — добавил он с усмешкой. — Может, вы сами позвоните в полицию?..
Глава 23
Впрочем, неприятностей оказалось намного меньше, чем я предполагал. Я не знал ни одного полицейского 20-го участка, но прошло все тем не менее гладко, как по маслу. Мы с Чансом ответили на все положенные вопросы, а затем проехали в участок на Восемьдесят вторую улицу — дать письменные показания. Результаты предварительной экспертизы на месте происшествия совпадали с тем, что мы сообщили. Полицейские не преминули заметить, что Чанс должен был позвонить сразу же, как только обнаружил мертвую девушку, но не стали слишком уж допытываться, почему и зачем он тянул время. Неожиданно наткнуться на труп — это всегда шок для кого угодно, даже для сутенера. Тем более что девица была его шлюхой, да и потом ведь здесь Нью-Йорк — город людей, привыкших ко всему и поэтому достаточно равнодушных. Еще слава Богу, что он вообще позвонил. Уж лучше поздно, чем никогда.
Когда мы прибыли в участок, я уже немного успокоился. А волновался я не зря: до меня вдруг дошло, на чем они могут нас зацепить. Ведь мое пальто преврати-, лось в настоящий арсенал — в кармане лежали револьвер и два ножа, которые я отобрал у того грабителя в Гарлеме. Носить при себе оружие без специального на него разрешения запрещалось законом. Причем относилось это не только к револьверу, но и к ножам. А уж что касается револьвера, то лишь Господу Богу было ведомо его происхождение. Но повода обыскивать нас у них не было, и, к счастью, все обошлось.
* * *
— Шлюхи часто кончают самоубийством, — сказал Джой Деркин. — Только и знают, что накладывать на себя руки. Тем более что эта уже пыталась однажды. Видел шрамы на запястьях? Им несколько лет, так по крайней мере утверждает эксперт. Есть и еще кое-что, чего ты не знаешь. В прошлом году она наглоталась таблеток. Подружка возила ее в Сент-Клэр — промывать желудок.
— Да, в записке об этом сказано. «Надеюсь, что на этот раз приняла достаточно», что-то в этом роде.
— Ну, что ж, выходит, добилась своего.
Мы сидели в «Слейт», ресторанчике на Десятой авеню, что на Мидтаун-Норт, куда обычно заходят полицейские из колледжа имени Джона Джея и из соседнего участка. Вернувшись в гостиницу, я принял душ, переоделся, ненадежнее спрятал оружие и часть денег, и тут вдруг позвонил Деркин и намекнул, чтобы я угостил его обедом. «Подумал, что надо бы расколоть тебя на обед, — сказал он. — Пока еще все девицы твоего клиента не перемерли, а то потом останешься на мели».
Он ел мясное ассорти на вертеле, запивая его пивом «Карлсбер». Я заказал себе рубленое филе и чашку кофе. Мы говорили о самоубийстве Санни, но в подробности особо не вдавались.
Он сказал:
— Если бы не та, первая девушка, тут вообще говорить было бы не о чем. Все результаты медэкспертизы прямо указывают на самоубийство. Ну, а синяки... Видимо, сознание уже отключилось, на ногах держалась нетвердо, вот и упала. И ударилась. Кстати, поэтому она и оказалась на полу, а не на кровати. И отпечатки ее пальчиков тоже были на положенных местах — на бутылке, стакане, на пузырьке с таблетками. Почерк в записке идентичен другим образцам ее почерка. И думаю, твой приятель не врет, говоря, что она заперлась на цепочку. Заперлась изнутри. Ты как считаешь, это правда?
— Да. Все его объяснения показались мне достаточно правдоподобными.
— Значит, она покончила с собой. Кстати, и смерть Даккинен тоже как бы свидетельство со знаком плюс. Они дружили, и ее огорчила внезапная смерть подруги. А ты что, сомневаешься?
Я покачал головой.
— Нет. Такого рода самоубийства инсценировать очень трудно. Ну, например, как бы ты действовал? Силой запихивал бы ей в рот таблетки, что ли? Заставил бы принять снотворное под дулом пистолета? Что еще?
— Ну, можно растворить таблетки в воде или соке и дать ей выпить, чтобы она ничего и не заподозрила. Но в желудке у нее обнаружили остатки капсул от секо-нала. Так что забудь. Самоубийство в чистом виде.
Я пытался вспомнить среднестатистический показатель самоубийств по городу. Но не смог назвать даже приблизительной цифры. Деркин тоже не знал. Просто сказал, что и эта кривая тоже ползет вверх.
Уже за кофе он заметил:
— Я тут засадил своих ребятишек проверять регистрационные карточки в «Гэлакси» — с января этого года. Велел искать заполненные печатными буквами. Но пока что на карточку Джоунса ничего похожего нет.
— А в других гостиницах?
— Тоже ничего. Нет, вообще-то обнаружилось довольно много Джоунсов, фамилия распространенная, но все они расписывались как положено. И выглядят bona fide[8], и там, и в кредитных карточках. Напрасная трата времени.
— Извини.
— Да ладно, чего там!.. Девяносто процентов того, чем я занимаюсь, пустая трата времени. Но ты был прав, проверить стоило. И если бы это было громкое дело, ну, знаешь, о котором сообщают на первых страницах... Пресса шумит, начальство на тебя давит... Поверь, я бы и сам догадался проверить эти карточки. Да мы бы прочесали все отели во всех пяти районах города... Ну, а у тебя как?
— Что «как»?
— Как продвигается расследование с этой Даккинен?
Я задумался.
— Да никак.
— Печально. Я еще раз просмотрел это дело, и знаешь, кто теперь не дает мне покоя? Просто из головы не выходит! Тот служащий из гостиницы.
— С которым я говорил?
— Да нет, то был помощник управляющего или сам управляющий, что-то в этом роде. Нет, я имею в виду того парня, кто зарегистрировал убийцу. Ну, представь, приходит тип, заполняет карточку печатными буквами и платит наличными. Уже два подозрительных момента, верно? Ну кто в наши дни расплачивается за номер наличными? Я имею в виду не какую-нибудь там дыру на окраине, притон для шлюх и наркоманов. Я говорю о приличном отеле, где номер стоит в среднем шестьдесят — восемьдесят долларов. У всех ведь теперь пластиковые кредитные карточки. Но этот парень расплачивается наличными, а дежурный ни черта о нем не помнит!
— Ты его проверял?
Он кивнул.
— Да. Пошел и потолковал с ним вчера вечером. Молодой парнишка, латиноамериканец, ну, в общем, откуда-то из южных стран. И был, по-моему, под кайфом, когда я с ним говорил. Возможно, в таком же состоянии он регистрировал и убийцу. Возможно, он вообще все время пребывает в тумане. То ли курит, то ли нюхает какую-то дрянь, кто его знает, что он там делает, но явно всю дорогу под кайфом. А знаешь, сколько в этом городе людей, которые все время вот в таком состоянии?
— Представляю.
— Стоит выскочить пообедать — и все они тут как тут. Рабочие, служащие с Уолл-стрит. Причем район тут роли не играет. Выходят, покупают эту пакость прямо на улице и проводят обеденное время, покуривая там же, на улице, или в парке. Как только они вообще умудряются работать?
— Понятия не имею.
— А потом еще эти, таблеточники... Ну, типа той девки, что покончила с собой. Только и знают, что глотать всякую гадость, а ведь это даже не является нарушением закона. Таблетки... — Он вздохнул, покачал головой, пригладил черные волосы. — Знаешь, я, пожалуй, выпил бы бренди, — сказал он. — Если, конечно, твой клиент может себе это позволить.
* * *
На собрание в соборе Святого Павла я попал за десять минут до конца. Взял кофе и печенье и не особенно вслушивался в то, что они там говорили. Очнулся только во время молитвы.
Пошел в гостиницу. Записок не было. Кто-то мне звонил, сообщил портье, голоса мужские, но ни один из них не назвался. Я поднялся к себе и стал размышлять о самоубийстве Санни, но мысли путались. И еще я не переставал корить себя за то, что если бы не откладывал нашу с ней встречу в долгий ящик, то мог бы узнать нечто очень важное, а может, даже удержать ее от самоубийства. Хотя что теперь толку... К тому же я ведь говорил с ней по телефону. И она бы могла сообщить это «важное», но ничего не сказала. И потом она ведь уже дважды пыталась покончить с собой. Минимум дважды, теперь это установлено. Возможно, были и другие попытки, о которых уже не узнать.
* * *
Будь упорен, не отступай от цели и рано или поздно своего добьешься...
Утром я слегка только перекусил и отправился в банк, где положил часть денег на свой счет. Затем пошел на почту и выслал перевод Аните.
Потом дошел до собора Святого Павла и поставил свечку за упокой души Санни Хендрикс. Посидел на скамье несколько минут, пытаясь припомнить ее внешность, но ничего из этого не получилось — мы виделись всего лишь раз. Я даже не помнил толком, как она выглядела. Образ той, мертвой девушки на ковре заслонял собой живую Санни.
Внезапно я сообразил, что прилично задолжал церкви. Десять процентов от гонорара Чанса — это будет двести пятьдесят долларов. Плюс еще триста пятьдесят от тех денег, что я отобрал у грабителя. Я взял у него три тысячи и еще какую-то мелочь, точно не помню сколько. Шестьсот баксов — не многовато ли? Ладно, дам им половину. Двести восемьдесят пять будет в самый раз.
Но оказалось, что большую часть денег я отнес в банк. Нет, в бумажнике было несколько стодолларовых купюр, но если я отдам двести восемьдесят пять долларов, то на самые насущные расходы останется не так уж много. Я уже начал подумывать, что придется, видно, вернуться в банк, но тут я понял всю абсурдность этой странной игры, в которую я играл сам с собой вот уже битый час.
Да чего ради, собственно? С чего это я взял, что должен кому-то деньги? Кому именно? Ну, не церкви же!.. У меня нет особенного пристрастия ни к одной религии, я отдаю свои десять процентов в первый попавшийся на пути храм.
Кому я, черт возьми, задолжал? Богу, что ли?
Какой вообще в этом смысл? И какова природа этого самого долга? Когда это я успел задолжать? Откупаюсь ли я тем самым от каких-то старых грехов? Неправедно нажитых капиталов? Или же я изобрел, довольно странный способ подкупа неких небесных сил, призванных защитить меня от несчастий? Словно плачу рэкетирам...
Прежде я ни разу не удосужился задуматься над смыслом моего поступка. Это просто вошло в привычку, превратилось в маленькую причуду. Может быть, и налогов я не платил, считая, что эти десять процентов их компенсируют.
Надо же: жертвовал деньги — и ни разу не спросил себя толком: зачем?
Ответ, который напрашивался сам собой, не больно-то мне нравился. И потом я помнил, какая мысль на секунду промелькнула в моей голове в том темном проулке на Сент-Николас-авеню: это мне за то, что я не заплатил положенных десяти процентов. Именно поэтому меня сейчас убьет чернокожий грабитель. И не то чтобы я действительно верил в это в то страшное мгновение, но что мир устроен именно таким образом, что за все надо платить, — в этом я не сомневался. И мысль та была совсем неслучайной.
А посему я достал бумажник и отсчитал двести восемьдесят пять долларов. Посидел на скамье, зажав деньги в руке. Потом убрал их в бумажник. Все, кроме одного доллара.
На него можно купить еще одну свечку.
* * *
Днем прогулялся пешком до дома Ким. Погода стояла хорошая, к тому же и заняться больше было нечем. Прошел мимо привратника, поднялся наверх и отпер дверь в квартиру.
И первым делом вылил виски из бутылки в раковину.
Я понимал, что это бессмысленно. В квартире и без того полно спиртного. Но именно эта бутылка «Уайт Терки» стала для меня просто наваждением. Она маячила перед глазами всякий раз, когда я собирался зайти в эту квартиру, причем я отчетливо представлял не только бутылку, но и вкус, и запах этого сорта виски. И когда последняя его капля стекла в раковину, я сразу испытал облегчение.
Затем подошел к стенному шкафу в прихожей и осмотрел висевшую там шубку. На бирке, пришитой к подкладке, значилось, что данное изделие пошито из крашеного лапина. Я нашел телефонный справочник, выбрал наугад меховой магазин и узнал, что «лапин» означает по-французски «кролик».
— Это слово есть в словарях, — заметили мне. — Вполне обычное в американском словаре. Теперь оно стало английским, пришло из мехового бизнеса. Так что это самый обыкновенный кролик.
Выходит, Чанс не соврал.
* * *
По пути в гостиницу вдруг нестерпимо захотелось пива. С чего это — сам не пойму. Воображение уже рисовало картину: вот я стою, привалившись плечом к стойке бара, поставив одну ногу на медную приступку; в руке у меня запотевший бокал в форме колокольчика, на полу — сырые опилки; я вдыхаю этот запах — запах старой, пропитавшейся спиртными парами пивной...
Нет, сказал я себе, не слишком уж мне и хотелось этого пива, и я вовсе не думал искать такую пивную. Я вспомнил об обещании, данном Джен. Поскольку пить я не собирался, то и повода звонить вроде бы не было. Однако я все же достал двадцатицентовик и набрал ее номер из автомата за углом, неподалеку от Центральной публичной библиотеки.
Наша беседа тонула в шуме уличного движения и была коротка, легковесна и бессодержательна. Я не стал рассказывать ей о самоубийстве Санни. И о бутылке «Уайт Терки» тоже не сказал.
* * *
За обедом пролистал «Пост». Самоубийству Санни посвящались два абзаца в утреннем выпуске «Ньюс», что уже само по себе являлось сенсацией. «Пост» же никогда не брезговала информацией, влияющей на увеличение ее тиража, и подробно, в деталях, описывая смерть Санни, сообщала, что у Санни был тот же сутенер, что и у Ким, которую изрезали в лоскуты в гостинице две недели назад. Однако они, видно, не могли достать фотографии Санни и снова поместили снимок Ким.
Но сама история явно не оправдывала громкого заголовка. Они писали, что это было самоубийство, но намекали, что Санни, очевидно, покончила с собой потому, что знала что-то об убийстве Ким.
О парне со сломанными ногами — по-прежнему ничего. Хотя описаний разного рода преступлений и смертей было, как всегда, в избытке. Вспомнился совет Джима Фабера — перестать читать газеты. Нет, пожалуй, я вряд ли перестану.
После обеда забрал внизу почту. Обычная дребедень, но там же была записка от Чанса с просьбой позвонить. Я позвонил женщине с прокуренным голосом — и вскоре он перезвонил и спросил, как продвигаются дела. Я ответил, что почти никак. Он осведомился, долго ли я намерен «отдыхать».
— Ну, какое-то время, — ответил я. — Посмотрим, может, что и всплывет.
Полиция, сказал он, его больше не беспокоила. Весь день он занимался организацией похорон Санни. В отличие от Ким, тело которой отправили в Висконсин, у Санни не было ни родителей, ни родственников. Пока еще неясно, когда выдадут тело из морга, но он договорился об отпевании в церкви на Западной Семьдесят второй. Состоится оно, по всей вероятности, в четверг, в два часа дня.
— Я и для Ким все устроил бы в лучшем виде, — сказал он, — просто как-то в голову не пришло. Вообще-то вся эта церемония скорей для девушек. Они, знаете ли, в таком состоянии...
— Могу представить.
— И все думают только об одном. Что должна быть следующая, третья жертва. Но вот кто это будет...
* * *
Вечером пошел на собрание. Только во время обсуждения вспомнил, что сегодня — ровно неделя с тех пор, как я напился. И бродил черт знает где, и вытворял Бог знает что.
— Мое имя Мэтт, — сказал я, когда подошла очередь. — Сегодня я просто слушаю. Спасибо за внимание.
* * *
Когда собрание закончилось, вслед за мной по ступенькам поднялся и вышел на улицу какой-то парень. Потом поравнялся и пошел рядом. Лет тридцати, в мешковатой клетчатой куртке и кепочке с козырьком. Не помню, чтобы я видел его прежде.
Он сказал:
— А вы Мэтт, верно? — Я кивнул. — Ну и как вам сегодняшняя история?
— Интересная, — ответил я.
— А хотите послушать еще одну, тоже очень даже интересную? Слыхали об одном парне из Гарлема — с разбитой рожей и переломанными ногами? Ничего себе историйка, а, приятель?
Я похолодел. Револьвер остался в ящике туалетного столика, завернутый в пару носков. Ножи — там же.
Он сказал:
— А ты, видать, парень с cojones! С яйцами, понял, о чем это я? — Сложив ладонь чашечкой, он прикрыл ею место пониже живота, как делают бейсболисты, поправляя трико. — Ладно... — пробормотал он. — Ведь неприятности тебе ни к чему, верно?
— О чем это вы?
Он развел руками.
— А что я знаю? Ровным счетом ничего. Мое дело передать, а уж дальше — как хотите. Какую-то курочку пришили в какой-то там гостинице — это одно дело. А вот кто ее дружок — это уже совсем другое. Это ведь тебя не касается?
— Для кого вы так стараетесь?
Он окинул меня многозначительным взглядом и промолчал.
— Как вы узнали, что я буду на собрании?
— Зашел следом, потом вышел, всего-то и делов! А эта наркота с перебитыми ногами, это ты хватил через край, парень! Это уже чересчур!..
Глава 24
Почти весь вторник прошел под знаком игры «поиски жакета».
Спал я в эту ночь плохо, все время просыпался, потом опять засыпал, и в такой вот полудреме у меня перед глазами вдруг предстала как бы видеозапись нашей первой встречи с Ким у «Армстронга». Нет, начался этот сеанс с другой картины. Я представил, как она, приехав из Чикаго, выходит из автобуса с дешевым чемоданчиком в руке и в хлопчатобумажной куртке, накинутой на плечи. А потом сидит за моим столом, подносит руку к горлу — к застежке мехового жакета, — и на пальце зеленым огоньком вспыхивает камень. И говорит мне, что жакет из настоящей норки, но что она с удовольствием променяла бы ее на ту старенькую курточку, в которой приехала в Нью-Йорк.
Все эти кадры мгновенно пронеслись у меня перед глазами, а мысль работала уже совсем в другом направлении. Я попытался вернуться в тот темный закоулок в Гарлеме, но только теперь мой обидчик был не один. По бокам его прикрывали Ройял Уолдрон и тот странный посыльный в кепочке. Я пытался прогнать их со сцены, просто для того, чтобы мы оказались на равных, но затем вдруг меня осенило, словно молнией, пронзила одна простая мысль, и я вскочил с кровати и сел, а все преследующие меня видения поспешно ускользнули обратно, в самые потаенные уголки сознания, где они обитали.
Это был совсем другой жакет!..
Я принял душ, побрился и вышел. Поймал такси и поехал — сперва к дому Ким, проверить еще раз ее гардероб. Тогда, у «Армстронга», на ней был не жакет из лапина, или, если вам угодно, крашеного кролика, который купил ей Чанс. Он ведь был длиннее, пышнее и никакой застежки у горла! Нет, тогда на ней был совсем другой жакет, по всей видимости, действительно из норки, — жакет, который она мечтала променять на свою старую курточку.
И этого жакета в квартире не оказалось.
Я поймал еще одно такси и поехал в Мидтаун-Норт. Деркина на дежурстве не оказалось, тогда я попросил одного из полицейских позвонить ему домой и, наконец, получил доступ к досье Ким. Инвентарный список найденных на месте преступления вещей включал и меховой жакет. Я просмотрел все снимки в папке, но фотографии жакета не нашел.
Доехал на метро до Центрального управления полиции, поговорил с коллегами и попросил помочь. Потом ждал, пока мой запрос не пройдет по всем положенным инстанциям. Ждать пришлось долго. При мне оказалось расписание собраний. Выяснил, что сегодняшняя встреча группы «А. А.» должна состояться буквально в двух кварталах отсюда, в церкви Святого Эндрю. Так что час проболтался там. После собрания заскочил в кафе, перехватил сандвич. Вернулся в Центральное управление. Наконец мне принесли то, что я искал, — меховой жакет, найденный в номере, где умерла Ким. Я не смог бы поклясться, что это был «подлинник», но что он был очень похож, — это точно. Я провел рукой по густому меху, пытаясь снова прокрутить в памяти ту встречу в «Армстронге». Да, тот же самый, той же длины и того же цвета, а у горла красовалась застежка, которой играли тогда ее длинные пальцы с красно-коричневым маникюром на ногтях.
На бирке, пришитой изнутри к подкладке, значилось, что это настоящая норка и что имя меховщика, изготовившего эту вещь, — Арвин Танненбаум.
Фирма Танненбаума располагалась на третьем этаже большого здания на Западной Двадцать девятой, в самом сердце меховой империи Нью-Йорка. Если бы я мог прихватить с собой жакет Ким, это значительно упростило бы дело, но просить Нью-йоркский департамент полиции одолжить мне вещественное доказательство — это уж слишком! Я описал жакет на словах, что мало помогло, затем описал Ким. Проверка записей о сбыте показала, что да, действительно, шесть недель назад описываемый мной жакет был приобретен Ким Даккинен, а чек, приложенный к этому документу, привел нас к продавцу. Он все вспомнил.
Продавец, круглолицый лысеющий мужчина с водянисто-голубыми глазками за толстыми стеклами очков, сказал:
— Высокая девушка. Очень хорошенькая. Вы знаете, я видел ее имя в газетах, и оно показалось мне знакомым, но только я никак не мог вспомнить откуда. Ужасно, просто ужасно!.. Такая хорошенькая девушка!
Он добавил, что была она не одна, а с джентльменом и что именно джентльмен заплатил за манто. Причем наличными, это он очень хорошо запомнил. Впрочем, ничего необычного в этом нет. Небольшой объем реализации образцов происходит за наличный расчет, а клиенты — по большей части или люди, занятые в меховом бизнесе, или же их знакомые, хотя и простой человек с улицы тоже может зайти и купить тут любую из приглянувшихся ему вещей. И все они, как правило, расплачиваются наличными. Потому что не всякий покупатель захочет ждать, пока его чек или карточку проверят, и потом мех — это же предмет роскоши, подарок для близкой и, так сказать, шикарной подруги, и покупатель меньше всего заинтересован, чтобы об этом его презенте кто-то узнал. А потому предпочитает платить наличными. Кстати, и чек по той же причине выписан не на имя того джентльмена, а на имя мисс Даккинен.
Покупка обошлась ему в две с половиной тысячи долларов с учетом торговой наценки. Да, довольно солидная сумма, чтобы носить при себе, но и здесь ничего удивительного тоже нет. Разве у меня совсем недавно не было при себе почти столько же?..
Может ли он описать этого джентльмена?
Торговец вздохнул. Ему гораздо легче описать даму. Она прямо так и стоит перед глазами: эти золотые косы короной вокруг головы, эти пронзительно-синие глаза. Она перемерила несколько манто. Мех ей очень к лицу, она выглядела в нем так элегантно, а вот господин...
Лет тридцати восьми — сорока. Скорее высокий, чем низкий, насколько помнится. А девушка, та была действительно очень высокая.
— Извините, — сказал он. — Я, как бы это выразиться, и его представляю, а вот описать не могу. Вот если бы на нем было меховое пальто, тогда, конечно, я бы рассказал больше, но...
— Как он был одет?
— Кажется... в костюме. Но точно не помню. Просто он из тех мужчин, которые обычно носят костюмы. Нет, совершенно не помню, в чем он был.
— А если бы увидели его снова, узнали бы?
— Мог бы пройти мимо него не улице и не заметить.
— Ну, а если бы его вам показали?
— Тогда, наверное, узнал бы. Да, точно узнал бы.
Я подумал, что он наверняка помнит больше, чем ему кажется. И спросил, какова, по его мнению, профессия этого мужчины.
— Да я даже имени его не знаю! Откуда же мне знать, чем он зарабатывает на жизнь?
— Ну, ваше первое впечатление, — продолжал настаивать я. — Автомеханик? Брокер на бирже? Участник родео?
— О... — сказал он и на какое-то время задумался. — Возможно, бухгалтер, — сказал он наконец.
— Бухгалтер?
— Ну, что-то в этом роде. Юрист по налогообложению, бухгалтер... Это ведь просто предположение. Игра. Вы спрашиваете, а я...
— Ясно. Ну, а национальность?
— Американец. Кто ж еще, по-вашему?
— Но американцы ведь могут быть разные. Я имею в виду происхождение. Англичанин, ирландец, итальянец...
— О, — сказал он, — теперь я понял! Я бы сказал... еврей. Или... скорее итальянец. Темноволосый, ну, знаете, такого средиземноморского типа. По контрасту — она была такая светленькая... Нет, точно не помню, был ли он брюнетом, но то, что контраст был, — это точно. Он мог оказаться греком или испанцем, да кем...
— Он оканчивал колледж?
— Ну, знаете, диплома он не показывал!
— Да, но ведь говорил же он с вами! Или с ней. Как говорил? Как выпускник колледжа или на уличном жаргоне?
— Да нет, вроде бы не на уличном... Это был джентльмен, человек образованный.
— Женатый?
— Ну, во всяком случае, не на ней.
— И все-таки женатый?
— Они все, как правило, женаты. Когда вы холостяк, вам ни к чему покупать норку подруге. Возможно, он и жене своей купил норку, чтобы была довольна.
— Обручальное кольцо на нем было?
— Кольца не помню. — Он дотронулся до золотого ободка на безымянном пальце левой руки. — Может, и было, а может, и нет. Не припомню.
Он вообще мало что помнил, а сведения, полученные от него, были весьма сомнительны. Они могли возникнуть и из подсознательного желания угодить мне, дать именно те ответы, которых я, по его мнению, ожидал. Я мог бы продолжить наш диалог, спросить, к примеру: «Ладно, вы не помните, какие именно были на нем ботинки, но какого типа обувь должен носить такой человек? Ботинки из нубука? Дешевые мокасины? Испанские фирменные туфли? Адидасы? Что?» Но я не стал этого делать. Просто поблагодарил его и вышел.
* * *
На первом этаже этого здания находилось кафе — длинная стойка с табуретами и раздаточным окошком. Я взял чашку кофе, пристроился на табурете и стал подводить итоги. Итак, чем же я располагаю?
У Ким был любовник. Это несомненно. Мужчина, купивший ей манто и рассчитавшийся сотенными купюрами. И не оставивший своих инициалов на чеке.
Мог ли этот тип иметь мачете? Он ведь бухгалтер, не так ли? И ему куда сподручней действовать авторучкой марки «Пилот» с острющим наконечником — смертельное оружие в руках самурая. Чик-чик, вот тебе, сука, вот!
Кофе был довольно скверным. Однако я все же заказал вторую чашку. Сидел, сцепив пальцы, и разглядывал свои руки. Сцепленные пальцы, каждый на своем месте, все сошлись в одно целое, чего не скажешь о деле. Концы с концами не сходятся.
Какой он, к дьяволу, бухгалтер? Разве станет бухгалтер орудовать ножом? Конечно, если убийство спонтанное, в порыве гнева, тогда все возможно. Но ведь убийство Ким тщательно спланировано: номер снят под вымышленным именем, убийца аккуратно замел все следы, не оставляя ни одной зацепки.
Мог ли это быть мужчина, купивший ей манто?
Я отпил еще глоток и решил, что нет, не тот вариант. Не подходил на эту роль и тот тип в мешковатой куртке, передавший мне предупреждение вчера вечером, после собрания. Он был мускулист, но прост и примитивен, как правда, пусть даже и наняли его на этот раз не для демонстрации мускулов. Может ли скромный, сдержанный, с хорошими манерами бухгалтер нанять такого типа?
Вряд ли.
А ее приятель и Чарлз Оуэн Джоунс — не одно ли это лицо? И к чему такой усложненный псевдоним, это второе имя, «Оуэн»? Ведь люди, использующие в качестве псевдонима фамилию типа Смит или Джоунс, скорее назовутся Джоем или Джоном, но уж не Чарлзом Оуэном...
А может, его звали Чарлз Оуэнс? И он уже начал было писать это имя в карточке, но затем спохватился и опустил последнюю букву в слове «Оуэнс», превратив его таким образом во второе имя. Что-то в этом есть.
Но потом я поразмыслил и решил, что все это ерунда.
И еще этот идиот из гостиницы. Ведь его так толком и не допросили. Деркин сказал, что парень был под кайфом и что он, по всей видимости, латиноамериканец. Почему? Возможно, парень был не в ладах с английским. Однако он был наверняка очень шустрый тип, иначе вряд ли его взяли бы в такой приличный отель с плохим знанием языка, да еще на должность, требующую непрерывного общения с людьми! Нет, это просто обычная халатность, что им никто толком до сих пор не занялся. Если бы его допросили как следует, ну, хотя бы так, как я сейчас этого торговца мехами, тогда, возможно, удалось бы выудить что-нибудь ценное. Свидетели всегда помнят больше, чем им самим кажется.
* * *
Паренька, зарегистрировавшего Чарлза Оуэна Джоунса, звали Октавио Кальдерон, и последний раз он был на службе в субботу: дежурил с четырех до двенадцати ночи. В воскресенье днем он позвонил и сказался больным. Вчера снова звонил, а в третий раз позвонил примерно за час до моего прихода в «Гэлакси» и сообщил помощнику управляющего, что все еще болен. Очевидно, не появится еще день, а то и дольше.
Я спросил, что же случилось с беднягой. Помощник управляющего вздохнул и покачал головой.
— Не знаю, — сказал он. — Разве у них что поймешь, у этих иностранцев! Если уж не хотят отвечать на прямой вопрос, то тут же прикидываются, что плохо знают английский. Сразу начинают твердить: «no comprendo»[9]. И больше от них ничего не добьешься.
— Вы хотите сказать, что наняли на такую должность человека, который почти не знает английского?
— О, нет, нет! Сам Кальдерон прекрасно говорит по-английски. Это ведь не он звонил. Кто-то другой, по его просьбе, — он покачал головой. — Он очень скромный молодой человек, я говорю о нашем Тавио. Подозреваю, что он специально попросил позвонить друга, решил, видно, что, если позвонит чужой, я не стану бранить его. Думаю, что он и вправду серьезно болен и не в состоянии встать с постели и позвонить мне. Кажется, в доме, где он снимает комнату, телефон стоит внизу, в холле. Нет, звонил не он. Другой парень, с куда более сильным, чем у Тавио, акцентом. Латиноамериканским акцентом.
— А вчера тоже он звонил?
— Вроде бы...
— Тот же мужчина, что и сегодня?
— Не знаю, точно не скажу. По телефону голоса у всех этих латиноамериканцев все на один лад. Одно могу сказать наверняка: это был мужской голос. Думаю, тот же голос, но поклясться не могу. Да и какая, собственно, разница?
— Никакой, — согласился я. — Ну, а как насчет воскресенья? Уж тогда-то, наверное, Кальдерон звонил сам?
— Меня в воскресенье не было.
— А у вас номер его телефона есть?
— Да, кажется, да. Но телефон-то у него внизу, в холле. Вряд ли он подойдет сам.
— И все равно дайте мне его координаты.
Он дал номер, а также адрес на Барнет-авеню в Куинсе. Я сроду не слыхал об этой Барнет-авеню и спросил управляющего, в какой именно части Куинса проживает Кальдерон.
— Я вообще не знаю этого района, — ответил он. — И потом: вы ведь, надеюсь, туда не собираетесь? — Он произнес это таким тоном, словно мне для путешествия в Куинс необходим зарубежный паспорт и запас пищи и воды. — К тому же я совершенно уверен, что через день-другой Тавио выйдет на работу.
— А откуда такая уверенность?
— Да потому, что наша гостиница — это очень хорошее место, — сказал он. — И он потеряет его, если не появится вовремя. Он прекрасно это понимает.
— А прогулы у него раньше случались?
— Что вы, никогда! Он вообще отличный работник. И я уверен, что он действительно болен и принесет справку. Наверняка подцепил какую-нибудь вирусную инфекцию — грипп или еще что-нибудь. А может, простудился. Дня три надо отлежаться. Эти инфекции прямо гуляют по городу!..
* * *
Я позвонил Октавио Кальдерону из платного телефона-автомата в фойе гостиницы «Гэлакси». Я насчитал, наверное, гудков десять, прежде чем ее сняла какая-то женщина. Говорила она по-испански. Я попросил Октавио Кальдерона.
— No esta aqui[10], — ответила она.
Я пытался сформулировать свой вопрос по-испански. Es enfermo? Он болен? Не уверен, поняла ли она меня. Говорила она на диалекте, который резко отличался от привычного слуху ньюйоркца пуэрториканского говора. А когда она пыталась объясниться со мной по-английски, акцент оказался просто чудовищным, да и набор произносимых ею слов совершенно не соответствовал той мысли, которую она хотела выразить. «No esta aqui», — твердила она, и это было единственным, что я понял без затруднения. No esta aqui. Его здесь нет.
Я вернулся к себе в гостиницу. Там у меня был карманный атлас с картой всех пяти районов Нью-Йорка, и я стал искать Барнет-авеню в квадрате, помеченном как район Куинса. Потом обратился к перечню наименований и наконец нашел. Оказалось, что Барнет-авеню находится в Вулсайде. Я смотрел на карту и недоумевал, каким это образом дом с меблированными комнатами, населенный латиноамериканцами, мог оказаться в ирландском квартале?..
Барнет-авеню насчитывала десять — двенадцать домов и тянулась от Сорок третьей до границы Вул-сайда. Доехать туда на метро можно было несколькими путями. Я мог сесть на линию "Е" или "F", или же добираться по «Индепендент лайн», или по новой сквозной линии «IRT».
Но это так, на всякий случай, если я действительно туда поеду.
Я снова набрал номер, на этот раз из комнаты. И снова были долгие гудки. Наконец, подошел мужчина. Я сказал:
— Октавио Кальдерона, por favor[11].
— Momento, — ответил он. Послышался стук — очевидно, он бросил трубку и она повисла на проводе, ударяясь о стенку. Затем довольно долго не доносилось ни звука, если не считать отдаленного бормотания радиоприемника, настроенного на латиноамериканскую волну Я уже хотел повесить трубку, как вдруг опять зазвучал его голос: — No esta aqui, — сказал он и бросил трубку.
От неожиданности я даже не успел ничего сказать.
Я снова заглянул в карманный атлас. Тащиться в этот Вулсайд не было ни малейшего желания. Во-первых, уже начался час «пик». И если я поеду прямо сейчас, то всю дорогу придется стоять. Да и зачем мне вообще туда ехать? Пилить Бог знает сколько времени в битком набитом вагоне с тем, чтобы мне бросили, на сей раз уже в лицо, это: «No esta aqui». Какой смысл?
Или же он, обкурившись дурью, решил устроить себе небольшой отпуск, или же действительно болен. И в том и в другом случае мне вряд ли удастся выудить из него что-нибудь существенное. Это еще если я его найду. И буду вознагражден за свои старания ответом «No lo se»[12] вместо «No esta aqui». He знаю, его здесь нет. Не знаю, его здесь нет...
Черт!..
Джой Деркин допросил Кальдерона в субботу вечером. Примерно в то же время, когда я пытался внушить каждому встречному и поперечному, что ищу любовника Ким. Этой же ночью меня едва не пристрелил гарлемский грабитель, а Санни Хендрикс запивала пригоршню таблеток водкой с апельсиновым соком.
На следующий день Кальдерон сказался больным. А еще через день парень в мешковатой куртке пошел за мной после собрания «А. А.» и предупредил, чтобы я оставил дружка Ким Даккинен в покое.
Зазвонил телефон. Это был Чанс. Я получил его записку с просьбой позвонить, но он, видимо, решил, что дожидаться не стоит.
— Звоню просто так, на всякий случай, — сказал он. — Узнать, как продвигаются дела. Есть что-нибудь новенькое?
— Не далее как вчера вечером, получил предупреждение.
— Какое предупреждение?
— Какой-то тип посоветовал не нарываться на неприятности.
— И вы уверены, что это связано с Ким?
— Уверен.
— Вы знаете этого парня?
— Нет.
— Что собираетесь делать?
Я рассмеялся:
— Собираюсь и дальше нарываться на неприятности. На этот раз — в Вулсайде.
— Вулсайде?
— Да. Это в Куинсе.
— Ну, неужели я не знаю, где находится Вулсайд, приятель! А что должно произойти в этом Вулсайде?
Я решил, что впутывать его не стоит.
— Возможно, что и ничего, — ответил я. — И думаю, что ехать туда скорее всего незачем. Но мало ли что... У Ким все-таки был любовник.
— В Вулсайде?
— Нет. В Вулсайде живет кое-кто другой. Но у нее определенно был любовник. И он купил ей норковый жакет.
Он вздохнул:
— Я же сказал вам... Это крашеный кролик.
— Крашеный кролик висит в гардеробе.
— Ну и?..
— Помимо кролика, у нее было еще манто из норки. Она была в нем, когда мы познакомились. Она была в нем, когда пошла в гостиницу «Гэлакси», где ее убили. Сейчас это манто находится под замком в Центральном управлении полиции.
— Почему?
— Это — вещественное доказательство.
— Доказательство чего?
— Пока не знаю. Я видел его, потом говорил с человеком, который продал ей эту вещь. На чеке значится ее имя, но была она не одна, а с мужчиной. И именно он расплатился за покупку.
— Сколько?
— Две пятьсот.
Он переваривал услышанное.
— Возможно, она скопила эти деньги, — заметил он наконец. — Откладывать по паре сотен в неделю ей ничего не стоило. Все они так делают, откладывают на черный день. Я бы никогда и не узнал.
— Нет, мужчина расплатился своими Чанс.
— Может, она дала ему эти деньга? Ну, знаете, как иногда в ресторане — женщина потихоньку сует мужчине деньги, чтобы расплатиться. Чтобы он не терял лица.
Но почему вы так отчаянно не хотите поверить в то, что у нее был любовник?
Дьявольщина! — буркнул он. — Да мне плевать! Как оно там было и что, плевать! Просто не могу в это поверить, вот и все!
Я пропустил его реплику мимо ушей.
— Это могла быть просто «подставка», а не любовник. Иногда, знаете ли, сутенер хочет выглядеть дружком, хочет произвести впечатление. Делает девушке подарки, вместо того чтобы давать ей деньги. Может, он был просто еще чьим-то сутенером, и она расколола его на эту шубку.
— Может быть.
— Но вы-то думаете, это был ее любовник?
— Да, думаю.
— И что он ее убил?
— Не знаю, кто ее убил.
— И что тот, кто ее убил, требует, чтобы вы не лезли в это дело?
— Ну, не знаю я! — воскликнул я. — Может, убийство никак не связано с дружком. Может, это был просто какой-то псих, к чему, собственно, и склоняет ся полиция. Может, именно ее любовник не хочет, чтобы я проводил расследование.
— Он не замешан, но хочет оставаться в тени. Это вы имеете в виду?
— Ну, вроде того.
— Не знаю, приятель. Может, вам действительно все это оставить?
— Расследование?
— Да. Ведь вы получили предупреждение. С такими делами не шутят Не хотите же вы, чтобы вас убили?
— Нет, — ответил я, — не хочу.
— Ну, и что же вы в таком случае намерены делать?
— Конкретно сейчас — сесть в метро и поехать в Куинс.
— В Вулсайд.
— Именно.
— Я на машине. Может, вас подбросить?
— Да нет, не стоит. На метро доеду.
— Но на машине быстрей. Я даже могу надеть в честь вас такую шоферскую кепочку. А вы сядете на заднее сиденье и...
— Как-нибудь в другой раз.
— Ну, как хотите, — сказал он. — Позвоните мне потом, ладно?
— Ладно.
* * *
Я все-таки предпочел сквозную линию и вышел на станции между Рузвельт-авеню и Пятьдесят второй. После Манхэттена поезд вырвался из подземки, и я едва не пропустил свою остановку — плохо знал этот район. Стены на платформах были так исписаны и разрисованы, что названия станций было просто невозможно разобрать.
Спустившись по металлическим ступеням, я оказался на улице. Сверился со своим карманным атласом, уточнил маршрут у прохожих и двинулся к Барнет-авеню. И, не пройдя квартала, понял, почему этот населенный латиноамериканцами дом оказался в Вулсайде. Никакими ирландцами тут и не пахло. Нет, здесь сохранилось еще несколько заведений со старыми названиями типа «Шамрок», но большинство вывесок все же были на испанском с неизбежными «El» в начале. Таблички с названиями улиц тоже на испанском, а многие забегаловки превратились в «bodegas»[13]. А в витрине туристического агентства «Тара» красовалась реклама чартерных рейсов в Боготу и Каракас.
Дом, где жил Октавио Кальдерон, оказался мрачным двухэтажным панельным зданием с широким крыльцом перед входной дверью. На крыльце — пять-шесть пластиковых шезлонгов, а на столике — стеклянный графин с апельсиновым соком и кипа журналов и газет. Шезлонги пустовали, чему я и не удивился. Слишком холодно, чтобы рассиживать на крылечке.
Я позвонил. Никакой реакции. Изнутри доносились голоса и звуки радио. Снова надавил на кнопку звонка, и наконец дверь отворила небольшого роста пожилая толстуха.
— Si[14]? — осведомилась она.
— Мне нужен Октавио Кальдерон, — сказал я.
— No esta aqui.
Может, это была та самая женщина, с которой я первый раз говорил по телефону?.. Трудно сказать, да я и не собирался ломать над этим голову. Я говорил с ней через порог, смешивая испанский с английским, изо всех сил стараясь, чтобы меня поняли. Она ушла, что-то, видимо, поняв, и вскоре вернулась с высоким мужчиной со впалыми щеками и коротко подстриженными усиками. Он говорил по-английски, и я попросил провести меня к Кальдерону.
— Но Кальдерона здесь нет, — ответил он.
— No me impoita[15], — сказал я. — Я бы хотел посмотреть его комнату.
— Но там не на что смотреть, — ответил он, совершенно сбитый с толку. — Кальдерона нет. Так какой смысл осматривать его комнату?
Нет, они не отказывались помочь. Они были даже рады пойти мне навстречу. Просто никак не могли понять, чего я требую. И когда наконец сообразили, что единственный способ избавиться от меня, это пойти и показать комнату Кальдерона, именно так и сделали. Я последовал за женщиной по длинному коридору, мимо кухни, и вышел к лестнице. Мы поднялись по ступенькам, прошли еще один коридор. Она, не постучав, распахнула дверь и отступила, жестом приглашая меня войти.
Пол был покрыт линолеумом, обстановка довольно убогая: железная кровать с матрацем без простыни, комод из светлого дерева и маленький письменный стол со складным стулом. У окна стояло кресло-качалка, покрытое куском ткани в цветочек. На комоде красовалась настольная лампа с пестрым бумажным абажуром, под потолком висело некое подобие люстры из двух голых лампочек.
Вот, собственно, и все убранство.
— Entiende usfed ahora?[16] No esta aqui.
Я прошелся по комнате и осмотрел ее уже профессионально. Пусто, пустее не бывает. В маленьком встроенном шкафу тоже ничего, кроме двух металлических вешалок. В ящиках комода и единственном ящичке письменного стола — ни соринки, словно метлой вымели.
Используя в качестве переводчика мужчину со впалыми щеками, я попытался допросить женщину. Кладезем ценной информации ее явно назвать было нельзя ни на одном языке. Она не знала, когда исчез Кальдерон. То ли в воскресенье, то ли в понедельник. В понедельник она зашла к нему прибраться и обнаружила, что вещей нет. Все забрал, ничего не оставил. И по вполне понятной причине она решила, что он сменил квартиру. Платил он, как и все жильцы, за неделю вперед. А съехал за два дня до истечения срока уплаты. Очевидно, подыскал себе жилье получше, вот и торопился перебраться туда. Потому-то и ей ничего не сказал, наверное. Местные жильцы вообще так часто поступают. Они с дочерью хорошенько прибрали комнату, так что в любой момент сюда может въехать кто-нибудь другой. Долго пустовать она не будет. Ее комнаты вообще долго не пустуют.
— А Кальдерон был хорошим жильцом?
Si, просто отличным, но у нее вообще не бывает проблем с жильцами. Сдает она комнаты только колумбийцам, панамцам и эквадорцам, и у нее никогда не было с ними никаких осложнений. Да, иногда они съезжали вот так же, внезапно, а все из-за этой иммиграционной службы. Кстати, может, именно поэтому и Кальдерон съехал. Но это ее не касается. Не ее это дело. Ее дело — прибрать комнату и сдать ее новому жильцу.
Насколько мне было известно, отношения с иммиграционной службой у Кальдерона были спокойные. В стране он находился легально, иначе бы его никогда не приняли на службу в «Гэлакси». В большой, солидной гостинице никогда не станут нанимать иностранцев без «грин кард».
У него были, конечно, иные причины столь поспешного бегства.
Беседовал я и с другими жильцами. И полученная при этом характеристика Кальдерона нисколько не помогла прояснить ситуацию. Тихий молодой человек, держался обособленно. А расписание его дежурств в гостинице было таково, что часто он работал в те часы, когда остальные уже сидели дома. Нет, никто не знал, была ли у него подружка. За те восемь месяцев, что он прожил на Барнет-авеню, никто не видел, чтобы его кто-нибудь посещал: девчонка там или приятель, — да и по телефону ему звонили не часто. Перед тем, как переехать сюда, он жил в Нью-Йорке, но никто не знал его прежнего адреса, даже район не могли указать.
Употреблял ли он наркотики? Каждый, кому я задавал этот вопрос, был, казалось, шокирован самим предположением. Из чего я сделал вывод, что толстушка домовладелица держала всю свою команду в узде. Все ее жильцы проживали в Штатах легально, имели постоянную работу, все до одного вели самый благопристойный образ жизни. И если бы даже Кальдерон курил марихуану, заверил меня один из них, он бы ни за что не стал делать это у себя в комнате. Иначе бы хозяйка почувствовала запах — и его непременно бы выставили.
— Может, он по дому соскучился? — предположил черноглазый паренек. — Может, он улетел к себе домой, в Картахену?
— А он оттуда родом?
— Да, он из Колумбии. Кажется, говорил, что из Картахены.
Вот и все, что удалось узнать за час интенсивных расспросов. Что Октавио Кальдерон приехал из Картахены. Впрочем, даже в этом никто наверняка не был уверен.
Глава 25
Из «Данкин дьюнат», что на Вулсайд-авеню, я позвонил Деркину. Будки там не было, платный телефон висел на стене. Зато в нескольких футах от него стоял электронный автомат, и юнцы вовсю развлекались. Из портативного, размером с маленькую дамскую сумочку, радиоприемника гремела музыка. Зажав трубку в ладонях, я, стараясь перекричать грохот, рассказал Деркину обо всем, что удалось разузнать.
— Могу наверти о нем справки. Записываю... Так, значит, Октавио Кальдерон, мужчина, латиноамериканец, лет двадцати с небольшим... А рост? Где-то около пяти футов семи дюймов?
— Я с ним ни разу не встречался.
— Ах, ну да, правильно! Не встречались. Ладно... Первым делом возьму в гостинице описание. А ты уверен, что он исчез, а, Скаддер? Ведь я говорил с ним недавно, позавчера вроде...
— В субботу вечером?
— Да, кажется, так. Ну да, верно, еще до самоубийства Хендрикс.
— До сих пор считаете, что это — самоубийство?
— Ну, а с чего бы нам думать иначе?
— Да нет, это я так... Ты говорил с Кальдероном в субботу вечером, и это был последний день, когда его видели.
— Такое частенько случается.
— Кто-то спугнул его. Считаешь, это был ты?
Он сказал что-то, но я не расслышал — из-за ужасного шума вокруг. И попросил повторить.
— Я говорю, ему эти расспросы, похоже, вообще были до лампочки. Поэтому мне и показалось, что он под кайфом.
— Но все соседи в один голос заявили, что он невероятно честный и порядочный молодой человек.
— О, да! Милый, тихий мальчик... Именно такой тип и способен ни с того ни с сего сойти с катушек и перерезать всю семью. Откуда ты, черт возьми, звонишь? Такой шум, ни хрена не слышно!
— Из «Данкин дьюнат». Лавка на Вулсайд-авеню.
— Неужели нельзя было найти какой-нибудь закуток потише?.. Ну, и какие у тебя соображения насчет этого Кальдерона? Думаешь, он уже покойник?
— Перед тем, как съехать, он собрал все свои вещи. И потом кто-то звонил по его просьбе. Слишком уж хлопотное дело — так обставлять убийство.
— Вообще-то этот звонок выглядит так, словно некто дал ему фору. Дал пробежать несколько миль, прежде чем начать погоню.
— Мне тоже так показалось.
— А может, он и впрямь отправился домой? — сказал Деркин. — Они вообще только и знают, что прыгать туда и обратно. Весь мир перевернулся! Мои дед с бабкой приехали в Штаты и с тех пор — ни с места; видели свою Ирландию разве что на календаре от «Тринити Стоун Уайн энд Ликворс». А эти паршивые кретины раз в месяц садятся в самолет и летят на острова. И возвращаются оттуда с двумя курами и каким-нибудь идиотом родственничком. Ну, конечно, предки мои вкалывали, как проклятые, им было не до поездок, в том-то и вся разница. Они не получали пособий, на которые можно было бы мотаться по всему свету.
— Но Кальдерон-то работал!
— Что ж, молодец, сукин сын! Может, стоит проверить рейсы из «Кеннеди»? За последние три дня, а? Откуда он родом?
— Кто-то сказал, что из Картахены.
— А это что, город? Или тоже один из островов?
— Да нет, вроде бы город. И находится он то ли в Панаме, то ли в Колумбии, то ли в Эквадоре, иначе бы она не сдала ему комнату. Думаю, что в Колумбии.
— Жемчужина океана. Вообще-то, если он действительно поехал домой, звонок оправдан. Просто попросил кого-нибудь подстраховать, чтобы не потерять работу, когда вернется. Не будет же он сам звонить из Картахены.
— Но почему он забрал все свои вещи?
— Может, ему там не нравилось. Может, явился какой-нибудь экстерминатор и уничтожил всех его любимых ручных тараканов. Может, он задолжал хозяйке и решил смыться.
— Я проверял. Хозяйка говорит, что он заплатил вперед до конца недели.
Какое-то время Деркин молчал. Затем нехотя выдавил:
— Тогда, значит, кто-то его спугнул. И он слинял.
— Похоже на то...
— Боюсь, что действительно так. Хотя не очень уверен, что он выехал из города. Проехал какую-нибудь остановку на метро, взял себе новое имя и поселился в другой меблированной комнате. Так поступают полмиллиона нелегалов во всех пяти районах. Тут не надо быть Гарри Гудини, чтобы спрятаться так, что тебя и сам дьявол не найдет.
— Может, тебе повезет?
— Шанс всегда есть. Но прежде проверю-ка я морги, а потом уж авиалинии. И если он мертв или выехал из страны; то шансы найти его резко возрастают! — Он рассмеялся, и я спросил, что тут смешного. — Если он мертв или выехал из страны, — повторил он, — тогда нам от него толку мало. Разве нет?
* * *
Состав, идущий обратно на Манхэттен, выглядел просто чудовищно — изуродован вандалами до полной неузнаваемости. Я сидел в уголке, пытаясь побороть приступ отчаяния. Жизнь представлялась айсбергом, который разбили волны океана. И вот эти отколовшиеся глыбы и мелкие кусочки разметает в разные стороны ураган — все у меня развалилось. Как в детской игре — ни одна из картинок не занимала своего места. Это касалось не только дела Ким, но и всей ситуации в целом. Все в жизни казалось бессмысленным, бесполезным и безнадежным.
"Никто не купит мне изумруды. Никто не собирается дать мне ребенка. Никто уже не спасет мою жизнь.
Кончились счастливые времена".
Восемь миллионов способов умереть, а среди них — широчайший выбор средств покончить с собой. Метро в этом смысле — идеальное место. Поезд непременно сделает свое дело, если кинуться на рельсы прямо перед ним. А еще в городе полно мостов, окон и витрин на верхних этажах, магазинов и лавок, торгующих бритвами, шнурками и таблетками.
Вот у меня, например, лежит в столе игрушка 32-го калибра. И окно в номере достаточно высоко от земли, чтобы прыжок из него был смертельным. Но я ни разу не пытался сотворить такую штуку и почему-то уверен, что никогда не сделаю этого. Или же я слишком труслив, или упрям. А может, отчаяние, овладевшее мной, не столь уж непреодолимо, как кажется. И что-то всегда держит меня на плаву.
Конечно, когда ты пьян, ручаться трудно. На одном из собраний выступал мужчина. Он рассказал, как однажды, выйдя из пьяного ступора, увидел, что стоит на Бруклинском мосту, что уже перекинул одну ногу через перила и буквально висит над пропастью. Он тут же подтянул ногу и поспешно убрался с этого дьявольского моста.
А что, если бы он очнулся на секунду позже, когда уже обе его ноги болтались бы в воздухе?..
* * *
Нет, если бы я пил, то чувствовал бы себя куда лучше.
Никак не удавалось отделаться от этой мысли. Хуже всего то, что это правда. Я чувствовал себя ужасно и знал, что если выпью, это пройдет. Потом, конечно, пожалею. И буду чувствовать себя еще отвратительнее. Ну и что с того? Ведь рано или поздно все мы умрем.
Снова припомнилась история, услышанная на собрании. Ее рассказала Мэри, завсегдатай Святого Павла. Это была крохотная, похожая на птичку женщина с тоненьким голоском; всегда хорошо одетая и аккуратно причесанная.
Так вот, мне кажется, она была права: «Знаете, для меня было настоящим открытием узнать, что я вовсе не обязана чувствовать себя счастливой. Где это сказано, что человек непременно должен купаться в счастье? Я всегда думала, что если нервничаю, мучаюсь, ощущаю себя несчастной, то должна что-то срочно предпринять, чтобы обрести душевный покой. Но потом поняла, что это неверно. Дурные чувства и ощущения не могут убить меня. Меня может убить алкоголь, а мои чувства — нет».
Поезд нырнул в туннель. Когда он оказался под землей, все лампочки почему-то на секунду погасли. Затем в вагоне снова вспыхнул свет. А я видел перед собой лицо Мэри. Слышал, как она отчетливо выговаривает каждое слово тихим своим голоском. Видел ее маленькие ручки с тоненькими пальчиками, сложенными на коленях.
Странно... Что только не приходит в голову!
Выйдя из метро на станции Коламбус-серкл, я все еще хотел выпить. Но заставил себя пройти мимо пабов и отправился на собрание.
* * *
Сегодня выступал крупный мясистый ирландец из Бей-Риджа. С виду — типичный полицейский. Таковым он и оказался. Выйдя в отставку после двадцати лет службы копом, он зарабатывал прибавку к пенсии службой в каком-то охранном агентстве. Алкоголь не помешал ни его работе, ни браку, но, начиная с критического для мужчины возраста, начал сказываться на здоровье. Он испытывал приступы слабости и дурноты. Похмелье было мучительным, и врач сказал, что у него увеличена печень.
— Предупредил, что пьянство может стоить мне жизни, — рассказывал он. — Но я же не какая-нибудь там развалина. Не какой-нибудь пьяница-дегенерат. Не из тех, кто пьет, чтобы избавиться от депрессии. Я всегда был нормальным, веселым парнем, из тех, кто любит пропустить кружку пива после работы или стаканчик доброго бренди, сидя у телевизора. Так что если меня это и прикончит, то и бес с ним, верно? Но я вышел от этого врачишки и поклялся себе, что брошу пить. И ровно через восемь лет я это и сделал.
Его выступление все время прерывал какой-то пьяный. Прилично одетый мужчина, и, похоже, ничего плохого на уме у него не было. Просто он не мог удержаться от комментариев, и в конце концов, когда он уже всем надоел, его просто вывели из зала, и собрание продолжалось.
Я подумал, что и сам недавно сидел здесь в непрезентабельном виде. Господи, неужели и я вытворял то же самое?..
Никак не удавалось сосредоточиться, как я ни старался. Я думал об Октавио Кальдероне, думал о Санни Хендрикс и о том, как мало продвинулся в своем расследовании — на какой-то микрон. Должен был повидаться с Санни — и не успел: она покончила с собой. Очевидно, она в любом случае поступила бы так же. И мне незачем было винить себя. Но я должен, должен был успеть поговорить с ней!
И еще я мог поговорить с Кальдероном. До того, как он исчез. Ведь я спрашивал о нем во время первого своего прихода в «Гэлакси», а потом забыл. И вспомнил только тогда, когда он оказался недосягаем. Возможно, мне ничего не удалось бы из него выжать, но я бы наверняка почувствовал, есть ли ему что скрывать или нет. Однако мне и в голову не пришло заняться им, а он тем временем собрал свои манатки и был таков.
Нет, это просто ужасно! Я не могу просчитать все наперед. Мне вечно не хватает одного дня или одного доллара, причем касается это не только данного конкретного дела. Так было всегда, на протяжении всей моей жизни.
Бедный я, несчастный, налейте же мне рюмашку!
Во время обсуждения женщину по имени Грейс наградили аплодисментами после ее заявления, что у нее сегодня юбилей — два года трезвой жизни. Я присоединился к аплодисментам, а когда они стихли, подсчитал свои победы и пришел к выводу, что лично у меня сегодня седьмой день воздержания. Да, точно. И если улягусь спать трезвым, будет ровно семь суток.
А сколько я продержался тогда, перед тем как надраться? Восемь?
Возможно, на сей раз удастся побить рекорд. А может, и нет. Может, завтра напьюсь.
Но не сегодня, это точно. Сегодня как-нибудь перетерплю. Хотя чувствую себя сейчас не лучше, чем до собрания. И мнение о себе тоже не улучшилось. Словом, на столе все те же карты, что и раньше. Но если прежде все можно было списать на пьянство, то теперь не получится.
Сам не знаю почему, но я вдруг сразу успокоился.
Глава 26
У портье меня ждала записка с просьбой позвонить Дэнни Бою. Я набрал номер, нацарапанный на бумажке, и мне ответил мужской голос. «Пуганс», — сказал он. Я попросил позвать Дэнни Боя и стал ждать.
Дэнни обрадовался:
— Знаешь, Мэтт, приезжай, есть дело. Поставлю тебе кружку пива. Так что давай подваливай!
— Прямо сейчас?
— А чего?..
Я уже выходил на улицу, как вдруг спохватился, поднялся наверх и достал из ящика стола револьвер. Нет, не то чтобы я считал, что Дэнни Бой может меня подставить, но поклясться, что он вообще не способен на такое, не смог бы. И потом, как знать, кто еще сейчас там болтается, в этом «Пуганс»!
Тем более что вчера я получил предупреждение. А портье, помимо записки Дэнни Боя, передал, что мне несколько раз звонили какие-то люди и отказывались назвать свои имена. Это вполне могли быть компаньоны мускулистого парня в куртке и кепочке.
Итак, я сунул револьвер в карман, вышел и поймал такси.
Дэнни Бой настоял, что сегодня угощает он. И взял себе водку, а мне — кружку имбирного пива. Выглядел он, как всегда, модником и, вероятно, успел побывать в парикмахерской, с тех пор как мы с ним виделись последний раз. Шапочка мелких седых завитков плотно прилегала к голове, на ногтях сверкал свежий лак.
Он сказал:
— У меня для тебя две новости. Послание от одного человека и еще — мое мнение.
— Вот как?
— Итак, первое. Предупреждение.
— Так и думал.
— Ты должен забыть о деле этой девицы Даккинен.
— А что, если нет?
— Что, если нет? Да что угодно! Вполне можешь схлопотать то же самое, что и она. Так что тебе решать, стоит дальше заниматься этим делом или нет.
— А от кого предупреждение, Дэнни?
— Не знаю.
— Ну, кто с тобой говорил? Куст сирени, что ли?
Он отпил глоток водки.
— Один человек говорил с другим человеком, потом тот поговорил еще кое с кем. Ну, а тот уже со мной.
— Да... Смотри, как все сложно!
— А ты думал! Конечно, я мог бы сказать тебе, кто говорил со мной, но не буду. Потому что не в моих это правилах. А если бы даже и сказал, тебе бы это мало что дало: во-первых, вряд ли ты его найдешь, во-вторых, с тобой он говорить не станет, а тем временем кто-то другой вполне может тебя прихлопнуть. Пиво еще будешь?
— Да нет. Я и это еще не допил.
— Вижу. Так что я не знаю, от кого предупреждение, Мэтт, но, судя по всему, ребята они крутые. Такое у меня сложилось впечатление. А выполнить твою просьбу мне не удалось. Не нашлось ни одного человека, который бы видел Даккинен в городе с кем-нибудь еще, кроме Чанса. Так что, если она разгуливала с таким серьезным парнем, вполне возможно, что он ее и пришил. Я прав?
Я кивнул. Но если так, к чему ей понадобилась моя помощь?
— Ладно, — сказал он. — Такое вот послание. А теперь хочешь выслушать мое мнение?
— Само собой.
— А мнение вот какое. Ты должен прислушаться к этому совету. Или же я слишком быстро старею и ничего уже не понимаю, но мне кажется, что обстановка в этом городе настолько ухудшилась за последние годы, что люди только и знают, что палят друг в друга. И долго при этом не раздумывают. Ведь раньше, чтобы прихлопнуть человека, нужен был по крайней мере повод, верно? Ну, ты меня понял.
— Да.
— А теперь они стреляют просто так. Им проще убить, чем не убить. Делают это чисто автоматически. И знаешь, что я тебе еще скажу? Это меня пугает.
— Всех пугает.
— Да и у тебя самого была на днях небольшая стычка? Или же это чьи-то выдумки?
— А что именно ты слышал?
— Ну, что какой-то босяк набросился на тебя в темной аллее. И получил «множественные повреждения лица и фигуры».
— Смотри-ка, а новости разносятся быстро!
— Не говори. Конечно, в городе есть и более опасные типы, чем этот молодой панк, зацикленный на дури.
— А он что, наркоман?
— Да все они балуются наркотиками! Не понимаю я этого... Я человек старомодный, — он подтвердил свое высказывание, глотнув из стакана. — Ну, а что касается Даккинен, — добавил он, — так я могу передать им по той же самой линии.
— Передать что?
— Ну, что ты заглохнешь. Оставишь это дело.
— Но ведь это может оказаться неправдой, Дэнни Бой.
— Мэтт...
— Помнишь Джека Бенни?
— Помню ли я Джека Бенни? Ну, ясное дело, я помню Джека Бенни, еще бы не помнить!
— Помнишь его историю с грабителем? Парень говорит ему: «Кошелек или жизнь!» А потом наступает такая долгая пауза, и Джек отвечает: «Что ж, подумаю над этим твоим предложением».
— Это и есть твой ответ? Подумаешь над предложением?
— Да, такой вот ответ...
Выйдя на Семьдесят вторую, я притаился в тени, в дверях лавки канцелярских принадлежностей — проверить, не пойдет ли следом за мной кто-нибудь из «Пуганс». Простоял там минут пять, обдумывая все, что сказал Дэнни Бой. За это время из бара вышло несколько человек, но подозрений они у меня не вызвали.
Я подошел к краю тротуара, чтобы поймать такси, но передумал. Решил, что вполне могу пройти полквартала пешком до Колам бус-авеню, и прямиком направился туда. А, завернув за угол, решил, что вечер выдался прекрасный, что спешить мне особенно некуда и что прогулка по Коламбус-авеню ничуть не повредит, а напротив — сон будет крепче. Я перешел улицу, направляясь к центру, и, только пройдя квартал, заметил, что рука у меня в кармане, а пальцы сжимают рукоятку маленького револьвера.
Смешно!.. Ведь меня никто не преследовал. Так почему я трушу?..
Просто тревожно было на душе.
Я продолжал шагать по тротуару, демонстрируя храбрость и беззаботность, о которых забыл с того субботнего вечера. При этом старался держаться поближе к краю, к проезжей части, подальше от темных подъездов и закоулков. Поглядывал то налево, то направо, время от времени оборачивался и проверял, не идет ли кто следом. А указательный палец держал на курке.
Я пересек Бродвей, миновал Линкольн-центр. И очутился в плохо освещенном, довольно угрюмом квартале между Шестнадцатой и Шестьдесят первой авеню. Вдруг за спиной послышался звук мчавшегося на огромной скорости автомобиля, а вслед за тем — резкий визг тормозов. Машина летела по широкой улице прямо на меня, задевая попадавшиеся на ходу такси.
Этот леденящий душу визг тормозов заставил меня резко обернуться.
Я бросился на тротуар ничком, перекатился — подальше от обочины, к стене здания, — одновременно выхватывая револьвер из кармана. В этот момент машина поравнялась со мной. Колеса визжали, мне даже показалось, что она вот-вот влетит на тротуар, но этого не случилось. Окна машины были открыты, и мне почудилось, что кто-то, высунувшись, высматривал меня. И держал что-то в руке.
Я прицелился. Лежал, распластавшись на асфальте, опершись на локти и держа револьвер обеими руками. А палец — на курке.
И тут человек еще больше высунулся из машины, размахнулся и что-то швырнул. «О Господи, бомба!» — ужаснулся я. Прицелился в него, еще плотнее прижал палец к курку и почувствовал, как он дрожит под моим пальцем — дрожит, словно маленькое живое существо, и я замер. И просто не мог нажать на этот долбаный курок, и все тут.
И время тоже, казалось, застыло, словно стоп-кадр в фильме. Ярдах в восьми — десяти от меня пролетела бутылка, ударилась об стенку и разбилась. Никакого взрыва не последовало, раздался лишь звук разбитого стекла. Господи, это была просто пустая бутылка!
И машина была просто обыкновенной машиной. Я проводил ее взглядом. Она свернула на Девятую авеню. И сидели в ней шестеро идиотов, шестеро пьяных парней, и они вполне могли убить кого-нибудь. Ведь они были пьяны в стельку. А этот инцидент расценили бы как несчастный случай. Они не были профессиональными убийцами, киллерами, нанятыми устранить меня. Просто теплая компания молодых ребят, напившихся до потери пульса. Возможно, они искалечат какого-нибудь пешехода или вдрызг разобьют машину. А может, вернутся домой без царапины.
Я медленно поднялся и посмотрел на револьвер, который все еще судорожно сжимал в руке. Слава Богу, я из него не выстрелил! Я мог бы попасть в них, убить их...
Бог его знает, что я мог еще натворить!
Да, я хотел убить их, думал, что они преследуют меня, что они убийцы.
Но я оказался неспособным на это. И даже если бы это была не пустая бутылка из-под виски, а бомба или пистолет, как мне сперва показалось, все равно даже тогда я не смог бы заставить себя спустить курок. И они убили бы меня, и я бы остался лежать на асфальте, сжимая револьвер в безжизненной руке.
Господи Иисусе!..
Я сунул бесполезный револьвер в карман. Вытянул руку и с удивлением отметил, что она не дрожит. Как ни странно, но даже внутренней дрожи не было. И я, хоть убей, не мог понять, почему.
Подошел и осмотрел разбитую бутылку — хотел убедиться, что это действительно была пустая бутылка, а не какой-нибудь «коктейль Молотова», не взорвавшийся по непонятной причине. Но ни лужицы на асфальте, ни запаха керосина не было. Лишь слабо попахивало виски, и, взглянув на обрывок этикетки, прилипший к осколку, я увидел, что то был «Дж. энд Би».
Еще один осколок сверкнул в свете уличного фонаря изумрудно-зеленым огоньком.
Я наклонился и поднял этот маленький кубик стекла. Положил его на ладонь и разглядывал, точно цыганка магический кристалл. И вдруг вспомнил стихи Донны, записку Санни и свою собственную оговорку.
И зашагал по улице, с трудом сдерживаясь, чтобы не побежать.
Глава 27
— Господи, мне бы побриться! — сказал Деркин. Бросил окурок в остатки кофе и провел ладонью по щетинистой щеке. — Побриться. Принять душ. И выпить. Причем необязательно именно в такой последовательности. Я напустил своих ребят на твоего маленького колумбийца. Октавио Игнасио Кальдерон Ла Барра. Имя длиннее, чем он сам. Проверил морги. У них на полках такового не имеется. Во всяком случае, пока.
Он выдвинул верхний ящик стола, достал зеркальце для бритья в металлической оправе и электробритву на батарейках. Прислонил зеркальце к пустой кофейной чашке и начал бриться. Сквозь урчание электробритвы до меня доносились его слова:
— Ни единого упоминания о ее кольце я в деле не нашел.
— Можно я взгляну?
— Да ради Бога!
Я молча перелистывал страницы, заранее зная, что о кольце там не будет ни слова. Затем взялся за фотографии места преступления. Старался смотреть только на ее руки. Просмотрел все снимки и ни на одном не увидел того кольца.
Сказал об этом Деркину. Тот выключил электробритву, потянулся к снимкам, быстро и внимательно просмотрел.
— Ну, на некоторых даже рук не разглядеть, — заметил он. — Ладно... Вот на этой руке кольца точно нет. Это какая у нас, левая?.. Никакого кольца на левой. Так, дайте-ка еще раз посмотрим вон тот снимочек... О'кей. И на этой тоже нет. Черт, это же опять левая! А этот вообще нечеткий. Ага, вот оно... вот тут точно правая, и опять никакого кольца... — Собрав снимки, он тасовал их, точно колоду карт. — Кольца нет, — сказал он. — И о чем это нам говорит?
— Но на ней было кольцо, когда мы встречались! Я его дважды видел.
— И что?
— И оно исчезло. В квартире его нет. В шкатулке для драгоценностей лежит одно кольцо, но это совсем другое, простенькое. Не то, что я видел на ней.
— Может, память подводит?
Я покачал головой.
— То колечко без камня. Ведь перед тем, как зайти сюда, я еще раз специально съездил и проверил. Ничего общего. Простое гладкое кольцо, на таком обычно гравируют надписи. А тогда на ней было совсем другое. Дешевое она бы ни за что не надела с норковым манто. Да и к такому шикарному красно-коричневому маникюру оно бы не подошло.
Не один я придерживался такого мнения. После озарения при виде осколка стекла я прямиком помчался на квартиру Ким и оттуда позвонил Донне Кэмпион.
— Это Мэтт Скаддер, — сказал я. — Знаю, что поздно, но хотел задать вам один вопрос. Относительно вашего стихотворения.
Она удивилась:
— Какого стихотворения?
— Ну, ваших стихов о Ким. Вы же сами подарили мне листок.
— Ах, ну да! Погодите минутку, ладно? Я еще не совсем проснулась.
— Еще раз простите за поздний звонок, но...
— Ничего страшного. Так что там за строчки?
— "Разбросай бутылки с вином у ног ее... Пусть зелень стекла сверкает у нее на пальцах"...
— "Сверкает" — это не то слово.
— Но ваш листок лежит передо мной, и там...
— Я прекрасно помню, что там написано, — сказала она. — Но это плохо. Надо переделать. Так мне, во всяком случае, кажется. И что же вас заинтересовало в этих строчках?
— Откуда взялось это зеленое стекло?
— Ну, из осколков бутылки.
— Зеленое бутылочное стекло на пальцах! Что вы этим хотели сказать?
— О, — протянула она, — теперь я поняла! Ее кольцо...
— У нее было кольцо с зеленым камнем, да?
— Да. Правильно.
— И давно оно у нее?
— Не знаю... — На секунду она задумалась. — Первый раз я увидела его незадолго до того, как было написано стихотворение.
— Вы уверены?
— Ну, по крайней мере именно тогда впервые обратила на него внимание. Кстати, это кольцо и было причиной вдохновения. Этот контраст синевы ее глаз и зеленого блеска камня. Но затем я почему-то опустила синеву, забыла про нее, когда села писать.
Она еще долго объясняла мне что-то. Но я так и не понял, о чем она говорила.
Донна не помнила, когда именно это было. А сколько обычно времени занимает работа над стихотворением? Она написала его за месяц до убийства Ким? Или, может быть, за два?
— Трудно сказать, — ответила она. — Когда я пишу, то забываю о времени. И не связываю такие понятия, как «время» и «событие».
— Итак, кольцо с зеленым камнем...
— Теперь я отчетливо представляю его.
— Вам известно, откуда оно у нее? Кто подарил ей это кольцо?
— Ничего об этом не знаю, — вздохнула она. — Возможно...
— Да?
— Возможно, она разбила бутылку с вином?
* * *
Деркину я сказал:
— Приятельница Ким написала стихотворение, где упоминается кольцо. И потом еще предсмертная записка Санни Хендрикс, — я достал блокнот, раскрыл его. И процитировал: — «Нет иного способа соскочить с этой карусели. Она выбрала медное кольцо, и палец у нее позеленел. Никто не купит мне изумруды».
Он взял у меня блокнот.
— Думаю, она действительно имела в виду Даккинен, — сказал он. — А вот тут, дальше: «Никто не собирается дать мне ребенка. Никто уже не спасет мою жизнь...» Эта Даккинен не была беременной, и Хендрикс тоже не была, так что насчет ребенка совпадает! И ни та, ни другая не спасли свои жизни! — Захлопнув блокнот, он протянул его мне. — Не представляю, каким образом ты собираешься все это использовать, — добавил он. — На мой взгляд, это не тот материал, из которого можно что-то выжать. Откуда мы знаем, когда Хендрикс это написала? Может, после того, как наглоталась виски и таблетки уже начали действовать? Так что вряд ли стоит воспринимать эту писанину всерьез...
Позади нас двое полицейских в штатском заталкивали молодого белого парня в зарешеченную комнату. За соседним столом сидела мрачного вида чернокожая женщина и отвечала на вопросы. Я взял из пачки верхний снимок и посмотрел на истерзанное тело Ким Даккинен. Деркин включил электробритву — он так и не успел добриться.
— Я одного не понимаю, — сказал он, — ну что ты так прилепился к этой версии? Считаешь, что у нее был любовник и что именно любовник подарил ей это кольцо? Ну, ладно, допустим. Ты уверен, что и манто подарил ей он. Мало того, ты нашел это манто, и оказалось, что, по всей видимости, ты был прав. Однако эта норковая шубка все же не вывела тебя на ее дружка, поскольку имя он свое утаил. Теперь послушай вот что. Если не удалось найти его с помощью шубки, которая у нас на руках, как, интересно, ты собираешься искать этого парня по кольцу, о котором мы не знаем ровным счетом ничего, кроме того, что оно исчезло? Ну, в общем, ты меня понял, да?
— Понял.
— Точь-в-точь, как у Шерлока Холмса. Собака, которая не лает. Итак, у нас есть кольцо, которого нет, и что это доказывает?
— Оно исчезло.
— А я что говорю?
— Но куда-то оно девалось?
— Упало в раковину. В унитаз и уплыло вместе с дерьмом! Откуда мне знать, куда оно девалось?
— Оно исчезло...
— Ну и что с того? Или само ушло на ножках, или же его кто-то подобрал.
— Кто?
— Да я почем знаю!
— Допустим, она его надела, когда шла в гостиницу.
— Это еще неизвестно.
— Ну, давай предположим.
— О'кей.
— Тогда кто его взял? Может, кто из полицейских сорвал с пальца, а?
— Нет, исключено, — сказал он. — Этого наши ребята не делают. Что касается наличных, это да, это другое дело. Вполне могут прихватить, раз уж попалось под руку. Да мы оба это знаем. Но чтобы сорвать кольцо с пальца жертвы... Нет! — Он покачал головой. — И потом: наедине с телом никто не оставался. Да и кто станет такое делать, зная, что другие могут увидеть?
— Ну, а горничная? Которая обнаружила тело?
— Господи, да никогда! Я лично допросил бедняжку. Она только взглянула на труп и так стала орать, что наверняка орет до сих пор, если хватит дыхания. Да ее за миллион нельзя было заставить подойти к телу Даккинен и дотронуться до него хотя бы ручкой швабры!
— Тогда кто взял кольцо?
— Ну, если допустить, что оно было, тогда...
— Выходит, убийца взял.
— Зачем?
— Может, он помешан на драгоценностях. Может, зеленый — его любимый цвет.
— Продолжай.
— Может, оно очень ценное. Ты же сам понимаешь, что тип, способный убить человека, не отличается высокими моральными качествами. Хотя, возможно, воровством и не занимается.
— Но он оставил в ее кошельке несколько сот долларов!
— Может, у него не было времени заглянуть в сумочку.
— Нашлось же у него время принять душ! Так что и на сумочку хватило бы. И вообще у нас ведь нет доказательств, что он не перетряс ее сумочку? Мы просто знаем, что денег он не взял, вот и все.
— Ну и?..
— Но он взял кольцо. У него нашлось время сорвать это кольцо с окровавленной руки, стянуть его с пальца.
— Может, оно легко снялось. Было ей велико.
— Но зачем он это сделал?
— Решил подарить своей сестре.
— Ну, а еще? Что-нибудь получше не придумаешь?
— Не знаю, — ответил он. — Нет, черт бы его побрал! Лучшего объяснения у меня нет. Но к чему ты клонишь? Хочешь сказать, он взял кольцо потому, что оно могло навести на след?
— Уверен.
— Тогда почему он не взял шубку? Мы же, черт -подери, знаем, что этот мех купил ей любовник. Да, он не называл в лавке своего имени, но ведь он не мог знать наверняка, что ничем не выдал себя, что продавец его не запомнил? Да, Господи, Бог ты мой, он даже полотенца с собой утащил, чтобы не оставить ни волоска со своей поганой... А меховой жакет, получается, оставил... И теперь ты говоришь, что это именно он прихватил кольцо. И почему вообще это кольцо всплывает только сейчас? Почему две недели назад я о нем и слыхом не слыхивал, а?
Я не ответил. Он взял сигареты, жестом предложил мне. Я отрицательно покачал головой. Он вытряхнул одну из пачки, закурил. Затянулся, выпустил длинный столб дыма, затем провел рукой по голове, приглаживая и без того прилизанные волосы.
А потом сказал:
— Может, там была выгравирована какая-то надпись? Люди часто делают их на кольцах, нацарапывают что-нибудь внутри. «Ким от Фредди», ну, что-то в этом роде. Как думаешь?
— Не знаю.
— Ну, хоть какие-то соображения у тебя есть?
Я вспомнил, что говорил мне Дэнни Бой. Если у нее был такой крутой дружок, с такими связями, где все схвачено, и так далее, как же это вышло, что ее прикончил кто-то другой?.. А если ее убил тот парень с мускулами, связями и советами не лезть не в свое дело, то каким образом тогда вписывается в эту картину ее приятель? Что это за бухгалтер такой, заплативший за норку наличными, и почему я никак не могу выйти на его след?..
И почему убийца взял кольцо?
Я сунул руку в карман. Пальцы коснулись револьвера, ощутили прохладу металла, потом скользнули ниже — за кусочком зеленого стекла, с которого все началось. Я достал его из кармана и стал разглядывать, и Деркин спросил, что это такое.
— Зеленое стекло, — сказал я.
— Как в кольце?
Я кивнул. Он взял осколок, поднес к глазам, посмотрел на свет. Потом опустил мне на ладонь.
— Но мы не знаем, было ли на ней кольцо, когда она пришла в гостиницу, — напомнил он. — Мы, так сказать, просто упражняемся на тему.
— Знаю.
— Может, она оставила его дома? Может, потом кто-то забрал это кольцо уже оттуда?
— Кто, например?
— Любовник. Допустим, он ее не убивал. Допустим, это был просто ЛНП, личность с неустойчивой психикой, как я и говорил с самого начала?
— А ты, смотрю, вполне освоился с этим определением.
— Что делать, раз велят. Личность с неустойчивой психикой, лучше не придумаешь! Да... Так вот, допустим, этот самый псих пришил ее, а приятель испугался: как бы не оказаться впутанным во всю эту историю! И вот он идет к ней на квартиру — ключ ведь у него есть — и забирает кольцо. Может, он покупал ей и другие подарки и их заодно прихватил. Он бы и шубку взял, но только она оказалась в гостинице. Чем эта версия хуже той, по которой убийца срывает кольцо с пальца?
«Да тем, — подумал я, — что никакой это не псих». Потому что убийца-псих никогда не станет посылать детину в мешковатой куртке предупредить меня, никогда не будет передавать послание через Дэнни Боя. Потому что псих не станет беспокоиться ни о почерке, ни об отпечатках пальцев и полотенцах.
Если только это не персонаж типа Джека-Потрошителя. Психопат, который планирует все заранее и предпринимает тщательные меры предосторожности. Но этого просто не может быть, а следовательно, кольцо имеет огромное значение. Я сунул осколок стекла в карман. Все это не так просто. Что-то это означает, должно, черт возьми, означать!
На столе у Деркина зазвонил телефон. Он снял трубку, бросил: «Джой Деркин» и потом говорил только: «Да... так... ясненько...» Слушал и время от времени отделывался односложными «ага» или «угу», бросая на меня пристальные взгляды и записывая что-то в блокнот.
Я подошел к автомату и налил две чашки кофе. Никак не мог вспомнить, с чем он любит пить, потом вспомнил, что кофе здесь прескверный, и добавил в обе чашки сливки и сахар.
Деркин все еще висел на телефоне, когда я вернулся к столу. Он взял чашку, кивком поблагодарил меня, отпил глоток, закурил новую сигарету. Я, потягивая кофе, стал рыться в папке с делом Ким, все еще надеясь отыскать хоть какую-нибудь зацепку. Вспомнился разговор с Донной. Чем ей не нравится слово «сверкает»? Разве то кольцо не сверкало на пальце Ким? Я вспомнил, как оно искрилось, когда на него падал свет. Камень вспыхивал изнутри зеленоватым мерцающим огоньком. Или же я просто фантазирую, пытаясь подогнать воспоминания под свою версию? Да и была ли она у меня, эта версия? Всего-то и аргументов, что пропавшее кольцо, и никаких доказательств, что оно вообще существовало. Стихотворение, предсмертная записка и мой пассаж относительно восьми миллионов историй в Изумрудном городе. Возможно, кольцо помогло включить подсознание? И я представил себя персонажем с Дороги из Желтого Камня, потому что очень хотел, чтобы мне хватило ума, доброты и храбрости?
Деркин сказал:
— Да это чушь собачья, ясное дело... Ты не сматывайся, ладно? Я скоро буду.
Он повесил трубку и обернулся ко мне. Выражение его лица стало довольно странным — смесь самодовольства с чем-то похожим на жалость.
После паузы он заговорил снова:
— Знаешь мотель «Паухаттан»? Ну, там, где Куинс-бульвар пересекает железку на Лонг-Айленд? Ну, сразу за переездом, там еще вроде парк какой-то, то ли «Риго», то ли «Элмхерст», точно не помню. Ну, почти возле самого пересечения с...
— И что дальше?
— Один из таких мотелей для разных там извращенцев. Водяные матрацы в комнатах, подпольно снятая порнуха по видику. Они пускают разную шваль: шлюх и тех, кому приспичит трахнуться, на два-три часа. За ночь один номер можно прокрутить раз пять-шесть, если, конечно, клиент идет, причем платят там в основном наличными. Так что очень доходное местечко, смекаешь?
— К чему ты клонишь?
— Несколько часов назад заехал к ним какой-то парень, снял комнату. А там дело поставлено четко: комнату убирают сразу же, как только клиент — за дверь. Ну, и хозяин вдруг видит, что машины клиента нет. Пошел к нему. Видит на двери табличку «Просьба не беспокоить». Постучал, никто не ответил. Он опять постучал — и опять нет ответа. Ну, тогда открыл дверь и, как ты думаешь, что увидел?
Я промолчал.
— На вызов приехал один мой знакомый, Ленни Гарфейн. И знаешь, что его поразило? Идентичность манеры преступления — то же, что и в «Гэлакси»! Это он звонил. Пока не будут готовы результаты экспертизы, говорить еще рано, но направление и характер ударов, характер самих ножевых ранений — словом, точь-в-точь такая же картина, что и там. Убийца даже принял душ и, уходя, забрал полотенца.
— И это была...
— Была — что?
Нет, не Донна, с ней я только что говорил. Фрэн, Руби, Мэри Лу...
— Одна из девиц Чанса?
— Черт! — буркнул он. — Ну откуда мне их знать? Считаешь, мне больше делать нечего, как навешивать на шлюх таблички?
— Так кто же?
— Это вообще не девушка... — ответил он. Раздавил окурок в пепельнице, стал доставать новую сигарету, затем раздумал и затолкал ее обратно в пачку. — Не девушка и не женщина.
— Но не?..
— Не — кто?
— Не Кальдерон? Октавио Кальдерон, тот служащий из гостиницы?
Он коротко и сухо рассмеялся, словно пролаял.
— Господи, ну и мозги у тебя! — воскликнул он. — Все время только и ищешь какого-то смысла и логики. Нет, не девушка и не твой щенок Кальдерон. Это была проститутка-транссексуал, промышлявшая на Лонг-Айленде. Судя по словам Гарфейна, недавно была прооперирована. То есть сиськи у нее на месте, силиконовые имплантанты, а вот гениталии остались мужские. Ты меня слышишь? Мужские гениталии!.. Господи, ну и слово! А может, операцию ей сделали прямо сегодня? Прямо там, в номере, тем же мачете.
Я не реагировал. Не мог. Сидел молча, в полном отупении. Деркин поднялся и положил мне руку на плечо.
— У меня внизу машина. Надо бы слетать туда, поглядеть, что и как. Хочешь проехаться со мной?
* * *
Тело все еще было там, лежало поперек широченной кровати. Кожа от потери крови совсем побелела и приобрела прозрачность старинного дорогого фарфора. Лишь по гениталиям, изрезанным почти до неузнаваемости, можно было догадаться, что оно принадлежало мужчине. Женской казалась и гладкая, безволосая кожа, и стройная полногрудая фигура.
— Кого угодно могла обдурить, — заметил Гарфейн. — Вот, смотри, следы операции. Грудные имплантанты, адамово яблоко, скулы... Ну, и конечно, всю дорогу кололи гормоны. Они помогают уничтожить волосяной покров, делают кожу красивой и шелковистой. Вот посмотри под левой грудью. Видишь шрам? И прощупываются силиконовые подушечки, видишь?
Кровь была повсюду. В комнате ощущался сладковатый привкус смерти. Не вонь долго пролежавшего и начавшего разлагаться трупа, не запах тлена и гниения, но страшный «аромат» бойни, свежепролитой крови, от которого подступала тошнота. Нет, меня не вырвало, но теплота и насыщенность этого запаха просто подавляли.
— Здорово повезло, что я ее узнал, — говорил Гарфейн. — Ну, то, что она проститутка, было ясно с самого начала, и я тут же мысленно провел параллель с делом Ким. Там тоже было столько же кровищи?
— То же самое.
Я спросил:
— Так вы ее знали?
— Еще бы! Не так давно проводили шмон на Лонг-Айленде. У них там настоящее гнездо, у уличных, гуляют одними и теми же маршрутами вот уже лет сорок — пятьдесят. Но теперь в этот район стали переезжать люди среднего достатка, перестраивали квартиры, покупали старые кирпичные здания, превращали меблированные комнаты в уютные жилые дома. А когда переехали — ужаснулись. Днем еще ничего, а вечерами — так просто кошмар, что творится на улицах! И надо сказать, им это вовсе не понравилось, да... Ну, и началась кампания по очистке улиц! — Он указал на тело, распростертое на постели. — Только ее одну арестовывали раза три, если не больше.
— И вы знаете ее имя?
— Какое именно тебе нужно? У них у всех по нескольку имен. У этой уличное было Куки — так она представилась при знакомстве. Потом, помню, как-то позвонил в участок, что на углу Пятнадцатой и Вер-нон, и попросил ребят достать мне на нее досье. Она называла себя Сарой, но прежде, когда проходила обрезание[17], именовалась Марком Блауштейном.
— Так она проходила обрезание?
— Откуда мне знать? Меня в синагогу не приглашали. Но она была милой еврейской девочкой из Флорал-парк, вот что я хочу сказать. Славной еврейской девочкой, которая изначально была славным еврейским мальчиком.
— Сара Блауштейн?
— Сара Блауштейн. Она же Сара Блю, она же Куки. Видал, какие ручки и ножки? Немного крупноваты для девушки, верно? Первый отличительный признак транссексуала. Конечно, не стопроцентный. Попадаются девушки с крупными руками, и наоборот — парни с маленькими. Но тебя она надула, верно?
Я кивнул.
— Скоро ей должны были сделать еще одну операцию. Может, она уже давно записалась на очередь. Согласно закону они должны прожить в новом качестве год, прежде чем медкомиссия присвоит им женский пол. Причем, заметь, медицина для них бесплатная. И все получают пособие. А за ночь такая птичка пропускает по десять — двенадцать клиентов, работает обычно в их машинах. До двадцати баксов за сеанс — так что пара сотен долларов за ночь набегает. И это, заметь, по семь раз в неделю, без выходных. Чистые, безналоговые денежки. Прибавьте еще пособие, бесплатное лечение, а те, у кого есть детишки, получают еще пособие и на них.
Пока они с Деркином обсуждали эту тему, техническая команда работала на всю катушку. Ребята что-то измеряли, снимали со вспышкой, обрабатывали специальным порошком места, где могли остаться отпечатки пальцев. Чтобы не мешать им, мы пошли втроем к автостоянке возле мотеля.
Деркин заметил:
— Хотите знать, кого мы ищем? Маньяка. Джека-Потрошителя в чистом виде!
— Само собой, — согласился Гарфейн. — Ты с другими клиентами говорил? Она ведь, должно быть, шумела.
— Шутишь, что ли? Чтобы кто-то из них донес? «Ничего не видел, ничего не слышал, и вообще мне пора!» Даже если она и орала, как резаная, все равно никто не придал бы значения. Подумали бы: еще один новый способ получить удовольствие. К тому же разве им было до нее? Они и сами в тот момент ловили кайф.
— Сперва он заказывает номер в приличном отеле и вызывает красотку проститутку. Потом подбирает какую-то уличную тварь и затаскивает ее в этот клоповник. Как думаешь, он сильно удивился, обнаружив у этой шлюшки... яйца?
Гарфейн пожал плечами.
— Возможно. Как тебе известно, половина уличных проституток — это накачанные наркотиками мужики. А в некоторых районах их даже больше.
— В доках на Вест-Сайде их точно больше половины.
— Да, слышал, — кивнул Гарфейн. — Стоит только переговорить с сутенером, и он тебе кого хочешь добудет. Некоторые предпочитают мальчиков. Говорят, что для каких-то там штук мальчики лучше. И прищучить этих сутенеров почти невозможно. Знай себе бабки заколачивают, и все тут.
— Да, поди теперь найди этого сутенера, — заметил Деркин.
— Он мог ее и сам подцепить. Высмотрел, завез сюда и сделал свое черное дело.
— Думаешь, он с ней трахался?
— Трудно сказать. Разве что на простынях обнаружат следы. И потом, это ведь мог быть не первый ее мужчина за ночь.
— Он принимал душ?
Гарфейн пожал плечами и развел руками.
— Поди теперь узнай... — сказал он. — Управляющий говорит, что полотенца пропали. Убирая комнату после клиента, они вешают два банных полотенца и два ручных. Оба банных пропали.
— Он и из «Гэлакси» унес полотенца.
— Тогда, наверное, и отсюда унес, но кто его знает, в таком-то болоте... Я хочу сказать, что они вряд ли каждый раз выдают свежие полотенца. То же и с душем. Не думаю, чтобы они мыли там после каждого постояльца.
— Может быть, там остались следы?
— Может быть.
— Например, отпечатки пальцев. Ты у нее под ногтями смотрел? Частичек кожи нет?
— Не заметил. Но это еще ни о чем не говорит. Может, специалисты из лаборатории найдут, — на виске у него забилась жилка. — А меня — увольте. Слава тебе, Господи, что я не медэксперт и не работник их технической службы. С меня хватает того, что я коп.
— Аминь! — произнес Деркин. Я сказал:
— Если он подцепил ее на улице, кто-то мог видеть, как он усаживал ее в машину.
— Наши ребята уже работают там, опрашивают людей. Может, что и прояснится. Если кто-нибудь что-нибудь видел, слышал, помнит. И если вообще пожелает говорить.
— Уж вольно много этих «если»! — заметил Деркин.
— Но управляющий ведь должен был их видеть, — сказал я. — Он что-нибудь помнит?
— Не так много. Пошли, еще раз с ним потолкуем.
* * *
У этого управляющего был нездоровый цвет лица, обычно отличающий человека, работающего по ночам, и покрасневшие глаза. От него попахивало спиртным, но на пьяницу он не походил, и я догадался, что он просто пытался восстановить бодрость духа с помощью стаканчика виски. Однако выпитое произвело на него прямо противоположное действие — он стал вялым и расслабленным.
— Это — приличное место, — повторил он, и утверждение это было настолько абсурдным, что даже спорить с ним было лень. Полагаю, он хотел сказать, что убийства тут случаются не каждый день.
Он вообще не видел Куки. Мужчина, по нашим предположениям, убивший ее, пришел один, заполнил карточку, заплатил наличными. Ничего удивительного или необычного в этом не было. Клиенты частенько поступали именно так: заходили и регистрировались, а женщина тем временем ждала в машине. Машина остановилась не у самого входа, а в стороне, так что он ее не видел, пока занимался с этим клиентом. Честно говоря, он вообще не видел его машины.
— Но вы же заметили, что она пропала! — напомнил ему Гарфейн. — И только после этого догадались, что комната пуста.
— Но пустой она не была. Я открыл дверь и...
— Вы подумали, что она освободилась, потому что машина уехала. Как же вы поняли, что именно эта машина уехала, раз никогда ее не видели?
— Стоянка освободилась. Там у нас асфальт расчерчен на такие, знаете, прямоугольники, и они пронумерованы. И цифры соответствуют номеру комнаты, в которой остановился клиент. Я выглянул — вижу, на стоянке никого, стало быть, машина уехала.
— А они всегда паркуются именно там?
— Ну, во всяком случае, так у нас полагается.
— Мало ли что где полагается! Люди должны платить налоги, не плевать на тротуар, переходить улицу только в установленных местах. Парень, которому приспичило трахнуть девку, вряд ли станет обращать внимание на то, в каком прямоугольнике ему следует парковаться и под каким номером. Вы же видели эту машину.
— Я...
— Взглянули раз, может, два — машина стоит на месте. Потом еще, чуть позже, взглянули, а ее нет. Вот вы и решили, что он уехал. Ведь так?
— Ну, наверное.
— Опишите эту машину.
— Но я толком ее не разглядел. Просто взглянул, там она или нет, вот и все.
— Какого цвета?
— Темная.
— Замечательно! Двухдверная? Четырех?
— Не заметил.
— Новая? Старая? Какой марки?
— Машина последней марки, одной из последних, — уточнил он. — Американская, не иностранная, это точно. А вот что касается марки... Когда был мальчишкой, то разбирался. Тогда они различались. А теперь все на один лад.
— Это верно, — заметил Деркин. — За исключением «Америкен моторс», пожалуй, — сказал он, — «гремлин», «пейсер» — их еще можно различить. Все остальные выглядят одинаково.
— Но это был не «гремлин» и не «пейсер», ведь так?
— Так.
— Седан? С откидным верхом?
— Я вам правду говорю, — сказал он. — Я заметил только, что машина там была. А потом ее не стало. А какой марки машина — указано в карточке. Модель, производство, номер — все.
— Вы имеете в виду — в регистрационной карточке?
— Ну да. Все это положено записывать.
Карточка лежала на столе; она была вложена в пластиковый конвертик — чтобы не исчезли отпечатки пальцев. С ними еще предстояло поработать ребятам из лаборатории.
«Имя: Мартин Альберт Рикон. Адрес: 211 Джилфорд-вей. Город: Форт-Смит, Арканзас. Модель авто: „шевроле“. Год выпуска: 1980. Седан. Цвет: черный. Лицензионный номер: IK-904. Подпись: М. А. Рикон».
— Почерк, похоже, тот же, — сказал я Деркину. — Те ли это печатные буковки?
— Эксперты проверят. Они могут определить: одна и та же рука нанесла раны в «Гэлакси» и здесь или нет. А ты обратил внимание, как этот тип любит форты? Форт-Уэйн, штат Индиана, потом Форт-Смит, Арканзас.
— Да, вроде бы начала просматриваться какая-то схема, — заметил Гарфейн.
— Рикон... — протянул Деркин. — Что-то итальянское.
— М. А. Рикон. Похоже на фамилию парня, который изобрел радио.
— То был Маркони, — сказал Деркин.
— Ну, все равно похоже. Так, значит, этот тип — макаронник. Воткните ему перо в шляпу — и можете смело называть макаронником.
— Ты лучше в задницу ему перо воткни! — проворчал Деркин.
— Может, он воткнул его в задницу Куки, а может, никакого пера и не было. А Мартин Альберт Рикон — это вымышленное имя. Как он назвался тогда в «Гэлакси»?
— Чарлз Оуэн Джоунс, — ответил я.
— Смотри-ка, любит вторые имена! Хитрый, скотина, верно?
— Очень хитрый, — согласился Деркин.
— Но по-настоящему хитрые, очень хитрые, обычно знают, что каждое слово что-нибудь, да означает. Ну, взять, к примеру, Джоунс. На сленге это — «привычка». Ну, допустим, «героин Джоунс». То есть парень, привыкший к героину, наркоман. Есть еще такое выражение: «стодолларовый Джоунс». Это значит, что привычка обходится наркоману в сотню ежедневно.
— Знаешь, ты мне просто глаза открыл, — заметил Деркин.
— Рад стараться!
— Потому как я всего каких-нибудь четырнадцать лет в полиции. И сроду не видывал ни одного наркомана!..
— Так что этот сукин сын у нас грамотный, — заметил Гарфейн.
— Может, номер машины куда-нибудь приведет?
— Туда же, куда и имя, и адрес. Я звонил в автоинспекцию штата Арканзас, но это лишь напрасная трата времени. Заезжая в местечко, подобное этому, даже нормальный человек никогда не будет называть настоящего номера своей машины. И, регистрируясь, не станет парковаться под окном, чтобы портье мог проверить. И вы, разумеется, не проверили, правду он сообщает или нет. Ведь так?
— Нет такого закона, который обязывал бы меня проверять, — сказал управляющий.
— И вымышленные имена тоже часто используют. Вы обратили внимание, ведь наш красавчик записался в «Гэлакси» как Джоунс, а здесь — Рикон. Да тут, должно быть, полным-полно этих Джоунсов, Смитов и Браунов. Сколько у вас Смитов, а?
— Нет такого закона, который обязывал бы меня проверять у них удостоверения личности, — ворчливо повторил управляющий.
— Или обручальные кольца, да?
— Или обручальные кольца, свидетельства о браке и все остальное. Все они люди взрослые, и это, черт побери, меня не касается!
— Может, и слово «Рикон» что-нибудь означает по-итальянски? — предположил Гарфейн.
— Умница, молодец! — похвалил его Деркин. И спросил управляющего, нет ли у него в мотеле словаря итальянского языка. Управляющий уставился на него, точно громом пораженный. — И это называется мотель! — презрительно заметил Деркин, покачивая головой. — Тут, наверное, даже Библии нету.
— Почти в каждом номере есть.
— Господи ты Боже мой, неужели? Библия, надо же! Рядом с кассетником, по которому крутят порнуху! Лежит себе на тумбочке рядом с водяным матрацем.
— У нас только в двух номерах водяные матрацы, — заметил несчастный. — И мы взымаем за них дополнительную плату.
— Хорошо, что наш мистер Рикон, судя по всему, бедноват, — сказал Гарфейн. — Иначе бы ему пришлось топить Куки, а это — дело хлопотное.
— Расскажите мне об этом человеке, — попросил Деркин. — Опишите его еще раз.
— Но я ведь уже сказал...
— Ты будешь говорить это снова и снова, ровно столько, сколько потребуется, понял? Высокий?
— Высокий.
— Моего роста? Выше? Ниже?
— Во что был одет? Была ли на нем шляпа? Галстук?
— Что-то не припомню.
— Вот он входит в дверь, направляется к вам. И просит комнату. Потом заполняет карточку. Платит наличными. Кстати, сколько стоит у вас такой номер?
— Двадцать восемь долларов.
— Не так уж и дешево. А порнуха идет за дополнительную плату?
— Надо опустить монетку...
— Удобно, очень удобно! Так, значит, двадцать восемь баксов... Хороший бизнес, особенно если учесть, что один номер можно прокрутить несколько раз за ночь. Как он платил?
— Я же сказал — наличными.
— Нет, какими купюрами? Что он вам дал? Пару бумажек по пятнадцать?
— Пару... э-э?..
— Он дал вам двадцатку и десятку, да?
— Нет. Кажется, две двадцатки.
— И вы дали ему сдачу двенадцать баксов? Погодите-ка, ведь еще налог надо учесть.
— С налогом выходит двадцать девять сорок.
— Итак, он дал вам сорок баксов. А вы дали ему сдачу, да?
Что-то в голове его, видимо, прояснилось.
— Он дал мне две двадцатки и сорок центов, — сказал управляющий. — А я дал ему сдачу десятку и еще один доллар.
— Ну, вот видите? Вы все прекрасно помните, особенно когда речь заходит о деньгах.
— Да. Вроде бы.
— А теперь расскажите, как он выглядел. Он белый?
— Да, конечно. Конечно, белый.
— Плотный? Худой?
— Худой, но не слишком. Я бы сказал, поджарый.
— Борода была?
— Нет.
— Усы?
— Может быть. Не помню.
— Ну, хоть что-то вы о нем помните? Что-то должно остаться в памяти.
— Что?
— Именно это мы и пытаемся выяснить, Джон. Вас ведь зовут Джон, верно?
— Вообще-то Джек.
— О'кей, Джек. Все у нас идет просто прекрасно. Так как насчет волос?
— Я не обратил внимания на волосы.
— Ну, как это — не обратили! Конечно же, обратили! Он наклонился, чтобы поставить свою подпись, и вы увидели его макушку. Помните?
— Я не...
— Густые волосы? Лысина?
— Я не...
* * *
— Усадят его с одним из наших художников, — сказал Деркин, — и что-нибудь они изобразят. И в один прекрасный день это чудовище все-таки поймают. Его застукают: или с поличным, или когда он будет уходить из очередного номера. И увидят, что он похож на фоторобот, сделанный в полиции, так же, как я — на эту самую Сару Блауштейн! — Он засмеялся. — Она ведь была похожа на женщину, верно?
— Больше всего она походила на мертвеца.
— Да, верно... На тушу в витрине мясной лавки. — Мы ехали по тряской брусчатке моста Куинсборо. Небо уже начало светлеть. Устал я так, что просто описать невозможно; нервы были напряжены до предела, все эмоции готовы выплеснуться наружу. Я был настолько взвинчен, что малейший жест, слово или незначительное событие могло заставить меня разрыдаться или же, напротив, истерически расхохотаться.
— Интересно, как это все происходит, — протянул он.
— Что именно?
— Ну, где обычно подбирают такую птичку? На улице или где-нибудь в баре? Потом привозят куда-то, она снимает одежду — и тут такой сюрприз, представляете? Как бы ты среагировал?
— Не знаю.
— Ну, конечно, если она уже прошла через все эти операции, тогда другое дело. Можно вытворять с ней все что угодно, и не заметишь. И потом, у этой не такие уж и большие руки. Есть женщины с крупными руками и мужчины с маленькими, к вашему сведению.
— Да-да.
— У нее было даже два кольца. Ты заметил?
— Заметил.
— По одному на каждой руке.
— И что?
— Да то, что он их не снял.
— А к чему ему было их снимать?
— Но ведь ты говорил, что это он снял кольцо у Даккинен.
Я не ответил. После паузы он тихо и осторожно продолжил:
— Ну, не думаешь же ты до сих пор, Мэтт, что Даккинен убили по какой-то определенной и никому не понятной причине?
Я почувствовал, как внутри нарастает волна гнева, как все сосуды и вены набухают, готовые лопнуть. И сидел молча, пытаясь подавить его.
— И не рассказывай мне об этих полотенцах. Он типичный Потрошитель, хитрый и опасный извращенец, умеющий планировать свои мерзости, прячем планировать по своим правилам, а не по нашим. Кстати, он в моей практике уже не первый такой, с подобными приходилось сталкиваться и раньше.
— Но я получил предупреждение оставить это дело, Джой. Очень серьезное предупреждение!
— Ну, и что с того? Ее убил маньяк, и вместе с тем было в ее жизни такое, что она скрывала, и кое-кто из ее друзей или знакомых не хотел, чтобы об этой тайне узнали. Может, любовник оказался женатым парнем, как ты, собственно, и предполагал. И даже если бы она умерла от скарлатины, ему бы все равно не хотелось, чтобы ты совал свой нос в это дело.
Я припомнил текст, который полицейские зачитывают при аресте: «Вы имеете право хранить молчание». Припомнил и решил воспользоваться этим правом.
— А может, ты считаешь, что Даккинен и эта самая Блауштейн были как-то связаны? Сестры, разлученные в раннем детстве, что-то в это роде? Хотя, прошу прощения, какие сестры?! Брат и сестра. Или же два брата. Может, этой Даккинен тоже когда-то сделали операцию? Уж больно высока она была для девушки, верно?
— Может, Куки была только прикрытием?
— То есть как?
Я все-таки заговорил, против воли. Не воспользовался своим правом.
— Может, он убил ее, чтобы сбить нас со следа? Выпустить, так сказать, пары? Чтобы все это выглядело, как цепочка случайных, бессмысленных преступлений. И скрыть тем самым истинный мотив убийства Даккинен.
— Выпустить пары... Да какие, к чертовой матери, еще пары?! Какой след?
— Не знаю.
— Никаких паров нет. И не было. А вот теперь появятся. Ничто так не будоражит эту сучью прессу, как череда бессмысленных, жестоких убийств. Читатели так и пожирают эти горячие новости, заправляют ими свои кукурузные хлопья по утрам. И любой случай, который дает возможность посмаковать тему Джека-Потрошителя, просто с ума сводит этих писак и редакторов. Ты говорил о парах. Так вот, скоро будет достаточно и пару, и жару, чтобы поджарить их паршивые задницы!
— Наверное.
— А знаешь, кто ты такой, Скаддер? Ты жуткий упрямец.
— Возможно.
— Дело в том, коллега, что ты проводишь частное расследование и у тебя на руках только одно дело. У меня же весь стол завален этим дерьмом, и я счастлив, когда удается спихнуть хотя бы часть. А с тобой все наоборот. Ты вцепился в это дело мертвой хваткой и можешь себе позволить заниматься им бесконечно.
— Неужели?
— Ну, не знаю. Во всяком случае, такое складывается впечатление. — Сняв руку с руля, он похлопал меня по плечу. — Нет, пойми меня правильно. Я вовсе не намерен пороть горячку, — добавил он. — Просто когда я вижу нечто подобное, какую-нибудь девицу или парня, изрубленных в бифштекс, хочется поскорее захлопнуть досье и больше туда не заглядывать. А уж там как получится. Рано или поздно обязательно что-то да всплывет... А вообще ты молодец! Проделал хорошую работу.
— Вот как?
— Без вопросов. Были детали, которые мы упустили. И возможно, информация, которую тебе удалось собрать, наведет на след преступника. Кто знает...
Я не знал. Я знал только одно: что страшно устал. Всю остальную часть пути он молчал. У входа в мою гостиницу притормозил и сказал:
— Помнишь, что говорил Гарфейн? Может, «Рикон» действительно что-то означает по-итальянски?..
— Это нетрудно проверить.
— Конечно, нет. Чего нам стоит. Но знаешь, что я думаю? Вот мы проверим и увидим, что это означает то же, что и Джоунс. Точно тебе говорю.
Я поднялся к себе, разделся и улегся в постель. Но через десять минут снова встал. Мне казалось, что я весь в грязи, голова чесалась. Я стоял под горячим, почти кипятковым душем и безжалостно скреб себя. Приняв душ, заметил щетину на лице, но подумал, что вряд ли есть смысл бриться на ночь, но не выдержал и побрился. Приведя себя в порядок, надел халат и присел на край кровати. Затем перешел в кресло.
Говорят, что вредно терпеть голод, усталость, одиночество. Или сдерживать гнев. Все эти четыре состояния могут совершенно вывести вас из равновесия и подтолкнуть к выпивке. Я думаю, что задень я побывал во всех этих ипостасях. Но, как ни странно, пить не хотелось.
Достал револьвер из кармана пиджака. Уже было собрался положить его в ящик, но передумал и снова уселся в кресло. И стал рассматривать оружие.
Когда последний раз я стрелял?
Напрягаться особенно не пришлось. Это случилось в Вашингтон-Хайтс, когда, преследуя двух грабителей, я нечаянно убил маленькую девочку. Какое-то время после этого несчастного случая я еще прослужил в полиции, но ни разу больше не прикоснулся к револьверу. Ну, а уж потом, когда я уволился, стрелять тем более ни разу не приходилось.
А сегодня хотел и не смог. То ли какое-то шестое чувство подсказало, что в машине не профессиональные убийцы, а просто пьяные идиоты. Да, конечно же, сработала интуиция, и я понял, что надо выждать, разобраться в обстановке, прежде чем стрелять.
Нет, не то. Я и сам слабо верил этой версии.
Я просто окаменел от страха, вот что. И даже если бы вместо парнишек с пустой бутылкой от виски увидел бандита с автоматом, все равно оказался бы неспособен спустить курок. Пальцы парализовало.
Я откинул барабан, вытряхнул патроны. Прицелился из незаряженного револьвера в корзину для мусора и нажал на курок еще раз. По пустому патроннику сухо щелкнул боек — «клик». Неожиданно резкий и громкий звук.
Я прицелился в зеркало над туалетным столиком. «Клик»!
Ну и что я доказал? Барабан-то все равно пуст. Я знал, что он пуст. Я мог бы пойти с этой игрушкой в тренировочный зал, зарядить и стрелять по мишеням, но так ничего бы этим и не доказал.
Меня всерьез беспокоило это. Что я, оказывается, не могу выстрелить из револьвера. И одновременно радовало, потому что иначе я бы разрядил весь барабан в машину с теми оболтусами, возможно, убил бы сразу нескольких, и что бы тогда со мной было? Как бы тогда я себя чувствовал? Несмотря на усталость, я продолжил этот самоанализ. Итак, я был рад, что не пристрелил никого, напуган, что не могу выстрелить даже в целях самообороны, и это факт, последствия которого непредсказуемы. А мысль продолжала работать, бегать по замкнутому кругу, догоняя свой собственный хвост.
Я снял халат, лег в постель, но даже расслабиться, не говоря уже о том, чтобы уснуть, никак не удавалось. Снова встал, оделся и с помощью пилки для ногтей разобрал револьвер, решив его почистить. Затем передумал, сложил все детали в один карман, в другой сунул четыре патрона и те два ножа, что отобрал у грабителя.
Было уже утро. Небо голубое и ясное. По Пятьдесят восьмой я дошел до Девятой авеню и бросил оба ножа в канализационный люк. Затем перешел на другую сторону улицы, добрался до следующего люка и остановился перед ним, засунув руки в карманы и сжимая в одной из них четыре патрона, а в другой — детали разобранного револьвера.
Какого дьявола носить при себе оружие, если я неспособен из него выстрелить?
Зачем такому человеку револьвер?..
На обратном пути в гостиницу заскочил в лавку. Какой-то покупатель приобрел сразу две упаковки пива «Олд Инглиш 200», по шесть банок в каждой. Я купил четыре шоколадных батончика, один съел тут же на улице, а остальные — уже в номере. Потом вынул детали револьвера из кармана и собрал его. Вставил четыре патрона в барабан и убрал оружие в ящик туалетного стола.
Затем улегся, говоря себе, что буду лежать здесь до упора, независимо от того, удастся уснуть или нет, и, улыбаясь этой своей мысли, почувствовал, как проваливаюсь в небытие.
Глава 28
Меня разбудил телефон. Я боролся со сном, пытаясь выбраться из его глубин, как ныряльщик, который рвется наверх из воды, чтобы глотнуть воздуха. Сел в постели, сонно моргая и с трудом переводя дыхание. Телефон продолжал звонить, и я никак не мог сообразить, откуда исходит этот противный звук. Затем наконец включился и снял трубку.
Это был Чанс.
— Только что прочитал сообщение, — сказал он. — Что вы думаете по этому поводу? Тот же парень, что пришил Ким?
— Одну минуту, — ответил я.
— Вы спали?
— Теперь уже проснулся.
— Тогда вы, наверное, не поняли, о чем это я. Еще одно убийство, на сей раз в Куинсе. Какую-то проститутку-транссексуала изрезали на ленточки.
— Знаю.
— Откуда вы можете знать, если спали?
— Я там был. Вчера ночью.
— Были в Куинсе?
Похоже, это произвело на него впечатление.
— Да, на Куинс-бульвар, — сказал я. — С парой копов. Почерк тот же.
— Вы уверены?
— Результатов экспертизы я не дождался. И тем не менее уверен.
Какое-то время он переваривал услышанное.
— Тогда, выходит, Ким просто не повезло, — заметил он наконец. — Оказалась не в том месте и не в то время.
— Возможно.
— Всего лишь возможно?
Я взял часы с тумбочки. Почти полдень.
— Кое-какие детали не сходятся, — сказал я. — По крайней мере мне так кажется. А вчера один коп сказал, что я слишком упрям. Что в какое-то несчастное дело я вцепился обеими руками и тяну резину.
— Ну и что?
— Возможно, он прав. Но кое-какие моменты точно не сходятся. Куда, например, делось кольцо Ким?
— Какое кольцо?
— У нее было кольцо с зеленым камнем.
— Кольцо... — задумчиво протянул он. — И что, у Ким действительно было такое кольцо? Кажется, припоминаю...
— Что с ним случилось?
— А вы в шкатулке смотрели?
— Там было только одно кольцо. Простое, без камня. То, что называют школьным.
— Да, правильно. Теперь вспомнил. Знаю, о чем вы говорите. Большой зеленый камень... Типа тех, что дарят на день рождения. Ведь у каждого человека свой камень.
— Откуда оно у нее?
— Скорее всего из дешевой лавки. Или из автомата, ну, знаете, бывают такие, где продают разные мелочи. Кажется, она говорила, что купила его сама. Это просто дешевка, приятель. Кусок зеленого стекла.
«Пусть зелень стекла сверкает у нее на пальцах...»
— Так это не изумруд?
— Смеетесь, что ли? Знаете, сколько сейчас стоят изумруды?
— Нет.
— Они дороже бриллиантов. А что, это очень важная деталь — кольцо?
— Может, и нет.
— Что собираетесь делать дальше?
— Пока не знаю, — ответил я. — Если Ким действительно убил какой-то маньяк и она стала случайной жертвой, думаю, полиция справится с этим делом не хуже меня. Но ведь существует некто, кто хочет, чтобы я прекратил расследование. Есть портье из отеля, которого так припугнули, что он бежал из города. И еще это пропавшее кольцо...
— Но вы же сами сказали, что, возможно, оно никакого значения не имеет.
— Возможно.
— Кстати, в записке Санни есть что-то насчет этого кольца. Будто бы от него позеленел чей-то палец. Может, это дешевое медное кольцо? И у Ким палец действительно позеленел, и поэтому она его выбросила?
— Вы думаете, Санни это имела в виду?
— Тогда что же?
— Пока еще не знаю, — я вздохнул. — Но думаю, что между Ким Даккинен и этой Куки Блю была какая-то связь, — сказал я. — Вот эту версию я и хотел сейчас раскрутить. И если из этого что-нибудь получится, если мне наконец-то повезет, я найду человека, который их убил.
— Вам видней. Придете завтра на отпевание Санни?
— Приду.
— Там и увидимся. Может, потом поболтаем.
— Хорошо.
— Да... — протянул он. — Ким и Санни... Но что может быть между ними общего?
— Разве Ким не промышляла какое-то время на улице? Причем именно в том районе, на Лонг-Айленде?
— Когда это было!
— А ее тогдашнего сутенера звали Даффи, если не ошибаюсь. А у Куки был сутенер?
— Возможно. Некоторые «трансы» работают с сутенерами. Но большинство, насколько мне известно, предпочитают обходиться без них. Попробую поспрошать.
— Попробуйте.
— Мы с Даффи сто лет не виделись. Кажется, кто-то говорил, что он умер. Но я выясню. Хотя, честно говоря, трудно представить, чтобы такая девушка, как Ким, имела что-то общее с маленькой еврейской принцессой из Айленда.
«Еврейская Принцесса и Молочная Королева», — подумал я. И вспомнил Донну.
— А может, они были сестры, — сказал я.
— Сестры?
— Сестры по душе.
* * *
Мне хотелось есть, но, перейдя улицу, я первым делом купил газету. И сразу же понял, что она вряд ли станет подходящим гарниром к бекону с яичницей. «Вторая жертва Потрошителя из отеля» — гласил заголовок. А ниже крупным шрифтом было набрано: «Проститутка-транссексуал зверски зарезана в Куинсе».
Я свернул газету и сунул ее под мышку. Я и сам еще не знал, что буду делать дальше: завтракать или читать газету, — но ноги решили за меня и выбрали третий вариант. Я уже отшагал два квартала, когда до меня дошло, что я направляюсь к перекрестку на Западной Шестьдесят третьей и что попаду туда как раз к началу собрания.
Да какого, собственно, черта? Ведь кофе там ничуть не хуже, чем в других местах.
* * *
Выйдя оттуда через час, я позавтракал в греческом кафе, которое находилось прямо за углом, на Бродвее. За едой дочитал газету. Но сейчас это сообщение меня почему-то ничуть не волновало.
Почти ничего нового я там не обнаружил. Они писали, что погибшая жила в Ист-Виллидже, — а мне почему-то казалось, что жила она на другой стороне реки, в Куинсе. Гарфейн упоминал Флорал-парк, тот, что находится в округе Нассау; оказалось, там она выросла. Родители ее, как утверждала «Пост», погибли несколько лет назад в авиакатастрофе. У Марка, он же Сара, она же Куки, остался один-единственный родственник, брат, Адриан Блауштейн, оптовый торговец драгоценными камнями, проживавший в Фо-рест-Хилл и имевший офисы на Западной Сорок седьмой. Он куда-то уехал из страны, и известить его о смерти брата пока не удалось. Или сестры? Интересно, как он относится к родственнику, изменившему пол? Как этот респектабельный джентльмен расценивает поведение брата, превратившегося в сестру и занимавшегося непристойностями в чужих автомобилях? И значит ли что-нибудь для Адриана Блауштейна смерть Куки Блю?
А что она значит для меня?
«Смерть любого человека меня унижает, потому что я есть часть всего человечества». Смерть любого мужчины, любой женщины, любого существа, даже этого транссексуала. Неужели она меня унижает? И неужели я так тесно связан со всем остальным человечеством?..
Я до сих пор ощущаю, как дрожит под указательным пальцем курок револьвера.
Заказал вторую чашку кофе и стал читать другую историю — о молодом солдате, вернувшемся домой в отпуск. Жил он в Бронксе и однажды пошел на спортплощадку поиграть в бейсбол. Внезапно из кармана какого-то зрителя выпал револьвер, разрядился, пуля угодила в молодого человека и уложила его насмерть. Я перечитал эту историю еще раз — она меня очень расстроила.
Вот вам и еще один способ умереть. Господи, да ведь их же восемь миллионов, так чему тут удивляться?
* * *
Вечером, двадцать минут девятого, я спустился в подвальное помещение церкви на Принс-стрит в Сохо. Взял чашку кофе и, подыскивая свободное место, одновременно высматривал Джен. Она сидела во втором ряду справа. Я пристроился чуть дальше, рядом с кофейным столиком.
Выступавшей было под тридцать, пила она в течение десяти лет, последние три года провела на Бауэри. И, чтобы заработать на выпивку, попрошайничала и протирала стекла автомобилей на дорогах.
— Даже на Бауэри, — сказала она, — есть люди, которые не опускаются, следят за собой. Многие мужчины носят при себе бритву и кусочек мыла. Я же сразу попала к людям другой категории — тем, кто не моется, не бреется и не меняет белье. И какой-то тихий внутренний голос все время твердил мне: «Рита, ты попала именно на свое место»...
Во время перерыва мы с Джен встретились у кофейного столика. Мне показалось, что она обрадовалась, увидев меня.
— Был тут недалеко, по соседству, — объяснил я. — И вспомнил, что скоро начнется собрание. Подумал, что и ты, должно быть, тоже здесь.
— О, это одно из моих плановых собраний, — сказала она. — Зайдем попить кофейку, когда все закончится, о'кей?
— Конечно.
После собрания многие пошли в кафе на Вест-Бродвее. Устроились за двумя столиками. Мне не очень-то хотелось участвовать в их болтовне, да я и не слишком внимательно к ней прислушивался. Позже официант выдал каждому отдельный счет. Джен заплатила за свой кофе, я — за свой, и мы вместе вышли на улицу и направились к ее дому.
Я сказал:
— Я здесь вовсе не случайно...
— Ты меня удивляешь.
— Хотел поговорить с тобой. Не знаю, читала ли ты сегодняшние газеты...
— Об убийстве в Куинсе? Да, читала.
— Я там был. До сих пор всего трясет, вот и захотелось поговорить с тобой.
Мы зашли к ней в мастерскую, и она сварила целый кофейник кофе. Я поставил чашку перед собой — и тут меня словно прорвало. Когда перестал говорить и отпил глоток, кофе был уже холодный. Я рассказал ей все: о меховом манто Ким, о пьяных парнях в автомобиле и разбитой бутылке, о своей поездке в Куинс и о том, что мы там видели. И еще я рассказал ей о сегодняшнем дне — как я поехал на метро на Лонг-Айленд и побродил там. Потом вернулся к дому в Ист-Виллидже, где снимала квартиру Куки Блю, затем пересек остров и облазил все бары для геев на Кристофер-стрит, а потом прочесал все их злачные места на Вест-стрит.
Ко времени, когда я завершил это путешествие, связываться с Джоем Деркином было уже поздно, и я так и не узнал результаты криминалистической экспертизы.
— Убийца тот же, — сказал я Джен. — И он использовал то же оружие. Высокий мужчина, чрезвычайно сильный. И еще он зациклен на мачете, или как там называют это оружие.
Звонки в Арканзас ничего не дали. Адрес в Форт-Смите оказался вымышленным, что и следовало ожидать. А номер, под которым была зарегистрирована машина убийцы, на самом деле принадлежал оранжевому «фольксвагену», хозяйкой которого была преподавательница из детского сада в Файетвилле.
— Наверное, ездила на нем только по воскресеньям, — вставила Джен.
— Ну, примерно так. Короче говоря, этот тип приплел Арканзас точно так же, как Форт-Уэйн в Индиане. Но номер на машине был настоящий, вернее, почти настоящий. Кто-то догадался проверить список автомобилей, находящихся в розыске, и обнаружили темно-синюю «импалу», угнанную прямо с улицы в Джексон-Хайтс всего за два часа до убийства Куки. Номер тот же, под которым убийца зарегистрировался в мотеле, но, заполняя карточку, он переставил местами пару цифр, и, конечно, это был нью-йоркский номер, а вовсе не штата Арканзас.
Машина очень похожа на ту, которую описал управляющий мотелем. Проститутки, бродившие по улице как раз в то время, когда маньяк подцепил Куки, тоже указали на эту машину. Они сообщили, что какое-то время авто медленно двигалось вдоль тротуара, пока, наконец, пижон, сидевший за рулем, не остановил свой выбор на Куки.
Машину еще не нашли, но это вовсе не означает, что он до сих пор пользуется ею. Порой проходит немало времени, прежде чем удается обнаружить похищенную и затем брошенную угонщиком машину.
Иногда воры специально оставляют ее в местах, где запрещена парковка, и откуда полицейский грузовик отволакивает их на буксире на площадку-отстойник. Надеюсь, в данном случае этого не произойдет — обязан же кто-то проверять, не числится ли неправильно запаркованный автомобиль в списке угнанных. Но, как известно, далеко не все делается так, как надо. Впрочем, не важно. Мы уже знаем, что убийца бросил машину ровно через двадцать минут после того, как расправился с Куки, причем снова успев предварительно стереть все отпечатки пальцев.
— А не пора ли тебе завязать со всем этим, Мэтт?
— С делом?
Она кивнула.
— Ведь с этого момента все целиком зависит только от полиции, так? Обработка и анализ вещественных доказательств, сведение воедино всех деталей и подробностей...
— Ну, наверное.
— К тому же маловероятно, что теперь они положат это дело на полку и благополучно о нем забудут. Ну, когда ты опасался, что они могут поступить так в случае с гибелью Ким. Газеты подняли такой шум! Да они просто не позволят полиции расслабиться и отложить дело, как бы ей этого ни хотелось.
— Это верно.
— Тогда зачем так уж напрягаться, а, Мэтт? Ты и без того уже честно отработал деньги своего клиента.
— Думаешь?
— А разве нет? Причем эти деньги достались тебе куда большим трудом, чем ему.
— Думаю, ты права.
— Мне кажется, не стоит больше суетиться. Ведь в одиночку ты вряд ли справишься с делом, на которое брошены лучшие силы полиции.
Я задумался. И после паузы сказал:
— Должна быть какая-то связь.
— Какая связь?
— Между Ким и Куки. Потому что иначе, черт побери, все это вообще не имеет никакого смысла! У убийцы-маньяка всегда есть какая-то модель поведения и поступков, пусть даже недоступная пониманию нормального человека. Пусть даже она существует только в его голове. Ким и Куки вовсе не были похожи друг на друга. И жизнь у них была разная. О Господи, да начать хотя бы с того, что они были разного пола! Ким сидела на телефоне у себя дома, и ее опекал сутенер. Транссексуал Куки шлялась по улицам и обслуживала клиентов в их машинах. Она была вне закона. Сейчас Чанс пытается выяснить, не было ли у нее сутенера, о котором никто не знал. Но, думаю, маловероятно, чтобы он кого-нибудь нашел.
Я отпил глоток давно остывшего кофе.
— И еще... Он выбрал именно Куки. Он не спешил, ездил взад-вперед по улице, убедился, что сделал правильный выбор, подобрал именно Куки, а не кого-то еще. Где связь? Ведь типаж тут роли не играет. Физически Куки была почти что полной противоположностью Ким.
— Связь — в ее личной жизни?
— Возможно. Но какой она была, ее личная жизнь, проследить очень сложно. Она жила в Ист-Виллидже и промышляла на Лонг-Айленде. Я обошел все бары для геев в Вест-Сайде, и мне не удалось найти ни одного человека, который знал бы ее. У нее не было сутенера, не было постоянного любовника. Ее соседи с Восточной Пятнадцатой понятия не имели, что она проститутка. И лишь некоторые из них подозревали, что она не женщина. Единственный оставшийся в живых родственник, брат, до сих пор не знает, что она погибла.
Я продолжал думать вслух. Оказалось, что «Рикон» — вовсе не итальянское слово. И если это было имя, то довольно редкое. Я просмотрел все телефонные справочники по Манхэттену и Куинсу и не обнаружил там ни единого Рикона.
Когда, наконец, я выдохся, она сварила свежий кофе, и мы долго сидели за столом в полном молчании. Потом я сказал:
— Спасибо.
— За кофе?
— За то, что выслушала. Теперь мне гораздо лучше. Надо было выговориться, вот и все.
— Да. Это всегда помогает.
— Я убедился.
— А на собраниях ты никогда не выступаешь?
— Господи, ну не буду же я рассказывать им обо всех этих вещах?
— Ну, конечно, не обо всех, это понятно. И в подробности вдаваться вовсе не обязательно. Но ты бы мог рассказать в общих чертах, описать, через что пришлось пройти, когда ты пил, и как ты себя при этом чувствовал. Эти откровения помогают куда больше, чем ты думаешь, Мэтт.
— Не уверен, что способен на такую откровенность. Черт, да я даже не могу признаться, что я алкоголик! Только и знаю, что твердить, как попугай: «Мое имя Мэтт, и я сегодня воздержусь».
— Может, еще разговоришься?
— Может быть.
— А сколько ты уже не пьешь, Мэтт?
Я задумался.
— Восемь дней.
— Но это же замечательно! Почему ты смеешься?
— Знаешь, я здесь сделал одно занятное открытие. Один человек спрашивает другого, сколько времени он уже не пьет. Тот отвечает, и какое бы число он ни назвал, первый обязательно начинает кричать: «О, как это замечательно, просто чудесно!» И если я скажу «восемь дней или восемь лет», реакция будет одна и та же: «О, ну разве это не прекрасно, разве не замечательно!»
— Но так оно и есть...
— Прямо уж!..
— Замечательно то, что ты не пьешь. И не важно сколько: восемь дней или восемь лет.
— Ну да.
— Что — ну да?
— Ничего. Завтра похороны Санни.
— Ты пойдешь?
— Обещал, что буду.
— Тебя это беспокоит?
— Беспокоит?
— Ну, ты нервничаешь? Переживаешь?
— Сам не пойму. Честно сказать, мне не очень-то хочется идти. — Я заглянул в ее огромные серые глаза и тут же отвел взгляд. — Восемь дней — это мой абсолютный рекорд, — небрежно заметил я. — Прошлый раз тоже продержался восемь дней, а потом сорвался.
— Это не значит, что ты завтра напьешься.
— Да знаю я, знаю! И вовсе не собираюсь напиваться завтра.
— Тогда возьми кого-нибудь с собой.
— Не понял?
— Ну, на похороны. Попроси кого-нибудь из ваших сопровождать тебя.
— Как я могу просить об этом...
— А что тут особенного?
— И кого? Я там толком почти никого не знаю, как же можно просить.
— А разве обязательно хорошо знать человека, чтобы сидеть рядом с ним на похоронах?
— Так как?
— Что — как?
— Ты идешь со мной? Ладно, это я так, пошутил. Совсем не хотел утруждать тебя.
— Конечно, пойду.
— Правда?
— А почему бы и нет? Конечно, я, наверное, буду довольно жалко выглядеть по сравнению со всеми этими разодетыми в пух и прах красотками...
— О, не думаю.
— Нет?
— Конечно, нет! Что за глупости!
Я взял ее за подбородок, притянул к себе и коснулся губами ее рта. Потом коснулся ее волос. Темные волосы, слегка припорошенные сединой. Серебряные тонкие нити, под цвет ее глаз...
Она сказала:
— Я боялась, что это случится. А потом боялась, что не случится.
— А теперь?
— Теперь просто боюсь. Вообще...
— Хочешь, чтобы я ушел.
— Хочу ли я, чтобы ты ушел? Нет, я вовсе не хочу, чтобы ты уходил. Хочу, чтобы ты поцеловал меня еще раз.
И я поцеловал ее. Она обвила руками мою шею, приникла ко мне, и я ощутил тепло ее тела сквозь одежду.
— Дорогой... — прошептала она.
Позже, лежа в постели и прислушиваясь к биению своего сердца, я на мгновение ощутил острейший приступ тоски и полного одиночества. Казалось, я снял крышку с какого-то бездонного колодца и заглянул в него. Потянулся и положил руку ей на бедро, и от этого простого человеческого прикосновения веревка, на которой был подвешен тяжкий груз, оборвалась.
— Привет, — сказал я.
— Привет.
— О чем задумалась?
Она засмеялась:
— Знаешь, мои мысли вряд ли можно назвать романтичными. Пытаюсь представить, что скажет моя консультантша.
— А тебе обязательно обо всем ей докладывать?
— Да нет, конечно, необязательно. Но я все равно скажу: «Между прочим, я тут на днях оказалась в постели с одним парнем, который не пьет вот уже восемь дней!»
— А что, это смертный грех, что ли?
— Ну, не смертный, но это нехорошо.
— И как же она тебя накажет? Заставит прочитать молитву пятьдесят раз подряд?
Она снова рассмеялась. Мне всегда нравилось, как она смеется. Громко, весело, от души.
— Она непременно ответит: «Ну, что ж, по крайней мере ты хоть не пьешь. А это самое главное». И еще добавит: «Надеюсь, ты получила удовольствие?»
— А ты получила?
— Удовольствие?
— Да.
— Бог ты мой, нет, конечно! Я изобразила оргазм.
— Оба раза, да?
— Само собой, — она приникла ко мне, положила руку на грудь. — Ты останешься?
— А что скажет твоя консультантша?
— Ну, не знаю. Возможно, что вместо овечки на заклание пошла старая овца. О Господи, чуть не забыла!
— Ты куда?
— Позвонить.
— Ты что, серьезно? Будешь звонить своей консультантше?
Она покачала головой. Накинула халат и села, листая маленькую записную книжку Потом набрала номер и сказала:
— Привет, это Джен. Ты спишь, нет? Послушай, я, наверное, некстати, но позволь задать дурацкий вопрос. Слово «Рикон» тебе ничего не говорит?.. — Она продиктовала по буквам. — А я подумала, может, это ругательство, что-то в этом роде... Ага... — Какое-то время она слушала, потом возразила: — Нет, ничего подобного. Просто разгадываю кроссворд на сицилийском, вот и все. Знаешь, как-то не спится по ночам... О, это прекрасно отвлекает, ничуть не хуже Библии.
Закончив беседу, она повесила трубку и сказала:
— Знаешь, меня вдруг осенило. Я подумала, а вдруг это диалект или какое-то неприличное слово, ругательство какое-нибудь, и поэтому, вероятно, его нет в словаре.
— Какое еще ругательство? И когда это пришло тебе в голову интересно?
— Не твое дело!
— Ой, смотрите-ка, покраснела!
— Знаю, сама чувствую. Это мне урок: не лезь помогать другу расследовать убийство.
— Ни один добрый поступок не остается безнаказанным, да?
— Так, во всяком случае, говорят. Мартин Альберт Рикон и Чарлз Отис Джоунс... Эти имена он использовал?
— Оуэн, Чарлз Оуэн Джоунс.
— И ты считаешь, они что-то означают?
— Должны означать. Даже в том случае, если он ненормальный. Уж больно хитроумные имена! Должны что-то означать.
— Как Форт-Уэйн и Форт-Смит?
— Может быть. Но я думаю, с именами дело обстоит сложнее. А Рикон — вообще очень редкое имя.
— Может, он начал писать: «Рико»?
— Я об этом уже думал. В телефонном справочнике полным-полно Рико. А возможно, он родом из Пуэрто-Рико.
— Почему бы и нет? Все остальные «Рико», наверное, оттуда. Может, он фанат Кэгни[18].
— Кэгни?
— Ну, гангстер в сцене смерти, помнишь? «Мать милосердная, пришел конец Рико!» Теперь вспомнил?
— А мне почему-то казалось, что его играет Эдгар Робинсон.
— Может, и он. Я, когда смотрела программу для полуночников, всегда была пьяна. И все эти гангстеры из фильмов «Уорнер бразерс» перемешались в голове. Один из этих шустрых ребятишек... «Мать милосердная, это же...»
— Пара яиц, — сказал я.
— Что?
— Господи Иисусе!..
— Что случилось?
— Ну и хохмач же он, паршивый сукин сын! Ну и хохмач!
— О ком ты?
— Об убийце! Ч. О. Джоунс и М. А. Рикон. Я думал, это имена!
— А это не имена?
— Cojones, maricon.
— Это по-испански?
— Именно!
— Cojones... это ведь яйца, верно?
— A maricon означает гомосек. Хотя, кажется, там нет буквы "е" в конце.
— Может, он просто малограмотный?..
— Дьявол, — пробормотала она, — все мы далеки от совершенства.
Глава 29
Примерно в середине утра я пошел домой — принять душ и побриться. И надеть свой лучший костюм. Успел на двенадцатичасовое собрание, съел хот-дог на улице и встретился с Джен, как мы и договаривались, — у лотка с папайей, на углу Семьдесят второй и Бродвея. На ней было вязаное платье цвета голубиного крыла с черной искрой. Никогда не видел ее в таком нарядном платье.
Мы завернули за угол и оказались у входа в красивое здание, где профессионально приветливый молодой человек в черном спросил, на чьи похороны мы пришли, и провел нас через вестибюль, а затем по коридору в зал под номером "3". На распахнутой двери висела карточка с надписью «Хендрикс».
Внутри, по обе стороны от центрального прохода, выстроились стулья. Впереди, немного левее кафедры, на возвышении, стоял открытый гроб, утопающий в цветах. Утром я тоже послал цветы, но мог бы и не беспокоиться — у Санни их было столько, что хватило бы выстлать дорогу в мир иной какому-нибудь гангстеру эпохи сухого закона.
Чанс сидел возле прохода, в первом ряду справа. Рядом с ним — Донна Кэмпион, а дальше, в том же ряду, разместились Фрэн Шектер и Мэри Лу Баркер. На Чансе был черный костюм, белая сорочка и узенький черный шелковый галстук. Все девушки тоже были в черном. «Интересно, — подумал я, — водил ли он их в магазин накануне — покупать эти траурные наряды?»
Заметив наше появление, он встал. Мы с Джен подошли, и я представил ее присутствующим. Какое-то время мы стояли в нерешительности, и Чанс заметил это:
— Вы, наверное, хотите видеть усопшую? — и кивнул в сторону.
Видеть усопшую?.. Я направился к гробу, Джен шла рядом. Санни в ярком, нарядном платье лежала в гробу, обитом изнутри кремовым шелком. В руках, сложенных на груди, одна-единственная красная роза. Лицо словно вырезано из куска белого воска. Мне показалось, что оно почти не изменилось с того дня, когда я видел ее в последний раз.
Чанс подошел, стал рядом со мной. И спросил:
— Поговорим минутку?
— Конечно.
Джен слегка сжала мою руку и отошла. Мы с Чансом стояли и смотрели на Санни.
Я сказал:
— А я думал, тело еще в морге.
— Позвонили вчера и сообщили, что ее можно забрать. А потом здешние специалисты возились допоздна, чтобы ее подготовить. Прекрасная работа, правда?
— Да.
— Вообще на себя не похожа. И уж ничуть не похожа на ту Санни, которую мы нашли на полу, верно?
— Да.
— Потом состоится кремация. Так проще. И девушки выглядят вполне прилично. Оделись соответственно ситуации.
— Да, они выглядят просто замечательно.
— Достойно, — уточнил он. И после паузы добавил: — А Руби не пришла.
— Я заметил.
— Она не признает такие церемонии. Разные, знаете ли, религии, разные обычаи, другая культура. Потом она вообще очень замкнутая и почти не знала Санни.
Я промолчал.
— Когда закончится церемония, — сказал он, — я развезу девушек по домам. А потом обязательно поговорим.
— Хорошо.
— Знаете «Парк-Бернет»? Галерею, где проводят аукционы? Главный их офис расположен на Мэдисон-авеню. Там завтра распродажа, и я хотел бы предварительно взглянуть на интересующие меня лоты. Давайте встретимся там.
— Во сколько?
— Ну, не знаю. Здесь я недолго задержусь. К трем часам уже закончится. Давайте, ну, скажем, в четыре пятнадцать, устроит?
— Вполне.
— И знаете что, Мэтт? — Я обернулся. — Я рад, что вы пришли.
Ко времени, когда началось отпевание, в зал пришли еще человек десять — знакомые покойной. В середине, с левой стороны, сидели четыре негра. Мне показалось, что среди них был Кид Баскомб, боксер, которого я видел в тот день, когда познакомился с Санни. В заднем ряду сидели две пожилые женщины, и еще один человек, тоже не первой молодости, сидел в полном одиночестве неподалеку. Есть такие неприкаянные существа, которые посещают похороны совершенно незнакомых им людей — просто, чтобы скоротать время, и я подозревал, что эта троица принадлежит к их числу.
Как только началась служба, в зал бесшумно проскользнул Джой Деркин в сопровождении детектива в штатском. Они уселись в заднем ряду.
Молодой священник был похож на ребенка. Не знаю, насколько его посвятили в суть дела, но он искренне скорбел, что юная жизнь оборвалась в самом цвету, говорил о неисповедимости путей Господних и о том, что истинными жертвами этой бессмысленной трагедии являются те, кто остался в живых. Он цитировал отрывки из Эмерсона, де Шардена, Мартина Бубера и Экклезиаста. Затем спросил, не хочет ли кто-нибудь из друзей покойной сказать несколько слов.
Донна Кэмпион прочитала два коротких стихотворения — насколько я понял, собственного сочинения. Позднее я узнал, что это были стихи Сильвии Плат и Энн Секстон, двух американских поэтесс, тоже в свое время покончивших жизнь самоубийством. Потом со словами прощания выступила Фрэн Шектер. Она сказала:
— Санни, не знаю, слышишь ли ты меня, но все равно хочу сказать тебе вот что... — И она принялась расписывать, как ценила дружбу усопшей, как восхищалась ее веселостью и жизнерадостностью. Начала она бодро, но к концу своей прочувствованной речи разрыдалась, и священник помог ей сойти с кафедры. Мэри Лу Баркер низким, монотонным голосом выдавила всего несколько фраз, суть которых сводилась к тому, что она, Мэри, плохо знала Санни при жизни, и очень сожалеет об этом, и надеется, что теперь несчастная наконец обрела покой.
Больше никто не выступал. На секунду я представил, как на кафедру поднимается Джой Деркин и произносит пламенную речь: теперь Нью-йоркский департамент полиции еще крепче сплотит свои ряды и бросит все свои силы на поимку Потрошителя. Но этого не произошло — он остался на месте. Священник еще о чем-то говорил, — я уже не прислушивался. Затем один из служителей поставил пластинку, Джуди Коллинз исполняла «Великое прощение».
* * *
Выйдя на улицу, мы с Джен в полном молчании прошли два квартала. Затем я сказал:
— Спасибо, что пришла.
— Спасибо, что позвал меня... Господи, как же это глупо! Словно разговор после вечеринки: «Спасибо за приглашение. Я прекрасно провела время». — Она достала из сумки платочек, промокнула глаза, высморкалась. — Я рада, что ты пошел не один, — добавила она.
— Я тоже.
— И еще я рада, что видела это. Было так печально и прекрасно... А кто этот мужчина? Ну, что заговорил с тобой у выхода?
— Это Деркин.
— Ах, вон оно что!.. А зачем он сюда приходил?
— Надеялся, что ему подфартит, полагаю. Никогда наперед не знаешь, кто может вдруг заявиться на похороны.
— Но ведь народу было не так уж и много.
— Всего ничего.
— Хорошо, что мы там были.
— Да.
Я купил ей чашку кофе, затем поймал такси. Она упрямилась, твердила, что вполне может доехать и на метро, но я все-таки усадил ее в машину и заставил взять десять баксов — расплатиться с водителем.
* * *
Дежурный галереи «Парк-Бернет» провел меня на второй этаж, где были выставлены предметы искусства стран Африки и Океании. Я увидел Чанса. Он стоял перед застекленным стеллажом, где выстроилась коллекция из восемнадцати или двадцати маленьких золотых фигурок. Некоторые изображали животных, другие — человеческих существ и предметы домашнего обихода. Одна почему-то надолго врезалась в память — человечек сидит на корточках и доит козу. Самая крупная фигурка легко уместилась бы на ладони ребенка; большинство отличалось изяществом, но и некой карикатурностью.
— Золотые гири Ашанти, — объяснил Чанс. — Из страны, которую британцы называли Золотым Берегом. Теперь это Гана. Позолоченные копии попадаются в лавках. Так, дешевка, жалкие подделки. А эти — настоящие.
— Собираетесь купить?
Он покачал головой.
— Они со мной не говорят. А я всегда стараюсь купить вещи, которые могут разговаривать. Идемте, покажу кое-что.
Мы пересекли зал. На постаменте с четырьмя ножками стояла бронзовая женская голова. Она была надежно закреплена у основания. Широкий приплюснутый нос, резко выступающие скулы. Шея густо унизана бронзовыми ожерельями, отчего вся голова приобрела форму конуса.
— Бронзовая скульптура исчезнувшего королевства Бенин, — объяснил он. — Голова королевы. О ранге этой особы судили по числу ожерелий на шее. Она говорит, с вами, Мэтт? Со мной говорит.
Я чувствовал силу, таившуюся в этом бронзовом лице, — холодную силу и безжалостную волю.
— А знаете, что она говорит? Она издевается: «Эй, ниггер, ну что ты на меня вылупился? Да тебе всех твоих денег не хватит, чтобы купить меня и унести домой!» — Он рассмеялся. — По предварительной оценке она стоит от сорока до шестидесяти тысяч долларов.
— Будете участвовать в аукционе?
— Еще не знаю. Тут, конечно, есть несколько предметов, которые я не прочь бы купить. Но иногда я хожу на аукционы просто из любопытства, как некоторые люди ходят на бега. Не делать ставки, а просто посидеть на солнышке и посмотреть, как бегут лошадки. Мне нравится сама атмосфера аукциона. Нравится стук молотка... Ну, нагляделись? Тогда идем.
Он оставил машину в гараже на Семьдесят восьмой. По Пятьдесят девятой мы выехали к мосту и вскоре оказались на Лонг-Айленде. Вдоль проезжей части, у края тротуара, стояли проститутки — в одиночку и парами.
— Вчера вечером их было совсем мало, — заметил он. — Наверное, днем чувствуют себя в большей безопасности.
— А вы были здесь вчера?
— Просто проезжал. Он ведь где-то здесь подобрал Куки, потом повез на Куинс-бульвар. Или же через эстакаду. Впрочем, наверное, это не так уж важно.
— Не скажите.
Мы выехали на Куинс-бульвар.
— Хочу поблагодарить вас за то, что пришли на похороны, — сказал он.
— Я хотел проводить ее.
— Шикарная женщина с вами была...
— Спасибо.
— Кажется, Джен?
— Да.
— Вы с ней... э-э...
— Мы друзья.
— Ах, вот как!.. — Он затормозил на красный свет. — А Руби не пришла.
— Знаю.
— Я тогда вам навешал лапши. Не хотел, чтобы объяснение для вас расходилось с версией для девушек. Руби смылась. Собрала свои вещички и смоталась. Когда это произошло? По всей видимости, вчера. Накануне вечером мне передали, что она звонила. Но я весь день был в бегах, организовывал эти похороны. Все прошло нормально, как считаете?
— Просто прекрасно.
— Я тоже так думаю. Так вот, мне передали, что она звонила и оставила номер телефона. С кодом города, 415. Это Сан-Франциско. «Вот еще новости!» — удивился я. И позвонил. А она заявляет, что решила переехать. Я даже сначала не поверил: «Что за дурацкая шутка!» Поехал к ней на квартиру и вижу: пусто, все вещи свои забрала. Одежду и прочее. Нет, мебель осталась. В городе нехватка жилья, люди просто на уши становятся, чтобы найти квартиру, а я сижу на трех пустых хатах, как собака на сене. Смешно, да?
— А вы уверены, что говорили именно с ней?
— Уверен.
— И что она находится в Сан-Франциско?
— Ну, во всяком случае, должна быть там. В Беркли или Окленде, где-то в тех краях. Я ведь сперва набрал код, а потом уже номер. Она должна была находиться там, чтобы ответить, верно?
— А она сказала, почему вдруг решила уехать?
— Сказала, что пришло время. Напустила туману. Словом, обычные ее восточные штучки.
— Считаете, она боялась, что ее убьют?
— Мотель «Паухаттан», — указал он. — То самое место, да?
— Да, то самое.
— И вы были там и обнаружили труп?
— Его обнаружили до меня. Но когда я приехал, тело еще находилось там.
— Должно быть, не слишком приятное зрелище.
— Да уж.
— Эта Куки работала одна. Без сутенера.
— То же самое говорит полиция.
— Но ведь у нее мог быть сутенер, о котором они не знают. Я тут переговорил кое с кем. Работала она одна, а если и знала Даффи Грина, никто об этом не слышал. — Он свернул направо. — Мы едем ко мне, о'кей?
— Идет.
— Сварю кофе. Вам ведь тогда понравился мой кофе?
— Да, кофе замечательный!
— Ну, вот я и сварю.
* * *
Днем в Гринпойнте было так же безлюдно и тихо, как и ночью. Одно прикосновение к кнопке — и дверь гаража поползла вверх. Затем он опустил ее, нажав на другую кнопку; мы вышли из машины и прошли в дом.
— Мне нужно немного поразмяться, — сказал Чанс. — Позаниматься на тренажере. Хотите присоединиться?
— Я уже лет сто как не упражнялся.
— Ну, хоть небольшая разминочка, а?
— Думаю, воздержусь. — «Мое имя Мэтт, и я воздержусь...»
— Тогда подождите минутку.
Он вышел и вскоре вернулся в алых спортивных шортах, держа в руке махровый халат с капюшоном. Мы отправились в комнату, оборудованную под гимнастический зал, и в течение двадцати минут он работал там со штангой и на универсальном тренажере. Кожа его заблестела от пота, и видно было, как играли сильные мускулы.
— Теперь еще десять минут в сауне, — сказал он. — Вы сауну не заработали, гремя этими железками, но, так уж и быть, готов сделать вам скидку.
— Нет, спасибо.
— Тогда, если не возражаете, посидите, пожалуйста, и подождите. Устраивайтесь поудобнее.
Я ждал, пока он был в сауне, а потом — в душе. Рассматривал африканские скульптуры, листал журналы. Вскоре он появился — в светло-голубых джинсах, синем пуловере и веревочных сандалиях. Спросил, готов ли я пить кофе. Я сказал, что давно готов, вот уже полчаса, как готов.
— Я быстро, — сказал он и вышел на кухню. Поставил чайник, вернулся и присел на кожаный пуф. И прямо огорошил: — А знаете что? Из меня получился никуда не годный сутенер.
— А я всегда считал вас первоклассным сутенером. Мастером своего дела. Сдержанность, достоинство — все при вас.
— У меня было шесть девушек, а осталось три. Причем Мэри Лу тоже скоро уходит.
— С чего вы взяли?
— Да просто знаю. Она же в душе странник. Вы знаете, как я ее подцепил?
— Она мне рассказывала.
— Сперва внушила себе, что она прирожденный репортер, журналист и что должна поглубже исследовать проблему проституции. Потом вдруг вообразила, что уже знает все вдоль и поперек. И вот недавно сделала новые открытия.
— Какие же?
— Ну, что ее могут убить или что она может покончить с собой. В общем, что можно умереть и на твои похороны явится человек двенадцать, не больше. Вообще-то для Санни компания явно маловата...
— Да. Небольшая.
— Еще бы!.. А знаете что? Готов держать пари, что на свои похороны соберу втрое больше людей.
— Возможно.
— Не возможно, а точно! Я об этом часто думаю. Я мог бы заказать самый большой зал, и уверяю вас, он был бы полон. Кое-какие людишки из города, шлюхи и сутенеры, спортивный народец. Вообще-то зря я не сообщил ее соседям. Может, кто-то из них тоже бы пришел проводить. Но знаете, мне почему-то не хотелось, чтобы было много народа.
— Понимаю.
— Я ведь для девушек все это устроил. Для оставшихся четырех. Тогда я еще не знал, что их будет всего три. А потом вдруг подумал: ведь получится жуткая тоска, если придут только они и я. Ну, и пригласил еще несколько человек. А Кид Баскомб молодец, что пришел, верно?
— Да.
— Пойду принесу кофе.
Он вернулся с двумя чашками. Я попробовал и одобрительно кивнул.
— Возьмите домой пару фунтов.
— Но я ведь уже объяснял вам. Мне негде готовить. Я же в гостинице живу.
— Тогда подарите своей приятельнице. Пусть она варит вам лучший в мире кофе.
— Спасибо.
— Вы ведь только кофе пьете, да? Ни грамма спиртного?
— Нет. Сейчас не употребляю.
— А раньше пили...
«И, возможно, еще буду пить, — подумал я. — Только не сегодня».
— Я тоже завязал, — заметил он. — Не пью, не курю, наркотиками не балуюсь. Уже приспособился.
— А что заставило вас остановиться?
— Не вписываюсь в образ.
— Какой образ? Сутенера, что ли?
— Знатока, — ответил он. — Коллекционера произведений искусства.
— А откуда такие знания об африканском искусстве?
— Самоучка, — ответил он. — Читаю все, что попадается под руку. Потом встречался с разными дельцами; они приобщали, от них научился. И еще — врожденное чутье. — Он улыбнулся каким-то своим мыслям. — А еще давным-давно ходил в колледж.
— В какой именно?
— В «Хофстру». Я вырос в Хемпстеде. А родился в Бедфорд-Стьювисенте, но когда мне было годика два-три, предки купили дом в Хемпстеде... А Бедфорд вообще не помню... — Он снова уселся на пуф и обхватил руками колени для равновесия. — Типичный дом для типичных представителей среднего класса. Газон, который надо стричь, листья, которые полагается сгребать граблями, усыпанная гравием дорожка... Да я то и дело перехожу на жаргон негритянского гетто: прилип, как шелуха. Богаты мы не были, но жили, что называется, пристойно. И у родителей хватило денег отправить меня в «Хофстру».
— И что вы изучали?
— Историю искусств. Но об африканском искусстве там не говорили. Правда, упоминали, что такие художники-кубисты, как Брак и Пикассо, черпали вдохновение в африканских масках, как и их коллеги, импрессионисты, — в японской гравюре. Ни разу не видел ни одной африканской деревяшки, пока не вернулся из Вьетнама.
— А когда вы пошли в армию?
— После третьего курса колледжа. Отец тогда умер, вот в чем дело... Я все равно бы мог окончить но... не знаю. Короче, я тогда словно с ума сошел. Так и рвался из этого колледжа. Вот и записался добровольцем. — Он сидел, откинув голову, глаза его были закрыты. — Сколько же у нас там было наркотиков, просто тонны! ЛСД, дурь желтая — это марихуану с табачком так называют, — травки там разные. А знаете, что я любил? Героин... Он там совсем другой. Здесь у нас как? Набивают сигаретку и курят.
— Я в этих делах не специалист.
— Так вот, это напрасная трата времени и товара, — сказал он, а затем, помолчав, добавил: — И дешев он там просто баснословно. В тех странах выращивают опиум, поэтому он очень дешевый. Да одного чинарика было достаточно, чтобы унестись в облака! Я как раз был вот в такой отключке, а тут приходит известие, что мать умерла. Давление у нее всегда было высокое. Случился удар — и она умерла, А я тогда обкурился этим чинариком, и когда мне сказали, что мамы больше нет, поверите: ничегошеньки не почувствовал, ну, абсолютно ничего! А потом дурь выветрилась из головы, я очнулся — и снова хоть бы хны. И знаете, первый раз меня проняло сегодня, когда сидел там, в зале, и слушал, как этот молоденький священник цитирует Эмерсона у гроба, и мне захотелось плакать, потому что я вспомнил мою мамочку, — сказал он. — Но я не стал. Не думаю, что когда-нибудь все же смогу заплакать.
Он резко умолк, встал и вышел — принести еще кофе. А вернувшись, сказал:
— Сам не пойму, почему я выбрал именно вас в исповедники — выслушивать все эти истории. Молчал-молчал — и вот прорвало. Наверное, потому, что вы взяли деньги. А раз взяли — извольте сидеть и слушать.
— Услуга оплачена, да? Ну, а с чего это вы вдруг решили стать сутенером?
— Как хороший, невинный мальчик вроде меня обычно ввязывается в такое дело? — Он усмехнулся, затем помолчал немного. — У меня был друг, — сказал он. — Белый, из Оук-парка, что в Иллинойсе. Это неподалеку от Чикаго.
— Слышал.
— Я перед ним выпендривался, рассказывал разные байки. Ну, что я из гетто и так далее. Сами знаете... А потом его убили. И так глупо убили! Не на передовой. Мы вообще тогда к линии фронта не приближались. Просто он напился, и его переехал джип. И он умер, и мне некому было больше рассказывать эти истории, и мама моя умерла. И я знал, что, когда вернусь домой, в колледже больше учиться не буду.
Он подошел к окну.
— Там у меня была девушка, — продолжил он, стоя ко мне спиной. — Такая маленькая, знаете, штучка, и я ходил к ней, и курил там свои сигаретки, и спал с ней. И еще давал ей деньги. И знаете, потом выяснилось, что она берет у меня деньги и отдает их своему любовнику. А я уже нафантазировал, ну, что, мол, женюсь на этой девушке и увезу ее в Штаты. Я бы, наверное, этого не сделал, но подумывать подумывал об этом. И когда вдруг выяснилось, что она самая настоящая шлюха... Не знаю, как это я сразу не понял, но с молокососами вроде меня такие вещи случаются, это общеизвестно... И я подумал: может, ее убить? Вообще-то мне вовсе не хотелось ее убивать, не так уж я и разозлился, не до такой степени. И знаете, что я тогда сделал? Бросил курить, бросил пить. Бросил все эти вредные привычки.
— Прямо так сразу?
— Да, прямо так. И спросил себя: «А кем ты хочешь стать, парень?» И я проанализировал все свои поступки, представил, так сказать, всю картину в целом. Я был хорошим солдатом, довоевал до конца. Потом вернулся в Штаты и занялся бизнесом.
— Сами себя перевоспитали?
— Да я себя заново сделал! Изобрел, вот что! Назвался Чансом. А начинал жизнь совсем под другими именем и фамилией, которые не имели ничего общего с этим словом — Чанс. Итак, я дал себе новое имя, создал новый стиль жизни, и все сразу стало на свои места. А сутенерству выучиться нетрудно. Весь секрет в силе. Будете делать вид, что у вас есть сила и власть, и женщины сами придут и отдадут вам все. Поверьте, так оно и есть.
— И вам необязательно носить красную шляпу?
— Одеться, чтобы хорошо выглядеть, — это самое легкое. Важно другое: действовать и вести себя вопреки стереотипу. Тогда люди будут думать: он человек особенный.
— А вы особенный?
— Ну, не знаю. С девушками, во всяком случае, всегда поступаю честно. Никогда не бил, не угрожал. Ким захотела уйти — и что я сделал? Сказал ей: иди и будь счастлива.
— В общем, сутенер с золотым сердцем.
— А вы, я вижу, все шутите! Нет, я действительно о них заботился. И всегда мечтал о другой, прекрасной жизни, дружище!.. Правда, мечтал.
— И до сих пор мечтаете?
Он покачал головой.
— Нет, — ответил он после паузы. — Все ускользает. Все разваливается, уплывает куда-то. Не за что уцепиться...
* * *
Мы выехали из гаража перестроенного под дом пожарного депо. Я — на заднем сиденье, а за рулем Чанс в шоферской кепочке. Отъехав на несколько кварталов, он притормозил, снял кепку и сунул ее в бардачок, а я перебрался на переднее сиденье. К тому времени интенсивность движения спала, и доехали мы быстро и почти в полном молчании. Мы словно стеснялись друг друга, как люди, в порыве откровенности сказавшие больше, чем ожидали сами.
Никто мне не звонил и ничего не передавал. Я поднялся наверх, переоделся, потом, уже подойдя к двери, вернулся и достал револьвер из ящика. Какой смысл иметь при себе оружие, из которого я, по всей видимости, не способен выстрелить? Смысла не было, тем не менее я сунул револьвер в карман. Так, на всякий случай.
Спустился, купил газету, а потом без долгих размышлений свернул за угол, к «Армстронгу». Вошел и уселся за столик. За свой постоянный столик в дальнем углу. Подошла Трина, посетовала, что давненько меня не видела, и приняла заказ. Чизбургер, маленький салат и кофе.
Она удалилась на кухню, а мне почему-то представилось мартини. Чистое, сухое и холодное, как лед, в бокале на тонкой ножке. Я отчетливо видел это мартини, улавливал его можжевеловый запах с горьковатым привкусом лимонной корочки. Ощущал, как холодные его капли стекают по горлу в желудок.
Господи!..
Но бешеное желание выпить исчезло столь же внезапно, как и появилось. И я решил, что это просто рефлекс, реакция на атмосферу «Армстронга». Ведь я выпивал здесь так часто и на протяжении такого долгого времени. И меня прогнали отсюда после того, последнего захода, и с тех пор я ни разу не переступил порог этого заведения. Так что вполне естественно, что я думаю о выпивке. И это вовсе не означает, что я буду пить.
Я съел все, что мне принесли, и заказал вторую чашку кофе. Прочитал газету, расплатился по счету, дал на чай. Пора было идти к Святому Павлу.
* * *
Обсуждение превратилось в некий алкогольный вариант Американской Мечты. Выступавший был когда-то нищим пареньком из Ворчестера, штат Массачусетс. Он работал, как каторжный, с самого детства, зарабатывая себе деньги на колледж, окончил его и, постепенно поднимаясь по служебной лестнице, занял, наконец, пост вице-президента одной телевизионной компании. А потом лишился всего из-за пьянства. Он скатился на самое дно, не вылезал из лос-анджелесских больниц, а затем вдруг открыл для себя «А. А.» и вернул все, что потерял.
Эта поучительная история, несомненно, произвела бы на меня впечатление, если бы я слушал ее более внимательно. Но мысли мои были не здесь. Я думал о похоронах Санни, о том, что рассказал мне Чанс, а потом — о деле, пытаясь расставить все разрозненные фрагменты по своим местам.
Они же все у меня на руках, абсолютно все! А целостной картины не получается. Может быть, я гляжу на эту картину просто не под тем углом?
Во время обсуждения, незадолго до того, как настала моя очередь выступать, я поднялся и вышел. Сегодня даже имени своего произносить не хотелось. Вернулся в гостиницу, преодолевая искушение заскочить к «Армстронгу» на минутку.
Позвонил Деркину. Его не оказалось на месте. Я, так и не попросив ничего передать, повесил трубку и тут же снова поднял ее. И набрал номер Джен.
Никто не ответил. Наверное, еще не пришла с собрания. А потом обязательно пойдет пить кофе, так что раньше одиннадцати не вернется.
Я и сам мог бы досидеть до конца. А потом пойти в кафе со всей честной компанией. И сейчас еще не поздно присоединиться к ним. Отсюда до «Кобб корнер», где они обычно собираются, рукой подать.
Я поразмыслил и решил, что не так уж мне туда и хочется.
Взял книжку, но никак не мог сосредоточиться. Отшвырнул ее, разделся, зашел в ванную и включил душ. О Бог ты мой, ну зачем мне душ? Ведь я уже принимал душ утром. А до седьмого пота я сегодня не вкалывал. Смотрел, как Чанс работает со штангой, — вот и вся активная деятельность за день. Так что мне этот душ?
Я выключил воду и снова оделся.
Господи, я чувствовал себя, словно тигр в клетке! Снял трубку, хотел позвонить Чансу. Но ведь этому сукиному сыну нельзя позвонить просто так, надо обязательно вызывать его через идиотскую службу, а потом ждать, пока он не перезвонит. А ждать мне не хотелось. Позвонил Джен. Ее все еще не было. Потом позвонил Деркину. Его тоже не было, а просить, чтобы ему передали сообщение о моем звонке, я не стал.
Может, он в забегаловке на Десятой авеню, сидит и расслабляется со своими дружками? И я подумал, что, наверное, стоит пойти и поискать его там, но я лукавил: вовсе не Деркин мне нужен, я просто ищу и никак не могу найти предлог, чтобы зайти в эту заплеванную забегаловку и поставить ногу на медную приступку у бара.
А есть ли там вообще эта медная приступочка? Я закрыл глаза и пытался представить это место, и где-то через секунду вспомнил абсолютно все — вплоть до запаха разлитого спиртного, несвежего пива и мочи. Сырого и манящего, словно дом родной, запаха дешевой пивной.
Я уговаривал себя: уже девять дней ты живешь без алкоголя, и сегодня ты посетил два собрания, дневное и вечернее. А сейчас ты опять у опасной черты. Что же это, черт побери, с тобой происходит, а?..
Если пойду в забегаловку Деркина, обязательно там напьюсь. Если пойду в «Фэррел», «Полли» или к «Армстронгу», тоже напьюсь. Если останусь здесь, в этих четырех стенах, просто сойду с ума. Так какой же выход? Стоит только очутиться на улице, как тут же подвернется бар, и я зайду выпить.
И все-таки я заставил себя остаться. Я побил свой собственный рекорд — восемь дней — и думаю, что столь же благополучно переживу и девятый.
Я сидел неподвижно, но почти каждую минуту нервно поглядывал на часы. И, наконец, когда стрелки показали ровно одиннадцать, спустился, вышел на улицу и поймал такси.
* * *
В моравской церкви, что на углу Тринадцатой и Лексингтон, ночные собрания проводились по семь раз в неделю. Двери там открывают за целый час до начала. Я вошел, сел и, когда кофе сварился, налил себе чашку.
Я не прислушивался ни к выступлениям, ни к обсуждению. Просто сидел и чувствовал себя в безопасности. Среди нас были люди, бросившие пить совсем недавно. Люди, которым было очень трудно! Иначе зачем они явились сюда в такой поздний час?
Были, кстати, и такие, кто еще не бросил пить. Одного пришлось выпроводить, другие же особого беспокойства не доставляли. Но здесь были и те, кто пытался продержаться хотя бы час.
Когда этот час прошел, я помог убрать стулья и вытряхнуть окурки из пепельниц. Один из посетителей, выполнявший ту же работу, что и я, представился как Кевин и спросил, как долго я уже не пью. Я ответил, что сегодня — девятый день.
— Но это же замечательно! — сказал он. — Приходите еще.
Вечно они говорят одно и то же.
Я вышел и махнул рукой, останавливая такси, но когда машина, свернув к обочине, стала притормаживать, вдруг передумал и знаком показал, что она может ехать дальше. Мотор взревел, и такси умчалось.
Мне не хотелось возвращаться в гостиницу.
Вместо этого я отшагал кварталов семь к северу, по направлению к дому Ким. Зашел, проскользнул мимо привратника, поднялся наверх и отпер дверь. Я знал, что у нее в квартире целый шкаф спиртного, но это меня не волновало. У меня даже не возникло желания вылить его в раковину, как тогда виски «Уайт Терки».
Зашел в спальню и заглянул в шкатулку. Перебрал все содержимое. Нет, кольца с зеленым камнем я найти не надеялся. Взял браслет из слоновой кости, расстегнул застежку, примерил на запястье. Маловат. Взял на кухне бумажные полотенца, аккуратно завернул в них браслет и сунул в карман.
Может, Джен понравится? Уже несколько раз — у нее дома и на похоронах — я представлял, как будет выглядеть этот браслет у нее на руке.
А если не понравится, то носить его она вовсе не обязана.
Подошел к телефону, снял трубку. Работает, на станции еще не отключили. Я предполагал, что рано или поздно это обязательно произойдет, как и то, что из квартиры скоро уберут все вещи Ким и наведут порядок. Но пока она словно еще жила здесь. Словно вышла всего на минутку.
Я положил трубку, так никому и не позвонив. Где-то около трех разделся и лег в ее постель. Белья менять не стал, и мне показалось, что я ощущаю ее запах — уже совсем слабый, едва различимый. Будто она находится где-то рядом, в комнате.
Если и так, то спать мне от этого не расхотелось. Я тут же уснул.
* * *
Проснулся я весь мокрый от пота. Мне приснилось, что я наконец нашел разгадку, а потом, тоже во сне, забыл, в чем она заключается. Принял душ, оделся и вышел.
В гостинице мне передали сразу несколько записок. Все до единой — от Мэри Лу Баркер. Она звонила вчера, вскоре после того, как я ушел. А потом еще два раза, уже утром.
Я набрал номер. Она сказала:
— Все время пыталась дозвониться вам, Мэтт. Хотела даже звонить вашей приятельнице, но забыла ее имя.
— В справочнике номера ее телефона все равно нет, — сказал я. К тому же и меня там не было, но этого я говорить не стал.
— Потом пыталась связаться с Чансом, — продолжала она. — Думала, может, вы с ним говорили.
— Говорил, но только вчера, до семи. А в чем дело?
— Никак не могу его найти. У меня только один телефон — его справочной службы.
— Но и у меня тот же.
— А я почему-то думала, вы знаете еще какой-нибудь его номер.
— Нет. Только службы.
— Я туда звонила. Он всегда потом перезванивает. А тут почему-то не стал, хотя я много раз просила передать, чтобы он позвонил.
— А раньше такое случалось?
— Нет. Ну, во всяком случае, за все то время, сколько я его знаю. Пытаюсь дозвониться ему со вчерашнего дня. Сейчас уже одиннадцать? Больше семнадцати часов от него никаких вестей. Не может быть, чтобы за это время он ни разу не позвонил в свою справочную службу.
Я вспомнил, как вчера мы сидели у него дома. Звонил ли он хоть раз за то время, что мы были вместе? Нет, вроде бы не звонил.
Прежде, когда мы с ним встречались, звонил через каждые полчаса.
— Причем не только мне, — говорила она. — Он и Фрэн не звонил. Я специально проверяла, и она позвонила ему, но он и ей не ответил.
— А Донне?
— Она здесь, у меня. Ни мне, ни ей не хочется быть одной. И потом еще Руби... Я не знаю, где Руби. К телефону она не подходит.
— Она в Сан-Франциско.
— Где?
Я вкратце объяснил, затем слушал, как она пересказывает все Донне.
— Донна только что процитировала Иитса: «Вещи распадаются, даже сердцевина не в силах удержать...» Я эти строки тоже помню. Все вокруг распадается.
— Не волнуйтесь. Я постараюсь найти Чанса.
— И сразу же сообщите мне, ладно?
— Обязательно.
— А Донна пока побудет у меня. И дверь мы никому отпирать не собираемся. Я уже предупредила привратника, чтобы никого не впускал.
— Правильно сделали.
— Приглашала Фрэн приехать, но она отказалась. Судя по голосу, накурилась. Знаете, я хочу позвонить ей еще раз и уже не пригласить, а просто приказать немедленно приехать сюда.
— Правильно.
— А Донна все шутит. Говорит: в домике будут сидеть три маленьких поросенка и дожидаться, пока по каминной трубе к ним не спустится волк. Лучше бы уж она вслух Йитса читала...
Звонок в справочную службу ничего не дал. Они были бы счастливы передать мое сообщение, но понятия не имеют, когда именно позвонит Чанс.
— Вообще-то думаю, что скоро, — сказала женщина с прокуренным голосом. — И я обязательно прослежу за тем, чтобы ему передали.
Я позвонил в бруклинскую справочную и раздобыл номер телефона, установленного в доме в Грин-пойнте. Набрал его — в трубке длинные гудки. Отсчитав двенадцать, опустил ее на рычаг. Потом вспомнил: Чанс же рассказывал, что отключил звонки у всех телефонных аппаратов! Ладно, проверить все равно стоило.
Позвонил в «Парк-Вернет». Распродажа произведений искусства стран Африки и Океании назначена на два часа.
Я принял душ, побрился, съел рогалик, выпил чашку кофе и прочитал газету. «Пост» умудрилась удержать материал о Потрошителе из мотеля на первой полосе, но в их усилиях чувствовалась явная натяжка. Мужчина из Бедфорд-парк, что в Бронксе, нанес своей жене три удара кухонным ножом, затем позвонил в полицию и сознался в содеянном. Обычно такого рода заметка занимает максимум два абзаца где-нибудь на последней странице, но «Пост» сочла нужным напечатать ее на первой полосе и увенчать этот шедевр журналистского искусства кричащим заголовком с вопросительном знаком в конце: «А может, в него вселился Потрошитель из мотеля?»
В двенадцать тридцать сходил на собрание и попал в «Парк-Бернет» в начале третьего. Аукцион проводился в специальном зале, а вовсе не там, где вчера были выставлены лоты. Чтобы получить место, следовало приобрести каталог, а каталог стоил доллар. Я объяснил, что ищу знакомого, и оглядел зал. Чанса не было.
Дежурный не хотел, чтобы я торчал здесь, не купив каталог, и было проще успокоить его принципиальность, чем вступать с ним в пререкания. Я сунул ему пять долларов, но он потребовал, чтобы я зарегистрировался и получил номер участника аукциона. Мне вовсе не хотелось регистрироваться и получать номер. И этот несчастный каталог мне тоже был совершенно не нужен.
Я просидел там два часа, и за это время с молотка ушел уже не один лот. К двум тридцати я был окончательно уверен, что Чанс не появится, но решил остаться, поскольку лучшего занятия придумать себе не мог. Как там проходил аукцион, меня мало интересовало, но каждые две минуты я поглядывал в зал — не пришел ли Чанс. Минут двадцать четвертого на продажу была выставлена бронзовая женская голова из Бенина. Ушла за шестьдесят пять тысяч долларов, что лишь незначительно превышало предварительную оценку. Голова была «гвоздем» коллекции, и сразу после ее продажи несколько потенциальных покупателей покинули зал. Я задержался еще на несколько минут, хотя прекрасно понимал, что он уже не придет. Просто сидел, пытаясь уловить нечто, ускользавшее от меня все эти дни.
Похоже, все нужные фрагменты у меня уже на руках, остается лишь объединить их в одно целое.
Ким. Кольцо Ким и ее норковое манто. Cojones. Maricon. Полотенца. Предупреждение. Кальдерон.
Куки Блю.
Я встал и вышел из зала. Пересек вестибюль. На глаза попался столик, заваленный каталогами предыдущих торгов. Я взял каталог ювелирных изделий, аукцион которых проходил весной этого года, и перелистал. Но ничего не понял. Тогда я отложил его и спросил дежурного, работает ли в галерее эксперт по драгоценным камням и украшениям.
— Так вам надо к мистеру Хиллквисту, — сказал он, назвал номер нужной мне комнаты и указал, в каком направлении идти.
Мистер Хиллквист сидел за совершенно пустым письменным столом с таким видом, словно весь день только и ждал моего появления. Я представился и спросил, не сможет ли он оценить изумруд, назвать хотя бы приблизительную его стоимость. Он осведомился, нельзя ли ему взглянуть на камень, на что я ответил, что оставил его дома.
— Вам лучше принести этот камень, — сказал он. — Оценка драгоценных камней зависит от очень многих параметров. Размер, огранка, цвет, чистота...
Я сунул руку в карман, коснулся револьвера и нащупал осколок зеленого стекла.
— Примерно вот такого размера, — сказал я.
Он вооружился лупой, взял у меня стекляшку. Взглянул на нее, потом на секунду замер и окинул меня настороженным взглядом.
— Но это не изумруд... — тихо и почти ласково произнес он. Так говорят с маленьким ребенком или сумасшедшим.
— Знаю. Просто осколок стекла.
— Вот именно.
— Размер камня примерно тот же. Ну, того камня, о котором идет речь. Видите ли, я детектив и пытаюсь узнать хотя бы приблизительную стоимость кольца. Его похитили, и вот я...
— О!.. — протянул он и вздохнул. — А я было подумал...
— Знаю, о чем вы подумали.
Он положил лупу на стол перед собой.
— Сидя здесь, — сказал он, — мы совершенно беззащитны. Вы представить себе не можете, какие типы сюда заявляются. Какие вещи показывают, какие вопросы задают...
— Отчего же, представляю.
— Нет, не представляете! — Он взял зеленый осколок и стал разглядывать его, покачивая головой. — И все равно точную цену назвать не могу. Размер — это всего лишь одна из характеристик. Важны также цвет, чистота камня, блеск. И вообще, вы уверены, что это действительно изумруд? Проверяли его на твердость?
— Нет.
— Ну, тогда вполне возможно, что это просто цветное стекло, страз. Как это... э-э... сокровище, которое вы тут показали.
— Ладно, допустим, стекляшка. Но мне хотелось бы знать, сколько она могла бы стоить, окажись изумрудом?
— Да, я понимаю, что вы хотите... — Сосредоточенно нахмурившись, он смотрел на осколок. — Но вы должны понять и меня: называть какую-то определенную цифру бессмысленно. Суть в том, что даже если тот камень действительно окажется изумрудом, варьировать его цена может в самых широких пределах. Он с равным успехом может оказаться невероятно дорогим и очень дешевым. В том случае, например, если у него какие-то серьезные изъяны. Или же просто камень будет низкого качества. Существуют фирмы, посредством которых можно по почте заказать изумруды на вес, в каратах, просто за смехотворно низкую сумму, по сорок — пятьдесят долларов за карат. И они очень активно ими торгуют. Нет, не сомневайтесь, это настоящие изумруды, хотя как драгоценные камни они не котируются.
— Понимаю.
— Даже качественные изумруды иногда сильно варьируют в цене. Вы можете приобрести камень такого размера, — он взвесил кусочек на ладони, — за две тысячи долларов. И это будет хороший камень, не какой-нибудь там промышленный корунд, добытый в Северной Каролине. С другой стороны, камень наивысшего качества, наилучшего цвета, высочайшей чистоты, без изъянов и не с перуанских копий, а, скажем, из Колумбии, из разряда лучших колумбийских изумрудов, может обойтись вам в сорок — пятьдесят, а то и в шестьдесят тысяч долларов. Но все это, повторяю, очень приблизительно.
Он говорил еще что-то, но я не слышал. Он так и не сказал мне ничего существенного, не добавил ни одного нового фрагмента в мою картину, зато хорошенько их перемешал. Теперь я понял, с чего началась вся эта история.
Уходя, я прихватил и свой зеленый трофей.
Глава 30
Вечером, около половины одиннадцатого, я заскочил на минуту в паб «Пуганс» на Западной Семьдесят второй, но тут же вышек. Начал накрапывать дождик. Почти все на улице шли под зонтиками. У меня зонтика не было, зато была шляпа, и, приостановившись на секунду, я поправил ее и натянул поглубже на голову.
И вдруг заметил по другую сторону улицы седан «меркурий» с включенным мотором.
Завернул налево, за угол, и дошел до бара «Верхний узел». Дэнни Боя, который сидел за столиком в глубине зала, я увидел сразу, но подходить к нему не стал. Сперва я направился к стойке и спросил, нет ли его здесь. Должно быть, я говорил слишком громко — люди оглядывались. Бармен махнул рукой в сторону столика, и только тогда я подошел.
Дэнни Бой был не один, а с дамой. Рядом с ним сидела стройная девица с лисьей мордочкой и почти такими же, как у него, снежно-белыми волосами, но только мать-природа тут была явно ни при чем. Сильно выщипанные брови, блестящий лобик. Дэнни Бой представил ее:
— Брина. Рифмуется с «ангина». И еще с кое-какими штуками. — Она улыбнулась, обнажив мелкие, острые, хищные зубки.
Я отодвинул стул и тяжело опустился на него. И сказал:
— Дэнни Бой, можешь передать дальше по своим каналам. Я все знаю о дружке Ким Даккинен. Мне также известно, кто убил ее и за что.
— Ты не заболел, Мэтт?
— Чувствую себя просто превосходно, — ответил я. — Хочешь знать, почему мне так долго не удавалось отыскать ее любовника? Потому что он у нас просто паинька. В клубы не ходит, в азартные игры не играет, по барам тоже не шляется. И никаких порочащих связей.
— Ты выпил, что ли, Мэтт?
— А ты у нас кто, испанская инквизиция, что ли? Какое тебе дело, пил я или нет?
— Да просто удивляюсь, вот и все. Ты так громко говоришь.
— Пытаюсь рассказать тебе о Ким, — сказал я. — И о ее любовнике. Видишь ли, он у нас в бизнесе. Торгует драгоценными камушками. Не богач, но и с голоду не помирает. Концы с концами сводит.
— Брина, — сказал он, — может, сходишь попудрить носик? Минут на пять?
— О нет, пусть остается! — воспротивился я. — Носик у нее вроде бы не блестит.
— Мэтт...
— Я ведь не секретничать с тобой собрался, Дэнни Бой!
— Ладно, валяй.
— Так вот, об этом парне, — продолжил я. — Похоже, он познакомился с Ким как клиент. Стал захаживать к ней. А потом что-то случилось. Короче, он к ней привязался.
— Такое иногда случается.
Еще как случается! В общем, он в нее влюбился. А тем временем к нему подкатили кое-какие людишки. Они предложили ему купить очень ценные камни, которые никогда не проходили через таможню, а потому законным способом реализовать их они не могли. Изумруды, колумбийские изумруды. Очень качественный товар!
— Мэтт, ради всего святого, скажи, ну какого дьявола ты мне все это рассказываешь?
— Но ведь это жутко интересно...
— Причем не только мне, но и всем присутствующим. Ты соображаешь, что делаешь?
Я окинул его выразительным взглядом.
— Ну, ладно, — пробормотал он через секунду. — Брина, дорогуша, слушай внимательно. Этот сумасшедший желает говорить об изумрудах.
— Любовник Ким должен был выступить в качестве посредника, найти покупателя для ловкачей, которым удалось провезти изумруды в страну. Он и раньше занимался такими делами, от лишнего доллара не отказывался. Теперь же деньги были ему особенно нужны. Ведь он был влюблен в роскошную и очень дорогую женщину. И он попытался кинуть этих ребят.
— Каким образом?
— Ну, не знаю. Возможно, стащил несколько камней. Или придержал товар. А может, вообще решил прихватить всю партию и бежать. Должно быть, он поделился своими планами с Ким, именно поэтому она заявила Чансу, что хочет уйти. Вероятнее всего, он все же прикарманил камушки и выехал из страны, чтобы продать их. Пока его не было, Ким освободилась от Чанса и ждала возвращения своего возлюбленного, чтобы начать новую счастливую, прекрасную жизнь. Но этого не случилось. Он так и не вернулся.
— Если не вернулся, кто же тогда убил ее?
— Люди, которых он обманул. Это они выманили Ким из квартиры, заставили приехать в «Гэлакси». Возможно, она рассчитывала встретиться там со своим любовником. Ведь Ким уже больше не занималась проституцией. И не пошла бы в гостиницу на свидание с клиентом. Да и вообще она была не из тех, кто шастает по гостиницам. Наверное, ей кто-то позвонил, назвался другом ее любовника, сказал, что тот боится прийти к ней домой, поскольку уверен, что за ним следят. И не будет ли она столь любезна подъехать в гостиницу?
— И она поехала...
— Да, конечно. Нарядилась, нацепила вещи, которые он ей дарил: норковый жакет и кольцо с изумрудом. Конечно, жакет не стоил целое состояние, поскольку поклонник ее был не слишком богат, не сорил, что называется, деньгами. Зато он подарил ей потрясающий изумруд: ведь изумруды ему ничего не стоили. Он был, как говорится, в деле и вполне мог присвоить один из тех колумбийских камней. А потом заказать кольцо для любимой девушки.
— И она пошла туда, и ее убили.
— Да.
Дэнни Бой пригубил водку.
— Но зачем? Считаешь, ее убили, чтобы вернуть кольцо?
— Нет. Ее убили, чтобы убить.
— Но почему?..
— Да потому, что они колумбийцы, — ответил я. — Всегда так поступают, когда надо отомстить кому-то. Да они не успокоятся, пока все семью не перебьют!
— Господи!..
— Мне кажется, что таким образом они хотят запугать своих потенциальных противников, — сказал я. — О подобных делах последнее время часто пишут в газетах, особенно об убийствах в Майами. Там всю семью уничтожили только потому, что один кокаиновый делец уничтожил другого. Колумбия — страна хоть и маленькая, но очень богатая. У них лучший в мире кофе, лучшая марихуана, лучший кокаин.
— И лучшие изумруды, да?
— Да, верно. Любовник Ким был холостяк. Сначала я думал, что он женат, вот почему так трудно было его вычислить, но он оказался свободен. Может, вообще не влюблялся, пока не встретил Ким, может, именно ради нее решил перевернуть всю свою жизнь. Как бы там ни было, но он холостяк. Ни жены, ни детишек, ни родителей. И если в наказание ты хочешь уничтожить всю семью, то за кого тут браться? Вот им и пришлось убить его подружку.
Лицо Брины побелело и стало одного цвета с волосами. Ей не нравились истории, в которых убивают чьих-то подружек.
— Убийца действовал весьма профессионально, — продолжал я, — стараясь не оставлять никаких улик. Тщательно замел все свои следы. Но что заставило его использовать мачете? Он, как мясник, изрезал тело несчастной на ленточки, вместо того чтобы прикончить ее двумя выстрелами из пистолета с глушителем. Возможно, он ненавидел проституток или же вообще всех женщин. Как бы то ни было, но он расправился с Ким... Затем привел себя в порядок, прихватил грязные полотенца, нож и ушел. Оставил ее меховое манто, и деньги в сумочке тоже оставил, а вот кольцо забрал.
— Потому что оно было очень дорогое?
— Возможно. Что касается камня, тут еще не все ясно. Это могла быть простая подделка, которую она купила себе сама. Но вполне возможно, что это был настоящий изумруд, или убийца мог ошибиться и принять его за изумруд. Одно дело — оставить на месте преступления несколько сотен, принадлежавших жертве, ну, просто показать, что ты не грабишь мертвецов. И совсем другое — оставить изумруд, который может стоить тысяч пятьдесят долларов, если это, конечно, был действительно изумруд.
— Понимаю.
— Октавио Кальдерон, молоденький портье из «Гэлакси», регистрировавший убийцу, был выходцем из Колумбии. Возможно, это — простое совпадение. Ведь в городе полным-полно колумбийцев. А может, убийца выбрал «Гэлакси» именно потому, что знал там кого-то. Это не так важно. Кальдерон, по всей видимости, знаком с убийцей. И знал о нем столько, что этого было достаточно, чтобы держать рот на замке. И когда полицейский пришел допросить его во второй раз, нервы у Кальдерона сдали, и он исчез. Или же друзья убийцы приказали ему исчезнуть. Или Кальдерон сам решил, что безопаснее будет бежать. Ну, скажем, домой, в Картахену. А может быть, он снял комнату в другом доме, где-нибудь в Куинсе.
«Или же его тоже убили, — подумал я, — вполне возможно». Но это казалось менее вероятным. Когда такие люди убивают, они предпочитают оставлять труп на виду.
— Но там вроде бы еще одну шлюху убили?
— Санни Хендрикс, — сказал я. — Нет, это — самоубийство. Возможно, ее подтолкнула смерть Ким, так что человек, убивший Ким, несет моральную ответственность и за смерть Санни. Но убила она себя сама.
— Да нет, я не об этом. Я о той уличной штучке. Транссексуале.
— Куки Блю?
— Именно. Почему ее убили? Сбить тебя со следа, что ли? Хотя никакого следа вроде бы не было.
— Правильно.
— Тогда почему? Может, после первого убийства преступник свихнулся? Что-то в голове сдвинулось, вот он и стал резать всех шлюх подряд.
— Отчасти, думаю, ты прав, — сказал я. — Вряд ли он стал бы во второй раз совершать такое жестокое и кровавое убийство, если бы не испытал удовольствия первого. Не знаю, занимался ли он сексом со своими жертвами, но в наслаждении, которое он, несомненно, испытывал, убивая их, был явно сексуальный оттенок.
— Так, значит, он выбрал Куки именно для этой цели?
Брина опять побледнела. Мало радости узнать о таком ужасе. Девушку зверски зарезали только потому, что она была подружкой человека, навредившего мафии. Да разве не страшно узнать, что любую могут убить просто так — схватить на улице и исполосовать ножом?!
— Нет, — ответил я. — Куки убили по вполне определенной причине. Маньяк искал именно ЕЕ, проехал мимо целой толпы уличных проституток, пока не увидел эту несчастную. Куки была членом семьи.
— Семьи? Какой семьи?
— Любовника.
— Значит, у этого ювелира были две подружки? Девушка по вызову и проститутка-транссексуал?
— Куки вовсе не была его подружкой. Куки была... братом.
— Куки...
— Куки Блю начинала свою жизнь под именем Марк Блауштейн. У Марка был старший брат, Адриан, который и занимался торговлей камнями. А у Адриана Блауштейна была девушка по имени Ким и деловые связи в Колумбии.
— По-твоему, между Куки и Ким все же существовала связь?
— Должна была существовать. Хотя уверен, они даже ни разу не встречались. Не думаю, что Марк и Адриан поддерживали родственные отношения в последние годы. Вот почему убийце понадобилось столько времени, чтобы разыскать Куки. Я знал, чувствовал, что между ними существует какая-то связь. Я даже сказал кому-то: «Сестры по душе». И был недалек от истины.
Дэнни Бой задумался, потом попросил Брину оставить нас на несколько минут. Спорить на сей раз я не стал. Она встала из-за стола и отошла, а Дэнни Бой подозвал официантку. Заказал себе водку и спросил, что буду пить я.
— Пока что воздержусь, — ответил я. Официантка принесла водку. Он сделал маленький глоток и поставил стакан на стол.
— В полицию ходил? — спросил он.
— Пока нет.
— Почему — нет?
— Потому, что еще толком не знаю, как действовать дальше.
— И заявился сюда?
— Именно.
— Я-то умею держать язык за зубами, Мэтт, но наша Брина-кретина понятия не имеет, как это делается. Считает, что не высказанные вслух мысли накапливаются в голове и могут взорвать черепушку, а поэтому не хочет рисковать. Да дело даже не в ней. Ты так орал, что половина зала слышала.
— Знаю.
— Я уже понял: это нарочно. Чего добиваешься?
— Хочу дать убийце понять, что я знаю.
— Ну, много времени на то, чтобы оповестить его, не потребуется.
— Хочу, чтобы ты распространил эту новость, Дэнни Бой. А сейчас, пожалуй, пойду. Может, прямо к себе, в гостиницу, может, часок-другой посижу у «Армстронга». А оттуда до моей гостиницы рукой подать.
— Тебя убьют, Мэтт!
— Он же только девчонок убивает, — сказал я.
— Куки была лишь наполовину девушкой. Может, он уже начал подбираться к мужчинам, входить, что называется, во вкус.
— Может, и так.
— И ты хочешь выманить его на себя?
— Похоже на то...
— Похоже на то, что ты окончательно свихнулся, Мэтт! Я пытался заткнуть тебе глотку, не успел ты еще порога переступить. Хотел маленько осадить тебя.
— Знаю.
— Но теперь, наверное, слишком поздно. И уже не важно, передам я эту новость дальше или нет.
— Давно уже поздно. До того, как приехать сюда, я был в городе. Знаешь парня по имени Ройял Уолдрон?
— Ясное дело. Конечно, знаю.
— Так вот, я с ним потолковал. Всем известно, что Ройял проворачивает разные делишки с ребятами из Колумбии.
— Да, — сказал Дэнни Бой. — Он вроде бы в деле.
— Так вот, они скорее всего уже знают. Но и ты можешь передать. Так, чтобы подстраховаться.
— Ничего себе — подстраховаться!.. — буркнул он. — А знаешь понятие, противоположное страхованию жизни?
— Нет.
— Страхование смерти. Да он уже ждет тебя где-нибудь за углом, Мэтт!
— Вполне возможно.
— Так почему бы тебе не снять трубку и не позвонить в полицию? Они пришлют машину, отвезут тебя куда надо, и ты сделаешь заявление. Пусть эти ублюдки тоже отрабатывают свои денежки.
— Мне нужен убийца, — сказал я. — Мне нужно встретиться с ним с глазу на глаз!
— Но ты же не латиноамериканец какой-нибудь! К чему тебе эта головная боль в стиле macho[19]?
— Ты передай, Дэнни Бой, а там видно будет.
— Погоди минутку! — Он подался вперед и понизил голос: — Ты не должен выходить отсюда без пушки. Подожди, сейчас что-нибудь раздобуду.
— Мне не нужна пушка.
— Ясное дело, нет. Кому она нужна? Ты вырвешь у него из лап мачете и заставишь этого выродка проглотить его! А потом сломаешь ему обе ноги и бросишь лежать в подворотне.
— Ну, что-то в этом роде.
— Так хочешь, чтобы я достал тебе револьвер или нет? — Он испытующе посмотрел мне прямо в глаза. — А-а... у тебя уже есть! — догадался он. — Прямо здесь, при себе, да?
— Мне не нужен никакой револьвер, — сказал я.
* * *
И действительно, он был мне совсем не нужен. Выйдя из «Верхнего узла», я сунул руку в карман и нащупал ствол моего маленького вальтера 32-го калибра. Кому он нужен? Кого напугаешь такой детской игрушкой?
Особенно в том случае, если вообще не способен спустить курок.
Итак, я вышел на улицу. Дождь продолжался, мелкий, противный. Я надвинул шляпу на лоб и огляделся.
«Меркурий» был припаркован уже на противоположной стороне улицы. Я узнал его по вмятине на крыле. Пока я стоял и разглядывал его, водитель завел мотор.
Я направился к Коламбус-авеню. Стоял на переходе и ждал, когда загорится зеленый, и вдруг увидел, как «меркурий», совершив U-образный разворот, направляется ко мне. Зажегся свет, и я перешел улицу.
Револьвер я держал в руке, а руку — в кармане. Указательный палец — на курке. Вспомнил, как совсем недавно дрожал под моим пальцем этот курок.
Тогда я тоже шел по этой улице...
Я направился к центру. Несколько раз обернулся. «Меркурий» следовал за мной примерно на расстоянии квартала.
Я не расслаблялся ни на секунду, но напряжение, в котором я находился, достигло кульминации, когда я подошел к зданию, возле которого тогда пришлось выхватить револьвер. Не смог удержаться и снова обернулся — посмотреть, не мчится ли на меня машина. При визге тормозов вздрогнул и развернулся уже было всем телом, чтобы они не застали меня врасплох, но затем сообразил, что звук этот раздался вдалеке, через несколько улиц отсюда.
Нервы...
Вспомнил, что где-то здесь упал на тротуар. В том месте, где разбилась бутылка, до сих пор валялись осколки стекла, но кто его знает, откуда они. От той же бутылки или нет. Да каждый день в городе разбивается миллион бутылок...
Пошел дальше, по направлению к «Армстронгу». Войдя, заказал кусок пирога с орехами и чашку кофе. Правую руку держал в кармане, а глазами обшаривал помещение и каждого входящего и выходящего. Покончив с пирогом, снова сунул руку в карман и чашку держал уже левой.
Немного погодя заказал еще кофе.
Зазвонил телефон. Трина сняла трубку, затем подошла к бару. За стойкой стоял плотный парень с темно-русыми волосами. Она что-то сказала ему, и он направился к телефону. Говорил недолго, всего несколько минут. Затем повесил трубку, оглядел пространство и двинулся ко мне.
Он сказал:
— Скаддер? Я Джордж Лайтнер. Нет, мы не знакомы. — Он выдвинул стул и сел. — Только что звонил Джой, — сказал он. — Кругом все спокойно. Наши ребята сидят в «меркурии», а снайперов он посадил вон в том доме, напротив, на втором этаже.
— Прекрасно!
— Я здесь не один, вон там, за первым столиком, еще двое наших. Мне показалось, вы их засекли, когда входили.
— Засек, — сказал я. — И вас тоже. Подумал: «Он или „фараон“ или киллер».
— Господи, что за глупости! Такое милое, тихое местечко... Вы здесь, насколько я понял, завсегдатай?
— Бываю реже, чем хотелось бы.
— Приятное место!.. Надо бы заглянуть сюда как-нибудь потом, когда можно будет пить что-то покрепче кофе. Сегодня они кучу денег заработают на этом кофе. Вам, мне, двум нашим ребятам... Озолотятся.
— Кофе тут очень хороший!
— Да, неплохой. Уж куда лучше, чем те помои в участке. — Он щелкнул зажигалкой «Зиппо» и закурил сигарету. — Джой говорит, что никакой активности пока не наблюдается. Все под контролем. У вашей подруги тоже сидят наши, охраняют. Потом еще парочка в Ист-Сайде: приставлены к тем трем шлюхам, — он усмехнулся. — Насчет этого народа можно было бы не беспокоиться. Их ведь всех не прикроешь, верно?
— Верно.
— Сколько вы еще здесь пробудете? Джой считает, что этот парень должен вот-вот появиться. А если нет, то тогда вообще вряд ли сегодня появится. Будем прикрывать вас на всем пути — отсюда до гостиницы. Конечно, не следует исключать и тот вариант, что где-нибудь на крыше или на одном из верхних этажей они посадили своего снайпера. Против него мы почти бессильны. Нет, мы проверили крыши, но чуть раньше. Так что полную безопасность не гарантирую.
— Думаю, он не из тех, кто действует на расстоянии.
— Тогда все у нас в порядке. А пуленепробиваемый жилет надели?
— Да.
— Знаете, здорово помогает! Хотя, конечно, от сильного прямого удара ножом не всегда может спасти. Но мы ведь не собираемся подпускать его к вам близко. Мы считаем, что если он вышел на охоту, то совершит нападение где-нибудь на пути из бара к вашей гостинице.
— Я того же мнения.
— Ну, и когда вы собираетесь бросить ему перчатку?
— Через несколько минут, — ответил я. — Вот только кофе допью.
— Посидите, — заметил он, поднимаясь. — Можете не спешить. Сидите себе спокойненько и наслаждайтесь кофе.
Он вернулся к стойке. Я допил кофе, встал, прошел в туалет. Еще раз проверил револьвер и убедился, что все четыре патрона на месте, там, где им полагается быть. Я мог бы попросить Деркина дать мне еще пару патронов, чтобы заполнить барабан полностью. А еще он мог бы дать мне оружие понадежнее, более крупного калибра. Но он понятия не имел, что у меня есть этот маленький револьвер, а я вовсе не хотел говорить ему об этом. И потом, судя по всему, мне вообще не придется стрелять. Убийца должен попасть прямо к нам в лапы.
Но только так никогда не бывает.
Я расплатился по счету. Дождь почти перестал. Я посмотрел на «меркурий», потом — на окна зданий напротив, через улицу. Интересно, где они там посадили своих снайперов? Впрочем, не важно. Сегодня ночью для них никакой работы не предвидится. Похоже, наша рыбка не заглотнула наживку.
Я дошел до Пятьдесят седьмой улицы, стараясь держаться поближе к краю тротуара — на случай, если он засел где-нибудь в подворотне или подъезде. Шел медленно, в глубине души надеясь, что был прав и что наш «друг» не предпримет попытки нападения с расстояния. Потому что пуленепробиваемый жилет не всегда может остановить пулю. И уж ничто не может защитить человека от прямого попадания в голову.
Но это все не важно. Его здесь не было. Черт его знает, где он там прячется!
И тем не менее, войдя в гостиницу, я с облегчением перевел дух. Я был разочарован и одновременно обрадован.
В вестибюле торчали трое в штатском. Вычислить их не составляло особого труда. Я ненадолго задержался, осматриваясь, и вдруг увидел, что вошел Деркин. Подошел к своим, о чем-то пошептался с ними, потом направился ко мне.
— Мы засветились, — сказал он.
— Похоже на то.
— Дьявольщина! — буркнул он. — Но ведь мы не оставили почти ни одной лазейки, перекрыли все входы и выходы. Должно быть, учуял что-то, мерзавец, а вот как — ума не приложу. А может, еще вчера улетел домой, в свою задрипанную Боготу? А мы расставили тут ловушки для человека, который уже на другом континенте.
— Возможно.
— Во всяком случае, спокойно отправляйся спать. Если, конечно, не слишком, взвинчен, чтобы уснуть.
Пропусти пару рюмашек — и вырубишься сразу часов на восемь.
— Хорошая мысль!
— Ребята проторчат внизу весь вечер. Ни посетителей, ни новых жильцов. Пожалуй, все же оставлю одного дежурного на ночь.
— Думаешь, это необходимо?
— Думаю, не повредит.
— Ну, как знаешь.
— Мы бросили на это дело свои лучшие силы, Мэтт! И обедня того стоила, если бы удалось выкурить эту тварь. Потому что только одному Богу известно, удастся ли прочесать этот город и найти торговцев изумрудами. Может, и повезет, а скорее всего — нет.
— Понимаю.
— Ну ничего. Рано или поздно мы все равно эту вонючку достанем! Ты же знаешь.
— Ясное дело.
— Ладно, — сказал он и немного замялся. — Так ты это, пойди поспи как следует. Лады?
— Хорошо, не волнуйся.
Я поехал на лифте. «Ни в какой он не в Южной Америке, — думал я. — Да это же ясно, как Божий день, что ни в какой он не в Южной Америке! Он здесь, в Нью-Йорке, и будет убивать снова, потому что ему это понравилось».
Возможно, он занимался этим и раньше. А может, убив Ким, впервые словил кайф. Ему понравилось, и он снова займется кровопусканием, и в следующий раз ему уже не нужен будет предлог. Просто жертва, комнатка в каком-нибудь мотеле и верное мачете в руках.
«Выпей пару рюмок», — посоветовал Джой.
А мне совсем не хотелось пить.
Десять дней! Вот улягусь спать трезвым, как стеклышко, и будет ровно десять дней.
Я достал револьвер из кармана и сунул его в ящик стола. Нащупал в другом кармане браслет из слоновой кости и положил рядом с револьвером. Он все еще был завернут в бумажное полотенце из кухни Ким. Снял слаксы и пиджак, повесил их в шкаф, потом снял сорочку. Освободиться от пуленепробиваемого жилета было не так-то просто, а уж носить его — просто мука. Я знал, что именно поэтому большинство полицейских предпочитают обходиться без жилетов. С другой стороны, кому охота схлопотать пулю.
Я все же стащил с себя эту штуковину и бросил на туалетный столик, в ящике которого лежал револьвер. Да, нечего сказать, жилетик этот — вещь очень удобная, к тому же довольно теплая. Я просто взмок под этой тяжестью, и на майке, в подмышках, проступали темные круги. Я снял майку, трусы и носки, и тут что-то щелкнуло или звякнуло... Во мне словно сигнал тревоги сработал. Я обернулся и увидел, как распахнулась дверь ванной комнаты...
Он заполнил собой дверной проем — крупный самец с оливковой кожей и бешеными глазами. Он был абсолютно голый, как и я, и держал в руке мачете со сверкающим лезвием длиною в фут.
Я бросил в него жилет. Он взмахнул ножом и отшвырнул жилет. Я успел схватить револьвер из ящика и одновременно метнуться в сторону. Лезвие описало в воздухе дугу. Он промахнулся. Снова поднял руку с мачете — и тут я выстрелил прямо ему в грудь. Четыре раза подряд.
Глава 31
Линия метро «LL» начинается на Восьмой авеню, пересекает Манхэттен в районе Четырнадцатой улицы и обрывается где-то у черта на куличках, в Кэнарси. Первую остановку поезд делает по ту сторону реки, в Бруклине — на углу Бедфорд-авеню и Северной Семидесятой. Я вышел и шагал пешком, пока не нашел его дом.
А нашел я его не сразу, так как пару раз свернул не туда, куда надо, но погода располагала к прогулке. Сияло солнце, небо было ясное и безоблачное, и, как мне показалось, даже потеплело.
Справа от гаража высилась массивная дверь без окошка. Я позвонил в колокольчик, но ответа не получил, к тому же и звонка внутри слышно не было. Ах да, кажется, он предупреждал, что отключил звонок... Я снова дернул за колокольчик — тот же результат.
К двери был прикреплен медный молоточек, и я воспользовался этим. Безрезультатно! Тогда, сложив руки рупором, я заорал:
— Чанс! Откройте, это я, Скаддер! — а потом застучал в дверь и кулаками, и молотком.
Дверь выглядела совершенно неприступной. Я попробовал толкнуть ее плечом, но понял, что таким способом не прорваться. Можно, конечно, разбить окно и влезть в него. Но какие-нибудь бдительные соседи обязательно вызовут полицию или же, что еще хуже, прихватят пистолет и явятся сами.
Я еще немного повозился с дверью. И вдруг услышал, как заработал моторчик — и дверь гаража начала подниматься.
— Сюда, — сказал он. — Прежде чем вы вышибите эту чертову дверь!
Я прошел в гараж, и он нажатием кнопки опустил дверь.
— Мой парадный подъезд не открывается, — сказал он. — Разве я тогда вам не говорил? Наглухо забит. Засовы и прочее.
— Вот будет весело, если у вас начнется пожар!
— В окошко выпрыгну. Но слыханное ли дело, чтобы когда-нибудь загорелось пожарное депо?
Одет он был точно так же, как тогда, при последней нашей встрече. Светло-голубые джинсы и темно-синий пуловер.
— А вы свой кофе забыли, — сказал он. — Или это я забыл дать вам. Ну, позавчера, помните? Вы же хотели прихватить с собой пару фунтов.
— Да, верно. Забыл.
— Для вашей подруги. Очень эффектная женщина. Кстати, а я только что сварил себе кофе. Хотите чашечку?
— Спасибо.
Я прошел вслед за ним на кухню. И сказал:
— А вас, смотрю, не так просто поймать.
— Да. Перестал звонить к себе в справочную.
— Знаю. Последние новости слышали? По радио передавали. В газете тоже есть сообщение.
— Нет, не слышал. Вам ведь черный?
— Да, пожалуйста. Все кончено, Чанс! — Он вскинул на меня глаза. — Мы взяли того парня.
— Парня? Убийцу?
— Да, убийцу. И я подумал, что надо бы приехать и рассказать вам.
— Что ж, — заметил он, — буду рад послушать.
* * *
Я довольно подробно описал ему все, что произошло. Я уже выучил эту историю почти наизусть. Была середина дня, и с двух часов ночи — с того самого момента, как я всадил в Педро Антонио Маркеса четыре пули, — я успел рассказать ее несколько раз.
— Так, значит, вы его убили... — протянул Чанс. — Ну, и как себя чувствуете после этой истории?
— Пока рано говорить.
Зато я знал, как чувствует себя Деркин. Его так и распирала радость.
— Когда они мертвые, — говорил он, — ты твердо знаешь, что на улице года три не появятся. Вообще никогда не появятся и не сделают этого снова. А этот был просто грязное животное. Попробовал вкус крови, и ему понравилось...
— А это точно он? — спросил Чанс. — Не ошибаетесь?
— Не ошибаемся. Его опознал управляющий мотелем «Паухаттан». А еще они сравнили два смазанных отпечатка: один — из «Паухаттана», другой — из «Гэлакси». Они идентичны, и это дает возможность привлечь его сразу за два убийства. И еще мачете, которым он пользовался в обоих случаях. Удалось обнаружить следы крови, в том месте, где лезвие крепится к рукоятке. И группа этой крови совпадает с группой крови то ли Ким, то ли Куки, точно не помню, кого именно.
— Как же он пробрался к вам в номер?
— Прошел через вестибюль, поднялся на лифте.
— Но ведь там дежурили полицейские!
— Ну, и что с того? Он просто прошел мимо них, взял свой ключ у портье и поднялся в номер.
— Но как же ему удалось?..
— Нет ничего проще, — ответил я. — Он зашел в гостиницу и зарегистрировался накануне. Так, на всякий случай. Он ведь все планировал очень тщательно. А потом он узнал, что я его разыскиваю, и вернулся в гостиницу. Сначала поднялся к себе в комнату, потом зашел ко мне и спрятался в ванной. Замки у нас в гостинице самые примитивные. Он разделся, приготовил мачете и стал ждать меня.
— И почти достиг своей цели...
— Мог бы достичь. Если бы, допустим, стоял прямо за дверью. Прикончил бы меня в считанные секунды, еще до того, как я сориентировался бы. Или же мог посидеть в ванной еще несколько минут и дождаться, пока я не улягусь в постель. Но он получал слишком большое удовольствие от этой кровавой бойни и не стал ждать. Он хотел, чтобы в момент убийства мы оба были обнаженными: вот он и сидел в ванной, изнывая от нетерпения. Ну, и, конечно, если бы под рукой у меня не оказалось револьвера, он бы меня убил.
— Так он был киллером-одиночкой?
— Убивал он, конечно, один! Но у него наверняка были партнеры в операциях с изумрудами. Может, полиции удастся отыскать их. А может, и нет. И потом, даже если их и поймают, доказать их вину будет крайне сложно.
Он кивнул.
— А что случилось с братом? С любовником Ким, с которого все началось?
— Он так и не появился. Возможно, тоже убит. Или же в бегах, и будет бегать до тех пор, пока колумбийцы его не достанут.
— Неужели смогут?
— Вполне вероятно. Они не знают жалости.
— Ну, а тот служащий из гостиницы? Как его, Кальдерон, что ли?
— Да, Кальдерон. Думаю, если он затаился где-нибудь в Куинсе, то рано или поздно прочтет обо всем в газетах. Выберется из укрытия и вернется на прежнюю работу.
Он хотел сказать что-то еще, но передумал. Взял чашки и ушел на кухню за новой порцией кофе. Вернулся и поставил чашку на стол передо мной.
— Вы, наверное, поздно встали? — заметил он.
— Вообще не ложился.
— Всю ночь на ногах?
— Да.
— Сам я тоже мало спал. Так, подремал в кресле, и все. Я, как лягу в постель, заснуть не могу. Даже просто лежать не могу. Встану, разомнусь на тренажере, пойду в сауну, потом в душ, потом попью кофейку и снова сижу и ничего не делаю.
— Вы перестали звонить в справочную...
— Да, перестал. И выходить из дома тоже перестал. Нет, не голодал, конечно. Доставал что-нибудь из холодильника и жевал, даже не понимая, что ем. Ким умерла, и Санни умерла, и Куки умерла, и, возможно, брат ее тоже умер. Приятель Ким... И тот, как его там, тоже убит. Ну, тот, которого вы застрелили? Никак не могу запомнить его имя.
— Маркес.
— Да, Маркес. Тоже умер. Кальдерон исчез, а Руби — в Сан-Франциско. А вот где Чанс — это вопрос. А ответ: я не знаю. Ну, во всяком случае, из дела точно вышел.
— Почему? Ведь остальные ваши девушки уже успокоились.
— Да, вы говорили.
— А Мэри Лу собирается встать на путь истинный. Говорит, что все равно не жалеет, что прошла через все это. Многому научилась, многое поняла, и теперь в ее жизни начинается новый этап.
— Да, я ей звонил. И, кажется, рассказывал вам о ней тогда, после похорон?
Я кивнул.
— А Донна надеется получить грант от какого-то там фонда. Хочет зарабатывать на жизнь чтением лекций и выступлениями на разных семинарах. Считает, что дошла до такого уровня нравственного падения, что если не остановится, не перестанет торговать своим телом, стихи от нее уйдут.
— Она очень талантлива, Донна. Буду рад, если она посвятит себя только поэзии. Так вы сказали, она получает грант?
— Считает, что у нее есть все шансы.
Он усмехнулся.
— Ну, а что же остальные? Что собирается делать малышка Фрэн? Уж не подписала ли контракт с Голливудом и не собирается ли переехать на Беверли-Хиллз?
— Если это и произойдет, то не сегодня, — ответил я. — Поскольку пока она хочет жить в Виллидже, курить травку и развлекать «очень милых» молодых людей с Уолл-стрит.
— Так, значит, Фрэн у меня осталась?
— Думаю, да.
Какое-то время он молча расхаживал по комнате, затем снова опустился на пуф.
— Да это раз плюнуть! Набрать новых — пять — шесть девиц, — сказал он. — Вы не представляете, как это просто. Проще не бывает.
— Вы уже раньше говорили.
— Но это правда, дружище! Знаете, сколько на свете женщин, которые просто сидят и ждут, чтобы им объяснили, что же им делать с их дурацкими жизнями! Стоит мне выйти из дома — и через неделю, нет, даже раньше, у меня будет полный комплект! — Он встряхнул головой. — Тут только одно «но».
— Какое?
— Мне больше не хочется этим заниматься! — Он снова вскочил. — Я же был замечательным сутенером! И мне нравилось это. Я, как модельер, нарисовал себе жизнь, выкроил, словно костюм, и он сидел на мне как влитой. Облегал, как собственная шкура! И знаете, что потом произошло?
— Что?
— Я из него вырос.
— Бывает и так...
— Приходит какой-то психопат с ножом и перечеркивает всю мою жизнь. Я не у дел. И знаете, что-нибудь подобное все равно бы случилось. Рано или поздно.
— Рано или поздно... — повторил я. И вспомнил, как мне самому пришлось уйти из полиции после того, как пуля, вылетевшая из моего пистолета, смертельно ранила Эстрелиту Ривейру. — Жизнь меняется, — заметил я. — И просто бессмысленно противостоять этим изменениям.
— Так что же мне делать?
— Да что угодно!
— Например?
— Можете вернуться в колледж.
Он рассмеялся:
— И изучать историю искусств! Но мне вовсе не хочется снова торчать в классной комнате. Однажды мне все уже так надоело, что я ушел в армию и покончил со всей этой тягомотиной. А знаете, до чего я додумался прошлой ночью?
— Расскажите.
— Мне захотелось развести огромный костер. Собрать все эти маски, сложить их в кучу посреди комнаты, плеснуть бензинчика и поднести спичку. Уйти, как уходили викинги, и унести с собой все свои сокровища. Я об этом уже не раз думал. Но можно и по-другому. Распродать все это барахло. Дом, деревяшки, машину. На первое время, думаю, денег хватит.
— Наверное.
— Ну, а потом что делать?
— А что, если вам заняться торговлей?
— Вы что, с ума сошли, дружище? Чтобы я торговал наркотой? Да я даже сутенером больше не могу быть, а, сутенерство — дело куда более чистое, чем наркотики.
— Да нет, не наркотиками.
— Чем же тогда?
— Африканскими масками, скульптурой. У вас же их, насколько я знаю, много, и все наверняка ценные.
— Да уж! Мусора не держу.
— Вы говорили. Так вот, почему бы вам не использовать вашу коллекцию хотя бы для начала? И потом: вы ведь уже здорово поднаторели в этом деле, насколько я понимаю?
Он нахмурился.
— Я и раньше об этом подумывал, — сказал он после паузы.
— И?..
— Я дилетант. Хотя и с приличным багажом. Плюс ко всему у меня есть чутье, ну, знаете, нечто такое, чему не научит ни колледж, ни книжки. Но для того, чтобы стать дельцом, этого, черт побери, мало. Нужны манеры, надо уметь вести себя в обществе, нужно изменить стиль жизни. В общем, все изменить.
— Но вы же в свое время изобрели Чанса?
— И что с того?.. А, понял! Вы хотите сказать, что я с таким же успехом могу изобрести и ниггера — торговца предметами искусства, да?
— Разве нет?
Он на секунду задумался.
— А знаете, может, и получится, — сказал он наконец. — Надо все обдумать, взвесить.
— Время у вас есть.
— Масса времени!.. — Он пристально посмотрел на меня; в карих глазах затанцевали золотистые искорки. — Сам до сих пор не пойму, почему нанял именно вас, — сказал он. — Нет, клянусь Богом, не пойму! Может, хотел выглядеть благородным и добрым; эдаким суперсутенером, решившим отомстить за смерть шлюхи. Если бы я знал тогда, к чему это приведет...
— Возможно, эта трагедия помогла спасти несколько жизней, — сказал я. — Может, это послужит вам утешением.
— Но ведь не удалось спасти ни Ким, ни Санни, ни Куки!
— Ким — не удалось. А Санни покончила с собой, ушла из жизни добровольно. А что касается Куки, то Маркес, выследив ее, все равно бы убил. И продолжал бы свое черное дело, если бы я его не остановил. Нет, рано или поздно полиция бы на него вышла, но к тому времени на его счету было бы еще несколько жертв. Такие сами не останавливаются. Это ведь извращенцы. Знаете, когда он вышел из ванной с мачете в руке, у него была эрекция.
— Что, серьезно?
— Абсолютно.
— Так, значит, он вышел на вас... он сексуальный маньяк!
— Ну, лично я больше испугался ножа.
— Да уж, — заметил он. — Вас можно понять.
Он хотел отблагодарить меня, дать что-то вроде премии, Я сказал, что не вижу в этом необходимости, что он и так был достаточно щедр, но он настаивал, а когда люди упорно требуют, чтобы я взял у них деньги, особой охоты спорить с ними у меня, как правило, не возникает, Я сознался, что «изъял» из квартиры Ким браслет из слоновой кости. Он рассмеялся и заметил, что совсем забыл об этой вещице и что моей даме подарок понравится: это и будет частью моей премии, а еще — некоторая сумма наличными и два фунта кофе, приготовленного по его особому рецепту.
— А если вам понравится этот кофе, — добавил он, — так и быть, подскажу, где раздобыть такой же.
Он отвез меня в город. Я мог бы поехать и на метро, но он настоял на своей услуге, заметив, что и сам все равно собирался на Манхэттен, навестить Мэри Лу, Донну и Фрэн и обсудить с ними планы на будущее.
— Надо же попользоваться машиной хотя бы напоследок, — сказал он. — Может, придется загнать ее, чтобы наскрести денег для нового дела. Может, и дом тоже придется продать, — он покачал головой. — Хотя не хотелось бы. Мне нравится здесь жить.
— Но можно начать дело, взяв государственный кредит.
— Издеваетесь, что ли?
— Да нет, я серьезно. Вы же принадлежите к нацменьшинству. И множество всевозможных контор только и мечтают, как бы ссудить вам деньги.
— Это мысль! — заметил он.
Остановившись у входа в гостиницу, он сказал:
— Эта колумбийская задница, никак не могу запомнить его имя...
— Педро Маркес.
— Да, точно. Так он под этим именем зарегистрировался в вашей гостинице?
— Нет. Оно значилось в его удостоверении личности.
— Так я и думал. Он успел побывать Ч. О. Джоунсом и М.Д. Риконом. Интересно, какую же прхабель он изобрел, вселяясь в вашу гостиницу?
— Мистер Старудо, — ответил я. — Томас Эдвард Старудо.
— Т. Э. Старудо. Testarudo! Какое-то испанское ругательство?
— Нет, не ругательство. Просто слово.
— А что оно означает?
— Упрямый, — ответил я. — Упрямый или тупоголовый.
— Что ж, — заметил он, улыбнувшись. — Здесь у нас, безусловно, не может быть к нему претензий.
Глава 32
Поднявшись к себе, я положил пакет с кофе на туалетный столик, потом проверил, не прячется ли кто-нибудь в ванной. И тут мне стало стыдно: веду себя, как какая-нибудь старая служанка, заглядывающая под кровать. Со временем эта настороженность пройдет. И револьвера я уже с собой не носил. Тем более что он теперь не заряжен. Согласно официальной версии получил я его от Деркина, для самообороны. Деркин даже не поинтересовался, откуда у меня эта игрушка. Думаю, ему было наплевать.
Я сидел в кресле и смотрел на пол, на то место, где упал Маркес. На ковре еще остались следы кровавых пятен и мела, которым обычно очерчивают контуры тела.
Интересно, смогу ли я теперь спать в этой комнате? Можно попросить перевести меня в другую. Но здесь я прожил уже несколько лет и как-то привык. Даже Чанс заметил, что она мне подходит, эта комната. И, наверное, так оно и было.
Как же я чувствую себя после того, как убил человека?
Я думал об этом и решил, что чувствую себя прекрасно. Ведь я почти ничего не знал об этом сукином сыне. Говорят, понять — значит простить. И, может, если бы я знал всю историю его жизни, то понял бы, откуда возникла в этом человеке жажда крови. Но прощать его вовсе не обязательно. Это дело Господа Бога, а не мое.
И еще, оказывается, я вполне способен спустить курок. И не было никаких рикошетов, промахов, осечек — ничего. Была удача! Четыре выстрела — и все, как один, прямо в грудь. Прекрасно провел расследование, ловко расставил ловушки, замечательно стрелял!
Я спустился и вышел на улицу. Завернул за угол, подошел к «Армстронгу», заглянул в витрину и прошел мимо. Дальше, по Пятьдесят восьмой, потом снова за угол и еще полквартала. Добрался до «Фэррела», вошел и остановился у стойки.
Народу не так уж много. Музыка из автомата: какой-то эстрадный баритон в сопровождении гитар.
— Двойную порцию «Эли Тайм»! — сказал я. — И отдельно содовой.
Я спокойно стоял, ожидая, пока бородатый бармен нальет мне виски и воду, а затем придвинул оба стакана. Положил на стойку десятку. Он взял ее и принес мне сдачу.
Я посмотрел на виски. В густой янтарной жидкости плясали световые блики. Я потянулся к стакану, и тут мягкий, тихий внутренний голос прошептал: «С возвращением».
Я отдернул руку. Оставив стакан на стойке, выбрал из сдачи двадцатицентовик. Подошел к телефону, бросил монетку в отверстие и набрал номер Джен.
Нет ответа. Длинный гудок.
«Тем лучше, — решил я. — Я свое обещание сдержал». Конечно, я мог и не туда попасть, или же просто телефон барахлит. Такое случается.
Я снова бросил монету в отверстие и еще раз набрал номер. Двенадцать долгих гудков.
Нет ответа. Длинный гудок.
Ну, что ж, все правильно. Я достал монетку и вернулся к бару. Мелочь до сих пор лежала там. Целы были и два стакана — с водой и виски.
Й я подумал: «А зачем?»
Дело сделано, расследование успешно завершено. Убийца уже никогда никого не убьет. Я все сделал правильно, как надо, и очень гордился своей ролью во всем этом процессе. Я не нервничал. Не волновался. В депрессии не пребывал. Да Бог ты мой, вообще чувствовал себя просто замечательно!
А на стойке бара, прямо передо мной, стояло двойное виски. И пить его мне не хотелось. Да я и думать забыл о поддачах, и вдруг пожалуйста: стою себе здесь со стаканчиком...
Что со мной происходит?
Если я сейчас выпью, то или умру на месте, или все снова кончится больницей. Может быть, я там проваляюсь всего день, а может, неделю или месяц, но мне будет конец! Я это знаю. И не хочу умирать, и не хочу лежать в больнице, и тем не менее опять торчу в этой забегаловке и передо мной стоит виски.
Потому что...
Что — потому что?
Потому...
Я оставил виски на стойке. Оставил там и сдачу. И вышел.
* * *
Ровно в половине восьмого я сбежал по ступенькам в подвальное помещение собора Святого Павла, где проходило собрание. Взял чашку кофе, печенье и уселся поудобнее.
Я только что не сорвался. Целых одиннадцать дней держался — и вдруг без всякой на то причины зашел в бар и заказал спиртное! И едва не выпил это виски, еще минута — и опорожнил бы стакан. И по ветру те одиннадцать дней, что дались мне с таким трудом. Да что со мной происходит?
Ведущий произнес несколько вступительных слов и представил выступающего. Я сидел и старался добросовестно слушать, но никак не получалось. Сознание неумолимо возвращало меня к прискорбной реальности — стаканчику виски в баре. Я ненавидел виски! И думать о нем не желал, и тем не менее оно притягивало меня, точно магнит железные опилки.
«Господи, мое имя Мэтт и мне кажется, что я схожу с ума!..»
Выступавший замолчал. Я зааплодировал вместе со всеми. Во время перерыва пошел в туалет, скорее для того, чтобы ни с кем не общаться. Вернулся в зал и снова налил себе кофе — опять же вовсе не потому, что мне так уж его хотелось. А что, если оставить стаканчик и смотаться отсюда? Уйти в гостиницу и поспать. Ведь я не спал уже двое суток. Сон принесет мне сейчас намного больше пользы, чем это собрание, тем более что я все равно не слушаю, о чем они там болтают.
Но я еще крепче сжал стаканчик и вернулся на место.
Началось обсуждение. На меня накатывали волны людских голосов, но я ничего не слышал.
Затем настал мой черед.
— Мое имя Мэтт, — сказал я. И после короткой паузы повторил: — Мое имя Мэтт. И я алкоголик...
И тут случилось невероятное. Я вдруг заплакал.