Лоуренс Блок

Вор с палитрой Мондриана

Посвящается Линн Вуд

А также особая благодарность Майклу Троссману,

научившему меня, как подготовить полотно,

и Лоренсу Эни Коу, который помог

поместить в раму эту картину

Глава 1

День в «Барнегат букс» тянулся томительно медленно. Впрочем, он не был исключением. Торговцы букинистической книгой редко когда мечтают удалиться на покой, чтобы вести тихую размеренную жизнь. Они успевают насладиться ею сполна.

Этот конкретный день был отмечен двумя событиями, причем волею случая произошли они практически синхронно. Женщина прочитала мне стихотворение, а мужчина пытался продать книгу. Стихотворение называлось «Смит из „Третьего Орегонского“ умирает», и написала его Мэри Кэролайн Дэвис. А женщина, прочитавшая мне его, оказалась хрупким созданием со свежим личиком, большими карими глазами, обрамленными длиннющими ресницами, и с манерой склонять головку набок, чему, по всей видимости, научилась у какого-нибудь пернатого питомца. В ручках — маленьких, изящных, без колец на пальцах и маникюра на ногтях — она держала томик стихов. Первое издание мисс Дэвис «Барабаны на наших улицах», которое издательство «Макмиллан» сочло нужным выпустить в 1918 году. И вот она прочитала мне следующее:

Я сам ощущал себя в тот миг доверчиво-праздным, однако умудрялся не спускать бдительного ока со стеллажа под табличкой «Религия и философия», возле которого маячил еще один посетитель. Крупный неуклюжий парень лет тридцати, в модных невысоких сапожках фирмы «Фрей», джинсах «Левис» на пуговицах, коричневом вельветовом пиджаке в широкий рубчик поверх фланелевой рубашки, тоже коричневой, только более темного оттенка. Очки в роговой оправе. Кожаные заплатки на локтях. Бородка, довольно аккуратно подстриженная. Копна прямых каштановых волос, не подстриженных вовсе.

Что-то заставило меня не сводить с него глаз. Возможно, было нечто в его внешности и манере держаться, что подсказывало: такой человек в любой момент может отправиться паломником в Вифлеем. Возможно, из-за его атташе-кейса. В «Брентано» и «Стрэнде» у покупателей проверяют сумки и портфели на выходе, в других магазинах их следует оставлять при входе; я же разрешаю своим посетителям оставлять при себе портфели и сумки, и порой на выходе они у них изрядно тяжелеют. Но торговля старыми книгами — вообще не слишком доходное дело, хотя мало какому продавцу понравится, как товар его вот так уплывает из лавки.

Она испустила тихий восторженный вздох и захлопнула маленький томик. Затем протянула его мне и спросила о цене. Я сверился с карандашной записью на форзаце и табличкой со списком торговых наценок, приклеенной к прилавку липкой лентой. Последний раз налог с продаж взвинтили до восьми-четырнадцати процентов — есть, оказывается, люди, которым подобный абсурд может прийти в голову, но они, по всей видимости, просто не умеют вскрывать замки. Господь наделил нас самыми разнообразными талантами и способностями, а уж мы распоряжаемся этим даром по своему собственному усмотрению.

— Двенадцать долларов, — объявил я, — плюс девяносто девять центов торговой надбавки.

Она выложила на прилавок десятку и три бумажки по доллару. Я уложил ее книгу в бумажный пакет, заклеил липкой лентой и дал ей цент сдачи. Она взяла монету, и тут наши пальцы случайно соприкоснулись, и между нами пробежало нечто вроде электрического разряда. Нет, ничего сверхъестественного по силе или напряжению, ничего такого, что бы могло свалить с ног, но что-то все же определенно проскользнуло, и она склонила головку набок, и на секунду глаза наши встретились. Автор какого-нибудь романа времен Регентства не преминул бы написать, что между нами протянулась тонкая ниточка молчаливого взаимопонимания, но все это сущая ерунда. Ничего такого не протянулось — просто я протянул ей пакет, а она взяла.

Тем временем второй мой посетитель рассматривал обтянутый кожей труд Мэтью Джиллагана, доктора юриспруденции, под названием «Катограмматика versus[1] Синкограмматика», а может, наоборот?.. Книга эта досталась мне в наследство вместе с лавкой от старика Литзауера, прежнего ее владельца, и, если б я не протирал время от времени пыль на стеллажах, так бы ни разу и не попалась на глаза. Ладно, если этот парень твердо вознамерился что-то спереть, подумал я, пусть берет эту книжку.

Однако он вернул Джиллагана на полку — как раз в тот момент, когда Мэри Кэролайн Дэвис покинула лавку в сопровождении моей маленькой скромницы. Я провожал ее глазами, пока она не переступила порога — на ней был костюм и берет цвета сливы или клюквы, черт знает, как они его там называют в каталогах в этом году, но, во всяком случае, он очень ей шел. А затем я увидел, как второй покупатель подошел к прилавку и опустил на него руку.

Выражение лица, насколько позволяла судить борода, было довольно сдержанное. Он спросил, покупаю ли я книги, и голос при этом звучал как-то заржавленно-хрипло, словно он не так уж часто им пользовался.

Я ответил, что да, покупаю, но только те книги, которые потом наверняка могу продать. Тогда он поставил свой атташе-кейс на прилавок, щелкнул замочками, открыл, и я увидел в нем большой том. Он вытащил его и показал мне. Называлась книга «Lepidopterae»,[2] автором был некий Франсуа Душардек, предметом описания являлись бабочки и моли Древнего мира, причем описывались они досконально (насколько я мог судить с первого взгляда) и по-французски. Издание было великолепно иллюстрировано цветными рисунками.

— Правда, фронтисписа не хватает, — заметил он, листая книгу, — но остальные пятьдесят три разворота с цветными иллюстрациями сохранились.

Я кивнул, не сводя глаз со страницы, где изображались вилохвостые бабочки. Еще ребенком я охотился на этих созданий с самодельным сачком, затем умерщвлял их в банке с формалином, потом расправлял крылышки, прокалывал тельце булавкой и помещал в пустую коробку из-под сигар. Очевидно, подобный исследовательский интерес был продиктован вполне определенными причинами, но мне они были неведомы, и даже задумываться о них не хотелось.

— В обычном магазине ее просто раздерут на картинки, — сказал он, — но книга такая красивая и в таком хорошем состоянии, что я подумал, надо бы показать ее букинисту.

Я снова кивнул и залюбовался на этот раз молями. Одна называлась секропия. Секропия и луна — единственное название молей, которые я знал. Что ж, настала пора познакомиться и с другими.

Я закрыл книгу и спросил, сколько он за нее хочет.

— Сто долларов, — ответил он. — Меньше чем по два доллара за цветной разворот. В простом магазине мне бы дали по пять-десять за разворот, ну а потом расклеили бы по стенкам, для украшения.

— Возможно, — сказал я.

Провел по переплету, затем — по верхнему краю титульного листа, где в треугольнике были вытиснены слова: «Нью-йоркская публичная библиотека». Снова перелистал книгу в поисках штампа «Изъята из обращения». Ведь библиотеки время от времени избавляются от ряда книг, как музеи от некоторых не слишком ценных экспонатов, однако «Lepidopterae» Душардека явно не заслуживали подобного обращения.

— Штрафы за задержку книг имеют тенденцию к росту, — с сочувствием заметил я. — Хотя иногда в библиотеках объявляется нечто вроде амнистии для закоренелых должников, когда вы можете сдать просроченную книгу без штрафа. Это выглядит не слишком справедливо по отношению к тем, кто уже успел заплатить без всяких протестов и споров, тем не менее, как мне кажется, помогает вернуть книги в обращение. А ведь это самое главное, верно? — Я снова закрыл книгу и бережно уложил ее в атташе-кейс. — Я библиотечных книг не покупаю.

— Кто-нибудь да купит.

— Не сомневаюсь.

— Знаю одного торговца. У него есть штамп «Изъято из обращения».

— А я знаю одного плотника, так он умудряется завинчивать гайки молотком, — сказал я. — У каждого свои профессиональные хитрости.

— Но эта книга вообще никогда не была в обращении и никому не выдавалась. Лежала в запертом ящике в справочном отделе, и получить ее можно было лишь по специальному требованию. Если книга ценная, уж они всегда найдут способ отсечь к ней доступ. Библиотеки призваны служить народу, но, видно, они возомнили себя музеями, раз скрывают от людей самые лучшие свои книги.

— Однако, насколько я успел заметить, им это плохо удается, — съехидничал я.

— В смысле?

— Ну, эту, к примеру, им не удалось скрыть от вас.

Он усмехнулся, обнажив ряд ровных белых зубов.

— Да я вообще что угодно могу оттуда вынести, — сказал он. — Что угодно.

— Вот как?..

— Назовите любую книгу, какую только хотите, и я вам доставлю. Нет, серьезно. Что хотите могу притащить, хоть мраморную статую льва, если цена будет приемлемая.

— Нет, знаете, льва мне не надо. Что угодно, только не льва. У меня тут и без того тесно.

Он похлопал ладонью по «Lepidopterae».

— Так берете или нет? Если хотите, я могу немного сбавить цену.

— Нет, знаете, меня не слишком интересуют книги по естественной истории. Но это не главное. Я вообще не покупаю библиотечных книг, вот в чем дело.

— А жаль. Это единственный вид книг, по которым я специализируюсь.

— Так вы, выходит, специалист?

Он кивнул.

— Никогда не связываюсь с торгашами и разного рода дельцами. Я бизнесмен независимый, пытаюсь сам свести концы с концам. И никогда ничего не ворую у коллекционеров. Но библиотеки… — Он расправил плечи, и на груди под рубашкой заиграли бугорки мышц. — Я, видите ли, в своем роде вечный студент, — сказал он. — И когда не спал, все остальное время просиживал в библиотеках. Публичные библиотеки, университетские… Десять месяцев прожил в Лондоне и просто не вылезал из Британского музея. У меня вообще особое отношение к библиотекам. Смесь любопытства, любви и ненависти, если так можно выразиться.

— Понимаю.

Он закрыл атташе-кейс, защелкнул замки.

— В библиотеке Британского музея имеются две Библии Гутенберга. Если прочтете где в газете, что одна из них исчезла, знайте: моих рук дело.

— Что ж, — заметил я, — чем бы вы там ни разжились, одно прошу: не приносите их сюда.

Часа через два я сидел в «Бам Рэп», потягивая перье, и рассказывал Кэролайн о том, что произошло.

— И вообще, — добавил я в конце, — самая подходящая работенка для Хэла Джонсона.

— Кого?

— Хэла Джонсона. Отставного полицейского, которого наняла библиотека отслеживать просроченные книги.

— И что, они действительно наняли фараона в отставке?

— Да нет, не в реальности, — сказал я. — Хэл Джонсон — это персонаж из серии коротких детективных историй Джеймса Холдинга. Он выходит на след просроченной книги, затем теряет его и становится свидетелем куда более серьезного преступления.

— Которое, естественно, раскрывает?

— Естественно. Он ведь не дурак. И еще, знаешь, эта книга навеяла столько воспоминаний. Я еще мальчишкой коллекционировал бабочек.

— Да, ты говорил.

— А иногда мы находили коконы. Увидел рисунок секропии и сразу вспомнил: в саду возле школы росла верба и там, в зарослях, моли секропии прикрепляли к веткам свои коконы. Мы их собирали и складывали в банки. И ждали, когда из них что-нибудь выведется.

— И получалось?

— Да нет, почти никогда. Во всяком случае, из моих коконов ничего не выводилось. Но знаешь, ведь далеко не из каждой моли выводится гусеница.

— Как не каждая лягушка превращается в прекрасного принца, да?

— Да. И никуда от этого не денешься.

Кэролайн допила мартини и, поймав взгляд официантки, знаком попросила повторить. Перье у меня еще было достаточно. Мы сидели в «Бам Рэп», маленьком уютном баре на углу Одиннадцатой и Бродвея, — полквартала от «Барнегат букс» и полквартала от «Падл Фэктори», где Кэролайн зарабатывала себе на жизнь мытьем и стрижкой собак. И хотя подобное ремесло вряд ли могло принести особое моральное удовлетворение, все же, думаю, оно приносило куда больше пользы обществу, нежели грабеж библиотек.

— Перье… — задумчиво протянула Кэролайн. — Надо же…

— А что… мне нравится перье.

— Да химия все это, Берни… Не более того.

— Наверное.

— Что у тебя вечером?

— Сперва пробежка, — ответил я, — ну а потом пойду немного прошвырнусь.

Она собралась что-то сказать, но смолчала — в этот миг к нам как раз подошла официантка с очередной порцией мартини. Это была крашеная блондинка с черными корнями волос, в плотно облегающих джинсах и ядовито-розовой майке. Кэролайн проводила ее взглядом до самого бара.

— Недурна, — заметила она.

— Я-то думал, ты влюблена, — сказал я.

— В официантку?

— Да нет. В разработчицу системы налогов.

— Ах, Элисон…

— Последний раз, — напомнил я, — ты вроде бы говорила, что вы вместе разработали какой-то новый налог.

— Да, причем я планировала способ налоговой атаки, а она — методы ее отражения. Мы с ней виделись вчера вечером. Зашли в «Уоллменс» на Корнелиа-стрит, ели там какую-то рыбу с каким-то непонятным соусом.

— Да, трапеза, достойная воспоминаний.

— У меня вообще паршивая память на разного рода подробности. Помню, что мы пили там белое вино и слушали какие-то романтические баллады в исполнении Стивена Пендера. А потом вернулись домой, ко мне, и пили коньяк и слушали «Уорлд ньюс» по Си-эн-эн. Ей страшно понравился мой Шагал и кошки тоже. Вернее, один из них, Арчи. Он лежал у нее на коленях и мурлыкал, а Юби оставался как бы ни при чем.

— Ну и чем ты недовольна?

— Видишь ли, она своего рода политэкономическая лесбиянка.

— Не понял?

— Ну, она считает политической необходимостью избегать сексуальных взаимоотношений с мужчинами. Говорит, что тем самым отдает дань взятым на себя обязательствам, быть верной феминизму и все такое прочее. И вообще старается вести дела только с женщинами. Но и с женщинами она не спит, потому как в чисто физическом плане еще к этому не готова.

— Ну и что ей в таком случае остается? Цыплята, что ли?

— Остается твоя покорная слуга, которая на стенку скоро полезет. Накачиваю ее разными изысканными напитками, вожу в кино и ничегошеньки с этого не имею.

— Еще скажи спасибо, что она не встречается с мужчинами. Иначе бы они наверняка попытались воспользоваться ее сексуальностью в своих низменных целях.

— Да, все мужчины в этом смысле одинаковы. У нее за плечами неудачный брак, вот она и затаила злобу на всех мужиков. Правда, оставила при этом фамилию мужа, потому как под ней начинала свою карьеру. К тому же и фамилия простая и складная, Уоррен. Не то что ее девичья. Девичья фамилия у нее была Арминиан,[3] представляешь? В самый раз для торговки коврами, а не для девушки, которая занимается разработкой налоговой системы. Да и вообще, ничего такого она не разрабатывает. Изобретением новых налогов занимается Конгресс. Есть, правда, у меня одна догадка… Она наверняка изобретает способы, как от них отвертеться.

— Я и сам все время изобретаю то же самое.

— И я. И не будь она такой красоткой, я бы обходила ее за километр. И вообще послала ко всем чертям. Но мне кажется, еще одну, последнюю попытку все же стоит предпринять. И если опять не обломится, тогда точно пошлю.

— Сегодня ты с ней тоже виделась?

Она отрицательно покачала головой.

— Нет. Сегодня у меня рейд по барам. Пара рюмашек тут, пара там. Посмеяться, потрепаться немного, глядишь, и повезет. Что-нибудь да обломится.

— Смотри, будь осторожней.

Она подняла на меня глаза.

— Это ты будь осторожней, Берн, — сказала она.

Я спустился в метро, сел сперва на один поезд, потом — на другой, доехал до дома, где переоделся в нейлоновые шорты и кроссовки и вышел на получасовую пробежку в Риверсайд-парк. Стояла середина сентября, а это означало, что до очередного нью-йоркского марафона осталось чуть больше месяца, и потому в парке было полным-полно бегунов. Некоторые из них принадлежали к моему типу — то есть являлись самыми обыкновенными лентяями, пробегавшими от силы по три-четыре несчастные мили раза три-четыре в неделю. Другие тренировались всерьез, готовясь к марафону, и умудрялись набегать за неделю миль по пятьдесят-шестьдесят, а то и все семьдесят. И относились к этому своему занятию чрезвычайно серьезно.

Примерно так же относился к этому делу и Уолли Хемфилл, но у него была какая-то особая, собственная программа-он чередовал короткие пробежки с длинными. Как раз сегодня настал черед короткого забега на четыре мили, а потому я мог составить ему компанию. Уоллес Райли Хемфилл, мужчина лет тридцати с хвостиком, был адвокатом и недавно развелся с женой. Впрочем, выглядел он намного моложе, словно вовсе не бывал женат. Вырос где-то в восточной части Лонг-Айленда, а теперь проживал на Коламбус Авеню и встречался с манекенщицами и актрисами. И (тьфу-тьфу!) готовился к марафону. У него была частная практика и свой офис на Тридцатой Западной, и вот сейчас, на бегу, он рассказывал мне о какой-то женщине, попросившей представлять ее интересы на бракоразводном процессе.

— Ну, я занялся этим делом и поднял кое-какие бумаги, — говорил он, — и что, ты думаешь, выяснилось? Оказывается, эта феерическая сучка вовсе никогда не была замужем! Она вообще ни с кем не жила, даже дружка у нее не было. Зато у нее была придуманная ею же история. Просто время от времени что-то такое на нее находило, начинало в одном месте свербеть, и она кидалась искать адвоката и затевала очередной бракоразводный процесс.

В ответ я рассказал ему о моем книжном воришке, который специализировался исключительно на библиотеках. Уолли был потрясен.

— Воровал из библиотек? Ты хочешь сказать, есть люди, которые занимаются этим?

— Есть люди, которые тащат все подряд, — сказал я. — Откуда угодно и что угодно.

— Ну и жизнь! — вздохнул он.

Я закончил пробежку, сделал небольшую разминку, вернулся пешком домой, на угол Семьдесят первой и Вест-Энда. Там разделся, принял душ, еще немного помахал руками и растянулся на диване. И закрыл глаза, так, на минутку.

Затем поднялся, заглянул в записную книжку, нашел два номера телефона и набрал первый. На этот звонок никто не ответил. На второй ответили где-то на третьем звонке, и я коротко переговорил с одним человеком, тем, кто снял трубку. Затем снова набрал первый номер. Телефон прогудел, наверное, дюжину раз подряд, но трубку так никто и не снял. Дюжина звонков занимает примерно минуту, но, когда звонишь сам, кажется, что дольше, а когда звонят тебе и ты не снимаешь трубку, минута эта превращается часа в полтора.

Что ж, прекрасно, пока все идет по плану.

Затем пришлось выбирать между коричневым и синим костюмами, и я остановил свой выбор на синем. Я почти всегда решаю в пользу именно синего костюма, вот почему, наверное, коричневый до сих пор в отличном состоянии, а широкие лацканы пиджака снова успели войти в моду.

Я надел голубой оксфордский батник и выбрал к нему полосатый галстук. В таком наряде любой англичанин принял бы меня за уволенного со службы офицера какого-нибудь престижного полка. Американец воспринял бы его как знак искренности намерений и общей добропорядочности. Узел на галстуке удалось завязать с первого раза, и я воспринял это как доброе предзнаменование.

Темно-синие носки, черные кожаные мокасины на тонкой подошве. Они, конечно, не такие удобные, как кроссовки, зато более традиционны и не так бросаются в глаза.

Я взял свой атташе-кейс — к слову сказать, куда более элегантное и стильное изделие, чем тот, у моего книжного воришки, — из хорошей кожи бежевого цвета, сверкающий начищенными медными застежками. В нем было несколько отделений, и я заполнил их подручным инструментом, необходимым при работе. Орудиями производства, так сказать. Там разместились пара резиновых перчаток с вырезанными ладонями, кольцо, с подвешенными к нему хитроумными стальными отмычками, рулон липкой ленты, маленький карманный фонарик в виде авторучки, алмаз для резки стекла, полоска целлулоида, еще одна полоска — из стали, ну и еще то да се, словом, разные мелочи. Будучи схваченным с поличным и обысканным, я, благодаря содержимому этого кейса, вполне смогу схлопотать себе отпуск за казенный счет где-нибудь на задворках штата.

При мысли об этом в животе у меня все так и сжалось от тоскливого предчувствия, и я порадовался тому обстоятельству, что пренебрег сегодня обедом. И в то же время, сколь ни отталкивающей казалась эта унылая перспектива, видеть кругом лишь голые кирпичные стены да железные решетки, в кончиках пальцев возникло столь хорошо знакомое ощущение легкого покалывания, а кровь быстрее побежала по жилам. Господи, помоги мне преодолеть все эти детские страхи и… нет, о, нет, пожалуйста, не надо, все что угодно, только не это!..

Я сунул в атташе-кейс блокнот в желтой в полоску обложке, а в нагрудный карман пиджака опустил пару авторучек и карандашей и маленькую записную книжку в кожаном переплете. В наружном кармане пиджака уже лежал моток бечевки, который я вынул, свернул потуже и снова сунул туда же.

Я уже был в коридоре и направлялся к лифту, когда где-то в квартире зазвонил телефон. Возможно, в моей. Пусть себе звонит. Внизу, в холле, привратник окинул меня взглядом, в котором читалось недоброжелательство и почтение одновременно. Не успел я поднять руку, как к обочине подкатило такси.

Я дал лысеющему водителю адрес на Пятой Авеню, между Семьдесят шестой и Семьдесят первой улицами. Мы проехали через Центральный парк, по Шестьдесят пятой, и, пока он болтал о бейсболе и террористах, я наблюдал за бегунами, набирающими свои мили перед марафоном. Они, что называется, дурью маялись, в то время как я ехал на работу. Какой легкомысленной тратой времени казалось мне сейчас их поведение.

Я велел остановиться в полуквартале от нужного мне дома, расплатился, дал на чай, вышел из машины и двинулся вперед. Затем перешел Пятую Авеню и смешался с толпой на автобусной остановке, чтобы как следует рассмотреть «неприступную крепость».

Потому как вряд ли это можно было назвать иначе. Это был массивный каменный жилой дом, построенный где-то в промежутке между двумя мировыми войнами и высившийся над парком во все свои двадцать два этажа. Архитектор окрестил свое детище «Шарлемань»,[4] и время от времени в рекламных приложениях к «Санди таймс» печатались объявления о продаже в нем квартир. Почти все они уже перешли в частную собственность, а когда речь заходила о цене, то тут фигурировали шестизначные цифры. Большие шестизначные суммы.

Время от времени я читал или слышал о каком-нибудь интересном для меня персонаже, ну, допустим, нумизмате, и включал его имя в свое досье, так, на всякий случай. И затем непременно оказывалось, что проживает он в «Шарлемане», и тогда я вычеркивал его из досье, потому как это было равнозначно тому, что все свои ценности он хранит в банковском сейфе. В «Шарлемане» был привратник, и консьерж, и лифтер, а в лифтах были установлены телекамеры. Другие аналогичные устройства позволяли следить за тем, что творится у служебного входа, на лестничных клетках и еще бог знает где, а у консьержа, сидевшего за столом, имелась специальная приборная доска сразу с шестью или восемью экранами, на которых он мог видеть (и видел), что творится в подведомственном ему здании.

Автобус подошел и уехал, увозя с собой большую часть моих случайных соседей по остановке. Красный свет светофора погас, загорелся зеленый. Я покрепче ухватил ручку своего кейса с инструментами и перешел улицу.

Привратник в «Шарлемане» походил на опереточного швейцара. Золотого шитья на мундире не меньше, чем у какого-нибудь эквадорского адмирала и примерно столько же напыщенности. Он оглядел меня с головы до пят, и, похоже, зрелище это не произвело на него ни малейшего впечатления.

— Бернард Роденбарр, — представился я. — Меня ждет мистер Ондердонк.

Глава 2

Ну и разумеется, он не поверил мне на слово. Подвел меня к консьержу, а сам остался рядом — на тот случай, если вдруг у меня возникнут разногласия с этим почтенным джентльменом. Консьерж связался по домофону с Ондердонком, убедился, что меня действительно ждут, и передал на попечение лифтеру, который и вознес меня на пятьдесят ярдов ближе к небесам. В лифте и вправду оказалась телекамера, и я старался не смотреть в нее и одновременно делал вид, что вовсе не избегаю смотреть в нее, и старался выглядеть как можно естественней и беззаботнее, словно девица, вышедшая первый день работать официанткой без лифчика. Лифт был отделан палисандровым деревом и плюшем, разными начищенными медными штучками, а под ногами расстилался ковер цвета бургундского. Немало семей в Нью-Йорке жили в куда менее комфортабельных помещениях, и все равно, выйдя из него, я испытал облегчение.

Что сделал на шестнадцатом этаже, где лифтер указал на нужную дверь и ждал, пока мне ее не откроют. Приоткрылась она всего на пару дюймов — мешала цепочка, — но и этого оказалось достаточно. Ондердонк увидел меня и улыбнулся.

— А, мистер Роденбарр, — сказал он и зазвенел цепочкой, — рад вас видеть. — А потом сказал: — Спасибо, Эдуардо. — И только тогда двери лифта закрылись, и клетка поползла вниз. — Что-то я сегодня совсем неуклюжий, — заметил Ондердонк. — Ага, наконец-то! — И он снял цепочку и распахнул дверь. — Прошу вас, мистер Роденбарр, входите. Сюда, пожалуйста… Что, на улице так же хорошо, как и днем? И скажите мне, что будете пить. А может, кофе? Я как раз сварил целый кофейник.

— Кофе с удовольствием.

— Сливки, сахар?

— Черный, без сахара.

— Похвально.

Это был мужчина лет под шестьдесят с серо-стальными волосами, аккуратно разделенными на пробор сбоку, и красным обветренным лицом. Скорее невысок ростом и хрупок, но военная выправка, видимо, была призвана компенсировать этот недостаток. Возможно, он некогда действительно служил в армии, поскольку не походил, на мой взгляд, на человека, служившего привратником или эквадорским адмиралом.

Мы пили кофе в гостиной за маленьким столиком с мраморной столешницей. Ковер абиссинский, мебель в стиле Людовика Пятнадцатого. Несколько полотен, все XX века и все абстрактные, в простых алюминиевых рамках, являли собой приятный контраст старинной мебели. Одна из них, с голубыми и бежевыми амебообразными загогулинами на кремовом фоне, принадлежала, по всей видимости, кисти Ганса Арпа, а полотно, висевшее над камином, несомненно было работы Мондриана. Нельзя сказать, чтоб я так уж замечательно разбирался в живописи, я далеко не всегда могу отличить Рембрандта от Хальса или Пикассо от Брака, но Мондриан есть Мондриан. Черная решетка на белом поле, пара квадратиков ярких чистых цветов — да, у этого парня был свой стиль.

По обе стороны от камина, от пола до потолка, тянулись полки — именно их наличием и объяснялось мое присутствие здесь. Пару дней назад Гордон Кайл Ондердонк, прогуливаясь по улице, случайно забрел в «Барнегат букс», как забредали и многие другие люди, купить, к примеру, «Барабаны на нашей улице» или же продать «Lepidopterae». Он небрежно полистал пару книг, задал пару-тройку вопросов, вполне уместных в подобных случаях, купил роман Луи Очинклосса и уже на выходе вдруг остановился и спросил, а не провожу ли я оценку частных библиотек.

— Нет, я не собираюсь продавать свои книги, — сказал он. — По крайней мере, пока, хотя и подумываю перебраться в Вест-Кост. И если решусь, то, видно, придется избавляться от книг. Это проще, чем везти морем. Но у меня имеется несколько очень старинных книг, библиотека собиралась долгие годы, и знаете, как-то не хотелось бы попасть впросак, если уж встанет вопрос о продаже. А если даже нет… Все равно, не мешало бы знать, стоит моя библиотека несколько сотен или тысяч, как вам кажется?

Я не так часто провожу оценки, но всегда получаю удовольствие от этого занятия. Нет, платят при этом не так много, но порой шанс оценить библиотеку плавно переходит в возможность ее приобрести. «Ну, если она стоит тысячу долларов, — говорит, к примеру, клиент, — сколько вы готовы за нее заплатить?» — «Нет, тысячу долларов я за нее не дам» — отвечаю я. «Я могу и скостить, так скажите, за сколько берете?» Ну а затем начинается упоительнейший и занимательнейший процесс торга.

Следующие часа полтора я провел с блокнотом и ручкой, записывая цифры и суммируя их. Я просмотрел все книги на открытых полках из орехового дерева, тянувшиеся по обе стороны от камина, затем перешел в соседнюю комнату, очевидно служившую кабинетом, где книгами были уставлены застекленные полки красного дерева.

Библиотека у него оказалась довольно интересная. Нет, Ондердонк не придерживался какого-либо определенного направления или тематики, просто книги накапливались на протяжении долгих лет и время от времени некоторые из них выбрасывались за ненадобностью. Были здесь дорогие собрания сочинений в кожаных переплетах — Готорн, Дефо, неизбежный Диккенс. Было, наверное, с дюжину томов издания «Лимитид Эдишнс Клаб», тоже довольно дорогих, а также несколько десятков книг из серии «Наше наследие», которые стоили не так дорого — по восемь-десять долларов за штуку, зато всегда пользовались спросом. Имелись у него и первоиздания любимых авторов — Ивлин Во, Дж. Маркванд, Джон О'Хара, Уоллес Стивенс, несколько Фолкнеров, несколько Хемингуэев, несколько ранних произведений Шервуда Андерсона. Были книги по истории, в том числе замечательное собрание сочинений Гизо «Франция» и «История войны в Персидском заливе» Омана в семи томах. Почти никаких книг по науке. Никаких там «Lepidopterae».

Однако он, фигурально выражаясь, сам себя обокрал. Подобно многим непрофессиональным коллекционерам, поснимал с большинства книг суперобложки, тем самым бессознательно изрядно обесценив их. Существует, к примеру, целый ряд первоизданий, которые идут по сто долларов в супере, а без него больше чем по десять-пятнадцать баксов за них не выручить. Ондердонк страшно удивился, узнав об этом. Большинство людей удивляется.

Я сидел и подсчитывал общую сумму, а он тем временем отправился на кухню за новой порцией кофе и на этот раз подал к нему бутылку «Айриш мист».

— Люблю добавить в кофе капельку, — сказал он. — Хотите?

Звучало это очень соблазнительно, но кто мы будем, если откажемся от своих принципов? И продолжил пить черный кофе и складывать цифры. Конечная немного превышала пять тысяч четыреста долларов, и я сообщил ему об этом.

— Я, наверное, немного поосторожничал, — добавил я. — Работал слишком поспешно, в справочники и ценники не заглядывал и склонен был немного преуменьшать стоимость. Вы свободно можете округлить эту сумму до шести тысяч долларов.

— И что же означает эта сумма?

— Это розничная цена. Их рыночная стоимость.

— И если вы купите у меня эти книги, в том случае, разумеется, если данный материал представляет для вас какой-либо интерес…

— Представляет, — сказал я. — Имея в виду такого рода материал, я готов работать за пятьдесят процентов.

— Так вы готовы заплатить мне три тысячи долларов?

Я покачал головой.

— Не совсем. Я танцую от первой цифры, которую вам назвал, — объяснил я. — Готов заплатить вам две тысячи семьсот долларов. Ну и разумеется, вывоз книг за мой счет.

— Понимаю, — закинув ногу на ногу, он не спеша потягивал кофе. На нем были прекрасно скроенные серые фланелевые брюки, уютный домашний жакет с кожаными пуговицами и мягкие туфли, пошитые, как мне показалось, на заказ из акульей кожи. Очень элегантные и выгодно подчеркивающие изящество маленькой ступни. — Нет, пока я продавать не собираюсь, — сказал он. — Но если придется переезжать, а такая вероятность существует, то непременно буду иметь вас в виду.

— Книги повышаются и понижаются в цене, — заметил я. — Через несколько месяцев или год цена вашей библиотеки может подскочить. Но может и опуститься.

— Понимаю. Но если и решусь когда-либо избавиться от нее, то буду в первую очередь думать об удобствах, а не о цене. Мне будет куда проще и удобнее принять ваше предложение, чем рыскать по другим лавкам.

Через его плечо я глядел на Мондриана над камином. Интересно, сколько он может стоить? Наверняка раз в десять-двадцать, а то и больше рыночной стоимости всей его библиотеки. А уж квартира его точно раза в три-четыре дороже, чем Мондриан. Так что на какую-то тысячу долларов больше или меньше за старые книги — этот вопрос его не слишком волновал.

— Хочу поблагодарить вас, — сказал он и поднялся. — Вы вроде бы называли стоимость ваших услуг? Двести долларов, если не ошибаюсь?

— Совершенно верно.

Он достал бумажник и на секунду замешкался.

— Надеюсь, вы ничего не имеете против наличных?

— Никогда не имел ничего против наличных.

— Некоторые люди предпочитают не иметь при себе наличных. Что ж, их можно понять, такие уж нынче настали опасные времена. — Он отделил четыре купюры по пятьдесят долларов и протянул мне.

Я достал свой бумажник и уложил их туда.

— Нельзя ли от вас позвонить?

— Конечно, — ответил он и проводил меня до дверей кабинета.

Я набрал номер, который уже набирал немного раньше, и снова в трубке прозвучало с дюжину гудков, но где-то на четвертом я начал говорить, делая вид, что на том конце сняли трубку. Не знаю, возможно, Ондердонк вообще находился вне пределов слышимости, но если уж делать что-то, так делать как следует. И к чему навлекать на себя излишние подозрения, прижимая к уху гудящую трубку, к которой так долго никто не подходит.

Увлекшись этим спектаклем, я заставил телефон прозвонить, наверное, куда больше дюжины раз, но разве это имело значение? Главное, что никто так и не ответил, и я повесил трубку и вернулся в гостиную.

— Что ж, спасибо за приглашение, — сказал я ему и уложил блокнот в атташе-кейс. — Если вдруг придет в голову мысль застраховать эти книги вдобавок к остальному имуществу, всегда могу выдать вам справку. И вполне могу вписать большую или меньшую сумму, это уж как вы пожелаете.

— Буду иметь в виду.

— И обязательно дайте мне знать, если вдруг решите избавиться от книг.

— Обязательно.

Он подошел к двери, отпер ее и вышел вместе со мной в холл. Лампочка на табло показывала, что лифт находился на первом этаже. Я протянул руку и притворился, что жму на кнопку вызова, но это был еще один спектакль.

— Как-то неудобно вас задерживать, — сказал я Ондердонку.

— Пустяки, — ответил он. — О, погодите… Вроде бы телефон у меня? Да, кажется, да. В таком случае, всего вам доброго, мистер Роденбарр.

Мы обменялись коротким рукопожатием, и он торопливо направился к себе. Дверь за ним захлопнулась. Я досчитал до десяти, затем стрелой метнулся через холл, распахнул дверь и сбежал четырьмя этажами ниже.

Глава 3

На площадке одиннадцатого этажа я остановился, перевести дух. Впрочем, много времени на это не потребовалось — видимо, пробежки в Центральном парке все же не прошли даром. Знай я, что бег трусцой может оказать такую помощь в работе, непременно занялся бы им раньше.

(Каким же образом, спросите вы, четыре лестничных пролета привели меня с шестнадцатого на одиннадцатый этаж? Просто в этом доме отсутствовал этаж тринадцатый. Но вы ведь и сами, наверное, о том догадались? Ну конечно, догадались!)

Дверь со стороны лестничной клетки была заперта. Еще одна мера предосторожности: жильцы (а равно и любые другие люди) могли в случае пожара или поломки лифта спуститься вниз и выйти только на первом этаже, в вестибюле. Выйти на другом этаже они не могли.

Что ж, теоретически задумано это было неплохо, но на практике гибкой стальной полоски шириной в дюйм оказалось достаточно, чтобы снять проблему в считаные секунды, и вот я уже открывал эту дверь, предварительно убедившись, что на горизонте (по крайней мере, в холле) ни души.

Я подошел к двери в квартиру II-Би. Полоски света под ней видно не было, а прижавшись ухом, я не услыхал за нею ни звука, даже шума прибоя слышно не было. Я и не рассчитывал что-либо услышать, поскольку уже раз двадцать звонил по телефону в II-Би, но взломщик — профессия рискованная и подвергать себя излишнему риску все же не стоит. Имелся здесь и звонок — плоская перламутровая кнопочка на дверном косяке — и я надавил ее и слушал, как надрывается внутри звонок. Имелся и дверной молоток — изделие в стиле ар-нуво в виде свернувшейся клубком кобры, но мне не хотелось поднимать в холле шума. И вообще не хотелось слишком долго торчать в этом самом холле, а потому пришлось, как говорится, перейти прямо к делу.

Сперва система сигнализации. Вы скажете, что в таком доме, как «Шарлемань», она вроде бы ни к чему, но тогда, должно быть, вам не доводилось бывать в доме, битком набитом предметами искусства и коллекциями марок, не говоря уже о персонах вроде короля Фарука. Но если уж взломщики не хотят лишний раз рисковать, так уж их жертвы — тем более.

О том, подключена ли дверь к системе сигнализации, всегда можно судить по наличию в ней примерно на высоте плеча специальной замочной скважины и вставленного в нее никелированного цилиндра 5/8 дюйма в диаметре. Но там, где запирается, там же и отпирается, и именно этим я и занялся. На колечке у меня имелся маленький самодельный ключик, подходивший к большинству замков подобного типа, и стоило малость повертеть и покрутить этим ключиком и привести в действие один хитрый механизм… Впрочем, неужели вам интересны всякие там технические подробности? Думаю, нет.

Я повернул ключик в замке, от души надеясь, что тем дело и ограничится. Эти сигнализации вообще довольно сложные и коварные устройства, и несть числа разным предохранительным штукам, которые тут предусмотрены. К примеру, некоторые отключаются, если перекрыть доступ тока в проводку. Другие начинают капризничать, если повернешь ключик каким-то не таким образом. Этот вроде бы довольно послушен, но кто его знает, может, где-то внизу или в каком-то охранном агентстве уже завывает в этот момент неслышная здесь сирена.

Ах, да ладно, будь что будет! Второй замок, тот, что, собственно, и удерживал дверь запертой, принадлежал к системе «Пуляр». Если верить рекламным объявлениям этой фирмы, ни один из подобных замков еще не удалось вскрыть взломщику. Я готов прийти к ним в контору и оспорить это утверждение. Но какой, однако, в том толк?.. Да, признаю, сам механизм, безусловно, хорош и ключ достаточно сложный, и подделать его нелегко, но лично я всегда испытывал куда большие затруднения, работая с простым нормальным «Рэбсоном». Короче, то ли я в конце концов одолел этот «Пуляр», то ли просто стал страшно худеньким и длинным и просочился в замочную скважину, не знаю, не скажу. Но факт тот, что минуты через три я уже был в квартире.

Я затворил дверь и осветил ее карманным фонариком. Если, вскрывая дверь, я совершил какую-либо роковую ошибку и нарушил систему сигнализации и если она, эта система, принадлежит к разряду тех, что посылают сигнал тревоги в какое-либо охранное агентство, тогда у меня есть время убраться отсюда до их приезда. Итак, я осмотрел цилиндр, проверил, не подключен ли он к системе сигнализации, и, заметив, что он весь скособочен, нахмурился. Так и стоял, хмурясь и почесывая в затылке, а потом вдруг начал хихикать.

Потому как никакой системой сигнализации тут и не пахло! А всего-то и был что никелированный цилиндр, не подсоединенный ни к чему, просто прикрепленный к двери в качестве талисмана. Вы наверняка видели такие маленькие прямоугольные штучки, закрепленные изнутри на стеклах автомобилей и предупреждающие о том, что он оснащен противоугонной системой. Люди покупают их по доллару за штуку в надежде, что это отпугнет воров и угонщиков. Возможно, это и помогает. И на домах и заборах тоже порой вывешивают разные знаки, ну, к примеру, «Осторожно, злая собака!», хотя никакой собаки у них нет и в помине. Во всяком случае, завести и содержать такую табличку куда дешевле, чем взбесившуюся от злобы кавказскую овчарку, к тому же ее не надо выгуливать по два раза на дню.

И потом, к чему, спрашивается, устанавливать сигнализацию стоимостью в несколько тысяч долларов, когда можно просто прикрепить вот такой цилиндрик за пару баксов и иметь тот же самый результат? К чему вам система, которую вы в половине случаев просто забываете включить, а во второй половине — вовремя выключить, когда имитация подобной системы примерно столь же эффективна?..

И сердце мое преисполнилось восхищения и нежности к Джону Чарльзу Эпплингу. С таким человеком всегда приятно иметь дело.

Я был уверен, что он в данное время дома отсутствует, и имел на то веские основания. В данное время он находился в Гринбрайер, что в Уайт-Сульфур-Спрингс (вроде бы Западная Вирджиния?), где играл в гольф, грелся на солнышке и посещал заседания съезда «Друзей американской дикой индейки», группы борцов за сохранение дикой природы, вознамерившихся улучшить природные условия и создать более благоприятную среду обитания для вышеупомянутой птицы. И настолько тем самым увеличить ее поголовье, чтобы «друзья» по осени устремились в леса с ружьями и манками для этих самых диких индеек. И занялись бы там массовым убийством предмета их столь трепетного обожания. А для чего еще существуют на свете друзья, скажите на милость?

Я запер дверь на все замки, просто на всякий случай, достал из атташе-кейса резиновые перчатки, натянул их, а затем потратил еще несколько секунд на то, чтоб протереть места, к которым прикасался, занимаясь фальшивым сигнализационным цилиндром. Отпечатки остались и на внешней стороне двери, но я решил заняться ими уже на выходе. Затем мне понадобилось еще какое-то время, чтоб дать глазам освоиться с темнотой. И — признаюсь в самом сокровенном — насладиться ощущением.

Но что же это за ощущение, спросите вы? Как-то я читал об одной женщине, которая каждую свободную минуту проводила на Кони-Айленде, катаясь на американских горках. Очевидно, она получала какое-то особое наслаждение от столь необычного времяпрепровождения. Вот и я тоже получал своего рода наслаждение, забравшись в чужую квартиру. Утонченное, острое наслаждение, заставляющее кровь быстрее бежать в жилах, возбуждающее каждую клеточку существа. Я впервые испытал его, забравшись в соседский дом еще подростком, и все последующие за этим годы, все преступления и все наказания не то что не заглушили, но даже ни в малейшей степени не смогли притупить это чувство. Оно по-прежнему пьянило и возбуждало.

Я нисколько не хвастаюсь. У меня тоже есть своя профессиональная гордость, которая, впрочем, нисколько не распространяется на мотивы, движущие мной в моменты подобные этому. Я — прирожденный вор, Господь да простит мои прегрешения, и стремление красть впиталось в каждую клеточку тела. Возможно ли исправить такого человека? Ну, скажите, можно ли разучить рыбу плавать, а птицу летать?

Ко времени, когда глаза мои привыкли к темноте, возбуждение, вызванное незаконным вторжением в чужую квартиру, несколько улеглось и сменилось новым, менее острым чувством глубочайшего удовлетворения. И я совершил быстрый ознакомительный обход квартиры с фонариком в руке. Даже если Эпплинг с супругой уединились где-то в глуши вместе с индейками, опасность все равно существует. А может, где-то в одной из комнат приютился родственник, или друг, или же слуга, который сейчас или мирно спит, или в страхе затаился, или уже набирает втихаря номер местного полицейского участка. Я быстро заходил в каждую комнату и тут же выходил и не обнаружил в них никаких признаков жизни, кроме разве что растений в горшках, затем вернулся в гостиную и включил верхний свет.

Выбор был огромен. Дверной молоток в виде кобры был первым, но не единственным предметом искусства в стиле ар-нуво, и в гостиной, насколько я успел заметить, находилось столько ламп от Тиффани, что включить их все одновременно означало бы обесточить весь район. Большие лампы, маленькие лампы, лампы настольные, напольные… К чему, скажите, нужно столько света? Но мания коллекционировать самые различные предметы по изначальному своему существу абсолютно иррациональна и не знает границ. В частности, у Эпплинга были тысячи и тысячи почтовых марок, но часто ли он писал и отправлял письма?

В наши дни лампы от Тиффани стоят целое состояние. Некоторые я узнал — вот эту, «лампу-стрекозу», и вот эту, «глицинию» — за сумму, вырученную от продажи этой парочки где-нибудь у «Паркс-Бернет» можно запросто приобрести очень славный загородный коттедж. Но вполне можно заработать также путешествие за казенный счет в «Даннемора», стоит только попробовать выбраться из «Шарлеманя» с двумя такими шедеврами из перегородчатого стекла. И я ограничился тем, что просто полюбовался ими, а заодно и всем вокруг — не квартира, а настоящий музей — и оставил их там, где стояли, рядом с бесчисленными безделушками и разными хорошенькими вещицами.

Эпплинги, похоже, имели привычку спать в разных спальнях, и в ее я обнаружил драгоценности — в совершенно очаровательной шкатулке из панциря черепахи, хранившейся в верхнем ящике туалетного столика. Шкатулка была заперта, а ключик лежал рядом, тут же, в ящике. Поди пойми некоторых людей… Я отпер шкатулку маленьким ключиком — мог бы открыть ее столь же быстро и успешно и без него, но к чему выпендриваться, если рядом никого, кто бы мог восторженно заахать и заохать? Нет, брать драгоценности я тоже не собирался, хотя выглядели они просто прелестно. Однако все же не устоял — пара рубиновых сережек была совершенно неотразима, восхитительно хороша, и они перекочевали в мой карман. Ну неужели она хватится какой-то несчастной пары рубиновых сережек при том, что черепаховая шкатулка битком набита драгоценностями?.. А даже если и хватится, то наверняка подумает, что засунула их куда-нибудь в другое место. Что это за вор такой, который берет только пару сережек, а все прочее оставляет?..

Осторожный вор. Хитрый и ловкий, чье присутствие в «Шарлемане» уже само по себе достижение, а потому он избегает брать вещи, исчезновение которых сразу бросится в глаза. Да, я взял рубиновые серьги — ведь в конечном счете ремесло мое не на все сто процентов свободно от риска, — но когда в ящике тумбочки у Дж. Ч. Эпплинга я обнаружил пачку пятидесяти- и стодолларовых банкнот, то брать их не стал.

Следует сознаться, решение стоило мне немалой внутренней борьбы. Нет, назвать это состоянием было никак нельзя — там хранилось где-то около двух тысяч восьмисот долларов, однако деньги есть деньги, а уж перед наличными вообще устоять очень трудно. Когда крадешь вещи, их потом надо пристраивать, а наличные можно спокойно держать под рукой и тратить когда заблагорассудится в полное свое удовольствие.

Но он может заметить, что деньги пропали, вот в чем штука. Наверняка это первое, что он проверяет, вернувшись домой, — целы ли деньги, и если не окажется, сразу смекнет, что не сунул их куда-то в другое место, что они не могли уйти из его квартиры сами по себе, своим ходом.

Я подумал, что пару банкнот прихватить все же не мешало бы. Совсем немного, вряд ли они хватятся этих денег, но как знать?.. Да и вообще, как знать, что в данном случае много, а что мало? Когда имеешь дело с наличными, такого понятия вообще как бы не существует, но можно нарваться на неприятности. Пусть себе лежат, где лежат.

И я оставил эту золотоносную жилу в покое.

В спальне у него, помимо всего прочего, находился книжный шкаф. Нет, ничего похожего на библиотеку Ондердонка тут не наблюдалось. Какие-то справочники, набор филателистических каталогов, несколько книг по оружию, а также целая куча репринтных изданий романов Зена Грея. В общем, полная ерунда, самый подходящий товар для столика с дешевыми книжками в «Барнегат букс» — по сорок центов за штуку, по три на доллар.

В кабинете, в узком застекленном шкафу, хранились два дробовика и охотничья винтовка, резные ложа — настоящие произведения искусства, стволы грозно отливают металлическим блеском. Наверняка предназначены для отстрела диких индеек, но из таких можно запросто прихлопнуть и взломщика, и мне было неприятно на них смотреть.

Над письменным столом красовалась гравюра в старинной рамке с изображением дикой американской индейки. То же создание, но только уже настоящее, в виде чучела на подставке и с тоскливо устремленным вдаль взглядом стеклянных глазок, венчало собой шкаф. Видимо, подстрелил его наш общий друг, Дж. Ч. Сперва, наверное, приманил с помощью этих странных на вид деревянных приманок в виде тех же индеек, тоже выставленных здесь, а потом спустил курок, и вот теперь птица обрела бессмертие в руках умелого таксидермиста. Ах, да ладно! Имеет ли право человек, забравшийся в чужую квартиру, бросить в ее хозяина камень? Или возвести клевету, или сотворить еще что-либо в том же роде?

В любом случае все эти индейки, ружья и книги не представляли для меня ни малейшего интереса… У края просторного письменного стола, возле стенки, той самой, на которой висела гравюра с портретом индейки, стояли, выстроившись в ряд, с дюжину темно-зеленых томов чуть более фута в высоту каждый и дюймов двух в толщину. Специальные альбомы для марок фирмы «Скотт», и именно они интересовали меня как взломщика. Британская Азия, Британская Африка, Британская Европа, Британская Америка, Британская Океания, Франция и французские колонии, Германия и германские колонии, Бенилюкс, Южная и Центральная Америка, Скандинавия. И в отдельном альбоме, не похожем на соседей, марки США.

Я просматривал один альбом за другим. Эпплинг не имел привычки прикреплять свои марки к странице с помощью липкой бумаги, он предпочитал хранить их в пластиковых кармашках, специально предназначенных для этой цели. (Приклеивать к марке, стоящей целое состояние, полоску бумаги — настоящее преступление, это означает обесценить ее, как книги, когда их лишают суперобложки.) Я, разумеется, мог вытащить их из пластиковых кармашков и уже подумывал об этом, но оказалось, что куда быстрее, проще и сподручнее вырывать их из альбомов целыми листами, чем я и не преминул заняться.

О марках я знаю не так уж много. Многого совершенно не знаю, однако вполне способен, быстро перелистав альбом, сообразить, что надо брать, а что — оставить. Так, например, альбом Бенилюкса, куда входили марки Бельгии, Нидерландов и Люксембурга, а также бельгийские и голландские колонии, я облегчил на несколько серий негашеных марок (все в полном комплекте, все дорогие, все пользуются спросом у филателистов), а также прихватил большую часть «классики» XIX века. Более специальный материал, так сказать, на любителя, брать не стал — в том числе марки для отправки посылок и бандеролей. В альбоме Британской империи сосредоточился исключительно на сериях с портретами королевы Виктории, Эдуарда VII и Георга V. Из альбома с марками Латинской Америки вырвал всего лишь несколько страниц — этот материал был мне плохо знаком.

Ко времени, когда я закончил, мой атташе-кейс был битком набит страницами, вырванными из альбомов, сами же альбомы благополучно вернулись на место в том же порядке, причем толщина их, на первый взгляд, осталась прежней. В среднем я брал примерно одну страницу из двадцати, если не меньше, зато те, которые взял, того стоили. Нет, я совершенно уверен, что пропустил старинные раритеты, уверен, что вместе с ценными марками набрал кучу всякой ерунды (перепутал, что называется, добро со злом), но ведь в жизни такое случается на каждом шагу. И все равно в целом я чувствовал, что отборочная работа проделана не зря.

Я понятия не имел, сколько они могут стоить. На одной из страниц в американском альбоме была марка номиналом в двадцать четыре цента для авиаконвертов с изображением, перевернутым вверх ногами, в две краски, с нарисованным на ней самолетиком (именно он был перевернут), и я забыл цену, которую давали за нее на одном из последних аукционов, но точно помню, цифра была пятизначная. С другой стороны, аппетиты следовало поумерить, потому как такого рода добро можно продать только своим, особо доверенным людям, прекрасно понимающим, что они имеют дело с краденым и, соответственно, тут же начинающим бешено торговаться. В отличие от марок большая часть другого краденого товара вполне анонимна, а потому процент в пользу покупателя тут будет гораздо выше.

Итак, сколько же у меня в кейсе? Сто тысяч?.. А что, очень даже возможно. И что я с этого буду иметь? Тридцать, тридцать пять тысяч?..

Да, что-то в этих пределах. Но это не более чем догадка, и кто может гарантировать, что меня не занесло на многие мили в ту или другую сторону? Ладно, через двадцать четыре часа я буду знать гораздо больше. К этому времени все марки будут сняты со своих страниц, вынуты из своих уютных гнездышек, рассортированы по сериям и разложены по продолговатым конвертам с таким прозрачным окошечком. А что касается цен, то они будут проверены по прошлогоднему каталогу «Скотта», самому свежему его изданию, которое имелось у меня в лавке. (Я, разумеется, мог бы купить и совершенно новое издание, но не вижу в том особого смысла. Это может вызвать подозрения.) А затем страницы из альбомов Эпплинга вместе с их пластиковыми кармашками отправятся прямиком в мой маленький домашний крематорий, куда, кстати, отправится вслед за ними и любая марка, на которой будут обнаружены пометки, позволяющие идентифицировать ее владельца. И ровно через сутки единственным связующим звеном между мной и коллекцией Джона Чарльза Эпплинга станет коробка с марками в длинных конвертах с окошечками — все до одной совершенно нейтральные, все совершенно анонимные, все будто бы и ничьи. А затем, через определенный промежуток времени, но уж никак не раньше чем через неделю, у марок появится новый владелец, а у меня вместо марок — денежки.

И возможно, пройдут долгие месяцы, прежде чем Эпплинг заметит, что они исчезли. Хотя вполне вероятно, что он обнаружит их отсутствие, выдернув наугад любой из альбомов и бегло пролистав его, но это совершенно не обязательно. Ведь оставил я раз в двадцать больше, чем взял, в смысле объема и, так сказать, общего количества, а не цены, и он может открыть альбом на вполне определенной странице, добавить туда новую марку и даже не заметить, что в нем не хватает страниц.

Впрочем, не столь важно. Уж он наверняка не хватится их прямо с порога, едва успев войти в дом, а когда хватится, не сумеет определить в какой именно день и час произошла кража, — ведь она вполне могла случиться и до его отъезда в Гринбрайер. И страховая компания выплатит ему деньги, а может, и не выплатит, и он останется внакладе, или же в выигрыше, или, возможно, по нулям, но какое это имеет значение? Есть ли кому до этого дело? Уж во всяком случае, не мне. Просто несколько кусочков цветной бумаги сменят владельца, то же относится и к листкам зеленой бумаги, и никто на этом белом свете не лишится последнего куска в результате этой моей операции.

Нет, поймите меня правильно. Я вовсе не пытаюсь оправдаться в ваших глазах. Воровство — это занятие аморальное, осуждаемое с позиций высокой нравственности, и я это вполне осознаю. Но ведь я не краду медяков с век усопшего, не вырываю куска хлеба изо рта у ребенка, не отнимаю у людей дорогие их сердцу памятные сувениры. Я просто обожаю коллекционеров, вот что я вам скажу. И очищаю их квартиры с самым чистым сердцем и без каких-либо угрызений совести.

Правда, государство имеет на эту проблему свою особую точку зрения. Оно не склонно проводить различия между похищением коллекции марок и кражей у какой-нибудь вдовы денег, отложенных на пропитание. А потому, сколь рациональны ни были бы мои объяснения и оправдания, приходилось принимать все меры, чтоб избежать тюрьмы.

Что означает, что мне уже давно пора убраться отсюда ко всем чертям.

Я выключил везде свет — кстати, в кабинете на столе тоже стояла лампа от Тиффани — и направился в коридор, к входной двери. Уже по дороге у меня вдруг засосало под ложечкой, и я подумал, а не заглянуть ли в холодильник и не соорудить ли себе большой сэндвич, в надежде, что хозяева не хватятся еды, как не хватятся пропажи целого состояния в виде марок. Но Синг-Синг и Аттика[5] просто переполнены парнями, которых в свое время вот так же сгубил один-единственный сэндвич, а если я благополучно выберусь отсюда, то смогу купить себе хоть целый ресторан.

Я посмотрел в дверной глазок, убедился, что в холле никого, потом приложил ухо к двери и прислушался. Ни звука. После этого отпер дверь, приотворил ее, еще раз убедился, что в холле ни души, и уже только тогда вышел. Снова занялся замком «Пуляр», но на этот раз аккуратно, щадя чувства изготовителя. Ставить на место поддельный охранный цилиндр не стал, просто подмигнул ему и двинулся дальше, не забыв, впрочем, стереть отпечатки с наружной части двери. И вот с атташе-кейсом в руке я благополучно добрался до двери на пожарную лестницу, отпер ее, вышел на площадку и с облегчением вздохнул, услышав, как она тихо затворилась за мной.

Поднялся на один этаж, затем остановился — снять резиновые перчатки, которые сунул в карман пиджака. Не хотелось открывать атташе-кейс, а то еще, не дай бог, эти чертовы марки разлетятся по всей лестнице… Затем поднялся еще на три этажа, отпер дверь, ведущую в холл, вышел и, подойдя к лифту, надавил на кнопку вызова. Пока он поднимался ко мне с первого этажа, взглянул на часы.

Без двадцати пяти час. Было примерно одиннадцать тридцать, когда я распрощался с Ондердонком, а это означает, что я пробыл в квартире Эпплингов около часа. Раньше мне почему-то казалось, что я вполне способен управиться и за полчаса, но я не учел, что на то, чтобы разобраться со всеми этими альбомами, понадобится куда больше времени. А вот задерживаться в спальнях было совсем не обязательно, к тому же следовало бы уделить меньше времени разглядыванию ламп от Тиффани. Но кто сказал, что человек не должен словить хоть какой-то кайф от работы? Ладно, как бы там ни было, но я благополучно выбрался оттуда, а это главное.

И все же, все же стыд и позор, что я не управился до полуночи. Ведь обычно именно в это время в строго охраняемых зданиях, подобных «Шарлеманю», происходит смена караула. И теперь меня увидят уже ночной лифтер, ночной консьерж и совсем другой привратник. Однако если б я вышел раньше, то тогда те, первые, увидели бы меня во второй раз, и еще неизвестно, что хуже. Впрочем, тоже не важно, ведь я называл им свое имя и…

Двери лифта разъехались. Я вошел в кабину и тут же развернулся лицом к двери в квартиру Ондердонка.

— Ну, доброй ночи, — сказал я. — Постараюсь выяснить эти цифры для вас как можно быстрей.

Двери закрылись, лифт начал спускаться. Я привалился спиной к деревянной обшивке и скрестил ноги.

— Долгий выдался денек, — заметил я.

— Для меня он только начался, — сказал лифтер.

Я старался не думать о камере над головой. Но это все равно что стараться не думать о том, что левая ваша нога попала в ведро с ледяной водой. Я не мог смотреть в телекамеру и одновременно никак не удавалось подавить желания взглянуть на нее хотя бы искоса. И тогда я принялся демонстративно зевать во весь рот. Спускался лифт совсем недолго, но эти секунды показались мне вечностью.

Небрежный кивок консьержу. Привратник придержал для меня дверь и тут же поспешил вперед, к краю тротуара, поймать такси. Одно подвернулось почти тотчас же. Я сунул привратнику доллар и велел водителю ссадить меня на углу Мэдисон и Семьдесят второй. Расплатившись с ним, я прошел пешком один квартал до Пятой Авеню, где поймал другое такси и уже на нем отправился домой… Я сидел на заднем сиденье, водрузив атташе-кейс на колени и перебирая в памяти отдельные наиболее яркие эпизоды моего визита в квартиру II-Би. Момент, когда замок фирмы «Пуляр», кокетничая, щелкал и дразнил меня, совершенно выводя из всякого терпения, а затем вдруг дрогнул, подался, задрал, что называется, лапки вверх. Вид этой перевернутой вверх ногами марки с самолетиком, единственной на всей странице, словно она так и поджидала меня там с того самого дня, как вышла из печати с браком…

Я дал водителю доллар на чай. Мой собственный привратник, молодой парень с остекленелыми глазами, работавший в ночную смену с двенадцати до восьми утра и непрерывно подогревающий себя мускатом, и не подумал бросаться навстречу, чтоб распахнуть для меня дверцу такси. Я ожидал, что он хотя бы придержит входную дверь, но в том не было нужды. Она почему-то оказалась распахнута настежь, а он остался сидеть и приветствовал меня хитрой заговорщицкой улыбкой. Интересно, подумал я, какие такие секреты, по его мнению, мы с ним разделяем?..

Поднявшись наверх, я сунул собственный ключ в собственный замок — просто разнообразия ради — и отворил дверь. В квартире горел свет. Наверно, я сам оставил его, чтоб отпугнуть воров. Но нет, погодите минутку… Нет, я точно помнил, что кроме меня свет оставить было некому, но я его погасил, это точно.

Так что же, черт возьми, происходит?

Я перенес ногу через порог, затем осторожно отвел ее назад, словно разучивая па из какого-нибудь нового танца. Затем все-таки решился и вошел. Обернулся к дивану и заморгал, а там, сонно моргая мне в ответ и напоминая при этом слегка косоглазую сову, сидела моя подруга Кэролайн Кайзер.

— Господи, Берни! — сказал она. — Наконец-то! Куда это ты, черт побери, запропастился?

Я затворил за собой дверь и запер на задвижку.

— И тебе удалось вскрыть мой рэбсонский замок? — изумился я. — Вот уж не думал, что у тебя такие таланты.

— Ничего я не вскрывала.

— Только не говори, что это привратник впустил тебя. Во-первых, не имел права, во-вторых, у него просто нет ключа.

— Ключ у меня, Берн. Ты что, забыл? Ты сам дал мне запасные ключи от твоей квартиры.

— Ах, ну да, конечно!

— Ну и я просто вставила его в замок, повернула, и провалиться мне на этом месте, если эта штука тут же не открылась. Ты хоть когда-нибудь бы сам попробовал, просто ради интереса? Работает как часы.

— Кэролайн…

— А у тебя есть что-нибудь выпить? Знаю твою манеру, ждать, пока кто-то первый не предложит, но ведь у человека всяческое терпение может лопнуть.

— В холодильнике две бутылки пива, — сказал я. — Одной я собираюсь запить сэндвич, который собираюсь себе сделать, другая в полном твоем распоряжении.

— Темное мексиканское пиво, да? «Дос Эквис»?

— Точно.

— Так его уже нет. А что у тебя еще имеется?

Я на секунду призадумался.

— Вроде бы оставалось немного виски.

— Солодовое? «Глен Ислей»? Что-то в этом роде?

— Так ты и до него тоже добралась?

— Боюсь, что да, Берн.

— Тогда придется влачить жизнь трезвенников, — сказал я. — Если, конечно, не хочешь угоститься «Лейвори». Сразу сбивает с копыт. В нем градусов шестьдесят, не меньше.

— Собачий сын…

— Кэролайн…

— А знаешь что? Я ведь собиралась сказать «сукин сын». Может, в этом выражении и есть некий оттенок сексуальности, но уж оно куда точнее, чем «собачий сын». Можно на каждом углу талдычить: «собачий сын, собачий сын», а людям и в голову не придет, что ты ругаешься.

— Что ты здесь делаешь, Кэролайн?

— Умираю от жажды, вот что.

— Да ты надралась, как свинья!

— Ни хрена, Берни.

— Нет, надралась. Выпила два пива и пинту виски и после этого будешь говорить, что не надралась. И физиономия у тебя вконец окосевшая.

Она уперлась локтем о колено, подбородком — в кулачок и окинула меня испепеляющим взглядом.

— Ну, во-первых, никакой пинты там не было. Всего-то от силы унций шесть, а это даже меньше чем полпинты. Да это все равно что выпить три рюмашки в хорошем баре или две — в самом шикарном. Во-вторых, некрасиво говорить своему лучшему другу, что она надралась как свинья. Ну, может, наклюкалась, нализалась, малость перебрала, ну, на худой конец, нетвердо держусь на ногах, еще куда ни шло. Но чтоб сказать человеку, которого любишь, что она надралась как свинья?.. И в-третьих…

— В-третьих, ты все равно пьяная.

— В-третьих, да будет тебе известно, я напилась еще до того, как попробовала эту твою дрянь! — Она торжествующе улыбнулась, затем нахмурилась. — И в-четвертых, Берни что-то я совсем запуталась. Или не в-четвертых?.. Не знаю. Никак не могу вспомнить, сколько забегаловок сегодня обошла. В-пятых, я была уже пьяная, когда пришла к себе домой, и была пьяная еще до того, как пришла к тебе домой, таким образом выходит, что…

— Выходит, что ты, возможно, не туда забрела? — предположил я.

— Не знаю, куда я там забрела. — Она раздраженно отмахнулась. — Да это и не важно.

— Не важно?

— Нет.

— Тогда что же важно?

Она настороженно огляделась по сторонам.

— Этого никому нельзя говорить.

— Никому нельзя говорить что?

— А жучков у тебя тут, случайно, нет, а, Берни?

— Да вроде бы нет. Только обыкновенные тараканы. А в чем, собственно, дело, а, Кэролайн?

— Дело в том, что мою киску украли.

— Не понял?

— О, Боже! — простонала она. — Моего ребенка похитили!

— Твоего ребенка… Но, Кэролайн, у тебя же нет детей. Сколько ты выпила, только честно? До того, как пришла сюда?

— Ни хрена! — сказала она громко. — Можешь ты меня нормально выслушать или нет? Это Арчи.

— Арчи?

Она кивнула.

— Арчи, — повторила она. — Они похитили Арчи Гудвина.

Глава 4

— Кота, — сказал я.

— Правильно.

— Кота Арчи. Твоего бирманца. Именно этого Арчи.

— Ну, ясное дело, Берн. Кого же еще?

— Ты сказала, Арчи Гудвина, и первое, что я подумал…

— Это его полное имя, Берн.

— Знаю.

— Я не имела в виду Арчи Гудвина — человека, Берн. Потому что это персонаж из романов о Ниро Вульфе, и похитить его могли только в книжке, и, даже если бы это и случилось, я бы не стала прибегать к тебе среди ночи и поднимать весь этот переполох. Хочешь начистоту, Берн? Мне кажется, тебе тоже нужно выпить, причем еще больше, чем мне.

— Думаю, ты права, — ответил я. — Посиди. Я через минуту вернусь.

На деле прошло минут пять. Я прошел по коридору мимо квартиры моей приятельницы миссис Хеч к двери миссис Сейдель. Миссис Сейдель отправилась навестить родственников в Шейкер-Хейтс — во всяком случае, именно так сообщила мне миссис Хеч. На всякий случай я позвонил, выждал несколько секунд, потом вошел в ее квартиру. (Уезжая, она даже не удосужилась запереть дверь на оба замка, так что всего и делов-то было, что отжать пружину куском пластика. Нет, кто-то все же должен всерьез побеседовать с миссис Сейдель на эту тему).

Вернулся я оттуда с почти полной бутылкой виски «Кэнедиан клаб». Налил две рюмки и не успел завинтить крышечку на бутылке, как Кэролайн уже осушила свою.

— Вот так-то лучше, — заметила она.

Я и сам выпил и, когда почувствовал, как виски обожгло желудок, вспомнил, что желудок у меня совсем пустой. И теперь уже мне ничего не стоит надраться в лоскуты, в то время как Кэролайн будет только трезветь. Эта перспектива не казалась слишком привлекательной… и тогда я открыл холодильник и соорудил себе сэндвич из тонко нарезанной польской ветчины с сыром «Монтерей» на толстом ломте такого темного ароматного ржаного хлеба, что продается такими маленькими квадратными кирпичиками. Откусил большой кусок и стал задумчиво жевать и готов был в эту минуту полжизни отдать за бутылочку темного пива «Дос Эквис».

— Так что же Арчи? — спросил я после паузы.

— Он не пьет.

— Кэролайн…

— Прости, я не хотела напиваться, Берн, — сказала она. Потом открыла бутылку и плеснула себе еще несколько кубиков из цилиндрической емкости под названием «К К». — Пришла домой, покормила котов, что-то сама поклевала, а потом вдруг запсиховала, знаешь, просто места себе не могла найти. И вышла. Болталась там же, поблизости от дома. Наверно, это как-то связано с луной. На тебя действует полнолуние, а, Берн?

— Нет.

— Вот и на меня раньше тоже нет. Но готова поспорить, она как раз сегодня полная, ну, или почти полная. И знаешь, наверно, поэтому все время казалось, что как-то я не на месте. Ну, вот и решила пойти куда-нибудь в другое место, но все равно не помогло. Сперва заглянула в «Паулу», потом — в «Герцогиню», затем — в «Келли Вест», еще пару каких-то забегаловок для натуралов на Бликер-стрит, потом снова вернулась в «Паулу» и немного поиграла в пул.[6] Потом завалилась в этот свинарник на Девятнадцатой, забыла, как называется, потом опять зашла в «Герцогиню»…

— Представляю.

— Короче, шлялась из одного места в другое, ну и, понятное дело, когда заскакиваешь в какое-нибудь место, ведь непременно надо пропустить хотя бы рюмашку, а я заходила во много мест.

— И пропустила много рюмашек.

— А ты как думал? Но учти, мне вовсе не хотелось напиваться. Мне хотелось стать счастливой. Я надеялась, что мне наконец-то повезет. Разве Кэролайн Кайзер не заслужила настоящей любви?.. Ну ладно, если не любви, то хоть нормального секса.

— Догадываюсь, что и сегодня ничего не вышло?

— Я же говорю тебе, я не могла остановиться. Пару раз звонила Эллисон, чего, сам понимаешь, делать не следовало бы. Но ничего страшного, ее все равно не оказалось дома. А потом решила вернуться к себе, на Арбор-Корт. И рассчитывала пристойно скоротать ночь, ну, разве что пропустить еще рюмочку бренди перед тем, как вырубиться. Но когда я открыла дверь, то увидела, что кот пропал. Арчи, я имею в виду. С Юби все в порядке.

Арчи, полное имя Арчи Гудвин, был гладкошерстным лоснящимся бирманцем, подверженным приступам душераздирающего мяуканья. Юби, полное имя Юбиквити или Юбиквиус,[7] точно не помню, был толстым котом породы русская голубая, куда более ласковым и привязчивым и менее настырным, чем его бирманский собрат. Оба начинали свою жизнь как особи мужского пола, и оба в нежном возрасте подверглись несложной хирургической операции, в результате которой им только и оставалось, что мурлыкать сопрано.

— Да спрятался он куда-нибудь, — предположил я.

— Ничего подобного. Я знаю все места, где они прячутся. Везде смотрела — под вещами, за вещами, в самих вещах. Потом даже включила электрооткрывалку для консервов. Для Арчи это всегда было сигналом: «Кушать подано».

— Может, выскочил из квартиры?

— Но как? Окно было закрыто, дверь заперта. Да оттуда сам Джон Диксон Карр[8] не выбрался бы.

— Говоришь, и дверь была заперта?

— Накрепко. Я всегда запираю на два замка, когда ухожу, а замки у меня сам знаешь, какие, звери, а не замки. Это ты научил меня внимательно относиться к замкам. Да, и еще заперла на третий, полицейский, фирмы «Фокс». Точно помню, что заперла, потому, что когда вернулась, мне пришлось отпирать все до единого.

— Ну, может, он выскользнул, когда ты уходила? Или, наоборот, когда пришла?

— Я бы заметила.

— Но ты сама сказала, что пропустила больше, чем обычно, отмечала полнолуние. Может…

— Ну, не настолько же я была пьяна, Берн.

— Ладно, проехали.

— И потом, он вообще не имеет такой привычки, выскакивать за дверь. Ни один из них никогда даже не пытался. Послушай, я буду гнуть свое, а ты — свое, Берн, но это простое сотрясение воздуха и никуда нас не приведет. Потому как я точно знаю, что кота украли. Они мне звонили.

— Когда?

— Не знаю. Не помню, когда вернулась домой, не знаю, сколько времени искала Арчи и гудела этой самой открывалкой. Потом у меня оставалось немного бренди, и только я налила себе капельку и присела, как зазвонил телефон.

— И что?..

Она снова подлила себе немного виски, поднесла рюмку ко рту, а потом вдруг спросила:

— Берн! А это, случайно, не ты, а?

— Не понял?

— Я хочу сказать, может, это была шутка, которая зашла слишком далеко? И если да, то лучше скажи мне прямо сейчас, ладно? Если скажешь прямо сейчас, обещаю, что не буду сердиться. Но если не скажешь, считаю себя свободной от всех обещаний.

— Так ты думаешь, это я взял твоего кота?

— Да нет, не думаю. Не думаю, что ты способен на такого рода долбаные шуточки. Но люди иногда совершают очень странные поступки. К тому же кто еще, как не ты, может отпереть все эти замки, а потом, уходя, снова запереть? Вот я и хочу, чтоб ты просто сказал: «Да, Кэролайн, это я взял твоего кота» или: «Нет, ты, маленькая идиотка, я и не думал брать твоего кота», и я на этом и успокоюсь…

— Нет, ты, маленькая идиотка. Я не брал твоего кота.

— Слава Богу. Вернее, не совсем. Потому как у тебя кот бы был в полном порядке. — Она взглянула на рюмку в руке так, словно видела ее в первый раз. — Это что, я себе налила?

— Угу.

— Совершенно не соображаю, что делаю, — вздохнула она. — Так вот, раздался телефонный звонок.

— Да. Расскажи мне об этом.

— Не поняла, кто это был, мужчина или женщина. Может, мужчина, который нарочно старался говорить тоненьким голоском, или же женщина, пытавшаяся говорить грубым хриплым голосом, не знаю. Не скажу. Но кто бы он там ни был, акцент у этого типа был точь-в-точь как у Петера Лори,[9] только поддельный. «Кы-ы-сса у нас-с», вот такой акцент.

— Именно это он и сказал? «Кы-ы-сса у нас-с»?

— Ну, или примерно это. И что если я хочу снова ее увидеть, то «ля-ля-ля, ля-ля-ля, трали-вали и т. д.»

— Что это значит, «ля-ля» и «трали-вали»?

— Ты не поверишь, Берн.

— Просил денег?

— Четверть миллиона долларов. Или я больше никогда не увижу своего кота.

— Четверть… чего?..

— Миллиона долларов. Именно. Ты не ослышался.

— Двести пятьдесят тысяч?

— Долларов, именно.

— За…

— За кота. Именно.

— Да будь я распоследним…

— Собачьим сыном. Именно. Я тоже.

— Нет, послушай, это безумие какое-то! — сказал я. — Прежде всего, ни один кот на свете не стоит таких денег. Он что, какой-то особенный?

— Возможно, но что с того? Ведь потомства от него все равно не получить.

— И потом, он же не телезвезда, как, к примеру, Моррис.[10] Простой, обыкновенный кот.

— Мой кот, — заметила она. — Животное, которое я люблю.

— Дать платок?

— Господи, какая же я идиотка!.. Нет, никак не могу успокоиться. Дай платок. Где мне взять четверть миллиона долларов, Берн?

— Может, начать сдавать пустые бутылки?

— И накопить, да?

— Курочка по зернышку клюет. Нет, это просто безумие! Кому только в голову могло прийти, что у тебя могут быть такие деньги? Да, у тебя славная уютная квартирка, но ведь Арбор-Корт и Двадцать вторая это не «Шарлемань», верно? И вот кто-то отпирает дверь в эту квартиру, входит, потом выходит и запирает ее за собой… Нет, как-то в голове не укладывается.

— Да уж.

— У кого еще ключи от твоей квартиры?

— Только у меня.

— А как насчет Рэнди Мессинджер?

— Ну, она никогда не стала бы делать такую подлянку. И потом, этот замок, «Фокс», новый и появился уже после того, как наша любовь сошла на нет. Да ведь ты сам мне его ставил, помнишь?

— И ты точно заперла его, когда уходила, а потом, вернувшись, отперла?

— Совершенно точно.

— Может, все-таки не до конца провернула ключ, язычок соскользнул и…

— Да нет, Берн, точно тебе говорю. Замок был заперт, и мне пришлось отпирать.

— Так значит, Рэнди можно исключить из числа подозреваемых?

— Она вообще на такое не способна.

— Ладно. Но ведь кто-то мог сделать дубликат с ее ключа. Кстати, а мой наборчик не пропал? — Я пошел и проверил, и набор оказался в целости. Я вернулся и заметил свой атташе-кейс, прислоненный к дивану. Если продать его содержимое по полной рыночной стоимости, то удастся выручить примерно две пятых той суммы, которую просят за бывшего в употреблении бирманского кота.

О, Господи, подумал я.

— Прими пару таблеток аспирина, — сказал я Кэролайн. — А если хочешь еще выпить, советую добавить горячей воды с сахаром. Будешь лучше спать.

— Спать?

— Ага, и чем скорее ты уснешь, тем лучше. Можешь ложиться на кровать, я посплю на кушетке.

— Ой, не валяй дурака, Берн, — сказала она. — Я вполне могу поспать и на кушетке. Но только этого все равно не будет, потому что ложиться я не собираюсь и оставаться у тебя просто не могу. Они обещали позвонить утром.

— Вот поэтому я и хочу, чтоб ты легла. Тогда наутро голова у тебя будет ясная.

— А знаешь что, Берни? Хочешь, поделюсь одним секретом? Никакой ясной головы утром у меня не будет. Она будет как футбольный мяч, по которому только что врезал Пеле.

— Ну что же, — заметил я, — хоть моя будет ясная. Одна ясная голова все равно лучше, чем ни одной. Аспирин в ванной, в аптечке.

— Самое подходящее для него место. Могу побиться об заклад, ты из тех типов, кто держит молоко в холодильнике, а мыло — в мыльнице.

— А пока я приготовлю тебе горячий пунш.

— Ты что, не слышал, что я сказала? Я должна быть дома. Утром они будут звонить.

— Позвонят сюда.

— Но с чего это они будут звонить сюда?

— Да с того, что у тебя нет четверти миллиона долларов, — ответил я. — Кто, скажи на милость, мог спутать тебя с Дэвидом Рокфеллером? Тот, кто хочет получить за Арчи такой жирный куш, очевидно, предполагает, что ты можешь украсть эти деньги. А это, в свою очередь, означает следующее: им известно, что у тебя имеется друг, специализирующийся по этому делу. А это значит, они позвонят сюда. Так что давай-ка, выпей вот это. Прими аспирин и отправляйся в постель.

— Но я не захватила пижамы. У тебя найдется что-нибудь вроде рубашки, в чем можно спать?

— Конечно.

— И спать что-то совсем не хочется. Уже предвижу, как буду крутиться и вертеться, стараясь уснуть.

Минут через пять она уже храпела.

Глава 5

Объявление на прилавке гласило, что пожертвование должно составлять два доллара пятьдесят центов. «Жертвуйте, кто сколько может, больше или меньше, — следовал совет, — но вы обязаны внести свою лепту». Тип, стоявший перед нами, со звоном швырнул на прилавок монету в двадцать центов. Распорядитель принялся было что-то доказывать ему, но наш тип, по всей видимости, был не слишком расположен вступать в дискуссию.

— Читай, что тут написано, сынок, — кисло заметил он. — Куда только ни сунешься, обязательно столкнешься с паразитизмом. Думаешь, у меня в карманах денег куры не клюют? Тебя что, уже наняли на постоянную должность?

— Пока нет.

— Так вот, тогда живи и учись. Я — художник. И эти двадцать центов и есть моя скромная лепта. Или бери и говори спасибо, или в следующий раз больше цента тебе не видать.

— О, но так же нельзя, мистер Тернквист! — возмутился распорядитель. — Иначе у нас весь бюджет полетит к чертям!

— Ты что, меня знаешь?

— Да кто ж вас не знает, мистер Тернквист… — Тяжкий вздох. — Каждый знает.

Он взял монету Тернквиста и дал ему взамен маленький желтый значок на булавке. Тернквист повернулся к нам лицом и вколол булавку в нагрудный карман пиджака из магазина для бедных. Пиджак был какого-то мутно-сероватого цвета и вполне гармонировал с брюками — тоже из магазина для бедных. Потом он вдруг улыбнулся, обнажив желтоватые прокуренные зубы. Еще у него была борода, узенькая, козлиная и какая-то ощипанная, тоном рыжее, чем ржаво-каштановые волосы, причем проблески седины в ней были более заметны. На остальных частях лица красовалась щетина трехдневной давности.

— Маленькие оловянные божки на колесиках, вот кто они такие, — сказал он нам. — Вот кто они такие, эти люди, и не слушайте, что они там болтают. Если художника можно запугать, значит, это не художник.

И он повернулся к нам спиной и пошел дальше, а я выложил на прилавок пять долларов и получил взамен два желтых значка.

— Художник… — презрительно протянул распорядитель и постучал пальцем по второй табличке, предупреждающей, что детям до шестнадцати лет вход воспрещен вне зависимости от того, находятся ли они в сопровождении взрослых. — Нет, порядок надо изменить, — добавил он. — Надо написать: «Детям, собакам и художникам вход воспрещен».

Проснулся я раньше Кэролайн и первым делом отправился в винный магазин на Семьдесят второй, где приобрел бутылку «Кэнедиан клаб». Отнес ее домой, постучал к миссис Сейдель и, не получив ответа, отпер дверь и вошел. Затем распечатал бутылку, вылил примерно с унцию виски в раковину, аккуратно завинтил крышечку и поставил бутылку на то же место, где вчера стояла ее товарка. Вышел и столкнулся в коридоре с миссис Хеч с неизменной дымящейся в уголке рта сигаретой. Заглянул к ней на чашечку кофе — она варила совершенно исключительный кофе, — и мы поговорили, причем уже не в первый раз, об открывавшейся у нас в подвальном помещении прачечной-автомате. Миссис Хеч сетовала на сушилки, которые, несмотря на наличие регуляторов, работали лишь в двух температурных режимах: «Включить» и «Выключить». Меня беспокоили сами стиральные агрегаты, проявлявшие ненасытный аппетит, особенно когда дело доходило до носков. Ни один из нас не коснулся в этой увлекательной беседе того факта, что миссис Хеч застигла меня только что выходящим из квартиры миссис Сейдель.

Затем я вернулся к себе и слушал, как Кэролайн блюет в ванной, а сам тем временем готовил кофе. Вскоре она вышла оттуда с несколько зеленоватым оттенком лица. И, присев в уголок на кушетку, обхватила руками голову. Я принял душ и побрился и, вернувшись, застал ее в той же позе, с самым несчастным видом взирающей на нетронутую чашку кофе. Я поинтересовался, не желает ли она принять таблетку аспирина. Она ответила, что не возражает против таблетки тайленола-экстра, но таковой у меня не оказалось. Я позавтракал, она — нет, оба мы выпили по чашке кофе, и тут зазвонил телефон.

Женский голос, лишенный какого-либо акцента, произнес:

— Мистер Роденбарр? Вы говорили с вашей приятельницей?

Я уже хотел было ответить, что в самом вопросе кроется завуалированное оскорбление. Он подразумевал, что у меня только одна приятельница, что я — того сорта личность, у кого просто не может быть больше одной приятельницы, что мне повезло, что хоть одна имеется, и что вполне вероятно, что и эта, единственная, бросит меня, когда поумнеет.

Я сказал:

— Да.

— Вы готовы заплатить выкуп? Четверть миллиона долларов?

— А не кажется ли вам, что это несколько многовато? Нет, конечно, я все понимаю, бремя инфляции, бирманские кошки пользуются невероятным спросом и все такое прочее, но…

— Деньги у вас есть?

— Знаете, я как-то не имею привычки держать при себе такие суммы наличными.

— Вы можете их собрать?

Кэролайн подошла и стала рядом, как только зазвонил телефон. Я успокаивающим жестом положил ей руку на плечо. А моей собеседнице сказал:

— Ладно, кончайте эту комедию. Верните кота, и забудем все это. Иначе…

А что иначе? Будь я неладен, если знал, чем собираюсь им пригрозить. Но Кэролайн не дала мне возможности подумать. Сжала мою руку и жалобно простонала:

— Берни…

— Мы убьем кошку, — сказала женщина, и голос ее звучал громче, и в нем отчетливо появился акцент. По звучанию — нечто среднее между рекламой венских спагетти mit Schlang и голосом того парня из фильмов про Вторую мировую, который напоминал, что у вас остались в Германии родственники.

— Послушайте, успокойтесь, ради Бога! — сказал я им обеим. — К чему все эти разговоры о насилии…

— Если вы не заплатите выкуп…

— Но ни у одного из нас нет таких денег! Вам, должно быть, это известно. Скажите толком, что вам от нас нужно?

В трубке настала пауза.

— Скажите вашей подруге, пусть идет домой.

— Простите?

— Пусть посмотрит в почтовом ящике.

— Хорошо. Я иду с ней.

— Нет.

— Нет?

— Оставайтесь где вы есть. Вам будут звонить.

— Но…

В трубке послышался щелчок, а затем — гудки. Я сидел и тупо смотрел на нее несколько секунд, потом повесил. И спросил Кэролайн, слышала ли она наш разговор.

— Пару слов, какие-то обрывки, — ответила она. — Та самая личность, с которой я говорила ночью. Ну, во всяком случае, думаю, что она. Тот же акцент.

— Она вдруг отключилась. Наверно, забыла, что голос должен звучать угрожающе, а потом спохватилась. Или же она всегда ведет себя так, когда волнуется. Но мне не нравится, что они хотят разлучить нас. Она требует, чтоб ты вернулась к себе и сидела дома, и мне это тоже не нравится.

— Почему?

— А кто их знает, что они еще могут выкинуть?

— Все равно придется идти. В одиннадцать мне должны привезти какого-то шнауцера. Черт, а времени осталось совсем немного! Не могу же я принимать шнауцеров в таком виде и с такой головой! Слава Богу еще, что шнауцер карликовый. Не представляю, как бы я справилась с гигантским шнауцером в такой день.

— По дороге заскочи домой. Если успеваешь, конечно.

— Успеваю. В любом случае надо покормить Юби. А тебе не кажется…

— Что?

— Что они и его тоже забрали? Может, именно поэтому они хотят, чтоб я вернулась домой?

— Нет, они сказали, чтоб ты заглянула в почтовый ящик.

— О, Господи!.. — протянула она.

И ушла, а я занялся коллекцией Эпплинга. Наверное, то был верх цинизма — заниматься марками в то время, как жизнь Арчи висит на волоске, но в данный момент от меня мало что зависело, к тому же необходимо было как можно быстрее превратить марки Эпплинга в не подлежащие идентификации. Я сидел за кухонным столом под яркой лампой, вооружившись специальным пинцетом, стопкой конвертов с пластиковыми окошечками, а также шотландским каталогом, и перекладывал марки по сериям в эти конверты, делая на каждом соответствующие пометки. Цены пока не надписывал. Это будет совсем другая операция, и с ней вполне можно и подождать.

Я как раз трудился над Георгом V высокого номинала из Тринидада и Тобаго, как вдруг зазвонил телефон.

— Что это за лапша насчет почтового ящика? — спросила Кэролайн. — Там ничего нет, кроме счета за междугородние переговоры.

— Как Юби?

— Юби в порядке. Правда, выглядит несколько потерянным и одиноким, просто сердечко, наверно, разрывается у бедняги, но в остальном все нормально. Ну что, эта нацистка перезвонила?

— Пока нет. Может, она имела в виду почтовый ящик у тебя в салоне?

— Но никакого ящика там нет. Просто щель в двери.

— Ну тогда, может, она тебе телеграмму пришлет. Ладно, ступай в свою контору стричь салюки, а там видно будет.

— Никакой это не салюки, а шнауцер, и я знаю, что будет дальше. От меня будет вонять мокрой псиной. Позвонишь мне, когда будут новости, о'кей, Берн?

— О'кей, — ответил я, и минут через пятнадцать телефон зазвонил снова.

На этот раз то была таинственная незнакомка. Никакого акцента, никаких недомолвок. Она говорила, а я слушал и, когда она закончила, сидел с минуту, и думал, и чесал в затылке, и снова думал. А потом отложил марки Эпплинга и набрал номер Кэролайн.

И вот теперь мы с ней находились в небольшом зале на втором этаже галереи. Мы до последней буквы исполнили все указания моей анонимной собеседницы и в данный момент стояли перед картиной, которая казалась мне страшно знакомой.

Небольшая бронзовая прямоугольная табличка, прикрепленная рядом на стене, содержала следующую информацию: «Пит Мондриан. 1872–1944. „Композиция в цвете“, 1942. Холст, масло; 86 х 94 см. Дар мистера и миссис Маклендон Барлоу».

Я записал размеры в блокнот. На тот случай, если вы не зациклены на метрической системе измерений, не так уж трудно было подсчитать, что по нашим нормальным понятиям размеры эти приближались где-то к 35 х 39 дюймов, причем в высоту полотно было больше, чем в ширину. Фон белый, местами с сероватым оттенком — то ли от времени, то ли по задумке художника. Полотно пересекали черные линии, деля его на квадраты и прямоугольники, несколько из них были окрашены в основные цвета спектра. Там было два красных пятна, два синих и узенькая полоска желтого.

Я подошел поближе, но Кэролайн придержала меня за рукав.

— Не надо, — сказала она. — Отсюда она в лучшем ракурсе.

— Просто я хотел посмотреть поближе.

— Там, у двери, охранник, — сказала она, — и он не спускает с нас глаз. Здесь вообще полным-полно охранников. Нет, это полное безумие, Берн.

— Пока мы просто смотрим картины.

— И этим и ограничимся, потому как это невозможно. Увести из этой галереи картину еще сложней, чем провести сюда ребенка.

— Расслабься, — посоветовал я ей. — Мы просто любуемся живописью, не более того.

Здание, в котором мы находились, равно как и картина, висевшая перед нами на стене, некогда принадлежали частному лицу. Много лет тому назад здесь размещалась манхэттенская резиденция Джейкоба Хьюлетта, горнорудного и транспортного магната, вышедшего из самых низов и достигшего небывалого преуспеяния в начале нынешнего столетия. Он завещал свой «Мюррей-Хилл», резиденцию, стоящую на углу Мэдисон и Тридцать восьмой, городу, но при условии, что в этих стенах будет размещаться музей изящных искусств под контролем и управлением специально созданного фонда, основанного тем же Хьюлеттом с этой целью. Основу собрания составляли предметы искусства из его частной коллекции, а живописные полотна покупались и продавались на протяжении долгих лет. Тот факт, что фонд не облагался налогами, поощрял разного рода дарителей и меценатов. В частности, и эта картина Мондриана была передана музею в дар неким мистером Барлоу.

— Я посмотрела, как они работают, там, при входе, — сказала Кэролайн. — Открыты с 9.30 до 17.30 по будним дням и субботам. По воскресеньям открываются в 12 и работают до пяти.

— А в понедельник выходной, да?

— Да, весь день в понедельник и открываются только во вторник в 9.30.

— Большинство музеев придерживаются того же расписания, — заметил я. — Знаешь, как я узнаю, что сегодня понедельник? Ноги так и несут в музей, приходишь, а он закрыт.

— Ага. Так что если влезать сюда, то лучше всего или в понедельник, или вечером, после закрытия.

Ни то ни другое не пройдет. Охрана дежурит круглосуточно. А система сигнализации — так просто шедевр. Тут двумя проводками не обходятся.

— Тогда что же делать? Просто сорвать ее со стены и бежать?

— Тоже не получится. Нас сцапают прежде, чем мы успеем добежать до первого этажа.

— Что же остается?

— Молитва и пост.

— Замечательно. А это что за тип? Погоди… Что тут написано? Ван Дасбург? Похоже, он и Мондриан ходили вместе в совершенно разные школы.

Мы перешли на левую сторону и стояли теперь перед полотном Тео ван Дасбурга. Как и работа Мондриана, оно почти сплошь состояло из острых углов и пятен основных цветов спектра, но спутать этих двух художников было просто невозможно. В картине ван Дасбурга напрочь отсутствовало ощущение пространства и того удивительного равновесия, что отличало кисть Мондриана. Все же удивительно, подумал я, человек может прожить долгие месяцы и даже годы и не увидеть ни одного полотна Мондриана, а тут в течение двух дней подряд мне посчастливилось лицезреть сразу два. Еще более удивительным казалось то обстоятельство, что этот Мондриан Хьюлетта был очень похож на картину, виденную мной над камином в гостиной Гордона Ондердонка. Если мне не изменяет память, она примерно тех же размеров и пропорций и, по всей видимости, принадлежит тому же периоду в творчестве художника. Нет, я просто уверен, что, если поставить рядом эти два полотна, разница между ними сразу бросится в глаза, но подобная одновременная демонстрация вряд ли возможна. Но если б кто-то сказал мне, что картину Ондердонка привезли сюда и выставили в одном из залов Хьюлетта, поклясться, что это не она, я бы не смог. Да, конечно, картина Ондердонка была в раме, а это полотно оставили необрамленным, словно хотели показать, что стена галереи с ее еле заметным геометрическим рисунком как бы является естественным продолжением полотна… Нет, вроде бы на картине Ондердонка было больше цветовых пятен. И потом, она могла быть выше или ниже, шире или уже. И однако…

Однако все это казалось странным и многозначительным совпадением. И разумеется, с первого взгляда выглядело оно вполне невинным. Я заехал за Кэролайн в «Пудл фэктори», и мы вместе отправились на такси в «Хьюлетт», и я не озаботился прочитать имя водителя на пластиковой лицензии, заткнутой за щиток, но, допустим, прочитал бы, и, допустим, оно оказалось бы Тернквист. Тогда, когда дежурный внизу назвал бы этого скверно одетого художника по имени, мы могли бы отметить еще одно совпадение: нам выпало повстречать сразу двух Тернквистов на протяжении какого-нибудь получаса. Но что с того?..

И все же…

Мы обошли зал по кругу, время от времени останавливаясь то перед одной картиной, то перед другой. Некоторые оставили меня вполне равнодушным, но был тут и Кандинский, которого я очень люблю. Имелся и Арп. У Ондердонка тоже был Арп, но, поскольку красть Арпа мне не заказывали, я не усмотрел совпадения в этом факте, а если бы даже и усмотрел, то не счел бы его столь уж замечательным. Или же…

— Берн? А может, нам лучше вообще забыть про кота?

— Хотел бы посмотреть, как это у тебя получится.

— Нет, меня это просто убивает! А как ты думаешь, что они сделают с Арчи, если мы не принесем им картину?

— Ну почему они непременно должны что-то сделать?

— Ну, чтоб доказать серьезность своих намерений. Разве не все похитители действуют по тому же принципу?

— Не знаю, по какому принципу они там действуют. Думаю, просто убивают жертву, ну, чтоб их потом никто не мог опознать. Но только как их опознает бирманский кот? Хотя…

— Хотя кто знает, как могут повести себя эти безумцы. Главное, что они требуют от нас невозможного.

— Ну, не столь уж и невозможного, — заметил я. — Картины постоянно умыкают из музеев. Ну, взять, к примеру, Италию, там вообще это дело поставлено чуть ли не на промышленную основу. Даже у нас можно прочитать нечто подобное в газетах каждую пару месяцев. Из Музея естественной истории тоже очень часто воруют.

— Так ты считаешь, что у нас получится?

— Я этого не говорил.

— Но тогда…

— Красота, верно?

Я обернулся на голос, и там стоял наш друг художник с десятицентовым значком, приколотым к лацкану дешевого пиджака, обнажив в зверской ухмылке прокуренные желтоватые зубы. Мы снова оказались возле «Композиции в цвете», и глаза Тернквиста, обращенные на картину, мерцали.

— Нет, старину Пита никто еще не превзошел, — сказал он. — Уж кто-кто, а он знал свое дело. Здорово, правда?

— Здорово, — согласился я.

— А все остальное — хлам. Отбросы, блевотина. Короче, извиняюсь за выражение, полное говно. Прошу прощенья, мадам.

— Ничего, — успокоила его Кэролайн.

— Этот музей — урна для отходов искусства. Похоже на цитату, верно? Сам придумал.

— В этом что-то есть.

— Урна — это по-английски мусорное ведро. Я имею в виду, по-английски. Да, по-английски. И все остальное здесь — просто мутота, это даже хуже, чем мусор. Oreck,[11] как сказал бы один мой лучший друг.

— Э-э…

— И вообще всех приличных художников этого века можно по пальцам пересчитать. Ну, само собой, Мондриан. Ну, еще, может, Пикассо, процентов эдак на пять, пока он еще не начал выпендриваться. Но пять процентов — это уже немало, верно?

— Э-э…

— Так, кто еще?.. Поллак, Фрэнк Рот. Троссман. Клиффорд Стил. Дарайя Парк. Ротко, прежде чем он зашел так далеко, что начал забывать использовать цвет. Ну и еще несколько, жалкая горстка. Но остальные…

— Что ж… — начал я.

— Знаю, что вы хотите сказать. Кто он такой, этот шут гороховый, кто ходит здесь и мелет разную чертовщину? Хрен его знает в каком пиджачишке и паршивых брючонках, а сам костерит всех направо и налево, объясняет, что есть Искусство, а что — мусор. Вы ведь это подумали, верно?

— Я этого не говорил.

— Ясное дело, не говорили, и ваша молодая дама тоже не скажет. Она — настоящая леди, а вы — джентльмен, и вам не пристало говорить такие вещи. А я что… я — художник. И художник может говорить все, что только в голову придет. В этом и состоит преимущество художника перед джентльменом. Но я-то знаю, что и вы тоже так думаете.

— Гм…

— И вы по-своему правы. Я — никто, вот кто я есть. Просто художник, о котором никто никогда не слышал. И все равно, я вижу, как вы смотрите на работу настоящего мастера. Я видел, как вы несколько раз подходили к этой картине, и сразу понял: вы из тех, кто может отличить салат с цыпленком от куриных какашек, вы уж простите меня еще раз, мадам.

— Ничего страшного, — сказала Кэролайн.

— А у меня прямо вся шерсть встает дыбом, когда я вижу, как люди всерьез относятся ко всей остальной этой мутоте. А что, если вы, к примеру, прочтете в какой-нибудь газетенке, как некий тип взял вдруг ножик или там бутылку с соляной кислотой и набросился на какую-нибудь знаменитую картину? Вы наверняка скажете то же, что говорят остальные: «Ну как же можно делать такие ужасные вещи? Нет, он наверняка сумасшедший!» Но человек, способный на такой поступок — это всегда художник, а в газетах его иногда называют «самобытным» художником. Нет, я хочу сказать, это он называет себя художником, но вы-то знаете, и я знаю, что у бедняги вместо мозгов дерьмо. Еще раз прошу прощения, мадам.

— Ничего.

— И вот что еще скажу вам, — добавил он, — и уж потом оставлю вас, таких милых людей, в покое. Это вовсе не признак безумия, а напротив — самого что ни на есть здравого смысла, разрушать плохое искусство, когда его возводят в ранг национального достояния. Я даже больше скажу: разрушение плохого искусства — это уже само по себе искусство. Бакунин говорил, что тяга к разрушению — это уже акт творчества. Порубать и порезать к чертовой бабушке все эти полотна!.. — Тут он глубоко вздохнул, переводя дух. — Нет, я не разрушитель. Просто болтаю. Я художник. Я пишу свои картины и живу своей жизнью. Заметил, какой интерес вы проявили к моей любимой картине, вот и разболтался. Вы уж меня простите.

— Вы ни в чем не провинились, — сказала Кэролайн.

— Вы добрые люди, благородные люди. И если моя болтовня заставила вас задуматься хоть о чем-то, что ж, тогда можно считать, день прошел не напрасно. Ни для вас, ни для меня.

Глава 6

— Вот тебе и ответ, — сказала Кэролайн. — Мы уничтожим эту картину. Тогда просто нечего будет красть, и они отстанут.

— И уничтожат кота.

— Не смей даже говорить этого!.. Ну что, идем отсюда?

— Хорошая мысль.

На выходе, на ступеньках, ведущих во владения Хьюлетта, расположилась парочка — молодой человек, весь в коже, и девица в хлопковом балахоне. Они курили сигарету с травкой, передавая ее друг другу. Двое охранников в штатском, дежуривших у двери, игнорировали этот факт, возможно, потому, что молодым людям уже перевалило за шестнадцать. Проходя мимо парочки, Кэролайн сморщила носик.

— Гадость, — заметила она. — Ну неужели нельзя просто напиться, как это делают все нормальные цивилизованные люди?

— Может, подойдешь и спросишь?

— Ага. И в ответ услышу: «Балдею, телка, вау!» Вот и все, что они умеют говорить. Куда мы направляемся?

— К тебе.

— О'кей. Есть какие-то особые причины?

— Некто выкрал кота из запертой квартиры, — сказал я. — Хотелось бы понять, каким образом им это удалось.

Мы немного прошлись пешком, потом сели на метро, доехали до центра и там от Шеридан-Сквер дошли до дома Кэролайн на Арбор-Корт, одной из столь типичных для Виллидж извилистых улочек, которые столь резко сворачивают вдруг под острым углом, что порой просто исчезают из вида. Большинство людей сроду бы не нашли ее, но начать с того, что у большинства людей вовсе нет причин ее искать. Мы шли, а на улице стоял тихий и серый сентябрьский денек, и меня так и подмывало броситься домой и переобуться в кроссовки. Я сказал, что день для пробежки выдался чудеснейший, на что она ответила, что для нее таких вещей просто не существует.

Наконец мы добрались до ее дома, и я первым делом обследовал дверь в подъезд. Замок на ней выглядел слишком сложным. В любом случае это не проблема, попасть через входную дверь в неохраняемое здание. Просто звонишь подряд всем жильцам, пока, наконец, один из них не окажется достаточно неосторожным и не впустит тебя. Или же можно поболтаться снаружи и, увидев, как кто-то входит или выходит, как бы случайно оказаться у двери. Редко кто из жильцов откажет тебе в такой любезности, особенно если будешь держаться правильно — с эдаким небрежно-самоуверенным видом.

Впрочем, делать этого мне не пришлось, поскольку у Кэролайн имелся ключ. И мы вошли и, пройдя по коридору, оказались у двери в ее квартиру, расположенную на первом этаже в задней части здания. Я присел на корточки и обследовал замочные скважины.

— Если увидишь, что оттуда на тебя смотрит чей-то глаз, — сказала Кэролайн, — молчи, знать об этом не желаю. А что ты, собственно, тут высматриваешь?

— Следы того, что взламывали замки… Нет, никаких свежих царапин не видно. Спички у тебя есть?

— Я не курю. И ты тоже. И сам прекрасно это знаешь.

— Мне нужно больше света. А фонарик я оставил дома. — Я поднялся на ноги. — Дай-ка сюда ключи.

Я отпер все замки и, когда мы оказались внутри, внимательно осмотрел их все, особенно «Фокс». Пока я занимался этим, Кэролайн бродила по квартире и звала Юби. И в голосе ее уже звучали панические нотки, когда наконец кот явился, привлеченный урчанием электрооткрывалки для консервов.

— О, Юби! — воскликнула она и, подхватив его на руки, уселась в кресло. — Бедняжка мой, маленький! Скучаешь по своему дружку, да?

Я подошел к небольшому окошку и открыл его. Доступ извне преграждала решетка из цилиндрических прутьев в дюйм толщиной каждый. Внизу прутья были вделаны в кирпичную кладку, вверху крепились на бетонном карнизе. Окну недоставало лишь нескольких горизонтальных прутьев и цветовых пятен — получилась бы копия полотна Мондриана. Я подергал пару прутьев, попробовал их раскачать. Они не шелохнулись.

Кэролайн поинтересовалась, чем это я, черт возьми, там занимаюсь.

— Прутья могли перепилить пилкой, — объяснил я, — и снова вставить на место. — Я подергал еще пару. По сравнению с ними Гибралтарская скала была просто ничто. — Нет, держатся будь здоров, — заметил я. — А знаешь, что ставить решетки на окна противозаконно? Вот явится пожарная инспекция, и они могут заставить тебя ее снять.

— Знаю.

— Потому как это единственное окно в комнате и, если начнется пожар, тебе отсюда не выбраться.

— Знаю. Но знаю также, что живу в квартире на первом этаже и с окном, выходящим в вентиляционную шахту. И что от ворья отбоя не будет, если не поставить решетку на окна. Я могла бы поставить такие железные ставни со створками, которые можно отпереть в случае пожара, но ведь сам знаешь, я то и дело теряю ключи. И потом, для воров такая преграда, как мне кажется, не помеха. А потому лучше оставь меня в покое.

— Я вовсе не хотел тебя обидеть или в чем-то обвинить. Да сюда ни один нормальный человек не пролезет, разве только жутко худенький. Вообще-то люди умудряются пролезать в такие щелки, что просто уму непостижимо. Знаешь, когда я был мальчишкой, то умудрялся пролезть через молокопровод. Возможно, я и теперь могу пролезть через молокопровод, потому как с тех пор вырос совсем немного. Размеры примерно те же. Но на первый взгляд это кажется совершенно невозможным. Он был около десяти дюймов в ширину и где-то четырнадцати в высоту, и все равно я пролез. Самое главное, чтоб в отверстие прошла голова, остальное так само и проскочит.

— Правда?

— Да спроси любого акушера. Нет, у толстяков, конечно, не получится.

— Или у дебилов с большой головой.

— Да, разумеется. Но это давным-давно известное правило. Однако в это окошко вряд ли кто пролезет. Какое тут расстояние между прутьями? Дюйма три-четыре?

— Можешь оставить окно открытым, Берн. В комнате жутко душно. В окно они не влезали, замки не взламывали, так что же остается? Черная магия, что ли?

— Не знаю. Не исключено.

— Каминная труба замурована, так что никаких фокусов в духе Санта-Клауса. Как же тогда они могли попасть в квартиру, скажи на милость? Из подвала через пол? Через потолок, что ли?

— Да нет, мало похоже… Скажи-ка, Кэролайн, а как выглядела квартира, когда ты пришла?

— Да как обычно.

— Они не шарили по ящикам, не рылись в вещах?

— Ну, даже если они и выдвигали ящики, а потом опять задвинули, я бы все равно не заметила. Нет, никакого беспорядка не было, если ты это имеешь в виду. Да я бы сроду не догадалась, что тут кто-то побывал, но только нигде не могла найти Арчи… И все еще не верила, что кто-то влезал в квартиру, пока они не позвонили и не сказали, что похитили моего котика. Не мог же он исчезнуть сам по себе, Берн. Так что какая разница…

— Если б я знал…

— А может, кто-то выкрал у меня ключи из сумочки? Это совсем не сложно, стащить кольцо с ключами, когда я была в «Пудл Фэктори», отнести их в мастерскую, сделать дубликаты, а потом снова бросить их в сумочку.

— И что, ты при этом ничего не заметила?

— Ну а что тут такого особенного? Допустим, они пришли и стали спрашивать, нельзя ли подстричь и причесать собачку, и сперли ключи, а потом вернулись договориться назначить день и час и вернули ключи… Это ведь возможно, разве нет?

— Ты что же, оставляешь сумочку на самом видном месте?

— Нет, обычно нет, но кто знает? Ладно, какая, черт возьми, разница? Мы же не запираем конюшни после того, как воры увели лошадей. Мы проверяем замки, посыпаем дверную ручку порошком, чтобы снять отпечатки пальцев… — Она нахмурилась. — Послушай, Берн, а может, так и надо было сделать?

— Что сделать? Снять отпечатки? Да даже если б они там были и их удалось бы снять, что нам от этого толку? Мы ведь не полиция, Кэролайн.

— А почему бы тебе не попросить Рея Кирчмана проверить эти отпечатки?

— Даже если б он и согласился по доброте душевной, все равно совершенно невозможно провести сверку по одному отпечатку, разве только в том случае, когда на примете у тебя уже имеется подозреваемый. И потом, нужен целый набор отпечатков, а нам вряд ли удалось бы их снять, если этот тип, кто бы он там ни был, вообще оставил отпечатки, а ведь это вовсе не обязательно. И этого типа надо прежде поймать и взять у него отпечатки в полиции, чтобы проверить, действительно ли они принадлежат ему, и к тому же…

— Ладно, забудь, что я говорила. Тогда знаешь что? Давай-ка… о, черт! — сказала она и встала, чтобы подойти к телефону. — Алло? Алло? Так… Погодите, не вешайте трубку, сейчас я… О, дьявол, они уже отключились!

— Кто?

— Нацисты. Велели заглянуть в почтовый ящик. Я ведь уже смотрела, помнишь? И там был только счет, и уже одного этого достаточно, чтобы испортить настроение на весь день. А в щелку двери, ну, что в «Пудл Фэктори», забросили только каталог расчесок и щеток для тримминга и еще какой-то опросник из организации по борьбе с жестоким обращением с животными, вот и все. Но ведь второй доставки сегодня вроде бы уже не будет?

— Может, они просто бросили что-то в почтовый ящик, не прибегая к услугам почты? Послушай, Кэролайн, я знаю, это тоже противозаконно, но кажется, мы имеем дело с людьми, которым на все законы просто наплевать.

Она окинула меня многозначительным взглядом и вышла. А затем вернулась с маленьким конвертом в руке. Он был сложен пополам в длину. Кэролайн развернула его.

— Ни имени, — сказала она, — ни марки.

— И разумеется, никакого обратного адреса, и ничего удивительного в том нет, верно? Так почему бы тебе его не открыть?

Поднеся конверт к свету, Кэролайн, щурясь, разглядывала его.

— Пустой, — заявила она.

— Но ты все-таки открой и проверь.

— Ну хорошо, но какой смысл? И вообще, какой смысл совать пустой конверт в почтовый ящик? Это что, действительно противозаконно?

— Да, только этих типов вряд ли удастся привлечь к ответственности. Что случилось?

— Смотри!

— Волосы… — сказал я и взял один волосок. — Но почему в…

— О, Господи, Берни! Ну, разве ты не видишь, что это такое? — Она схватила меня за руки и испуганно уставилась прямо в глаза. — Это же кошачьи бакенбарды… — пробормотала она.

— Ну, тогда у него, видимо, была еще пижама и курительная трубка. Извини, не обижайся. Нечаянно вырвалось. Но к чему им было это посылать?

— Чтоб убедить нас в серьезности своих намерений.

— Что ж, я убежден. Хотя убедился в этом еще раньше, когда узнал, что им удалось выкрасть кота из запертой квартиры. Нет, они окончательно сбесились! Это ж надо, отрезать у кота бакенбарды!

— Тем самым они хотят показать, что он действительно у них.

Я пожал плечами.

— Ну, не знаю. Мало ли чьи это бакенбарды. Может, от другого кота. Они все похожи друг на друга. Так что не обязательно это Арчи… О, Господи Исусе!

— Что такое?

— Мы не можем выкрасть Мондриана из галереи Хьюлетта.

— Знаю.

— Но я знаю, где имеется Мондриан, которого я вполне могу увести.

— Где? В Музее современного искусства? Там вроде бы была парочка Мондрианов. И еще несколько картин, если я не ошибаюсь, в Музее Гуггенхайма, да?

— Я знаю одну картину в частной коллекции.

— Но ведь и в Хьюлетт они тоже вроде бы были в частной коллекции. А потом стали общественным достоянием и останутся им до тех пор, пока не окажутся у нас в руках, и…

— Забудь про нее. Я говорю про другую, которая до сих пор находится в частной коллекции. И видел я ее не далее как вчера ночью.

Она вскинула на меня глаза.

— Мне известно, что тебя вчера вечером дома не было, вот и все.

— Правильно.

— И ты не сказал мне, чем занимался.

— Думаю, что догадаться не так уж сложно. Но у меня имелся повод, законное, так сказать, основание войти в этот строго охраняемый дом. Я должен был оценить частную библиотеку одного человека. Одного очень милого человека по фамилии Ондердонк. Он заплатил мне двести долларов только за то, что я сказал, сколько стоят его книги.

— И много они стоят?

— Ничего по сравнению с тем, что висело у него на стене. Там вообще много чего висело, в том числе картина Мондриана.

— Похожая на ту, что мы видели в музее Хьюлетта?

— Кто ее знает… Она была примерно тех же размеров и формата, да и цвета, помнится, те же. Но на взгляд эксперта они могут отличаться, как небо и земля. Вся суть в том, смогу ли я пробраться туда и взять этого Мондриана…

— Но они же поймут, что это не та картина! Ведь та так и останется висеть в галерее.

— Да, но вряд ли они станут возражать против этой. Если мы предложим им подлинного Мондриана примерно той же стоимости, в четверть миллиона долларов, они на том и успокоятся.

— А что, та тоже стоит такую же уйму денег?

— Понятия не имею. Спрос на предметы искусства сейчас несколько упал, а вот подробности мне неизвестны. Ну неужели ты считаешь, они не клюнут, если мы предложим им настоящего Мондриана в обмен на какого-то кота? Да они будут полными кретинами, если откажутся.

— Мы и без того знаем, что они кретины.

— Мало того что кретины. Круглые дураки! Однако не настолько дураки, чтоб прикончить ни в чем не повинного кота… — Я схватил телефонную книгу, нашел номер Ондердонка и набрал его. Гудок прогудел двенадцать раз, но никто не ответил. — Нет дома, — сказал я. — Ладно, будем надеяться, вышел он не надолго.

— А что ты собираешься делать, Берн?

— Пойду домой, — ответил я. — Переоденусь, набью карманы разным подручным инструментом…

— Воровским инструментом.

— А потом отправлюсь в «Шарлемань». Причем лучше всего попасть туда до четырех, иначе кто-нибудь непременно узнает меня, привратник, консьерж или лифтер. А может, и не узнают. Вчера я был в костюме, сегодня оденусь попроще. Но все равно, лучше успеть туда до четырех.

— А как ты собираешься проникнуть в дом, а, Берн? Я так поняла, эта крепость охраняется еще покруче, чем Форт-Нокс.[12]

— Там видно будет, — ответил я. — И потом, я ведь не говорил тебе, что это будет просто.

И я поспешил домой, где переоделся в китайские хлопковые брюки и рубашку с короткими рукавами, которую можно было бы принять за изделие фирмы «Лакост», если бы вышитый на груди знак представлял собой рептилию,[13] а не птичку в полете. По всей видимости, это должно было быть изображение ласточки, перелетающей в теплые края и догоняющей таким образом лето, поскольку фирма называлась «Своллоутейл».[14] Но в моду ее изделия так и не вошли, и я догадываюсь почему.

Этот свой наряд я дополнил потрепанными кедами, разложил воровские инструменты по карманам — атташе-кейс не соответствовал образу, который я для себя выбрал.

Снова набрал номер Ондердонка и долго прижимал трубку к уху. И снова никто не ответил. Нашел в книжке другой номер, набрал его — и тоже безрезультатно. Попробовал позвонить по третьему, и где-то на середине четвертого гудка трубку сняла женщина. Я осведомился, дома ли мистер Ходпеппер, на что она ответила, что я ошибся номером. Но это она так думала.

На углу Семьдесят второй я заскочил в цветочный магазин и набрал там букет на четыре доллара девяносто восемь центов. И удивился, как неоднократно удивлялся и раньше, что цветы за многие годы подорожали совсем не намного, что они остались в числе тех немногих вещей, которые стоят своих денег.

Затем я попросил у продавца конверт и пустую карточку, написал на конверте «Леоне Тримейн», а на карточке — «С любовью, Дональд Браун» (я уже подумывал написать «Говард Ходпеппер», но здравый смысл восторжествовал, время от времени со мной такое случалось), затем заплатил за цветы, прикрепил конверт с карточкой к оберточной бумаге, вышел на улицу и поймал такси.

Водитель высадил меня на Мэдисон Авеню, за утлом, не доезжая одного квартала до «Шарлеманя». Ребята, доставляющие цветы из магазина, вряд ли станут разъезжать на такси. Я подошел к центральному входу в здание и, игнорируя привратника, направился прямо к консьержу.

— Доставка на дом, — заявил я и прочитал имя на карточке: — Тут сказано, «Леоне Тримейн».

— Я ей передам, — сказал он и потянулся к букету.

Я одернул руку.

— Я должен доставить лично.

— Да не волнуйся ты, она их получит.

— А если будет ответ?

— Он просто хочет получить на чай, — вмешался привратник. — Вот чего ему надобно.

— На чай? От Тримейн? — заметил консьерж и обменялся с привратником понимающими улыбками. — Ладно, разбирайтесь сами, — сказал он и потянулся к трубке домофона. — Мисс Тримейн?.. Тут вам доставка… Похоже, что цветы. Сейчас поднимется парень из магазина и принесет. Да, мэм… — Он повесил трубку и покачал головой. — Можешь подняться. Лифт вон там. Квартира 9-Си.

Войдя в лифт, я взглянул на наручные часы. Время было рассчитано безупречно. Сейчас ровно три тридцать. Консьерж, привратник и лифтер принадлежали не к той смене, что видела меня вчера входящим в здание, и не к той, которая дежурила, когда я выходил с марками Эпплинга в атташе-кейсе. А через полчаса они сменятся, и никто уже не станет удивляться, отчего парень, разносящий цветы, так долго торчал в квартире этой самой Тримейн. Но откуда ребятам, что явятся им на смену, знать, что я приносил цветы? Они подумают, что я заходил к какому-нибудь другому жильцу по делу. Да и потом, на выходе они обычно уже не так цепляются. Считают, что раз уж я прошел проверку на входе, то все о'кей. Нет, конечно, если меня застукают выносящим мебель, реакция будет иной, но в остальном особых проблем на выходе не предвидится. Самое трудное — это войти.

Лифт замер на девятом этаже, и лифтер указал на дверь квартиры. Я поблагодарил его, вышел и стоял перед дверью навострив уши в надежде услышать, как закрываются двери лифта. Они не закрывались. Ну, ясное дело, нет! Они всегда ждали, пока жилец не откроет. Что ж, в любом случае цветы следовало передать, так что же я жду?..

И я надавил на кнопку звонка. Внутри мелодично зазвенел колокольчик, и через несколько секунд дверь распахнулась. У женщины, стоявшей на пороге, были ненатуральные огненно-рыжие волосы и лицо со следами многочисленных подтяжек. На ней красовалось нечто вроде халата с восточным рисунком, а в глазах — выражение, с каким смотрит человек, учуявший нечто непристойное.

— Цветы? — протянула она. — А вы точно уверены, что это мне?

— Мисс Леона Тримейн?

— Да, верно.

— Тогда, значит, вам.

Я все еще вслушивался — не закрываются ли двери лифта, а потом вдруг со всей отчетливостью осознал, что этот долгожданный звук мне вряд ли суждено услышать. Да и с какой стати? Никуда он не поедет, так и будет торчать здесь, на этаже, пока она не заберет цветы и не сунет мне на чай, и уже тогда он спустит меня вниз. Замечательно!.. Я нашел способ проникнуть в «Шарлемань», теперь надо бы изобрести предлог, как тут задержаться.

— Понятия не имею, кто бы это мог быть, — сказала она, принимая из моих рук обернутый букет. — Разве что приятель моей сестрицы? Но чего это ради он стал бы посылать цветы мне?.. Нет, тут какая-то ошибка.

— Там карточка, — подсказал я.

— Да, и правда карточка. — Как раз в этот момент она ее обнаружила. — Так, погодите-ка минутку… Давайте все же посмотрим, нет ли тут ошибки. Нет, имя мое, Леона Тримейн. А теперь распечатаем конверт.

Ну неужели в этом треклятом здании никому не нужен лифт? Почему бы кому-нибудь не нажать эту долбаную кнопку вызова и не заставить его переместиться на другой этаж?..

— «С любовью, Дональд Браун», — прочитала она вслух. — Дональд Браун, Дональд Браун… Кто ж это такой, Дональд Браун?

— Гм…

— Но цветы совершенно прелестные, правда? — Она принюхалась, раздув ноздри, словно собиралась втянуть не только запах, но и лепестки. — А аромат!.. Дональд Браун… Что-то очень знакомое, но… Нет, уверена, это какая-то ошибка. Ну да ладно, оставлю их себе и буду наслаждаться. Надо найти вазу, поставить их в воду и… — Тут она умолкла, вспомнив о моем присутствии. — Что-то еще, молодой человек?

— Да нет, я просто…

— О, Господи, ну конечно! Совсем о вас позабыла, вот глупая! Подождите минутку, сейчас найду кошелек… Только что тут положила, где же он?.. Ах, вот он где… Вот, держите, и огромное спасибо. И передайте мою благодарность Дональду Брауну, кем бы он там ни оказался.

Дверь захлопнулась.

Я обернулся, и там, в дверях лифта, торчал проклятый лифтер, готовый немедленно доставить меня вниз. Он не то чтобы улыбался, но лицо было веселое. Я спустился и прошел через вестибюль к выходу. Привратник при виде меня усмехнулся.

— Ну? — спросил он. — И сколько же удалось из нее вытрясти, а, дружище?

— Вытрясти?

— Надеюсь, она дала приличные чаевые?

— Она дала мне четвертак, — ответил я.

— Ого! Тогда радуйся! Для Тримейн это просто царские чаевые. Да она за весь год ни разу не раскошелилась, а на Рождество пожертвовала на всю нашу команду пять баксов. Получилось где-то центов по десять за неделю. Веришь или нет?

— Конечно, — кивнул я. — Охотно верю.

Глава 7

Четвертак Леоны Тримейн в кармане у меня не залежался. Я завернул за угол и вошел в какую-то забегаловку на Мэдисон Авеню, под названием «Большой Чарли», где выпил за стойкой чашку кофе. И положил на прилавок четвертак, в надежде, что чаевые приведут официантку в то же восхищение, что и меня. Потом вышел оттуда и пошел по улице, пока не увидел цветочный магазин.

Шел уже пятый час. Смена стражи в «Шарлемане», очевидно, уже состоялась. Наверно, мне все же проще будет пробраться мимо тех же привратников и консьержа, что видели меня вчера, чем убеждать сегодняшних, что я снова явился доставить товар на дом.

Я зашел в магазин и выложил семь баксов девяносто восемь центов, за точно такой же букет, который часом раньше обошелся мне в четыре девяносто восемь в Вест-Сайде. А что поделаешь? Ведь парню, работающему здесь, арендная плата обходится несомненно дороже. В любом случае я получу еще один четвертак от мисс Тримейн и сэкономлю таким образом на расходах.

«Леоне Тримейн» — снова написал я на конверте. А внутри, на карточке, следующее: «Только не говори, что ты меня еще не простила! Дональд Браун».

Смена в «Шарлемане» произошла. Я узнал консьержа и привратников, дежуривших накануне вечером, и, если мое лицо и показалось им знакомым, они ничем это не выдали. К тому же вчера я был гостем одного из жильцов, вполне приличным джентльменом в костюме и галстуке, сегодня же явился пред ними в облике представителя рабочего класса, простого парня в рубашке с короткими рукавами. И даже если кто-то из них и узнал меня, то наверняка подумал, что видел, как я доставляю цветы, раньше.

И снова консьерж предложил мне оставить цветы, обещая передать, и снова я настоял, что непременно должен доставить их лично, и снова привратник усмехнулся, подумав, что я надеюсь на чаевые. Как все же это приятно, видеть, как люди до последней буквы придерживаются устоявшихся традиций. Консьерж предупредил о моем появлении по домофону, а Эдуардо поднял меня на девятый этаж, где в дверях своей квартиры уже ждала мисс Тримейн.

— О, так это опять вы! — воскликнула она. — Нет, все же я ничего не понимаю! Вы совершенно уверены, что эти цветы мне?

— Но на карточке написано…

— Карточка, карточка, карточка… — пробормотала она и вскрыла конверт. — «Только не говори, что ты меня еще не простила. Дональд Браун»… Господи, что за страсти такие! Кто такой, черт возьми, этот Дональд Браун и за что, собственно, я должна его простить?..

Лифт не уехал.

— И еще меня просили узнать, будет ответ или нет, — сказал я.

— Ответ? Ответ! Но кому именно мне следует адресовать этот ответ? Ведь совершенно ясно, что цветы предназначены вовсе не мне! И все же я не понимаю, как можно так ошибаться! Возможно… существует и какая-то другая Леона Тримейн, но я знаю о ней не больше, чем об этом самом Дональде Брауне… Ну разве что он какой-то стародавний знакомый, чье имя просто выпало из головы… — Пальцы с ярко-оранжевым лаком на ногтях срывали тем временем обертку с презента таинственного мистера Брауна. — Прелесть! — воскликнула она. — Еще лучше чем те, первые. И все же я никак не могу понять, почему их послали мне. Никак не могу понять!..

— Хотите, я позвоню в магазин?

— Простите?

— Я могу позвонить в цветочный магазин, — предложил я. — Разрешите воспользоваться вашим телефоном? Ведь если это ошибка, мне грозят нешуточные неприятности. А если никакой ошибки нет, тогда, может, удастся узнать об этом человеке, том, кто посылает вам цветы.

— О?.. — сказала она.

— Нет, правда, давайте я позвоню, — сказал я. — А то вдруг окажется, что цветы вовсе не вам, и тогда мне придется их забрать.

— Ну… — протянула она. — Ну ладно, хорошо. Может, действительно лучше позвонить.

И она впустила меня в квартиру и захлопнула дверь. Если даже лифт и отправится куда-то на другой этаж, расслышать это теперь, разумеется, невозможно. Я последовал за Леоной Тримейн в гостиную, пол которой устилал пушистый ковер. Комната была слишком тесно заставлена мебелью, по большей части в стиле «французский провинциал». Кресла и диваны покрыты обивкой с преобладанием розового и белого цветов. На самом удобном на вид кресле разлегся кот. Белоснежный перс, и бакенбарды у него были в целости и сохранности.

— Вот телефон. — Она указала на аппарат, тоже во французском стиле, под старину, сверкавший золотом и эмалью. Я поднес трубку к уху и набрал номер Ондердонка. Линия была занята.

— Занято, — сказал я. — Нам, знаете ли, звонят без передышки, заказывают цветы. Ну, вы понимаете… — Да что это я, собственно? Перед кем распинаюсь? — Сейчас еще раз попробую.

— Хорошо.

Ну зачем, зачем только у Ондердонка занято? Ведь совсем недавно его не было. Неужели не мог побродить еще немного, когда мне, наконец, удалось пробраться в здание? Нет, я никак не могу уйти сейчас. Иначе снова сюда уже никогда не попасть.

Я набрал номер и попросил Кэролайн Кайзер. И когда она подошла, сказал:

— Мисс Кайзер, это Джимми. Я у мисс Тримейн, в «Шарлемане».

— Ошиблись номером, — ответила моя сообразительная подружка. — Ой, погодите! Как вы сказали? Это ты, что ли, Берн?

— Да, именно. Доставка на дом, — сказал я. — Причем уже вторая за сегодня. Но она говорит, что не знает никакого Дональда Брауна и уверена, что цветы не для нее… Да, да…

— Ты звонишь из чьей-то квартиры?

— Это мысль, — сказал я.

— Она тебя подозревает?

— Пока нет. Но дело в том, что она не знает, кто этот человек.

— Ну а мне ты зачем звонишь, Берн? Чтобы потянуть время, да?

— Правильно.

— Хочешь, чтоб я с ней поговорила? Я скажу, что этот, как его там, уже забыла, заплатил наличными и назвал только ее имя и адрес. Ну-ка, напомни, как звать этого чудака?

— Дональд Браун. А ее имя — Леона Тримейн.

— Усекла.

Я протянул трубку мисс Тримейн, которая, возбужденно посапывая, нависала у меня над плечом.

— Алло? — сказала она. — С кем, простите, говорю?.. — А затем она произнесла лишь «да», и «понимаю», и «но я не…», и «все это так загадочно и таинственно». Потом снова передала трубку мне.

— Настанет день, — сказала Кэролайн, — когда я все наконец пойму.

— Можете быть уверены, мисс Кайзер.

— Удачи вам, мистер Роденбарр. Надеюсь, вы отдаете себе отчет в своих словах и поступках.

— Да уж, мэм.

Я повесил трубку. Леона Тримейн сказала:

— Нет, это положительно становится все любопытнее и любопытнее, как говаривала Алиса. Оказывается, этот ваш Дональд Браун — высокий господин с седыми волосами, элегантно одетый, носит трость и расплатился за оба букета парой новеньких хрустящих двадцатидолларовых купюр. Своего адреса не оставил… — Лицо ее заметно смягчилось. — Возможно, это действительно какой-то давний знакомый… — тихо добавила она. — Возможно, я знала его под другим именем. И вполне возможно, он снова даст о себе знать. Нет, я просто уверена, что даст знать, а вы как думаете?

— Ну, если уж он решился на такие хлопоты и расходы…

— Вот именно! Вряд ли бы он стал заходить так далеко, если б решил и дальше сохранять инкогнито. О, Боже! — вздохнула она и взбила свои красно-рыжие волосы. — Все это так неожиданно, так волнительно…

Я направился к двери.

— Что ж, — заметил я. — Я, пожалуй, пойду.

— Да, э-э… вы были так любезны, что сделали этот телефонный звонок. — Мы вместе дошли до входной двери. — О!.. — вспомнила она. — Погодите минутку, сейчас найду кошелек и отблагодарю вас за беспокойство.

— Какое там беспокойство, все в порядке, — сказал я. — Тем более что в первый раз вы меня уже отблагодарили.

— Ах, ну да, правильно, — сказала она. — Уже отблагодарила, верно? Совершенно вылетело из головы. Хорошо, что напомнили.

Если лифт все еще тут, подумал я, тогда сдаюсь. Но его не было. Световое табло показывало, что он достиг третьего этажа и движется сейчас на четвертый. Возможно, Эдуардо забыл обо мне. Но может, и нет, и вот теперь за мной поднимается.

Я открыл дверь на лестничную клетку и вышел.

Что дальше? Телефон у Ондердонка был занят. Правда, я набрал номер по памяти и вполне мог ошибиться. А может, было занято потому, что в этот момент номер набирал кто-то другой? И потом, он вполне мог и вернуться.

Нет, если дома у него кто-то есть, рисковать нельзя. И постучать и позвонить перед тем, как войти, тоже нельзя. И торчать целую вечность на лестничной площадке тоже невозможно, потому как консьерж, лифтер и привратник могли, конечно, забыть обо мне, но могли и не забыть. И одного звонка по домофону им достаточно, чтобы убедиться, что я вышел от Тримейн, а уже вслед за этим предположить, что я незаметно для них спустился по лестнице или на лифте или же до сих пор нахожусь в здании.

И в этом последнем случае они непременно начнут меня искать.

А даже если и не начнут, все равно — лестница не слишком подходящее место для того, чтобы узнать, есть кто в квартире Ондердонка или нет. А уж потом, если нет, войти в эту самую квартиру и дождаться полуночи, чтобы затем выбраться из «Шарлеманя» вместе с картиной. Потому как нынешние дежурные наверняка меня запомнили, и им может показаться странным, отчего это парень, доставляющий цветы из магазина, выходит от клиента через час после того, как он эти цветы доставил. Можно, конечно, попробовать отвертеться, напустить туману, подпортить, так сказать, репутацию мисс Тримейн, намекнув им, что мы провели это время, занимаясь амурами, но если до этого они успеют связаться с ней и узнать, что я давно ушел…

Я поднялся двумя этажами выше. Приотворил дверь, выглянул в коридор. Убедился, что там никого, и решился на наиболее благоразумный в данных обстоятельствах поступок. Не озаботившись натянуть перчатки, не предприняв даже такой простой меры предосторожности, как проверочный звонок в дверь, не потратив ни секунды на возню с поддельным охранным устройством, я вытащил из кармана мое заветное колечко с отмычками и вошел в квартиру Джона Чарльза Эпплинга.

Глава 8

На секунду показалось, что я неким роковым образом ошибся.

Квартира была ярко освещена и казалась светлее и просторнее, чем вчера вечером. Шторы пропускали солнечный свет с улицы, и в первый момент я подумал, что дома кто-то есть. Сердце остановилось, или забилось как бешеное, или екнуло — в общем, проделало одну из характерных для подобных ситуаций штук, но затем успокоилось, и вместе с ним успокоился и я. Натянул резиновые перчатки, запер входную дверь и перевел дух.

Все же как-то странно — снова оказаться в квартире Эпплингов. В кончиках пальцев возникло легкое покалывание, но того ощущения, того восторга, что охватывал меня всякий раз при незаконном вторжении в чужое жилище, я уже не испытывал — ведь я уже входил сюда прежде. Занимаясь сексом с одной и той же женщиной во второй, третий и даже сотый раз, вполне можно ощущать то же наслаждение — вообще, чем чаще вы с ней занимаетесь любовью, тем с каждым разом это получается лучше — но, увы, вам уже не испытать при этом того захватывающего, всепоглощающего чувства победы, как тогда, когда вы овладели ею впервые. То же относится и к замкам, и к дверям в чужие квартиры. И потом, на сей раз я проник сюда вовсе не для того, чтобы что-то украсть. Я просто искал убежища.

Нет. Действительно, как-то странно… Прошло менее суток с тех пор, как я побывал здесь, и тогда все чувства были напряжены до предела, причем возбуждение это не проходило до тех пор, пока я не вышел и не запер за собой дверь. Теперь же я вломился сюда снова, но уже совсем с иной целью — почувствовать себя в безопасности.

Я подошел к телефону, снял трубку. Можно позвонить Ондердонку, но какой смысл? Все равно выходить из здания раньше полуночи не стоит, так к чему торопиться? Впрочем, можно, конечно, попробовать зайти к нему прямо сейчас, если его нет дома. Можно взять Мондриана, снова спуститься с ним в квартиру Эпплингов, а затем дождаться двенадцати и спокойно выбраться из дома.

Но мне почему-то не хотелось. Лучше уж посидеть здесь и позвонить Ондердонку около двенадцати и, если его нет, войти, а потом быстренько убраться вместе с картиной. А если он будет дома, просто сказать: «Ой, извините, я ошибся номером», потом выждать часа четыре-пять, пока он не уснет, и уже тогда навестить его, пока он посапывает себе в постели. Вообще я предпочитал не входить в чужие квартиры, когда их обитатели находились дома, старался во время работы по возможности избегать личных контактов, но было в подобных ситуациях и свое преимущество — зная, что хозяева дома, вы уже могли не бояться, что они свалятся вам как снег на голову и до полусмерти перепугают. Но в данном конкретном случае у меня была вполне конкретная цель, был намечен вполне конкретный предмет, причем я знал, где он находится, так что искать не придется. Он находился там, в гостиной, висел на стене над камином, и, если Ондердонк спит в спальне, риск столкновения с ним минимален.

Я все-таки набрал его номер. Двенадцать гудков, потом повесил трубку. Может, надо было позвонить подольше, но к чему? Если я все равно не собираюсь сейчас туда, если мне ждать еще добрых часов семь?..

Я подошел к окну в гостиной и осторожно отодвинул край шторы кончиком пальца. Окно выходило на Пятую Авеню и оттуда, где я стоял, открывался совершенно изумительный вид на Центральный парк. Особенно беспокоиться о том, что меня заметят, не стоило, ну разве что в полумиле, в высотном здании, засел некий наблюдатель, предварительно запасшись биноклем и изрядным терпением, что само по себе было маловероятно. И я раздвинул шторы пошире, придвинул к окну кресло, уселся в него и стал любоваться видом. Я различил зоопарк с искусственным водоемом, раковину летнего театра, где в теплую погоду играл джаз-банд, еще массу разных достопримечательностей. Я видел, как бегают бегуны по главной круговой аллее, по боковым тропинкам и специальным беговым дорожкам вокруг водоема. Видеть их отсюда было занятно и непривычно, все равно что наблюдать из самолета за движением на автомагистрали.

Страшно жаль, что я не могу быть там, с ними. Самая подходящая погода для тренировки.

Некоторое время спустя мне это надоело, и я прошелся по квартире. Взял в кабинете Эпплинга альбом для марок и небрежно перелистал его. Увидел несколько стоящих серий, которые следовало бы прихватить вчера, но брать не стал. Нет, сейчас об этом даже думать нечего. Вчера я побывал здесь в ином качестве — был взломщиком, хищником, преследующим добычу. Сегодня я просто гость, пусть и незваный, и нарушать законы гостеприимства не следует.

И я без всяких корыстных побуждений с интересом и восхищением разглядывал марки, а потом откинулся на спинку кресла и решил немного помечтать. Я представил себе, что это моя квартира и моя коллекция марок, что я сам, лично, искал и приобретал эти маленькие прямоугольнички цветной бумаги с зубчатыми краями, а потом с наслаждением разбирал и раскладывал по пластиковым кармашкам. В обычное время я как-то с трудом представлял себе, что человек может тратить уйму времени и денег на столь бессмысленное занятие, но сейчас увлекся им и даже испытывал нечто напоминающее угрызения совести из-за того, что разграбил созданную с таким трудом и любовью коллекцию.

И, честно признаться, радовался тому обстоятельству, что краденых марок при мне нет. А то еще, чего доброго, вдруг решил бы вернуть их на место.

Время тянулось томительно медленно. Я боялся включить телевизор или радио, даже слишком много расхаживать по квартире — как знать, а вдруг какого-нибудь бдительного соседа насторожат звуки, исходящие из квартиры, хозяева которой отсутствуют. Читать тоже не хотелось, все равно я не смог бы сосредоточиться, тем более что книгу пришлось бы держать руками в резиновых перчатках, а уже одного этого достаточно, чтобы отвлечь от содержания. Я вернулся к креслу у окна и следил за тем, как солнце клонится к закату и проваливается за силуэты зданий, вырисовывающиеся на фоне неба к западу от зоопарка, и зрелище это оказалось удивительно увлекательным.

Где-то около девяти я основательно проголодался и отправился на кухню. Высыпал в миску мюсли с орехами и изюмом. Добавил подозрительного на вид молока. В чашке с кофе молоко бы непременно свернулось, но при добавлении к хлопьям этого не произошло. Затем вымыл миску и ложку в раковине и убрал на место. Вернулся в гостиную, снял кеды, растянулся на ковре и закрыл глаза. Перед ними тут же возникло видение: огромное, бесконечно белое пространство… И пока я любовался его абсолютным совершенством, сравнимым с белизной только что выпавшего снега или руном миллиона белейших овечек, пока я упивался этим поэтичнейшим из зрелищ, на белом фоне стали появляться черные ленточки. Они свивались и распрямлялись, протягивались сверху вниз и слева направо, образуя решетку из неровных прямоугольников. Потом вдруг один из этих белых прямоугольников вспыхнул и стал наливаться красным, а другой почему-то приобрел оттенок небесной голубизны, начал темнеть и превратился в кобальтово-синий. А потом еще один красный прямоугольник стал растекаться, и краска, словно кровь, начала переползать в правый нижний угол, и…

О, Господи! Я мысленно рисовал картину Мондриана!

Я следил за тем, как волшебно меняется рисунок, выдавая различные вариации на тему. Не знаю, сознательно ли это происходило или совершенно против моей воли. Наверное, в какой-то момент вполне осознанно, а в другой — нет, но внезапно я заставил себя остановиться и стряхнуть это наваждение. Резко сел и взглянул на часы.

Семь, нет, уже восемь минут первого!

Еще несколько минут я потратил на устранение всех следов моего пребывания в квартире Эпплингов. Я задремал в резиновых перчатках, и пальцы были влажными и липкими. Я снял перчатки, вымыл и высушил руки, протер перчатки изнутри, снова надел их. Поправил здесь, расправил там, задернул шторы, передвинул кресло на место, затем снял трубку, нашел номер Ондердонка в телефонной книжке, чтоб убедиться, что набираю правильно. Набрал, выждал двенадцать гудков. Затем включил и выключил настольную лампу, единственную, которую зажигал, вышел из квартиры, запер за собой дверь и протер дверную ручку, а также кнопку звонка. Затем торопливо вышел на лестницу и поднялся на четыре пролета, на шестнадцатый этаж. Проверил, пусто ли в холле, подошел к двери Ондердонка и позвонил. Выждал на всякий случай несколько секунд, лихорадочно вознося про себя молитву святому Дисмасу, покровителю взломщиков. На то, чтобы разобраться с четырехцилиндровым замком системы «Сигал», ушло не больше времени, чем на добавление молока к мюсли на кухне Эпплингов.

Внутри стояла тьма. Я шагнул через порог, тихо затворил за собой дверь, глубоко втянул воздух всей грудью и стал ждать, пока глаза привыкнут к темноте. Опустил кольцо с инструментами в карман, нашарил фонарик. Перчатки были уже на мне — я решил не снимать их ради быстрой пробежки по лестнице. Пытался сориентироваться в темноте, приподнял руку с фонариком и направил туда, где, по моим предположениям, должен был находиться камин. И включил его.

Камин оказался на месте. Над ним простиралось белое пустое пространство. Подобное тому, что привиделось мне на полу у Эпплингов, перед тем как оно начало затягиваться сеткой из тонких черных линий. Но где теперь эти черные линии? Где прямоугольники красного, синего и желтого цветов?

И вообще, где же сама картина? Где ее рамочка из алюминиевых планок? И почему над камином у Ондердонка в гостиной всего лишь голая белая стена?..

Я выключил фонарик и снова оказался в темноте. К возбуждению, вызванному вторжением, примешивалась паника. Неужто я, Господь всемогущий, ошибся квартирой? Неужели я, святый Боже, оказался этажом выше или ниже? Так, дайте сообразить… Мисс Тримейн жила на девятом. От нее я поднялся на два этажа на одиннадцатый, где погостил у Эпплингов. Одиннадцатый и шестнадцатый разделяли четыре этажа, но может, я, поднимаясь, неверно пересчитывал пролеты и включил несуществующий тринадцатый?

Я снова включил фонарик. Вполне вероятно, что все квартиры на линии «Би» имеют одинаковую планировку, и в каждой именно на этом месте располагается камин. Но неужели и в других квартирах вот так же, по обеим сторонам от камина, выстроились книжные полки? Мало того, это были очень знакомые полки, и я даже узнал несколько книг. Вот собрание Дефо в кожаных переплетах. А вот два тома Стивена Винсента Бенета в коробочках — избранная проза и избранная поэзия. А вот там, еле различимое на белом пространстве стены, словно негатив полотна Эда Рейнхарта «Черное на черном», небольшое прямоугольной формы светлое пятно — на том самом месте, где вчера висела картина Мондриана. Время и пыльный нью-йоркский воздух затемнили обои, и от картины остался след — слабый призрак, дух того полотна, что я собирался похитить.

Я сместил луч фонарика на пол и вошел в комнату. Картины не было. Но она должна была быть, или что-то здесь не сходилось. Может, я все еще сплю? Сплю у Эпплингов на ковре и мне лишь пригрезилось, что я проснулся и поднялся четырьмя этажами выше? И я решил, что именно это и произошло, и даже мысленно ущипнул себя, чтобы проснуться по-настоящему, но ничего не произошло.

Нет, что-то тут не так. И дело не только в неожиданном исчезновении картины. Я сделал еще несколько шагов и провел лучом фонарика по стенам и предметам обстановки. Все остальное вроде бы на месте. Картина Арпа висела там же, где я видел ее во время вчерашнего визита. Другие картины — тоже. Я развернулся и снова посветил фонариком, и луч его высветил из тьмы бронзовую головку на черном пластиковом постаменте. Я вспомнил, что видел ее вчера, просто не обратил особого внимания. Я продолжал медленно водить лучом по кругу, а потом вдруг услышал, нет, даже скорее почувствовал слабый вздох, и световое пятно вдруг вырвало из тьмы женское лицо.

Нет, то была не картина и не скульптура. Между мной и дверью в коридор стояла женщина. Одна маленькая ручка находилась где-то на уровне талии, другую она вскинула вверх, растопырив пальцы, как делают люди, пытаясь защититься.

— О, Боже мой!.. — простонала она. — Вы — грабитель! Вы — насильник, убийца! Вы собираетесь меня убить. О, Господи, Боже мой!..

Пусть это будет сон, взмолился я про себя. Но то был вовсе не сон, и я прекрасно понимал это. Меня застигли с поличным. В кармане у меня воровские инструменты, и я не имею права здесь находиться, а при обыске на моей квартире непременно обнаружат краденые марки в количестве достаточном для того, чтобы открыть новое почтовое отделение. И она стоит между мной и дверью, и, даже если мне удастся проскользнуть мимо и вырваться, она тут же позвонит вниз, и прежде, чем я успею добежать до вестибюля, охрана уже будет знать, что в доме вор, и вот она уже открыла рот и в любую секунду начнет кричать.

И все это ради какого-то поганого кота с хитроумным именем и мерзким характером! По шесть дней на неделе занимается исключительно тем, что усыпляет бездомных, никому не нужных кошек, я же рискую оказаться за решеткой, пытаясь выручить из беды одного несчастного кота!.. И я стоял и светил фонариком прямо ей в глаза, словно в надежде загипнотизировать ее, как гипнотизирует оленя, выскочившего на шоссе, свет автомобильных фар. Впрочем, на загипнотизированную она походила мало. Лицо ее искажал страх, и рано или поздно этот страх вырвется наружу, и она закричит, и я думал только об этом и еще о каменных стенах.

Согласно утверждению сэра Ричарда Лавлейса,[15] каменные стены — это вовсе не тюремное изобретение. Должен заметить вам, этот парень выдавал желаемое за действительное. Из каменных стен получается самая что ни на есть настоящая треклятая тюряга, а уж железные решетки окончательно превращают ее в клетку. Вы уж поверьте, я там побывал, сам видел и вовсе не стремлюсь обратно.

«Господи, помоги же мне выбраться из этой передряги, и тогда я…»

А что я? Я, по всей видимости, снова займусь тем же, потому как по сути своей совершенно неисправим.

Ладно, вот выберусь из этой ситуации, а там посмотрим.

Росту в ней было около пяти футов шести дюймов, фигура стройная, личико овальное, а глаза — ну точь-в-точь как у спаниеля, завоевавшего благодаря им звание лучшего представителя породы. Волосы темные, до плеч, зачесаны назад и вверх и закреплены на макушке в виде двух не заплетенных в косички хвостиков. На ней были светло-кремовые джинсы и майка лимонного цвета с вырезом под горло и вышитым на груди самым настоящим маленьким аллигатором. А на ногах замшевые коричневые шлепанцы, немного смешные и похожие на те, что носил хоббит.[16]

— Только не обижайте меня, — пролепетала она.

— Сроду никого не обидел, — сказал я. — Даже ни одного таракана не убил. Хотя нет, посыпал в кухне борной, а это с нравственной точки зрения значит практически то же самое. Но чтоб я гонялся за ними да давил или там топил, нет, чего не было, того не было. И вовсе не потому, что после этого остается пятно. Послушайте, я по природе своей вообще не признаю насилия, и…

Что это я перед ней распинаюсь? Наверняка чисто нервное, и еще в надежде на то, что она достаточно воспитанна и не станет перебивать меня криком.

— О, Господи, — сказала она. — Как же я испугалась…

— Я не хотел вас пугать.

— Да вы посмотрите на меня! Я вся дрожу.

— Не бойтесь.

— Но я не могу… остановиться. Я очень испугалась.

— Я тоже.

— Вы?!

— Честное слово.

— Но вы же грабитель, — сказала она и нахмурилась. — Разве нет?

— Э-э…

— Ясное дело, грабитель. Ведь на вас перчатки.

— Я мыл посуду.

Она начала смеяться, но смех тут же оборвался и перешел в нечто напоминающее истерические всхлипывания. Потом она выдавила:

— О, Бог ты мой, но почему мне так смешно? Я же в опасности.

— Ничего не в опасности.

— Нет, в опасности. Такое ведь без конца происходит. Женщина неожиданно приходит домой и застает там грабителя. Пугает его, а он в ответ насилует ее и убивает. Закалывает ножом насмерть.

— У меня ж даже перочинного ножа нет.

— Тогда душит.

— Да у меня руки для этого слишком слабые.

— Вы все шутите…

— Вот это уже ближе к истине.

— И еще вы, кажется… симпатичный.

— Так и есть, — ответил я. — Вы очень наблюдательны. Я действительно славный парень, нет, кроме шуток.

— Да вы посмотрите, что вы со мной сделали! Нет, не смотрите. Нет, то есть я хотела сказать… Я сама не знаю, что хотела сказать.

— Спокойнее. Все будет в порядке.

— Я вам верю.

— Конечно.

— И все равно еще немножко боюсь.

— Знаю.

— И ничего не могу с собой поделать. Никак не могу перестать дрожать. Просто как заяц какой-то… И внутри все так дрожит, что кажется, того гляди вся так и рассыплюсь на куски.

— С вами все будет в порядке.

— А вы не могли бы?..

— Что?

— Нет, это глупость.

— Ничего, ничего! Говорите.

— Нет, вы подумаете, что я просто свихнулась. Я хочу сказать, с одной стороны, я боюсь вас, но с другой…

— Продолжайте.

— Вы не могли бы обнять меня? Пожалуйста.

— Обнять… вас?

— Да.

— Ну, э-э… если вы считаете, что это поможет…

— Мне просто необходимо, чтоб кто-то меня обнял.

— Ну, хорошо. Конечно.

Я заключил ее в объятия, и она уткнулась носом мне в грудь. Рубашки наши соприкоснулись. Через два слоя ткани я ощущал ее тепло и приятную округлость груди. Я стоял в темноте — фонарик находился в кармане — и крепко прижимал ее к себе, одной рукой поглаживая шелковистые волосы, другой похлопывая по спине и плечам, и утешительным тоном бормотал при этом нечто вроде: «Ну, ну…»

И напряжение и дрожь постепенно отпустили ее. Я не разжал рук и продолжал бормотать, вдыхая слабый аромат ее духов и упиваясь ее теплом, и…

— О!.. — протянула она.

Подняла голову, и глаза наши встретились. Я заглянул в них — света для этого оказалось достаточно — и понял, что мужчина вполне может утонуть в глубине этих глаз. И продолжал обнимать ее и смотреть, и тут произошло нечто.

— Это…

— Знаю.

— Безумие…

— Знаю.

Я отпустил ее. Она сняла майку, я — свою рубашку. Потом она снова упала ко мне в объятия. На руках у меня все еще были эти дурацкие перчатки, и я сорвал их и ощутил под пальцами ее нежную кожу.

— Черт… — пробормотала она.

Глава 9

— Черт… — пробормотала она несколько минут спустя. Одежда наша грудой валялась на полу, рядом с ней валялись мы. Думаю, если б мне представился выбор, я предпочел бы широкую постель с пружинным матрацем и тонкими простынями, но мы довольно неплохо чувствовали себя и на абиссинском ковре. Ощущение нереальности происходящего, возникшее, как только я заметил исчезновение Мондриана, усиливалось с каждой минутой. Но должен вам признаться, мне начинало это нравиться.

Я ласково пробежал пальцами по абсолютно изумительным изгибам, затем поднялся на ноги и стал шарить в темноте в поисках настольной лампы. Нащупал ее и включил. Она инстинктивным жестом прикрылась — одной рукой груди, другой — треугольничек в нижней части живота. Затем спохватилась и рассмеялась.

И сказала:

— Ну, что я тебе говорила? Так и знала, что ты меня изнасилуешь.

— Ничего себе насилие…

— Страшно признательна, что ты снял наконец эти перчатки. Иначе бы я словно в каше липучей оказалась.

— К слову, как это вышло?

— Вышло что?

— Что ты оказалась здесь?

Она склонила голову набок.

— А тебе не кажется, что прежде ты должен ответить на тот же вопрос?

— Ты ведь уже знаешь, почему я здесь, — сказал я. — Я взломщик. Я пришел сюда что-нибудь спереть. А ты?

— Я здесь живу.

— Как же, как же. Да Ондердонк живет один, с тех самых пор, как овдовел.

— Он, может, и один, — сказала она, — зато я не одна.

— Понимаю… Так ты с ним?..

— Тебя это шокирует? После того, что мы только что проделывали с тобой на ковре в гостиной? Ты только что имел возможность убедиться, что я не девственница. Так почему мы с Гордоном не можем быть любовниками?

— А кстати, где он?

— Его нет.

— И ты ждешь, когда он вернется?

— Именно.

— А почему несколько минут назад ты не подходила к телефону?

— Так это ты звонил? Я не подошла потому, что никогда не подхожу к телефону Гордона. Ведь я не живу здесь, так сказать, официально. Просто ночую время от времени.

— И не открываешь дверь на звонки?

— Гордон всегда открывает своим ключом.

— И ты услышала, что кто-то отпирает дверь ключом, подумала, что это Гордон, и выключила свет? И стояла там прижавшись к стене?

— Никакого света я не выключала. Он и так не горел.

— Выходит, сидела одна в темноте, да?

— Не сидела, а лежала. На кушетке. Читала, а потом заснула.

— Читала в темноте и заснула?

— Да нет… Просто захотела спать, вот и все. Выключила свет и задремала в темноте. И толком не проснулась или, наверное, плохо соображал спросонья, когда ты позвонил, а потом открыл дверь. Удовлетворен?

— Глубоко и полностью. А где книга?

— Какая книга?

— Которую ты читала?

— Может, свалилась на пол и лежит где-нибудь под кушеткой. А может, я поставила ее обратно на полку, когда выключала свет. Да какая разница, в конце-то концов!

— Никакой.

— Ты ведь взломщик, верно? Не какой-нибудь там мистер окружной прокурор, вздумавший допрашивать меня, чем это я занималась в ночь на 23 марта. Это я задаю вопросы. Как это тебе удалось пройти через охрану внизу? Вот какой хитрый вопрос.

— Вопрос замечательный, — согласился я. — Я приземлился на вертолете на крышу, спустился на веревке и проник в пентхаус с террасы. А потом спустился на лифте, и вот я здесь.

— И ничего в этом пентхаусе не украл?

— Там просто ничего стоящего не оказалось. Должно быть, совсем разорились на квартплате. Все деньги вбухали в нее.

— Да, случается, конечно, и такое.

— Ты удивлена? А теперь лучше скажи-ка мне вот что. Как ты пробираешься через охрану внизу?

— Я?

— Ага. Ведь официально ты здесь не живешь. Так как же это получилось, что они впустили тебя, когда Ондердонка дома нет, а?

— Он был здесь, когда я пришла. А потом ушел.

— И оставил тебя в темноте.

— Я уже говорила, я…

— Да. Выключила свет, когда стала засыпать.

— Можно подумать, с тобой такого никогда не случалось.

— Я никогда не засыпаю вот так, ни с того ни с сего. Как называется столица штата Нью-Джерси?

— Нью-Джерси? Столица Нью-Джерси?

— Именно.

— Это что, вопрос с каким-то подвохом? Столица Нью-Джерси… Трентон, так, что ли?

— Правильно.

— Но при чем здесь это?

— Совершенно ни при чем, — согласился я. — Просто хотелось узнать, меняется ли у тебя выражение лица, когда ты говоришь правду. Последнее правдивое слово, которое ты здесь произнесла, было «черт». Ты погасила свет, когда услышала, что я вхожу в квартиру. И затаилась, пытаясь слиться со стенкой. И до смерти перепугалась, когда увидела меня! Но еще больше перепуталась бы, если б вместо меня появился Ондердонк. Почему бы тебе не сказать правду? Не сказать, что ты собиралась украсть и нашла ли это. Может, я помогу найти.

Какое-то время она молча смотрела на меня, и на лице ее промелькнула целая гамма чувств. Затем вздохнула и потянулась к груде одежды, валявшейся на полу.

— Пожалуй, лучше одеться…

— Тебе видней.

— Он скоро вернется. Или, по крайней мере, может вернуться. Иногда он остается там на всю ночь, но может и появиться, где-то около двух. Сколько сейчас?

— Почти час.

Мы разобрали кучу на полу и начали одеваться. Потом вдруг она сказала:

— Я ничего не украла. Можешь обыскать меня, если не веришь.

— Это мысль. Раздевайся.

— Но ведь я только что… О, Господи, а я уже подумала, ты это серьезно!

— Одна из моих маленьких невинных шуток.

— Можешь считать, она достигла цели. — На секунду она призадумалась. — Наверное, все же стоит сказать тебе, зачем я здесь.

— Наверное, стоит.

— Я замужем.

— Но не за Ондердонком?

— Господи, нет, конечно! Но Ондердонк и я… Видишь ли, я была несколько неосторожна.

— Тоже здесь, на этом ковре?

— Да нет, такое со мной впервые. Ты мой первый в жизни грабитель, и это было мое первое траханье на ковре. — Она усмехнулась. — Знаешь, я почему-то всегда мечтала, чтобы какой-нибудь совершенно незнакомый мужчина овладел бы мной вот так, неожиданно и страстно. Нет, не то чтобы изнасиловал, но чтобы меня целиком это захватило. Унесло, смело, сокрушило бы волной желания…

— Надеюсь, ты не разочарована?

— Au contraire,[17] дорогой. Ты возродил эти мечты с новой силой.

— Ладно, вернемся к Ондердонку. Так ты говоришь, была неосторожна?

— Да, к сожалению. Очень неосторожна. Я написала ему несколько писем.

— Любовных писем?

— Скорее страстных. «О, как бы я хотела, чтобы эта твоя штуковина оказалась в моей маленькой штучке! Как я мечтаю глаголать это твое существительное, пока весь ты не превратишься в сплошное отглаголенное существительное!» Ну и так далее, в том же духе.

— Готов поклясться, то были совершенно потрясающие письма.

— Гордон тоже так думает. Ну а потом, когда мы перестали встречаться — вообще-то это произошло несколько недель тому назад, — я попросила вернуть письма.

— И он отказался?

— «Они написаны мне, — сказал он, — а значит, являются моей собственностью». И не хочет отдавать.

— И собирается шантажировать ими тебя, да?

Глаза ее расширились.

— Нет. Зачем ему это? Гордон и без того очень богат, а у меня ни гроша за душой, и он прекрасно знает это.

— Но ведь шантажист не обязательно может требовать деньги.

— О, ты имеешь в виду секс? Возможно, но он этого не требовал. Мы разошлись по обоюдному согласию. Нет, просто он хотел сохранить эти письма на память. Чтобы потом читать и вспоминать о нашем романе. Да он сам как-то сказал, что будет хранить их до глубокой старости. Чтоб перечитывать, когда ни на что остальное уже не будет способен.

— Да это еще похлеще Луи Оченклосса![18]

— Чего?

— Ничего, это я так. Так значит, он не отдает тебе письма…

— И фотографии.

— Фотографии?

— Да, пару раз щелкал.

— Снимал тебя?

— Когда меня, а когда и нас вместе. У него поляроид, ну, знаешь, с таким проводком, который позволяет нажать на спуск на расстоянии.

— Так значит, он мог делать прекрасные снимки, пока ты… э-э… глаголала это самое его существительное?

— Мог и делал.

Я выпрямился.

— Ладно, несколько минут у нас еще есть. И я большой мастак по части нахождения и уничтожения разного рода предметов и материалов… Если эти письма и снимки хранятся здесь, в квартире, то я непременно их найду.

— Да я уже нашла.

— Вот как?

— Они лежали у него в тумбочке. Практически первое место, куда я сунулась.

— И где они сейчас?

— Сожгла.

— Обратила в пепел и прах?

— А ты, я смотрю, мастер красиво говорить.

— Благодарю за комплимент. Так значит, миссия завершена? Ты нашла письма и снимки, сожгла их в мусоросборнике или изрезала на мелкие кусочки, не знаю, как это у них тут, в «Шарлемане», принято, и уже собиралась уходить.

— Да, я как раз уходила.

— Так как же получилось, что ты все еще торчала здесь, когда я пришел?

— Я как раз собиралась уйти, — ответила она. — Уже направлялась к двери. Уже взялась за ручку этой самой двери, когда ты вдруг позвонил.

— А если бы это оказался Ондердонк?

— Я так и подумала, что это он. Нет, не тогда, когда услыхала звонок. Потому что какой дурак будет звонить к себе в квартиру. Разве в том случае, если он знал, что я здесь.

— А как тебе удалось войти?

— Он никогда не запирает замок на два оборота. Просто отжала язычок кредитной карточкой.

— Ты знаешь, как делаются такие штуки?

— Да это любой болван знает. Проще простого научиться. Сиди и смотри телевизор, и там непременно покажут, как это делается. Там вообще много чего полезного показывают.

— Да уж… Однако дверь была заперта, когда я пытался ее открыть. Пришлось воспользоваться отмычкой.

— Это я заперла. Изнутри.

— Зачем?

— Сама не знаю. Чисто рефлекторно, наверное. Надо было еще накинуть цепочку, тогда бы ты догадался, что в квартире кто-то есть. И не стал бы входить, верно?

— Возможно. И тебе не представилось бы случая воплотить сокровенные свои мечты в реальность.

— Это правда.

— Но допустим, на моем месте оказался бы Ондердонк… Что тогда? Стала бы ты глаголать его прямо на полу или затащила бы в спальню?

Она вздохнула.

— Не знаю. Наверное, рассказала бы ему все, как есть. Думаю, он просто посмеялся бы. Я ведь уже говорила, расстались мы вполне мирно. Но он — господин важный, и характер у него крутой. Вот почему я затаилась там, у стенки, надеясь, что он меня не заметит и что я смогу потихоньку выбраться отсюда. Нет, выбраться незамеченной наверняка не удалось бы. Но я растерялась и ничего лучшего придумать просто не могла.

— А где картина?

Она растерянно заморгала:

— Чего?

— Вот здесь висела. Над камином.

Она подняла глаза.

— Вот здесь? Картина? Ах, ну да, конечно. Там даже след остался.

— Мондриан.

— Да, кажется, так она и называлась. Его Мондриан… О!.. Так вот ты зачем явился? Хотел спереть картину?

— Хотел просто взглянуть на нее. Все музеи после шести закрыты, а я вдруг почувствовал неукротимое желание насладиться высоким искусством.

— И просто наугад заглянул в первую попавшуюся квартиру, да? Не ври! Ты пришел сюда за Мондрианом.

— Я этого не говорил.

— Это и дураку ясно. А знаешь, некоторое время назад он что-то говорил про эту картину. Не знаю, вспомню или нет, но что-то определенно говорил. Погоди…

— Не спеши.

— Вроде бы кто-то собирал какую-то выставку картин Мондриана. То ли одного Мондриана, то ли целой школы абстрактного искусства. Ну вот, они и просили Гордона одолжить им этого самого Мондриана на время.

— И забрали его сегодня днем?

— И там, на стенке осталось пятно… Но если ты знал, что забрали его сегодня днем, то к чему было являться вечером?

— Я не знаю, когда именно его забрали. Но точно знаю, что вчера вечером он еще был.

— Откуда, интересно?.. Ладно, можешь не отвечать, если не хочешь. Может, я что-то путаю, но вроде бы Гордон говорил, что собирается поместить картину в другую рамку, специально для этой выставки. Видишь ли, она была в алюминиевой рамке, ну, как и все остальные его картины, но Гордон решил, что Мондриану нужна другая, которая как бы охватывала собой всю картину, не затемняя при этом края. Мондриан был из тех художников, кто как бы продолжал рисунок за пределами полотна. И Гордон хотел, чтоб картина производила именно такое впечатление, потому что это есть отличительная черта стиля художника. Но с другой стороны, он не хотел выставлять ее необрамленной. Не знаю, как он собирался достичь такого эффекта, но наверняка картину сняли именно с этой целью. А сколько сейчас времени?

— Десять минут второго.

— Мне пора. Не важно, вернется он или нет, но мне надо идти. Ну а что ты сопрешь вместо той картины? Другую или что-то еще?

— Нет. Почему это я обязательно должен что-то спереть?

— Да это я так, просто интересно. Ты идешь первым?

— Не хотелось бы.

— Почему?

— Ну, хотя бы из чисто джентльменских соображений. И дело не только в том, что даму нужно пропускать вперед. Буду потом беспокоиться, удалось ли тебе благополучно выбраться отсюда. А кстати, как ты собираешься это сделать?

— Тут даже кредитная карточка не понадобится. О, ты имел в виду, как я выберусь из здания? Да в точности так же, как вошла. Спущусь на лифте, мило улыбнусь консьержу и позволю привратнику поймать мне такси.

— А где ты живешь?

— Такси довезет.

— Это я понимаю. Меня тоже довезет, хотя, думаю, нам следует ехать в разных машинах. Так значит, ты не хочешь говорить, где живешь?

— Знаешь, как-то не очень. Называть взломщику свой домашний адрес — это, как мне кажется, не слишком блестящая идея. А то еще сопрешь, чего доброго, мое фамильное серебро.

— И не подумаю. Цены на него упали, и воровать серебро в наши дни невыгодно. Но может, я захочу увидеть тебя снова?..

— Тогда ищи, открывай двери. Кто знает, что может оказаться за запертой дверью.

— Что верно, то верно. Может, дамочка, может, и тигр.

— Или и то и другое.

— Ага. А у тебя, смотрю, острые коготки.

— Ты вроде бы не жаловался.

— Я и не жалуюсь, просто комментирую. Я даже не знаю твоего имени.

— Можешь называть меня женщиной-драконом.

— Ничего драконистого в тебе не нахожу. А я — Берни.

Слегка склонив головку набок, она оценивала услышанное.

— Берни-взломщик… Ну ладно, так уж и быть. Не думаю, чтоб от этого был какой-то вред, если ты узнаешь одно только имя, без фамилии.

— К тому же ты всегда можешь назваться и вымышленным именем.

— Так значит, ты свое выдумал? Нет, я так не могу. Я никогда не лгу!

— И правильно делаешь.

— Все так говорят… Меня зовут Андреа.

— Андреа… А знаешь, чего мне сейчас больше всего хочется, Андреа? Повалить тебя на этот старый абиссинский ковер и трахнуть уже как следует.

— О-о, звучит довольно заманчиво. И мы с тобой непременно так и поступили бы, и поимели бы море удовольствия, будь у нас побольше времени. Но у нас его нет. Во всяком случае, у меня. Мне давно пора отсюда убраться.

— Было бы очень славно, — сказал я, — как-нибудь увидиться с тобой снова.

— Но я замужем.

— Однако иногда ведешь себя неосторожно.

— Да, иногда. Но осмотрительно неосторожно. Неосторожно, но настороже, если тебе понятен этот намек. Так что лучше уж ты скажи, как с тобой можно связаться. В случае чего…

— Гм…

— Ага, вот видишь? Ты взломщик и не желаешь рисковать. Мало ли что, а вдруг у меня случится приступ угрызений совести или, не дай Бог, поедет крыша, и я надумаю обратиться в полицию?.. Вот и я тоже не хочу рисковать. Пожалуй, лучше уж оставить все как есть разойтись как в море корабли. Жить воспоминаниями об этом романтичном приключении. Так оно будет безопаснее для нас обоих.

— Возможно, ты и права. Но вдруг потом мы пожалеем, что не пошли на этот риск? И что тогда нам остается? Только что лить слезы да испускать томительные вздохи.

— Вполне вероятно. Вообще, ты довольно остроумный парень, но до Джона Гринлифа тебе далеко.

— О, так ты еще читаешь стихи? Читает, умница, трахается, как суслик. Нет, я просто не могу отпустить тебя вот так… О, придумал!

— Что придумал?

— Покупай каждую неделю «Виллидж войс» и читай раздел частных объявлений. О'кей?

— Идет. И ты тоже.

— Непременно. Суждено ли взломщику и изменнице обрести свое счастье в современном мире? Поживем — увидим, да? Ладно, теперь иди. Вызывай лифт.

— А ты не собираешься спуститься со мной?

— Здесь надо немного прибраться. Я быстренько. Выйду вслед за тобой через несколько минут. Мало ли что… А вдруг нарвусь на неприятности? К чему навлекать их еще и на тебя?

— Нарвешься на неприятности?

— Не обязательно. Я же ничего не украл.

— Именно поэтому я и спрашиваю. Нет, пойми меня правильно, я вовсе не против, если ты что-нибудь сопрешь, пусть даже это будет абиссинский ковер, на котором мы упражнялись. Хотя нет, не знаю… Послушай, обними меня, Берни.

— Снова испугалась?

— Нет. Просто мне нравится, как ты это делаешь.

Я натянул перчатки и ждал у двери, приоткрытой на несколько дюймов, пока не увидел, что она вызвала лифт. Затем закрыл дверь, запер на задвижку и произвел беглый обход квартиры — на всякий случай, убедиться, что все в порядке. Я не открывал ящиков, ни шкафов, просто входил в каждую комнату по очереди, ненадолго включал свет и смотрел, не осталось ли в ней следов присутствия девушки. Выдвинутых ящиков с перевернутым вверх дном содержимым, опрокинутых столов и стульев, словом, признаков того, что квартира в отсутствие хозяина подверглась вторжению взломщика или нашествию циклона, урагана, какого-либо еще стихийного бедствия или природного феномена, не наблюдалось. Ни на кровати, ни на полу мертвых тел обнаружено не было. Нет, не то чтобы я рассчитывал наткнуться здесь на этот предмет, просто однажды меня застигли с поличным в квартире одного человека по имени Флэксфорд, и этот самый мистер Флэксфорд лежал тем временем мертвый в соседней комнате, и факт этот стал известен полиции. Так что я быстренько проверил тут и там, не без тайной надежды, что волею случая увижу где-нибудь в укромном уголке Мондриана, прислоненного к стенке и завернутого в плотную коричневую бумагу — в ожидании, когда его заберут в мастерскую обрамить. О, тогда сердце мое так и запело бы от радости!..

Но и этого тоже не случилось, да и не так уж тщательно я искал. Вообще весь этот осмотр занял меньше времени, чем я о нем рассказываю, и вот я вышел в холл и увидел, что лифт поднимается.

Неужели в нем полным-полно ребят в синей униформе? Неужели мне, как в свое время Самсону,[19] и лорду Рэндаллу, и Лысому Обманщику, суждено стать жертвой женской подлости и коварства? Впрочем, смысла выяснять, так это или нет, не было. Я нырнул на лестницу, притаился за дверью и стал ждать, остановится ли лифт на шестнадцатом этаже.

Но не остановился. Я выглядывал в щелочку и прислушивался, и клетка проползла мимо шестнадцатого этажа, остановилась выше, а потом стала спускаться вниз и снова благополучно миновала шестнадцатый этаж. Я вернулся в холл, достал отмычки и занялся дверью Ондердонка. Потом вспомнил, как Андреа говорила, что он никогда не запирал на два оборота, снова отомкнул ее и захлопнул, оставив запертой на один пружинный замок. Затем, тяжко посапывая от всех этих усилий, стянул идиотские резиновые перчатки, сунул их в карман и вызвал лифт.

Легавых в нем не оказалось. Внизу, в вестибюле, и на улице — тоже. Никаких комментариев от лифтера, консьержа и привратника не последовало, даже когда я отказался от предложения последнего поймать мне такси. Я сказал, что не прочь прогуляться, и действительно прошел пешком квартала три, а уже затем сам поймал такси. Так что пересаживаться в другую машину в нескольких кварталах от «Шарлеманя» не пришлось. Я мог прямехонько отправиться домой, что, собственно, и сделал.

Больше всего на свете хотелось тут же бухнуться в постель. Но позволить себе этого я не мог. Следовало незамедлительно заняться марками Дж. Ч. Эпплинга. Они не на шутку беспокоили меня. Ведь я так и не закончил свою работу, а после того, что за последние десять часов произошло в «Шарлемане», риск резко возрос. Слишком уж много было контактов с разными людьми, и я мог привлечь к себе внимание полиции. Нет, никакого преступления в квартире Ондердонка я не совершал, не украл в доме ничего, кроме марок Эпплингов (ах да, и еще эти сережки, как бы не забыть про сережки), но вовсе ни к чему, чтобы здесь, у меня дома, валялись эти марки, когда в дверь в любой момент может постучать парень с пуленепробиваемым щитом и ордером на обыск и арест.

И я всю ночь напролет провозился с этими треклятыми марками. То ли дело наличные, никаких проблем, только и знай, что трать в свое удовольствие. Наконец все марки были разложены по конвертам с окошечками, опустевшие страницы из альбома Эпплинга сожжены, а затем я убрал конверты в тайник. Пожалуй, мне не следовало бы рассказывать вам об этом, ну да ладно. Есть у меня в уголке плинтус с розеткой, не настоящей, а так, имитация, без всякого там электричества. А за ним, в нише, находится алюминиевый ящичек… Короче, просто дощечка и пара патронов, привинченных к ней с помощью пары винтиков, и вам всего-то надобно, что отвинтить эти винтики и снять дощечку, и тогда за ней откроется отверстие с буханку хлеба. (Я имею в виду не эти дурацкие невесомые финтифлюшки, которые почему-то принято называть хлебом, а настоящую полновесную буханку нормального вкусного хлеба, которые продаются в магазинах здорового питания.) Здесь я храню свою контрабанду, которая время от времени изымается для продажи, тут же держу свои воровские инструменты. (Не все, некоторые из них вполне невинны на вид. Вот рулон липкой ленты, к примеру, его вполне можно держать и в аптечке, а карманный фонарик — в одном из ящиков стола. И ничего подозрительного тут нет. Но совсем другое дело, когда речь заходит об отмычках. Тут начинается уже совсем другой разговор.)

Имеется у меня еще один тайничок, похожий на этот, где я храню левые заработки. Там к одной из розеток даже подключено радио, и это радио, представьте себе, даже работает, правда на батарейках, потому как провод его подключен не к сети, а к пустому месту. Там у меня хранится несколько тысяч долларов нормальными пятидесяти- и стодолларовыми купюрами, и лежат они на тот случай, если вдруг придется подкупить полицейского, дать отступного или же, если дела пойдут совсем уж скверно, приобрести себе билет до Коста-Рики. Но я от души надеюсь, что до последнего никогда не дойдет, потому как я там точно чокнусь. Я хочу сказать: ну что мне делать в этой самой Коста-Рике? Что буду я там делать и куда пойду, если вдруг мне захочется съесть жареный пончик или кусочек пиццы?

Я так и не сомкнул глаз, ни на минуту. Принял душ, побрился, переоделся во все чистое, потом вышел и в одной греческой забегаловке, всего в квартале от дома, купил себе пончик (но не кусок пиццы), а также тарелку яичницы с беконом и много-много кофе. Я не торопясь пил кофе, и сознание, изнуренное бодрствованием и этой бесконечной возней с марками, требующей крайнего сосредоточения, вдруг выкинуло со мной странную штуку. Я мысленно перенесся на несколько часов назад и со всей отчетливостью припомнил жаркие руки, и гладкую кожу, и теплые губы… Интересно, подумал я, было ли в той груде лжи, что она там нагромоздила, хотя бы зернышко правды?..

Ладно, в конце концов решил я, все это не так уж опасно. Не опасней, чем съезжать с горы с завязанными глазами. Куда безопаснее, чем плавать с открытой раной в море, где кишмя кишат акулы; чем играть в волейбол с бутылкой нитроглицерина; чем, наконец, запеть «Правь, Британия» на празднике под открытым небом в Вулсайде.

Я расплатился по счету и дал на чай, как и следовало поступать влюбленным. Затем дошел до Бродвея и поехал на метро в сторону центра.

Глава 10

Я отпер стальную решетку, открыл дверь, подобрал с пола почту и бросил на прилавок, вытащил на улицу столик с дешевыми книжками и перевернул табличку на двери «Извините, мы закрыты» другой стороной: «Открыто, добро пожаловать». И не успел взгромоздиться на табурет за прилавком, как звякнул колокольчик и вошел первый покупатель. Им оказался джентльмен с по-женски округлыми плечами и в норфолкской куртке.[20] Он проявил умеренный интерес к стеллажу «Художественная литература. Общий раздел», я в это время примерно с тем же рвением изучал почту. Там оказались пара счетов, несколько книжных каталогов, открытка с запросом: не имеется ли у меня биографии Льюиса Кэррола Дерека Хадсона — не имелось, — а также письмо с официальным штемпелем вместо марки от одного полудурка, который спрашивал, может ли он и далее представлять мои интересы в Конгрессе. Вполне понятное желание. В противном случае ему пришлось бы самому нести почтовые расходы.

Пока тип в норфолкской куртке перелистывал какую-то книгу (кажется, Чарлза Рида), некая молодая особа с болезненным цветом лица и выступающими вперед, как у бобра, зубами купила пару книжонок с «дешевого столика». Зазвонил телефон, какой-то человек хотел знать, нет ли у меня в продаже Джеффри Фарнела. За все то время, что я работаю в лавке, мне звонили, наверно, тысячу раз, но клянусь, я впервые слышал, чтоб кто-нибудь интересовался Джеффри Фарнелом. Я проверил на полках, а потом сообщил звонившему, что у меня имеются две совершенно новенькие книжки, «Полет сокола» и «Джентльмен-любитель». Но его интересовал «Кузнец на празднике костров».[21]

— Нет, такой нет, разве что эти костры разводились под раскидистым каштаном, — пошутил я. — Но я поищу.

Мы договорились, что я отложу для него и две первые книжки, хотя вряд ли за это время кто-то может на них покуситься. Но я все равно снял их с полки, отнес в подсобку и положил на стол, где они могли греться в сиянии, исходившем от портрета на стене — там изображался святой Джон, покровитель всех книготорговцев. Затем вернулся в лавку и лицом к лицу столкнулся с высоким и упитанным мужчиной в темном костюме, сидевшем на нем словно с чужого плеча.

— Так, так, так… — протянул Рей Кирчман. — А это никак Бернард, сынок миссис Роденбарр, собственной персоной!

— А чему тут удивляться, Рей? — заметил я. — Это моя лавка, место, где я работаю. Так кому ж еще тут быть, как не мне?

— Правильно. Поэтому я и пришел сюда, повидать тебя, Берни. Но ты был в подсобке, и, знаешь, я даже запсиховал. А вдруг кто решил тебя похитить?

Я покосился через плечо на типа в норфолкской куртке. С Чарли Рида он переключился на что-то другое, только я никак не мог разглядеть, что именно.

— Бизнес, я вижу, процветает, а, Берни?

— Не жалуюсь.

— Подкармливает помаленьку, да? Хотя ты не из тех, кто нуждается в подкормке… Позволяет сводить концы с концами, верно?

— Когда как. Бывают удачные недели, бывают неудачные.

— Но ты на плаву держишься, правильно?

— Держусь.

— И еще небось ловишь свой кайф, продвигаясь по этой узенькой, но прямой тропинке, между добром и злом? Да одно это многого стоит, правда?

— Рей…

— Спокойную совесть, вот что ты имеешь. А это многого стоит, спокойная совесть, да…

— Э-э…

Я кивком указал на покупателя, который, судя по позе, навострил уши и так и ловил каждое наше слово. Рей обернулся, окинул его оценивающим взглядом и ущипнул себя за массивный подбородок.

— Намек понял, Берн, — сказал он. — Тебя беспокоит, что сей почтенный джентльмен будет шокирован, узнав о твоем криминальном прошлом, да?

— О, Господи, Рей!

— Сэр, — громко объявил Рей Кирчман, — вы, конечно, можете этого и не знать, но вам выпала честь купить книжку у бывшего знаменитого преступника. Наш Берни некогда являлся взломщиком, от которого было бесполезно запирать квартиры и дома. Теперь же он — ходячее свидетельство тому, что любой, даже самый закоренелый преступник способен стать на путь исправления. Да, сэр, могу со всей ответственностью заявить, что все наши ребята из нью-йоркской криминальной полиции очень высокого мнения о Берни. И вы, мистер, всегда можете заходить и спокойно покупать у него книжки. И последнее, что я собираюсь делать — так это преследовать вас за это.

Но мой покупатель уже устремился к двери, и через секунду она громко за ним захлопнулась.

— Спасибо, — с горечью заметил я.

— А-а, не расстраивайся, Берн! Он бы все равно ничего не купил. Какой-то замороженный. Такие типы заходят в книжную лавку, как в библиотеку. Я эту породу знаю, на таком и двух центов не заработаешь.

— Но, Рей…

— И потом, он вообще выглядел подозрительно. Глаза так и шныряли по сторонам. Еще, глядишь, и спер бы какую книжечку, только подвернись случай. Сам ты — честный парень, Берн, и понятия не имеешь, сколько ошивается вокруг разных жуликов.

Я промолчал. Не к чему его поощрять.

— Скажи-ка, Берн, — начал он и оперся тяжелой рукой о прилавок, — вот ты тут всю дорогу при книгах, все сидишь да почитываешь. А давай-ка я прочту тебе кое-что. Минутка у тебя найдется?

— Ну, э-э…

— Ну конечно же найдется! — сказал он и уже полез во внутренний карман пиджака, как вдруг распахнулась дверь и в лавку ворвалась Кэролайн.

— Ах, вот ты где! — воскликнула она. — Я звонила, но ты не отвечал, потом еще раз позвонила, но было занято, и тогда я… О, привет, Рей.

— О, привет, Рей, — эхом откликнулся он. — Нет, чтобы сказать, что ты рада меня видеть, Кэролайн. Я же не собачка какая-нибудь, которую ты собралась купать.

— Я бы советовала тебе сменить этот тон, — сказала она.

— Итак, ты звонила, и его не было дома, а потом позвонила, и было занято, и тогда ты примчалась сюда. Наверняка тебе есть что сказать своему другу, да?

— А что?

— Так говори.

— Могу и подождать, — сказала она.

— Тогда тебе лучше отправиться своей дорогой, Кэролайн. Иди доставай пылесос и высасывай блох у бландхаунда.

— Могу сделать тебе аналогичное предложение, — мило улыбаясь, ответила она. — Только обойтись при этом без пылесоса. Почему бы тебе не отправиться своей дорогой и не продолжить вымогать взятки? Я к Берни по делу.

— Я тоже, лапочка. Как раз собирался обратиться к нему как к литературному эксперту. Надеюсь, ты не обидишься, если я прочту кое-что твоему дружку?

Он извлек из кармана маленькую карточку.

— «Вы имеете право хранить молчание, — с выражением начал он, — и не отвечать на вопросы. Имеете право проконсультироваться со своим адвокатом. Если такового у вас не имеется, вы вправе потребовать предоставить вам адвоката». — И он продолжил в том же духе. Наверно, я не совсем точно воспроизвожу написанные там слова, но общий смысл, думаю, ясен. И я не собираюсь пересказывать все. Но если вас все-таки одолеет любопытство, ступайте и бросьте камень в окно полицейского участка. Оттуда кто-нибудь непременно выбежит и повторит все прочитанное Реем слово в слово.

— Что-то я никак не врублюсь, — заметил я. — К чему ты читаешь мне все это?

— Ох, Берни… Позволь прежде задать тебе один вопрос, о'кей? Тебе известен жилой дом под названием «Шарлемань»?

— Конечно. На углу Пятой Авеню и Семьдесят какой-то там, точно не помню. А что?

— Бывал там когда-нибудь?

— Как это ни странно, но не далее как позавчера.

— Серьезно? Ну, хорошо. Тогда будь другом, скажи-ка мне, слышал ли ты о человеке по имени Гордон Ондердонк?

Я кивнул.

— Мы встречались, — сказал я. — Один раз тут, в лавке, а второй — у него, два дня назад.

— На его квартире, в «Шарлемане»?

— Именно… — Куда это он, интересно, клонит? Ведь я ничего не крал у Ондердонка, к тому же тот вряд ли мог донести на меня в полицию только на том основании, что пропали любовные письма Андреа. Или же Рей специально напускает туману, чтоб усыпить мои подозрения, и вся эта болтовня об Ондердонке — лишь прелюдия к настоящему допросу, связанному с пропажей марок Дж. Ч. Эпплинга? Но ведь Эпплинги вроде бы еще не вернулись, во всяком случае, сегодня ночью дома их не было. Так как же они могли обнаружить пропажу и сообщить об этом в полицию? И как мог успеть Рей связать эту кражу со мной?.. — Он пригласил меня зайти, — сказал я. — Хотел, чтоб я оценил его личную библиотеку, хотя вроде бы продавать пока не собирается. Ну, вот я и посидел у него какое-то время, просматривал книги и подсчитывал общую сумму.

— Очень благородно с твоей стороны.

— Мне заплатили за работу.

— Неужели? Выписали чек?

— Нет, он заплатил наличными. Двести долларов.

— Да, это нечто. И ты, будучи законопослушным гражданином, конечно же успел доложить об этом своем доходе в налоговую инспекцию, да, Берн?

— Откуда такой сарказм? — возмутилась Кэролайн. — Ведь Берни ничего плохого не сделал.

— Никто ничего не сделал. И тюрьмы битком набиты ни в чем не повинными ребятами, застрявшими там по ложным обвинениям насквозь коррумпированной полиции.

— Одному Господу ведомо, сколько у нас продажных полицейских, — сказала Кэролайн. — И если это не они хватают и сажают ни в чем не повинных людей, тогда я не знаю, чем они там еще занимаются!

— Ладно. Так или иначе, но Берн…

— Кроме того, что обжираются в ресторанах и не платят при этом за еду, — продолжила она. — И торчат без дела на каждом углу, обмениваясь дебильными шуточками, а в это время бандиты насилуют и грабят пожилых дам! Кроме того, что…

— Кроме того, что выслушивают оскорбления от какой-то ничтожной лесбиянки, которой нужен срочный укол от бешенства и намордник!

Настал мой черед вмешаться.

— Давай по существу, Рей. Ты только что зачитал мне мои права. Там сказано, что я вовсе не обязан отвечать на твои вопросы. Так что спокойно можешь перестать задавать их. А вот я задам тебе один. К чему весь этот цирк и что означает…

— Ах, к чему! И что, черт побери, означает? Ты арестован, Берни, вот что. Иначе к чему бы я стал зачитывать тебе твои права?

— Арестован за что?

— О, Господи ты Боже, Берн! — Он вздохнул и удрученно покачал головой с таким видом, словно все его пессимистические взгляды на природу человека получили очередное подтверждение. — Этот тип, Ондердонк, — сказал он. — Его нашли в шкафу, в спальне. Связанным, с кляпом по рту и пробитой башкой.

— Так он мертв?

— А ты полагаешь, парень мог еще дышать после того, как ты оставил его в таком виде? Конечно, со стороны сукиного сына так помирать было неразумно, но именно это он и сделал. Да, он мертв, и я собираюсь предъявить тебе обвинение в убийстве. — Он показал пару наручников. — Придется воспользоваться ими, — добавил он. — Такие уж в наши дни установлены правила… Но ты можешь не торопиться, Берн, сперва запри магазин и все такое прочее. И смотри, запирай как следует. Эти воры, сукины дети, тут же углядят, что лавка осталась без присмотра.

Кажется, я так ничего и не сказал ему. Просто стоял и смотрел, и все.

— Кэролайн, придержи-ка дверь, я помогу Берни втащить столик. На улице оставлять нельзя. Да уже через час растащат все книжки до единой, а потом и сам столик упрут. О дьявол, Берни, ну как с тобой могло такое приключиться? Ты же всегда был тихим и смирным. Ну ладно, кража она и есть кража, но чтоб убивать… За что ты его, а, Берн?

Глава 11

— Что меня больше всего беспокоит, — сказал Уолли Хемфилл, — так это то, что стало невероятно сложно вырваться на пробежку. Времени катастрофически не хватает. Представляешь, как здорово было бы найти клиента-бегуна? Ну, ты сам знаешь, как это бывает. Многие обтяпывают свои дела прямо на поле для гольфа, над девятью лунками. «Понял вас, — сказал бы я, — но давайте сперва пробежим вокруг бассейна и посмотрим, что тут можно сделать». Не хочешь немного прибавить, а, Берни?

— Не знаю. Мы и без того бежим слишком быстро.

— Где-то около четырех с половиной миль в час, не больше.

— Странно. А я готов поклясться, мы несемся со скоростью звука.

Он вежливо усмехнулся и прибавил ходу. Я со свистом втянул воздух и старался не отставать. Занятно, скажете вы. Был все еще четверг, и я все еще не ложился спать, а было уже около шести тридцати вечера, и мы с Уолли Хемфиллом бежали по кругу против часовой стрелки в Центральном парке. Его круговая аллея длиной в шесть миль была закрыта для движения транспорта, и бесчисленное множество бегунов занималось тем, что вдыхало воздух, превращая кислород в двуокись углерода.

— Позвони Клейну, — сказал я Кэролайн, выходя из лавки в наручниках. — Скажи, пусть приедет забрать меня. Иди ко мне домой, возьмешь там бабки и постарайся внести залог.

— Что-нибудь еще?

— Желаю приятно провести день.

И мы с Реем направились в одну сторону, а Кэролайн — в другую. Я шел и размышлял о Норбе Клейне, который несколько раз представлял мои интересы в суде. Это был симпатичный низенький человечек, немного напоминающий разжиревшую ласку. У него имелся офис на Квинс-бульвар и маленькая частная практика, не принесшая ему громкой известности. Он не слишком впечатляюще выступал в суде, зато очень ловко умел обтяпывать делишки, так сказать, за кулисами, и всегда безошибочно знал, к какому из судей можно подъехать и как. Я как раз пытался вспомнить, когда мы с Норбом виделись в последний раз, как вдруг Рей, словно между прочим, заметил:

— А ты что, разве не слышал, Берн? Норб Клейн умер.

— Что?!

— Ты же знаешь, каким жутким бабником он был, ни одной юбки не пропускал. Он даже шлюх для своих клиентов поставлял, а перед тем непременно пробовал товар на вкус, и знаешь, чем кончил? Трахал свою секретаршу прямо в офисе, на диване. Девица проработала с ним лет восемь, а то и десять. И тут вдруг его прихватило. Обширная, как это ее там, коронарная… Ну, короче, помер, что называется, в седле. Бедняжка говорила, что пыталась оживить его всеми способами, и знаешь, я ей верю, но…

— Господи! — воскликнул я. — Кэролайн!

И мы коротко посовещались прямо на улице, и единственным человеком, пришедшим мне на ум, был Уолли Хемфилл, пытавшийся оградить себя от участи Норба Клейна с помощью изнурительной подготовки к марафону. У него была вполне приличная практика, правда, специализировался он исключительно на разводах, завещаниях, разного рода партнерских договорах, в этом роде. И у меня вовсе не было оснований полагать, что он сведущ в делах, так сказать, криминального толка. Однако он примчался по первому моему звонку, Господь да вознаградит его за это, и меня выпустили под залог, и я, следуя рекомендациям своего адвоката, категорически отказался отвечать на любые вопросы, задаваемые мне в полиции, и если мне удастся выдержать эту пробежку по парку, то я буду жить вечно.

— Занятно все же, — заметил Уэлли и гордо возглавил подъем на холм, словно воображал себя Тедди Рузвельтом. — Вот мы с тобой виделись только в парке, пробежали вместе каких-то несчастных несколько миль, но я всегда считал тебя настоящим бегуном.

— Да какой там настоящий! Мне больше трех миль в час не выжать. И потом, я не привык бежать в гору…

— Нет, погоди, дай мне закончить. Я же не критикую твой бег, Берни. Просто я всегда воспринимал тебя как бегуна. Мне и в голову не приходило, что ты можешь оказаться взломщиком. Я хочу сказать, ведь взломщики — это все же не совсем обычные ребята, с которыми можно поболтать о плоскостопии или там искривлении позвоночника, верно?

— Попробуй воспринимать меня как торговца подержанными книгами.

— И именно поэтому ты и оказался в квартире Ондердонка?

— Да.

— По его приглашению. Ты отправился к нему позавчера вечером, то есть во вторник, и оценил его библиотеку, так?

— Ага.

— И он был жив, когда ты ушел, так?

— Конечно был жив, когда я ушел! Я в жизни своей еще никого не убил.

— И ты оставил его связанным, так?

— Нет, я не оставлял его связанным. Я оставил его в добром здравии и отличном расположении духа, когда он вышел проводить меня к лифту… О, вспомнил! Он находился в холле всего секунду и почти тут же вернулся в квартиру, подойти к телефону.

— Так значит, лифтер не видел, что он выходил тебя проводить?

— Нет.

— А сколько было времени? Если он действительно говорил по телефону и нам удастся выяснить с кем, то…

— Около одиннадцати. Да, примерно так.

— Но лифтер, спускавший тебя вниз, дежурил только до полуночи, так? И привратник, и этот, как их там называют…

— Консьерж.

— Да, именно. Новая смена заступает на дежурство в полночь. Итак, если ты вышел из квартиры Ондердонка около одиннадцати…

— Ну, может, в одиннадцать тридцать.

— Что, так долго пришлось ждать лифта?

— Да эти лифты — все равно что поезда в метро. Пропустишь один, а следующий только через час, вот и стой, дожидайся.

— Нет. У тебя была еще одна встреча. В том же здании.

Не думаю, чтоб Норбу Клейну удалось бы так быстро додуматься до этого.

— Ну, что-то в этом роде.

— Мало того, ты побывал там же и вчера вечером. И уже не воспользовавшись именем Ондердонка, чтоб проникнуть в здание. Смена, заступившая на ночное дежурство, утверждает, что тебя видели выходящим из здания две ночи подряд, и в обоих случаях лифтер клянется, что забирал тебя на этаже Ондердонка. Так или нет?

— Угу.

— А ребята из другой смены утверждают, что ты проник под видом разносчика сэндвичей из деликатесной.

— Не сэндвичей, а цветов. Из цветочного магазина. Что, кстати, доказывает, какие надежные они свидетели.

— Вроде бы они действительно сказали «цветы».

— Из деликатесной, да?

— Думаю, они сказали «цветы из цветочного магазина», это просто я перепутал, подумал о сэндвичах. И еще, полагаю, ты заблуждаешься, называя их плохими свидетелями. К тому же и медицинская экспертиза также не сулит ничего хорошего.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну, насколько мне стало известно, Ондердонк был убит ударом по голове. Ударили его дважды, тяжелым твердым предметом, второй удар оказался смертельным. Пролом черепа, церебральная гематома, боюсь, я не слишком сведущ во всей этой терминологии. Но суть ясна. Его ударили, и он от этого удара скончался.

— Время смерти установлено?

— Приблизительно.

— Ну и?..

— Согласно их расчетам, он умер приблизительно в том промежутке времени, пока ты находился в «Шарлемане».

— Во второй раз, — сказал я.

— Нет.

— Нет?

— Ты побывал у Ондердонка во вторник вечером, правильно? И ушел в среду, незадолго до часа ночи, так?

— Примерно так.

— Ну вот именно тогда он и умер. Плюс-минус, по всей видимости, часа два, потому как обнаружить тело удалось лишь через сутки, а это несколько затрудняет экспертизу. Но умер он в ту самую первую ночь, это определенно, Берни! Куда это ты направился, а?

А направился я в обход, по Сто второй улице, которая позволяла примерно на милю сократить путь по нашему шестимильному круговому маршруту да к тому же еще избежать подъема на самый крутой холм. Уолли нужно было набрать еще милю, и подъем компенсировал бы это, но я продолжал по-собачьи трусить по боковой дорожке, и ему ничего не оставалось, как последовать за мной.

— Послушай, — сказал он, — через пару лет ты будешь просто изнывать по крутым подъемам. Нет, времени для бега будет более чем достаточно. Тюремные дворы, вот что тебя доконает. Они там плоские как блин, и придется ограничиться беговой дорожкой длиной в одну десятую мили. Есть у меня один клиент, сидит в Грин-Хейвен, так он умудряется набегать сотню миль за неделю. Просто выходит себе во двор и бегает часами. Это утомительно, зато имеет свои преимущества.

— Наверное, потому, что нет особой нужды запоминать маршрут.

— Именно. В среднем за день он делает где-то по пятнадцать миль. Можешь представить, в какой он будет форме, когда выйдет на свободу?

— А когда это будет?

— О, трудно сказать. Но через пару лет он должен предстать перед комиссией по досрочному освобождению, и у него очень хорошие шансы. Если, конечно, за это время ничего не натворит.

— А за что его?

— Ну, у него была подружка, а у этой подружки завелся парень, и он об этом узнал, ну и порезал их маленько.

— В прямом смысле?

— Да, ножичком. И они… э-э… того, померли.

— О…

— Такие вещи случаются.

— Да, на каждом шагу, — подтвердил я. — Слушай, Уолли, сбавь обороты. Иначе у меня от всех этих гор копыта отвалятся.

— Тебе следует бросить вызов этим холмам, Берни. Иначе как ты разовьешь свою четырехугольную мышцу?

— Пока что я чувствую, что у меня развивается ангина… Но как он мог оказаться мертвым, пока я еще был в здании?..

Он не ответил, и какое-то время мы в дружном молчании бежали по дорожке. Потом, не глядя на меня, он сказал:

— Послушай, Берн, я догадываюсь, как это могло произойти. Он был здоровенным сильным парнем, и тебе, перед тем как ограбить квартиру, пришлось вырубить его и связать. И ты вырубил его, дал по башке, а потом связал, и в тот момент он был еще жив, но потом что-то произошло у него с мозгами, какая-то штука со всеми этими извилинами, а ты так и не понял, что ему крышка. Потому как вряд ли сунулся бы туда же назавтра, зная, что в доме находится покойник… Хотя нет, погоди минутку. Если бы ты знал, что оставил его живым и связанным, то вряд ли стал бы возвращаться. Да ты бы и на милю к этому зданию не подошел, верно?

— Верно.

— Так ты его не убивал…

— Конечно нет.

— Или же убил, и знал, что он мертв, и потому вернулся. Но зачем?

— Я и пальцем его не тронул. И ничего у него не украл, не говоря уже о том, что и не думал убивать! Так что на этот твой вопрос довольно трудно ответить, Уолли.

— Ладно, давай на время забудем об Ондердонке. Зачем ты еще раз сунулся в этот дом? Ведь ты уже побывал там накануне и совершил кражу. Ведь именно это ты и сделал, так? Что-то у кого-то стащил после того, как расстался с Ондердонком, да?

— Да.

— Так зачем ты вернулся? И не рассказывай мне сказки, что проникнуть в здание не составляло труда, потому как я все равно не поверю.

— Да, пробраться туда труднее, чем в Форт-Нокс. Черт!..

— Тебе станет легче, если ты доверишься мне, Берн. Все, что ты скажешь, останется между нами. Я никому не проболтаюсь.

— Знаю.

— Итак?

— Я ходил к Ондердонку.

— В квартиру Ондердонка?

— Да.

— У вас была назначена встреча? Хотя нет, ты притворился, что разносишь сэндвичи.

— Цветы.

— Я что, снова сказал «сэндвичи»? Я имел в виду цветы. И ты вернулся туда, зная, что он убит?

— Я вернулся, зная, что его нет дома, потому что никто не подходил к его долбаному телефону.

— Так ты звонил ему? Но зачем?

— Убедиться, что его нет. Чтобы войти в его квартиру.

— С какой целью?

— Украсть кое-что.

Левая нога, правая, снова левая, правая…

— Ты что-то присмотрел, когда оценивал библиотеку?

— Точно.

— И решил зайти и забрать, так?

— Нет. Дело обстоит несколько сложнее, но в целом ты прав.

— Знаешь, теперь мне гораздо сложнее воспринимать тебя как торговца книгами. И куда легче представить взломщиком. Тем, кого в газетах называют человеком, способным на непредумышленное преступление. Ну, нечто вроде клептоманьяка, но с неким провидческим даром. Итак, ты вернулся в квартиру, где уже успел накануне оставить целую кучу своих отпечатков. И где уже назвался своим настоящим именем на входе, так?

— Я не говорю, что это был самый разумный из моих поступков в жизни.

— Уже хорошо, потому как таковым он действительно не является. Ну, не знаю, что и сказать, Берни… Не уверен также, что идея нанять меня была из разряда самых удачных. Я вполне приличный адвокат, но особого опыта в криминальных делах не имею. Не могу сказать, что так уж много сделал для того клиента, ну, кто зарезал ту парочку. Правда, тогда, надо признаться, я не слишком уж лез из кожи, поскольку считал, что все мы будем спать спокойнее, пока этот тип бегает себе по двору Грин-Хейвен. Тебе же, если откровенно, нужен человек, знающий ходы и выходы. Умеющий подмазать как надо и кого надо, толково составить судебное прошение, ну, ты понял. Я для этих дел не гожусь.

— Но я невиновен, Уолли!

— А я до сих пор так и не понял, к чему тебе понадобилось заходить туда во второй раз.

— Послушай, Уолли, я прошлой ночью глаз не сомкнул, и больше четырех миль мне не осилить. Давай остановимся, иначе я сдохну.

— Можно немного сбавить темп.

— Хорошо… — Я, словно во сне, продолжал перебирать ногами. — А какая, собственно, разница, заходил я туда во второй раз или нет? — спросил я Уолли. — В квартире и без того было полно моих отпечатков, охрана меня засекла, и если он действительно умер в том промежутке времени, то второй визит был вроде бы излишним.

— Ага. За тем маленьким исключением, что теперь гораздо сложнее оспорить в суде тот факт, что ты вообще побывал там.

— О…

— Вчера ты проторчал там больше восьми часов, Берни. Этого я тоже никак не могу понять. Ты провел восемь часов в квартире с мертвецом и утверждаешь, что и понятия не имел, что Ондердонк мертв. Не кажется ли тебе это несколько странным?

— Я же не видел его, Уолли… — Уф, уф!.. — Рей Кирчман сказал, что тело обнаружили в гардеробе, в спальне. Я проверил все комнаты, но по шкафам не лазил.

— А что ты вынес из его квартиры?

— Ничего.

— Берни, я твой адвокат.

— А я уже было начал думать, мой тренер по бегу… Ладно, не важно. Да будь ты даже духовником, ответ все равно тот же. Я ничего не взял из квартиры Ондердонка.

— Но ведь ты пошел туда с целью украсть?

— Да.

— И вышел без оного предмета?

— Совершенно верно.

— Почему?

— Да потому, что его там уже не было, этого предмета. Его стащил кто-то другой.

— И ты развернулся и несолоно хлебавши отправился восвояси?

— Правильно.

— Но только через восемь часов или около того. Что-то интересное показывали по телевизору или ты решил перечитать все книжки в его библиотеке?

— Не хотел выходить прежде, чем сменится охрана. И потом, просидел я у Ондердонка вовсе не восемь часов, а меньше. Я находился в другой квартире, пустующей, примерно до полуночи.

— Так значит, ты рассказал мне не все?

— Ну, может, пару подробностей утаил.

— Ну, хорошо. Ладно, Бог с ним. Но ты ведь не солгал мне в самом существенном, нет?

— Нет.

— Ты уверен?

— Абсолютно.

— И ты его не убивал?

— Господи, нет!

— И не знаешь, кто это сделал, Берн? Скажи, тебе известно, кто его убил?

— Нет.

— Ну, хоть догадываешься?

— Понятия не имею.

— Ну что, еще кружок, а? Пробежим вон по той обходной дорожке, сделаем еще одну такую славную четырехмильную петельку, а?

— Нет, Уолли, не могу.

— Давай попробуем!

— Просто не в состоянии.

— Ну, как хочешь. — Грудь его вздымалась, локти работали, как поршни. — Тогда увидимся позже. Я пошел!

Глава 12

— Это она его убила, — сказала Кэролайн. — Да, Берни?

— Ты хочешь сказать — Андреа?

— Кто ж еще? Вот почему она перепугалась до полусмерти, когда ты вошел. Она боялась, что ты обнаружишь скелет в шкафу.[22] Правда, то был вовсе не буфет, и Ондердонк еще не успел превратиться в скелет, но…

— Так ты считаешь, что она могла одолеть его? Связать, убить… Но, Кэролайн, она всего лишь маленькая тщедушная девчонка!

— А ты не находишь, что это свинство, так выражаться о своей девушке?

— Я имел в виду, в смысле физической силы. Ну, допустим, она могла нанести ему достаточно сильный удар, чтоб сбить с ног, пусть даже убить, возможно, ей даже удалось бы затащить его в шкаф, когда он вырубился, но все равно, как-то не верится. Может, она действительно пришла забрать свои письма, как говорила.

— И ты ей веришь?

— Вообще-то не слишком. Но мне хочется верить, что она приходила не с целью убить. Просто искала что-то.

— Мондриана.

— А потом, когда нашла, вынесла картину незаметно от меня, упрятав в складках тела, так, что ли?

— Не похоже. Ты бы заметил.

Я окинул ее многозначительным взглядом. Было утро. Утро, пятница, и если меня нельзя было назвать заново родившимся на свет, то уж по крайней мере я ощущал себя человеком не первой свежести, но в отличной форме. Оставив Уолли Хемфилла в парке, я прямехонько отправился домой, принял душ и чашку горячего пунша, после чего улегся в постель и проспал часов десять кряду, предварительно заперев дверь на все замки, плотно задернув шторы и отключив телефон. Утром поехал в центр, заскочил в лавку, несколько раз пытался дозвониться Кэролайн в «Пудл Фэктори», потом, наконец, она ответила, и я тут же повесил в витрину табличку «Буду через десять минут», вышел и запер дверь.

Бросил взгляд на улицу и заметил, как в тень подъезда шмыгнули два каких-то лохматых и грязных типа. Больше всего они походили на алкашей, собравшихся распить бутылку на двоих, вот только никакой бутылки у них не было, и я вспомнил, что оставил на улице столик с книгами. Но что им там красть? Все книги по виноделию в домашних условиях были благополучно заперты в лавке. И я прошел мимо столика, купил за углом два запечатанных пластиковых стаканчика с кофе и понес их Кэролайн, в салон собачьей красоты.

Когда я пришел, она стригла бишон-фриза.[23] Сперва я принял это создание за снежно-белого пуделя, но Кэролайн тут же заявила, что ничего общего с пуделем эта собака не имеет, и принялась пересказывать мне описание из американского справочника по разведению редких пород. Я терпеливо выслушал параграфа два, затем оборвал ее на полуслове, вернул, что называется, к реальности. Рассказал о последнем визите в «Шарлемань», об истории с цветами, происшествии в квартире Ондердонка, беседе с Уолли Хемфиллом. Словом, все.

И вот теперь она спрашивала:

— А это действительно так серьезно, Берн? Ты и вправду по уши в дерьме, да?

— Ну, не по уши, примерно по горло. Но оно поднимается.

— Это я во всем виновата.

— Что ты имеешь в виду?

— Но ведь это же мой кот, верно?

— Они украли Арчи, чтоб добраться до меня, Кэролайн. И если бы у тебя не оказалось Арчи, они нашли бы какой-нибудь другой способ оказать на меня давление. И все это с целью заполучить картину из музея. Но, как ты знаешь, это невозможно. Вот ты спросила, а не убила ли его Андреа. Знаешь, я сперва тоже так подумал, но по времени не сходится. Или же их судмедэксперт свихнулся. Ондердонка убили, пока я воровал марки Эпплинга.

— Он оставался в квартире один, когда ты ушел?

— Насколько мне известно, да.

— И после этого к нему заявился некто, разбил ему голову, связал, запер в шкафу и украл картину, да?

— Наверное.

— А тебе не кажется это странным? Такое совпадение… Кто-то убивает этого парня и крадет картину и одновременно мы должны похитить картину, того же художника, чтобы вернуть кота?

— Да, меня тоже удивило это совпадение.

— Угу… Где брал кофе? В той арабской забегаловке?

— Да. Не очень хороший, верно?

— Вопрос не в том, хороший или плохой. Вопрос в том, что они в него насовали.

— Турецкий горох.

— Правда?

— Нет, просто предположение. Они суют этот горох везде, где только можно. Я и народиться не успел, а уже на вторые сутки узнал, что такое турецкий горох. Прямо спасенья от него нету!

— А как ты думаешь, зачем они его везде кладут?

— Может, из-за ядерных испытаний?

— В этом что-то есть… Послушай, Берн, а к чему им было связывать Ондердонка и прятать его в шкафу? Ну, допустим, его убили, чтоб завладеть картиной, но…

— Нелепое предположение. Ведь все остальное вроде бы на месте. Та, вторая картина тоже стоит целое состояние, однако же ее не взяли. И вообще не похоже, чтоб в квартире что-то искали.

— Может, кому-то понадобился именно Мондриан. Для какой-то особой цели.

— Какой же?

— Ну, скажем, освободить кота.

— Не думал об этом.

— Весь вопрос в том… Послушай, Берн, в следующий раз бери кофе только в кофейной, ладно?

— Ладно.

— Весь вопрос в том, к чему понадобилось связывать и запихивать его в шкаф. Чтоб тело как можно дольше не обнаружили, да? Но это же глупо.

— Не знаю.

— А эта, как ее, Андреа, она знала, что он в шкафу?

— Возможно. Не знаю.

— Вообще она весьма хладнокровная особа, верно? Одна в квартире, с трупом в шкафу, и тут неожиданно врывается взломщик, и что она делает? Валяется с ним на восточном ковре.

— Абиссинском, — уточнил я.

— Извини. Ну и что нам теперь делать, а, Берн? Что это нам дает?

— Не знаю.

— Ты не говорил в полиции об Андреа?

Я отрицательно помотал головой.

— Я им вообще ничего не говорил. Вряд ли она поможет составить мне алиби. Я мог бы, конечно, попробовать намекнуть им, что был в квартире Эпплинга как раз в то время, когда убили Ондердонка, но к чему бы это привело? Меня обвинили бы в еще одном преступлении. И потом, если б я даже показал им марки, все равно, это не доказательство, что я не убивал Ондердонка до или после ограбления коллекции Эпплинга. К тому же я не знаю ни ее имени, ни где она живет.

— Ты считаешь, что Андреа — не настоящее ее имя?

— Не знаю. Может, и нет.

— Но ведь ты можешь дать объявление в «Войс».

— Могу.

— Так в чем же дело?

— О, ну не знаю я, не знаю! — сказал я. — Кажется, она мне не безразлична, вот в чем.

— Ну, это понятно. Вряд ли ты бы стал валяться на ковре с человеком тебе неприятным.

— Да. И потом, знаешь, я подумал, что не прочь встретиться с ней еще раз. Нет, конечно, она замужняя женщина и все такое, и никакого будущего у нас нет, но я подумал…

— А ты, я смотрю, романтик.

— Э-э… да, Кэролайн. Наверное, ты права.

— Разве это плохо?

— Нет?

— Конечно нет! Я и сама такая же. А знаешь, вчера заходила Элисон. Мы встретились в городе, выпили, а потом я сказала, что мне должны позвонить по очень важному делу, и мы пошли домой. Я думала, что позвонят насчет кота, но так никто и не позвонил, и мы просто сидели, слушали музыку и болтали.

— И тебе наконец подфартило?

— Что ты, Берн! Я даже не пыталась. Просто посидели так тихо и уютненько, ну, ты меня понимаешь. Сам знаешь, каким несносным бывает Юби, к тому же он прямо совсем сбесился с тех пор, как пропал Арчи, так что ты думаешь? Он забрался к ней на колени, свернулся там клубочком и не слезал. И я рассказала ей об Арчи.

— О том, что он пропал?

— О том, что его украли. Вообще, все рассказала, Берн… Ну, просто не могла остановиться. Мне надо было выговориться.

— Понимаю.

— Романтика, — заметила она. — Именно благодаря ей и вращается земной шар, да, Берн?

— Есть такое мнение.

— Ты и Андреа, я и Элисон…

— Андреа ростом около пяти футов шести дюймов, — сказал я. — Стройная, с тонкой талией. Темные волосы до плеч, и она носит их завязанными в такие смешные хвостики.

— Элисон тоже стройная, но меньше ростом. В ней где-то пять футов четыре дюйма. А волосы у нее светло-каштановые и короткие, и она не пользуется ни губной помадой, ни лаком для ногтей.

— Еще бы она ими пользовалась, будучи политэкономической лесбиянкой. А вот Андреа пользуется лаком для ногтей. Правда, насчет помады не помню.

— Мы просто сравниваем внешность наших возлюбленных, да, Берн?

— Просто возникла одна идиотская идея, и я хочу убедиться, что она идиотская.

— Ты подумал, что это одна и та же девушка, да?

— Я же сказал, мысль идиотская.

— Нет, ты боишься признаться в своих чувствах, вот и все. Ведь у тебя уже давно ни с кем не было всерьез.

— Наверное.

— Знаешь, через много-много лет, — сказала она, — когда вы с Андреа будете совсем седыми и старенькими, будете сидеть и клевать носами где-нибудь у камина, вспоминать эти дни и тихонько посмеиваться. И ни один из вас не спросит, над чем это смеется другой, потому что между вами и так все будет ясно, без слов.

— Через много-много лет, — сказал я, — мы с тобой будем сидеть где-нибудь и попивать кофе, и один из нас вдруг пукнет, а второй не спросит, с чего это он, а сразу без слов все поймет и вспомнит об этой нашей беседе.

— И об этом поганом кофе, — добавила Кэролайн.

Глава 13

Когда я подошел к лавке, там надрывался телефон, но не успел я снять трубку, как он замолчал. Мне казалось, что, уходя, я просто захлопнул дверь, и она защелкнулась на автоматический замок, однако, по всей видимости, я все же повернул ключ на пару оборотов, и теперь мне пришлось немного повозиться с замком, что заняло какое-то время. Так что звонивший потерял терпение и повесил трубку прежде, чем я успел подойти к телефону. Я произнес слова, которые люди обычно произносят в подобных случаях, смысл их сводился к маловероятным комментариям относительно происхождения, сексуальной ориентации и особенностей питания (кого, спросите вы? Да никого в частности, так, вообще), а потом я вдруг увидел на полу доллар, наклонился и поднял его. Рядом лежала бумажка, а на ней карандашом было нацарапано, что это плата за три книжки с уличного столика.

Такое иногда случается. До сей поры ни один из подобных анонимных покупателей не был настолько честен, чтобы прибавить к этой сумме торговую наценку, и, если так пойдет и дальше, я, к стыду своему, окажусь невольным соучастником преступления. Я сунул доллар в карман и занял свое место за прилавком.

Телефон зазвонил снова. Я снял трубку и сказал:

— «Барнегат букс», доброе утро.

В ответ мужской голос, грубый и незнакомый, произнес:

— Мне нужна картина.

— Это книжный магазин, — сказал я.

— Не валяйте дурака. Мондриан у вас. И мне необходимо его забрать. Я хорошо заплачу.

— Не сомневаюсь, — ответил я. — Потому как, судя по голосу, человек вы кристально честный. Тем не менее, вас, по всей видимости, ввели в заблуждение, потому как предмета, о котором идет речь, у меня нет.

— Делайте что хотите, но окажите мне одну любезность: не продавайте ее никому, не предложив прежде мне.

— Весьма разумное предложение, — сказал я. — Но проблема в том, что я не знаю, как с вами связаться. Мне даже неизвестно, кто вы.

— Зато мне известно, кто вы, — ответил он. — И я знаю, где и как вас найти.

Это что, следовало понимать как угрозу? Я как раз размышлял над этим, когда в трубке раздался щелчок, и он отключился. Я опустил ее на рычаг и стал анализировать нашу беседу, пытаясь отыскать ключ и установить личность звонившего. Но даже если этот ключ и имелся, нащупать его никак не удавалось. По всей видимости, я впал при этом в некоторую рассеянность и не услышал, как отворилась дверь. А когда поднял глаза от прилавка, увидел, что к нему подходит женщина.

Хрупкая, похожая на птичку, с большими карими глазами и коротко подстриженными каштановыми волосами, и я сразу же узнал ее, только никак не мог вспомнить, где и когда видел. В одной руке она держала книгу, большой альбом по искусству, другую опустила на прилавок и сказала:

— Мистер Роденбарр?.. «Эвклиду одному доступно было узреть создание небесной красоты…»

— «Мисс Смит из Третьего Орегонского», — сказал я. — Но вы цитируете вовсе не Мэри Кэролайн Дэвис.

— Конечно нет. Это Эдна Винсент Миллей. И знаете, эти строки пришли мне на ум, когда я увидела вот это…

Она положила книгу на прилавок. Это было обзорное издание, посвященное современному изобразительному искусству и охватывающее период от импрессионистов до полной анархии наших дней. Открыта она была на цветной иллюстрации, изображающей абстрактное полотно с геометрическим рисунком. Черные вертикальные и горизонтальные линии делили белое полотно на квадраты и прямоугольники, несколько из них были окрашены в цвета основного спектра.

— Абсолютная, обнаженная красота чистой геометрии, — сказала она. — Или же чистая красота абсолютной геометрии, можно и так. Прямые углы, цвета основного спектра.

— Мондриан?

— Пит Мондриан. А что вы вообще знаете об этом человеке и его работах, мистер Роденбарр?

— Знаю, что он был выходцем из Голландии.

— Правильно, действительно, был. Родился в 1872 году в Амерсфорте. Начинал, если вы помните, как пейзажист, рисовал вполне натуралистические пейзажи. Затем нашел свой собственный стиль и все время совершенствовал его. Являлся одним из основоположников абстрактной живописи. Году в 1917-м, объединившись с Тео ван Дасбургом, Бартом ван дер Леком и еще несколькими художниками, основал движение под названием «Де Штиль».[24] Мондриан свято верил, что прямой угол — есть суть и основа всего изображаемого, что вертикальные и горизонтальные линии, пересекаясь, делят пространство таким образом, что на основе этого можно сделать очень важные философские выводы.

И она продолжила в том же духе. Прочитала мне целую лекцию стоимостью в четыре доллара, причем с тем же жаром, с каким пару дней тому назад декламировала стихи о несчастной Смит.

— Первая выставка Пита Мондриана состоялась в Америке в 1926 году, — сказала она. — Четырнадцать лет спустя он сюда переедет. А в 1939 году Мондриан переселился в Британию, спасаясь от войны. Потом, когда люфтваффе начало бомбить Лондон, он приехал в Штаты, в Нью-Йорк. Этот город, знаете ли заворожил его. Эта четкая сеть улиц, пересекающихся под прямыми углами, это бесконечное движение. Здесь начался новый период в его творчестве, «буги-вуги». Вы удивлены?

— Сроду не думал, что он был еще и музыкантом.

— А он и не был музыкантом. Просто стиль его живописи изменился, вот в чем суть. Его вдохновляло уличное движение, поезда метро, пролетающие над головой, желтые такси, красные огни, биение пульса Манхэттена, джазовые ритмы. Возможно, вы знакомы с «Буги-вуги на Бродвее», одним из самых знаменитых его полотен. Оно выставлено в Музее современного искусства. Еще есть «Буги-вуги победы» и о… ну, словом, еще несколько.

В нескольких других музеях, подумал я, где им суждено остаться.

— Он умер 1 февраля 1944 года, не дожив шести недель до своего семидесятидвухлетия. Кажется, умер он от пневмонии.

— А вы, я смотрю, много о нем знаете.

Руки ее поднялись поправить шляпку, которая вовсе в том не нуждалась. Глаза смотрели куда-то в пространство, чуть выше и левее моего плеча.

— Когда я была маленькой девочкой, — ровным отрешенным тоном начала она, — мы каждое воскресенье ездили на обед к дедушке с бабушкой. Мои родители жили на Уайт-Плейн, и мы ехали через весь город на Ривер-Сайд, где у бабушки с дедушкой была огромная квартира с огромными окнами, выходящими на Гудзон. Именно в этой квартире жил какое-то время Мондриан, приехав в Нью-Йорк в 1940 году. А в столовой, над буфетом, висела его картина, оставленная в подарок.

— Понимаю.

— У каждого за столом было свое постоянное место, — сказала она и прикрыла глаза. — До сих пор отчетливо вижу эту комнату, длинный стол. На одном конце — дедушка, на том, что ближе к кухне, — бабушка. Дядя с тетей и моя младшая кузина — по одну сторону стола, мама, папа и я — по другую. И стоило мне поднять глаза и над головой кузины я видела Мондриана. Я смотрела на него почти каждое воскресенье на протяжении всего моего детства.

— Понимаю.

— Вы, наверное, удивляетесь, как это я помню такие вещи. Ведь дети так забывчивы. К тому же я никогда не видела самого художника. Он умер до моего рождения. Да и вообще ребенком я была не слишком восприимчива к изобразительному искусству. Но эта картина… она просто говорила со мной на каком-то своем, особом языке. — Легкая улыбка тронула ее губы при этом воспоминании. — Потом, поступив в художественную школу, я всегда стремилась рисовать геометрические абстракции. Другие девочки рисовали лошадей и деревья, я же все время изображала черные линии на белом фоне и раскрашивала квадратики красным, синим и желтым. Учителя просто не знали, что со мной делать, я же стремилась стать вторым Мондрианом.

— Вообще-то, — робко вставил я, — его стиль не выглядит слишком сложным для воспроизведения.

— Но сперва он очень тщательно все обдумывал, мистер Роденбарр.

— Да, конечно, само собой, но…

— И потом, эта простота обманчива. Все пропорции отличались невероятным совершенством.

— Понимаю.

— Сама я не обладаю художественным даром. Даже копиист из меня получился не самый блестящий. Да и амбиций, свойственных истинному художнику, у меня нет. — Слегка склонив головку набок, она испытующе заглянула мне в глаза. — Но та картина… она должна была стать моей, мистер Роденбарр.

— Вот как?

— Да. Дедушка обещал ее мне. Он никогда не был по-настоящему богатым человеком. Они с бабушкой жили вполне прилично, но не считались богачами. Думаю, он и представления не имел о том, сколько может стоить полотно Мондриана. Нет, он знал, что с чисто художественной точки зрения эта картина представляет ценность, но сомневаюсь, чтоб догадывался о коммерческой ее цене. Он никогда не коллекционировал предметы искусства, для него картина была просто подарком, памятью о добром друге, не более того. И он говорил, что после его смерти Мондриан перейдет мне.

— И не перешел?

— Видите ли, случилось так, что бабушка умерла первой. Подцепила какую-то инфекцию, не поддающуюся лечению антибиотиками, проболела месяц, а потом вдруг отказали почки. Родители пытались уговорить дедушку переехать к нам, но он отказался и остался на Ривер-Сайд. Нанял экономку, она вела хозяйство и жила в доме. Он так и не оправился после смерти бабушки и через год последовал за ней.

— А картина…

— Исчезла.

— Может, ее украла экономка?

— Да, было такое предположение. Было и другое. Отец считал, что картину забрал дядя. И, как мне кажется, дядя Билли думал то же самое об отце, и все они подозревали экономку и вели какие-то бесконечные разговоры о расследовании, но дело до него так, кажется, и не дошло. В конце концов семья пришла к выводу, что в доме произошло ограбление, потому что одновременно с картиной пропали и кое-какие другие вещи, в том числе свадебное столовое серебро. И потом, все же было проще и спокойнее списать на некоего анонимного грабителя, нежели продолжать подозревать друг друга.

— Полагаю, выплаты по страховке возместили потерю?

— О нет, только не за картину. Дедушка так и не застраховал ее. Ему просто в голову не пришло. Ведь в конечном счете картина не стоила ему ни цента, и потом, вряд ли он мог предвидеть, что ее украдут.

— Так значит, ее так и не нашли?

— Нет.

— Ясно.

— Время шло. Умер мой отец. Мама вышла замуж за другого и переехала на западное побережье. А Мондриан так и остался моим любимым художником, мистер Роденбарр… И всякий раз, глядя на его работы в Музее современного искусства или Гуггенхайма, я испытываю дрожь восторга. И еще тоску по моей утраченной картине, моему Мондриану, которого дед завещал мне. — Она выпрямила спину, пожала плечами. — Два года назад, — сказала она, — в галерее Вермильон состоялась ретроспективная выставка произведений Мондриана. Я, разумеется, пошла. Бродила от одной картины к другой затаив дыхание, и вдруг, мистер Роденбарр, сердце у меня так и остановилось. Потому что я узнала одну из картин. Это была моя картина.

— О!..

— Я была потрясена. Оглушена, ошарашена, сбита с толку. Это была моя картина, я узнала бы ее где угодно.

— Но ведь вы не видели ее целых десять лет, — мягко заметил я. — И потом, все работы Мондриана отмечены… э-э… неким сходством. Нет, я нисколько не умаляю достоинств этого гения, однако же…

— Это была моя картина!

— Ну, хорошо. Вам, конечно, видней.

— В течение долгих лет каждое воскресенье я сидела перед ней, смотрела на нее, перемешивала на тарелке зеленый горошек с картофельным пюре. Я…

— О, так вы тоже так делали? А знаете, что я еще придумывал? Я выстраивал из пюре маленький замок, сооружал вокруг него нечто вроде рва с соусом, затем брал кусочек моркови и воображал, что это лодка, а из зеленого горошка получались превосходные пушечные ядра. И еще мне страшно хотелось придумать, как бы катапультировать их в грудинку, но тут всегда вмешивалась мама, и игре наступал конец. Но как ваша картина оказалась в галерее Вермильон?

— Поступила туда на время выставки.

— Из музея?

— Из частной коллекции. Мистер Роденбарр, лично мне совершенно все равно, каким образом картина оказалась в частной коллекции и как попала на выставку. Я должна ее вернуть, вот и все. Она принадлежит мне по праву, и даже если б не принадлежала, так мне на это тоже наплевать. С тех пор как я увидела ее на выставке, меня преследует навязчивая идея. Я должна ее вернуть.

Все же интересно, подумал я, что же есть такое в этом самом Мондриане, от чего люди с неустойчивой психикой окончательно сходят с ума? Тот похититель (или похитительница?) кошек, тот мужчина с грубым голосом, звонивший по телефону, Ондердонк, убийца Ондердонка и вот теперь, наконец, эта нахальная маленькая дамочка. Да и вообще, кто, собственно, она такая?

— А собственно, — сказал я, — кто вы такая, позвольте узнать?

— Вы что, не слышали? Мой дедушка…

— Вы так и не назвали свое имя.

— Ах, имя!.. — протянула она и на какую-то долю секунды задумалась. — Элспет. Элспет Питерс.

— Красивое имя.

— Благодарю. Я…

— Вы, очевидно, считаете, это я выкрал картину из дома вашего дедушки много лет тому назад, да? О, я все понимаю, мисс Питерс. Вы купили книгу в моей лавке, и мое имя запало вам в голову. Затем вы прочитали или услышали нечто и узнали, что несколько лет тому назад, перед тем как стать владельцем букинистического магазина, я… э-э… вел преступный образ жизни. Вы сделали в уме и эту зарубку и затем…

— Я вовсе не считаю, что вы украли картину у деда.

— Вот как?

— Нет. Почему, собственно, я…

— Но…

— Нет, я просто подумала, что вором вполне могли быть вы. Хотя в то время вы, очевидно, были еще совсем мальчишкой, верно? Лично мне всегда казалось, что отец прав. Что это дядя Билли украл картину. Но очевидно, дядюшка Билли с тем же основанием приписывает эту кражу отцу. Ладно, как бы там ни было, но этот человек продал потом мою картину. И знаете, кто ее купил?

— Могу лишь догадываться.

— Уверена, что знаете.

— Дж. Маклендан Барлоу, да?

Она была явно удивлена и уставилась на меня огромными карими глазами. Я повторил имя, но оно, похоже, ей ничего не говорило.

— Это имя человека, который дал на время картину в галерею Вермильон, — объяснил я. — А позднее преподнес ее в дар музею Хьюлетта. Ну, теперь вспомнили?

— Не знаю, о чем это вы, — ответила она. — Картина, моя картина, была выставлена в Вермильон, и там висела табличка, где говорилось, что принадлежит она Гордону Кайлу Ондердонку.

— О… — сказал я.

— И еще я читаю газеты, мистер Роденбарр. И у меня сложилось впечатление, что ваша криминальная карьера вовсе не прекратилась в связи с приобретением книжной лавки. Если верить этим самым газетам, вы были арестованы за убийство мистера Ондердонка.

— Ну, отчасти это так.

— И вас выпустили под залог, верно?

— Более или менее.

— И именно вы украли у него картину. Мою картину, моего Мондриана.

— Похоже, что все так думают, — сказал я, — но на деле это не так. Да, картина исчезла. Да, я хотел наложить на нее ла… перчатку, но не получилось. Готовилась какая-то передвижная выставка, и Ондердонк должен был дать им свою картину. И отправил ее в мастерскую, сделать другую рамку.

— Этого быть не может.

— Не может? Почему?

— Да потому, что спонсоры этой выставки обязаны делать это сами, в том случае, разумеется, если считают, что картину нужно переобрамить. Я абсолютно уверена, что это вы взяли картину.

— Но ее не было, когда я влез в квартиру.

— Верится с трудом.

— Я и сам глазам своим не поверил, мисс Питерс. И до сих пор не хочу верить, но штука в том, что я там был и сам видел. Вернее, не видел, потому как и видеть было нечего, кроме голой стенки на том месте, где она висела.

— И что же, Ондердонк сам сказал вам, что отдал картину в мастерскую?

— Я не спрашивал. Он был мертв.

— Вы убили его прежде, чем заметили пропажу Мондриана?

— Мне не пришлось его убивать, потому что кто-то успел сделать это до меня. К тому же тогда я вообще не знал, что его убили, потому как не удосужился поискать в шкафу его тело. А не удосужился лишь по той причине, что не знал, что в квартире имеется тело.

— Так значит, его убил кто-то другой…

— Не думаю, чтоб это было самоубийство. А если и да, то самое странное самоубийство, о котором я когда-либо слышал.

Она снова смотрела куда-то в пространство, между бровями залегла тонкая морщинка.

— И тот, кто его убил, — сказала она, — забрал картину…

— Возможно.

— Но кто же его убил?

— Понятия не имею.

— Полиция считает, что вы.

— Им, конечно, видней, — заметил я. — Во всяком случае, офицеру, который пришел меня арестовать. Мы с ним давние знакомые, и ему прекрасно известно, что людей я не убиваю. Но они знают, что я побывал в той квартире, и могут это доказать. А потому я останусь подозреваемым до тех пор, пока у них не появится другой, более подходящий.

— А откуда это он вдруг может появиться?

— Ну, допустим, мне удастся выяснить, кто это сделал, и я им намекну.

— Так вы пытаетесь установить личность убийцы?

— Я пытаюсь жить потихоньку своей жизнью, — ответил я, — и держать при этом глаза и уши открытыми.

— И когда найдете убийцу, найдете и Мондриана?

— Не когда, а если. И даже если и найду, это еще вовсе не означает, что при этом найду и картину.

— Но когда найдете, имейте в виду, она моя.

— Ну…

— Она действительно моя. Вы должны это понимать. Я не успокоюсь, пока не заполучу ее.

— Вы что же, рассчитываете, что я принесу вам Мондриана на блюдечке с золотой каемочкой?

— Это самое лучшее, что вы можете сделать.

Я изумленно взирал на это хрупкое создание.

— Бог ты мой!.. — протянул я. — Это что же, угроза?

Она не отвела глаз. Надо сказать, они действительно были огромные и очень красивые.

— Я бы и сама убила Ондердонка, — сказала она, — чтоб забрать картину.

— Вы и вправду страдаете навязчивой идеей.

— Знаю.

— Послушайте, вам, разумеется, может показаться это странным и даже обидным, но вы никогда не пробовали лечиться? Навязчивые идеи, они, знаете ли, отвлекают от реальных проблем, и если вам удастся побороть…

— Непременно удастся, как только я завладею этой картиной.

— Понимаю.

— Поймите еще одну вещь, мистер Роденбарр. Я могу стать очень хорошим вашим другом. Или опасным врагом.

— Ну, допустим, я достану эту картину… — осторожно начал я.

— Так вы хотите сказать, она у вас?

— Нет, я хочу сказать только то, что сказал. Допустим, мне удастся ее заполучить. Где тогда прикажете искать вас?

Какое-то время она колебалась, затем открыла сумочку, достала фломастер с тонким стержнем и конверт. Перевернула конверт, оторвала от него язычок, оставшееся сунула в сумочку и написала на клочке бумаги номер телефона. Потом подумала еще секунду и приписала внизу: «Э. Питерс».

— Вот, — сказала она и положила клочок бумаги на прилавок, рядом с открытым альбомом. Закрыла фломастер колпачком, убрала в сумочку и уже собралась было сказать что-то еще, как вдруг дверь отворилась, и звяканье колокольчика возвестило о приходе посетителя.

Посетитель, в свою очередь, не преминул заявить о себе. Это была Кэролайн, и она сказала:

— Привет, Берн. Мне опять звонили, и я подумала, что… — Тут Элспет Питерс обернулась, и секунду женщины молча смотрели друг на друга. Затем Элспет Питерс быстро прошла мимо Кэролайн и вышла из лавки.

Глава 14

— Смотри, не влюбись в эту особу, — сказал я Кэролайн. — Она вся во власти навязчивой идеи.

— О чем это ты?

— Ну, ты так странно смотрела на нее, что я подумал, того гляди влюбишься. Возможно, то лишь плотское вожделение, что вполне понятно, однако…

— Мне показалось, я ее узнала.

— Вот как?

— Я приняла ее за Элисон, на секунду.

— О, — сказал я. — Но ведь она не Элисон.

— Нет, конечно нет!.. Я бы поздоровалась.

— Ты уверена?

— Конечно уверена! Но почему ты спрашиваешь, Берн?

— Потому, что она назвалась Элспет Питерс, и, знаешь, я ей не очень поверил. И потом, она тоже связана с этим делом. С Мондрианом, я хочу сказать.

— И что с того? Ведь Элисон здесь ни при чем. Элисон связана со мной.

— Верно.

— Да, сходство несомненное. Но этим все и ограничивается, сходством. А как она связана?

— Она считает себя законной владелицей картины.

— Так может, это она украла кота?

— Да не этой картины. Картины Ондердонка.

— О, — сказала она. — Слишком уж много картин, ты не находишь?

— Слишком много всего. Так ты говоришь, тебе звонили? Кто, нацистка?

— Да.

— Значит, это никак не могла быть Питерс. Она в это время была здесь, со мной.

— Да.

— И что она хотела?

— Ну, она меня несколько успокоила, — сказала Кэролайн. — Сообщила, что кот жив и здоров и ничего плохого с ним не случится, если я буду выполнять все их условия. Сказала, что я могу не бояться, что они отрежут у него лапу, ну или там хвост, что вся эта история с бакенбардами должна была показать лишь серьезность их намерений, не более того, и они вовсе не собираются причинять ему вреда или там калечить. И еще сказала, что понимает, как это трудно, выкрасть картину, но она уверена, что мы справимся, если будем действовать с умом.

— Похоже, она пыталась утешить тебя.

— И она своего добилась, Берн. Теперь я гораздо меньше беспокоюсь об Арчи. Правда, не знаю, увижу ли когда-нибудь его снова, но уже не схожу с ума, как прежде. И вчерашний разговор с Элисон тоже помог, и после этого звонка на душе полегчало. Просто теперь я знаю, что ничего ужасного с котом случиться не может и…

Кажется, я не слышал, как отворилась дверь, просто поднял глаза и увидел его. И тут же шикнул на Кэролайн. И она умолкла на полуслове и обернулась.

— Черт… — буркнула она. — Привет, Рей.

— Приветствую вас, — сказал лучший в мире полицейский, которого можно купить за деньги. — Что ж, теперь понятно, как узнать, кто тебе друг, а кто — нет. Вот двое людей, которых я знаю сто лет, и что же? Вхожу, и один говорит «Тс!», а другая «Черт!». Так что случилось с котом, а, Кэролайн?

— Ничего, — огрызнулась она. Когда-то давным-давно некто успел внушить Кэролайн, что нападение — это лучший способ обороны, и, как видно, она не забыла этого. — Проблема в том, что случится с Берни, если так называемые лучшие друзья будут арестовывать его всякий раз, как только он подвернется под руку. А ты когда-нибудь слышал о превышении служебных полномочий, а, Рей?

— Скажи спасибо, что я не слышал о методах допроса с пристрастием, Кэролайн. «Ну что, парень, прокатимся на мотоцикле, а? Раздвинь-ка копыта пошире!» Мы ведь вполне можем и так.

— Заткнись ты со своими дебильными шуточками, Рей! Иначе начну я, и ты будешь выглядеть как полная задница!

— Господи, Берн! — взмолился он. — Ну, неужели ты не можешь заставить ее вести себя, как подобает даме?

— Как раз работаю над этим. Зачем пожаловал, Рей?

— Перемолвиться парой словечек с глазу на глаз. От силы минуты три, больше времени это не займет. Если она собирается торчать тут и дальше, можем пойти в подсобку.

— Нет, я пойду, — сказала Кэролайн. — Как раз собиралась заглянуть в одно местечко.

— Спасибо, что напомнила. Я тоже не прочь заглянуть туда же. Давай, Кэролайн, действуй! А мы с Берни пока потолкуем. — Он подождал, пока Кэролайн не выйдет из комнаты, затем опустил руку на альбом, который Элспет Питерс оставила на прилавке. Правда, теперь он был закрыт, и репродукции с картины Мондриана видно не было. — Картинки… — заметил он. — Верно?

— Да. И очень хорошие, Рей.

— Как та, что ты увел из квартиры Ондердонка?

— О чем это ты?

— Парня по имени Мондриан, — сказал он (вернее, получилось у него нечто вроде «Мундрейн»). — Висела над камином и была застрахована на триста пятьдесят тысяч долларов.

— Куча денег, верно?

— Да уж, недурно. Насколько нам стало известно, это единственное, что пропало из квартиры. Картина вполне приличных размеров, белый фон, на нем пересекающиеся черные линии, пятно краски тут, пятно там…

— Я ее видел.

— Вот оно как… Не шутишь?

— Когда оценивал библиотеку. Она висела над камином… — Секунду я колебался. — Вроде бы он говорил, что собирается отдать ее обрамить.

— Ага. Ему позарез была нужна новая рамочка.

— А ты откуда знаешь?

— Вот что я скажу тебе, Берни. Рамочку от этого самого Мундрейна нашли в шкафу, рядом с телом Ондердонка, и она была изломана в куски. Алюминиевая рамка, вся искореженная, и еще там нашли такую штуковину, ну, к которой крепится полотно. Только его не было.

— Не было? Чего не было?

— Полотна. Кто-то вырезал эту картинку прямо с мясом, но клочков этого мяса оказалось достаточно, чтоб один парень, эксперт из страховой компании, подтвердил, что вроде бы это и есть остатки того самого Мундрейна. Лично я ни за что бы не догадался. Представляешь, какой-то один жалкий клок полотна, в дюйм шириной, белый, а на нем какие-то точечки, ну, вроде бы как азбука Морзе, ну и еще, кажется, такое малюсенькое пятнышко красного… И сдается мне, что ты свернул это самое полотно в рулон и вынес его из дома под одеждой.

— Да я к нему и пальцем не прикасался!

— Ага, как же, как же! И еще ты, должно быть, здорово торопился, раз вырезал картину из рамки, вместо того чтоб спокойно и аккуратненько вынуть ее. Тогда бы полотно было целое. Нет, я не думаю, что ты убил его, Берн. Я долго думал и все же, сдается мне, это не ты.

— И на том спасибо.

— Но я точно знаю, что ты там побывал и, должно быть, именно ты забрал эту картину. Может, услышал, что кто-то идет, испугался и вырезал ее из рамки. Может, оставил рамку висеть на стене, а Ондердонка — связанным, и кто-то другой сунул рамку в шкаф и прикончил его.

— Но к чему им было это делать?

— Как знать, что заставляет людей откалывать порой самые чудные штуки?.. Безумный мир, населенный безумными людьми.

— Аминь.

— Но дело не в этом. Я думаю, Мундрейн у тебя.

— Мондриан. Не Мундрейн, а Мондриан.

— Какая разница! Да назови я его хоть этим самым… Пабло долбаным Пикассо, ты б все равно понял, о чем речь. Я считаю, что картина у тебя, Берни. А если даже и нет, то ты знаешь, где ее взять. Именно поэтому я и здесь, вместо того, чтоб спокойно сидеть себе дома задрав ножки перед телевизором.

— Но к чему это тебе?

— Да к тому, что за нее назначено вознаграждение, — сказал он. — Эта страховая компания, шайка дешевых придурков, назначила награду тому, кто ее найдет. Десять процентов. А сколько это получается, десять процентов от трехсот пятидесяти тысяч, а?

— Тридцать пять тысяч долларов.

— К чему тебе книжная лавка, Берни? Свободно можешь устроиться бухгалтером! И потом, тебе самому ой как понадобятся наличные!.. Чтоб отмазаться от этого обвинения в убийстве, верно? Деньги на адвоката, деньги на разные там текущие расходы. Да, черт возьми, деньги всем нужны, разве нет? Подумай хотя бы о том, что тебе не придется рисковать по мелочам, забираясь в чужие квартиры. Приносишь картинку, я все быстренько оформляю на себя, и мы делимся.

— Как делимся?

— Ну, скажи, Берн, ну разве я когда-нибудь жадничал, а? Пополам, вот как поделимся. И все будут счастливы. Рука руку моет. Я тебе еще и спинку потру, если намек понятен.

— Вроде бы понятен…

— Так что на рыло придется по семнадцать с половиной тысяч, и вот что я скажу тебе, Берн: игра стоит свеч. И потом, к чему тебе вся эта огласка, обвинения в убийстве и прочее? Ведь если так пойдет и дальше, покупателя на картину тебе не найти. И с самого начала заруби на носу: перепродать ее страховой компании тоже не удастся, потому как эти ублюдки — мастера расставлять разные хитрые ловушки. Не успеешь опомниться, а они уже держать тебя за глотку и вытрясли все. Нет, я понимаю, ты мог украсть ее и по заказу. Может, картину уже ждет клиент, но стоит ли рисковать? Прежде всего, где гарантии, что он тебя не кинет? И во-вторых, сам будешь дышать спокойнее, когда страховая компания получит свою картину обратно.

— Вижу, ты все продумал.

— А как же! Ведь человек обязан думать о себе, разве нет? Правда, может оказаться и по-другому, Берн. Вполне может оказаться, что ты уже успел толкнуть ее заказчику в ту же ночь… — Он переступил с ноги на ногу. — Слушай, а чего это она там застряла, а, Берн?

— Отвечает на зов природу, полагаю.

— Ясно. А то давно бы пора ей и прокакаться и освободить горшок. Иначе я просто лопну. Так что я говорил?.. Да, если ты уже успел загнать этого Мундрейна, надо бы вернуть его. Стырить у этого типа.

— У клиента, которому я его продал?

— Или у клиента, которому он перепродал его, если уж быть до конца точным, Берн. И поверь, вся эта шумиха вокруг твоего дела тут же уляжется, стоит только найти Мундрейна. Это позволит отделить дело об убийстве от дела по ограблению и, возможно, заставит наших людей активнее искать другого убийцу.

— И к тому же позволит тебе прикарманить тридцать пять кусков, да, Рей?

— Нет, ровно половина твоя, не забывай этого. Что, черт возьми, случилось с Кэролайн? Может, пойти глянуть, а уж не провалилась ли она в дырку?

Но в эту самую секунду в комнату ворвалась моя любимая собачья парикмахерша, совершенно бездыханная и придерживающая одной рукой пояс джинсов, а другую молитвенно простирая к нам.

— Берни, — задыхаясь, воскликнула она, — там полная катастрофа! Ты только не смей ходить туда, Рей, даже не думай!.. Берни, я ничего такого не сделала, просто бросила в унитаз тампон и спустила воду. И думала, что все в порядке, но там что-то засорилось, и потом все полезло наружу, и теперь там, в сортире, кругом на полу дерьмо, и оно все лезет и лезет. Я пыталась прибраться, но вышло только хуже. Ты не поможешь, а, Берн? Иначе, боюсь, скоро всю лавку затопит.

— Ладно, я пошел, — сказал Рей и направился к двери. Лицо его приобрело зеленоватый оттенок, и выглядел он несчастным. — Так я свяжусь с тобой, да, Берн?

— А ты, Рей, не хочешь нам помочь?

— Смеетесь, что ли… — пробормотал он. — Господи ты, Боже мой!..

Не успел он исчезнуть за дверью, проявив небывалое проворство, как я уже выскочил из-за прилавка. Направился в подсобку и заглянул в сортир. И там, на полу, не увидел ничего, кроме красно-черного шахматного рисунка из кафеля. Пол был совершенно сухой и чистый, как, впрочем, и всегда.

А на унитазе сидел мужчина.

Он выглядел явно посторонним в этом помещении. Полностью одетый, в серых брюках и сером же в полоску пиджаке от костюма. Рубашка темно-бордового цвета, на ногах пара грязных изношенных сандалий. Растрепанные ржаво-каштановые волосы, рыжая козлиная бородка, неряшливо подстриженная, с проблесками седины. Голова откинута назад, челюсть отвисла, губы полуоткрыты и обнажают желтые прокуренные зубы, никогда не знавшие дантиста. Глаза тоже полуоткрыты. Неподвижные, голубые, они доверчиво-простодушно смотрели куда-то в пространство.

— О, провалиться мне на этом месте!.. — пробормотал я.

— Так ты не знал, что он здесь?

— Конечно нет!

— Так я и думала! Ты его узнаешь?

— Художник, — сказал я. — Тот самый, что заплатил за вход у Хьюлетта двадцать центов. Забыл его имя.

— Тернер.

— Нет. Это тоже художник, но не он. Помнишь, дежурный еще назвал его по имени?.. Тернквист!

— Точно. Ты куда, Берни?

— Хочу убедиться, что в лавке никого, — сказал я. — Потом запру дверь на засов и повешу табличку «Закрыто».

— А потом?

— Еще не знаю.

— О… — сказала она. — Берни?

— Что?

— Так он мертв, да?

— Несомненно, — ответил я. — Мертвее не бывает.

— Так я и думала. Ой, знаешь, кажется, меня сейчас вырвет.

— Валяй, раз уж так приспичило. Только дай мне прежде снять его с унитаза.

Глава 15

— Их можно взять всего за пятьдесят баксов в месяц, — сказала она. — Довольно выгодно, правда? В день получается меньше чем по два доллара. Что может обойтись дешевле, чем по два доллара в день?

— Ну, завтрак, к примеру, — сказал я. — Если покупать продукты с умом.

— И не слишком усердствовать по части чаевых, если ходишь в кафе. Тут одно плохо, меньше чем на месяц взять нельзя. Даже если мы вернем эту штуковину через полтора часа, все равно придется выкладывать пятьдесят баксов.

— Можно вообще не возвращать. А сколько, кстати, ты оставила в залог?

— Сотню. Плюс еще оплату за месяц вперед, так что набежало полторы. Но сотню отдадут, когда мы вернем эту хреновину. Если вообще вернем.

На углу Шестой Авеню и Двенадцатой мы остановились, ожидая, когда загорится зеленый. Он загорелся, и мы перешли на другую сторону. Оказавшись там, Кэролайн заметила:

— Ну разве не безобразие? Вопиющее нарушение закона! Разве не должны они устанавливать специальные настилы на каждом переходе?

— Да, что-то такое, помню, говорили.

— И разве это можно назвать настилом? Ты только посмотри, какой высокий тут бордюр! Вот грохнемся сейчас!..

— Крепче держись за ручки, — сказал я, — а я приподниму. Вот так…

— Черт!..

— Ты потихоньку, не толкай.

— Дерьмо в шоколаде! Ну ладно, вдвоем мы с тобой еще как-нибудь управимся, а что прикажете делать настоящему, прикованному к креслу инвалиду?

— Ты задаешь один и тот же вопрос на каждом шагу.

— Да потому что на каждом шагу так и вскипаю от возмущения! Из-за того что приходится поднимать эту чертову штуковину, чтоб протолкнуть ее на тротуар! Нет, это просто безобразие, и с ним надо бороться. Дай мне петицию, и я тут же ее подпишу. Покажи, где проводится парад, и я к нему присоединюсь. Ну, что тут смешного?

— Просто представил себе этот парад.

— У тебя извращенное чувство юмора, Берн. Кто-нибудь тебе об этом говорил, а? Ну, подтолкни же, а то нашего друга уже окончательно растрясло.

Но наш друг не жаловался. Это был, как вы уже, наверное, догадались, покойный мистер Тренквист, а штука, которую мы толкали перед собой, была ничем иным, как инвалидным креслом на колесиках, взятым напрокат в больнице Питтермана, что на Первой Авеню, между Пятнадцатой и Шестнадцатой улицами. Кэролайн сходила туда, взяла кресло и доставила его в собранном виде в лавку в багажнике такси. Я помог ей втащить кресло в подсобку, где мы разложили его и усадили в него Тренквиста.

Надо сказать, что ко времени, когда мы собрались выйти из лавки, выглядел он вполне естественно, сидя в этом кресле, и уж во всяком случае, куда презентабельнее, чем на сиденье унитаза. За пояс он был привязан кожаным ремешком, и еще я добавил пару шнуров от старой лампы, которыми прикрутил запястья к подлокотникам, а лодыжки — к специальной ступеньке для ног. Плед — на деле то было старое, траченное молью одеяло — прикрывал его от шеи до кончиков ступней. Пара затемненных очков скрыла остекленелые голубые глаза. Твидовая кепка с козырьком, висевшая у меня в подсобке на гвозде с марта в ожидании своего законного владельца, была водружена на голову Тренквиста, сделав его таким образом менее узнаваемым. И вот таким манером мы передвигались по улицам города, пытаясь разобрать, что, черт возьми, произошло, и останавливаясь через каждый квартал, когда Кэролайн начала бесноваться по поводу бордюров.

— Знаешь, чем мы сейчас занимаемся? — сказала она. — Транспортировкой мертвого тела, вот чем. Это квалифицируется как уголовное преступление или судебно наказуемый поступок?

— Не помню. Во всяком случае, такие дела не поощряются, это уж точно. А вот закон на эту тему сформулирован довольно расплывчато.

— В кино в таких случаях говорят, что ты не имеешь права ни к чему прикасаться.

— В кино я ни к чему и не прикасаюсь. И точно знаю, что в подобных ситуациях ты обязан немедленно сообщить о трупе в полицию. И ведь ты вполне могла это сделать, Кэролайн. Вполне могла выйти из сортира и сообщить Рею, что там, на стульчаке, сидит труп. Тебе даже не пришлось бы звонить.

Она пожала плечами.

— Но я подумала, он потребует объяснений.

— Вполне вероятно.

— А у нас не было подходящего объяснения.

— И снова ты права.

— Но как он туда попал, а, Берни?

— Понятия не имею. На ощупь вроде бы был еще теплый, но с другой стороны, мне не так уж часто доводилось трогать покойников, и я не знаю, сколько им требуется времени, чтобы остыть. Может, он находился в лавке со вчерашнего дня. Ты же помнишь, вчера я запирал ее второпях, потому что меня арестовали, ну я и не мог сосредоточиться и сделать все как положено. Может, он затаился среди стеллажей, а может, проскользнул незамеченным в подсобку и спрятался там.

— Но к чему ему было прятаться?

— Понятия не имею. Ладно, не важно. Словом, каким-то образом он оказался в подсобке, а потом, ночью или утром, пошел в сортир, сел на стульчак, не спустив штанов, и умер.

— От сердечного приступа или чего-то еще?

— Или чего-то еще, — согласился я, и в ту же секунду переднее колесо врезалось в бордюр на обочине. Голова нашего пассажира качнулась вперед, и с нее едва не слетели очки и кепка. Кэролайн поспешила привести его в порядок.

— Он на нас в суд подаст, — сказала она, — за небрежное обращение.

— Что за шутки, Кэролайн! Это же как-никак покойник.

— Извини. Просто вырвалось. Чисто нервное, полагаю. Так ты считаешь, он умер естественной смертью?

— Это Нью-Йорк. Смерть от руки убийцы — случай вполне естественный.

— Думаешь, его убили? Но кто мог его убить?

— Не знаю.

— Думаешь, с ним в лавке прятался кто-то еще? Но как он потом выбрался?

— Понятия не имею.

— А может, этот Тренквист совершил самоубийство, а?

— Почему бы нет? И вообще, он был агентом русской разведки, и в полости зуба у него находилась капсула с цианистым калием, и он чувствовал, что дело его швах, вот и забежал в мою лавку и принял яд. И я нахожу вполне естественным и оправданным, что человек захотел умереть в окружении первоизданий и изящных переплетов.

— Ну хорошо, если это не сердечный приступ и не самоубийство…

— И не лишай, — вставил я. — Тут вообще возможно много вариантов.

— Но если он умер не от всех этих вещей, а был убит, как удалось это сделать? Как это ты умудрился запереть в лавке двух совершенно посторонних людей?

— Не знаю.

— Но все же?

— Ну, может, этот некто успел проскочить, когда сегодня утром я отпирал дверь. Я мог и не заметить. Или тогда, когда вышел купить кофе, а потом отправился к тебе.

— Этот паршивый кофе…

— Да… Он мог пробраться в туалет и там помереть. Или же был не один, и этот второй, убил его. Или же он вошел один, а потом явился убийца, и он открыл ему дверь, и этот человек вошел и убил его.

— Или же убийца смог проникнуть в лавку накануне, просидел всю ночь запертым, а когда утром появился Тернквист, впустил его и убил. Но разве мог один из них впустить другого без ключа?

— Без проблем, — сказал я. — Я не слишком старательно запер дверь, отправляясь за кофе. Я даже оставил на улице столик с книгами, а дверь просто захлопнул, и замок автоматически защелкнулся. Не помню, чтоб я запирал его ключом… — Я нахмурился, силясь вспомнить. — Хотя нет, погоди! Кажется, она была заперта, когда я вернулся, потому что ключ пришлось повернуть дважды. Черт!..

— Что такое?

— Погоди, я что-то совсем запутался, — сказал я. — Ну, допустим это Тренквист впустил убийцу. Отпер ему дверь изнутри, просто повернув ручку, так? А потом убийца оставил его тело в сортире и вышел из лавки, но как ему удалось запереть дверь?

— Может, у тебя в лавке где-то завалялись запасные ключи? Может, он нашел их и…

— Но ведь это еще надо было умудриться найти, а он торопился. К тому же я теперь точно вспомнил, что не запирал замка на два оборота.

— Да, ерунда какая-то получается…

— Полная бессмыслица… Осторожно, обочина!

— Черт!

— И тут, смотри, аккуратней, не вляпайся. Нет, все же я считаю, надо обязать людей подбирать за своими собаками дерьмо. Да, прогулка по городу снова становится настоящим приключением.

Мы перебрались через очередной бордюр, перешли еще через одну улицу. Двигались мы в направлении западной окраины города, и уже после Абингдон-Сквер движение на проезжей части и тротуарах заметно поубавилось. На углу Двенадцатой и Хадсон мы прошли мимо дома для инвалидов и престарелых, и некий пожилой джентльмен в похожем кресле приветствовал Тернквиста, одобрительно выставив большой палец.

— Эй, полегче на поворотах! Не позволяй этим молодым людям растрясти себя, — посоветовал он нашему пассажиру. — Учись управлять транспортным средством сам. — Ответа не последовало, и он, подозрительно щурясь, уставился на нас мерцающими глазами. — А ваш старичок, как вижу, уже в отключке, — заметил он.

— Боюсь, что да.

— Ну, ничего. Ему, сукиному сыну, еще повезло. Его не вышвырнули из дома, как некоторых… — не без горечи добавил он. — Когда очухается, можете передать ему следующее. Лично я считаю, ему чертовски повезло, что у него такие заботливые дети.

Перейдя через Гринвич-стрит, мы свернули влево, на Вашингтон. В полутора кварталах отсюда, между Бэнк и Бэтьюн, находились склады, частично переоборудованные под кооперативные лофты.[25] Ребята из команды, совершавшей это волшебное превращение, давным-давно бесследно исчезли.

Я притормозил.

Кэролайн спросила:

— Здесь?

— Ничем не хуже, чем любое другое место. Тут даже настил имеется, для вкатывания бочек. Так что с креслом никаких проблем.

— А я думала, мы доедем до пирса, что у Мортон-стрит. И сбросим его в Гудзон вместе с креслом и всем прочим.

— Кэролайн…

— Но это же старинный морской обычай, хоронить в море. Помнишь, как сказано у Дейви Джоунса Локера? «На глубине пяти саженей покоится отец мой…»

— Помоги-ка мне!

— Да, конечно, сейчас. Ладно, что поделаешь. В конце концов, мы же не на помойку его выбрасываем. Мы оставляем беднягу в заброшенном складском помещении, где о нем позаботятся Грин Харнет и Плутон.[26]

— Кто?

— Не важно. Знаешь, я почему-то чувствую себя как эти, как их, Берк и Хэар.

— Но они воровали трупы и продавали их. Мы же просто занимаемся перевозкой.

— Замечательно!

— Я же говорил тебе, Кэролайн, что вполне управлюсь и сам.

— Ой, перестань! Я ведь твой верный оруженосец, разве нет?

— Ну, вроде того.

— И мы оба замешаны в этом деле. Я понимаю, вся эта каша заварилась из-за моего кота, Берн. Но не пойму одного: почему бы нам не бросить его здесь вместе с креслом, а? Нет, честно, я даже готова плюнуть на ту сотню.

— Дело не в деньгах.

— Тогда в чем же? В принципе?

— Если мы оставим кресло, — сказал я, — нас выследят.

— Не дальше больницы Питтермана. Ты что, думаешь, я уж совсем дурочка? Расплатилась наличными, назвалась вымышленным именем.

— Не знаю, кто такой был этот Тернквист и какое отношение он имеет к истории с Мондрианом, но здесь явно просматривается некая связь. И как только полиция установит ее, эту связь, они пойдут в больницу Питтермана и через пять минут получат там описание девушки, которая брала кресло напрокат. Приведут этого служащего в участок, выстроят перед ним пять девиц, четырех проституток из Гарлема и тебя, и как ты думаешь, на кого он укажет?

— Вот уж не ожидала от тебя таких дурацких шуток, Берни! Думала, на них способен только Рей.

— Просто стараюсь, чтоб до тебя наконец дошло.

— Уже дошло. Мне казалось, как-то все же приличнее оставить его в кресле, вот и все. Забудь, что я говорила, ладно?

— Ладно.

Я развязал куски проволоки, стягивающей запястья и лодыжки, снял кожаный ремешок с талии и, кое-как расчистив место на полу, осторожно уложил его на спину. Потом взял одеяло, очки и кепку.

Мы вышли на улицу, и я сказал:

— Давай, залезай, Кэролайн! Прокачу.

— Это еще зачем?

— Двое людей, толкающих перед собой пустое инвалидное кресло, выглядят подозрительно. Давай, садись.

— Сам садись.

— Но ты все-таки меньше весишь. К тому же…

— Кончай шуметь. Зато ты выше меня и, как-никак, мужчина, и, если уж кому-то из нас играть роль Тернквиста, так только тебе. Полезай в кресло, Берн, и не забудь надеть очки и кепку. — Она аккуратно укутала меня одеялом, подоткнула со всех сторон, и в ноздри ударил запах нафталина. С подленькой улыбкой мой верный оруженосец снялась с тормозов. — Держись крепче! — воскликнула она. — Застегните ремни! Дурацкие шутки, да, Берн? Боюсь, нам понадобится специальный пакетик для рвоты, ну, типа тех, что раздают в самолетах.

Глава 16

Вернувшись в лавку, я первым делом осмотрел помещение на предмет обнаружения каких-либо посторонних лиц, живых или мертвых, но таковых не оказалось. Не удалось и прояснить, каким именно образом Тернквист пробрался в лавку и как это получилось, что вскоре после этого он отправился к своим великим предшественникам в «небесную мастерскую». Кэролайн вкатила кресло в подсобку, и я помог сложить его.

— Отвезу обратно в такси, — сказала она. — Но сперва не мешало бы кофейку.

— Сейчас принесу.

— Но только не из той арабской забегаловки.

— Не беспокойся.

Когда я вернулся с двумя стаканчиками кофе, Кэролайн сообщила, что в мое отсутствие кто-то звонил.

— Я уже хотела подойти, — сказала она, — а потом раздумала.

— Что ж, мудро поступила.

— Да, этот кофе гораздо лучше… А знаешь, что нам с тобой надо бы сделать? Установить в твоем или моем заведении одну из таких машин, что весь день варят вкусный свежий кофе. Ну, такую электрическую штуковину, из которой все время капает.

— А можно просто завести газовую плиту и турку.

— Ага. Но тогда ты весь день только и будешь, что угощать своих посетителей кофе, и избавиться от Рея Кирчмана уже не удастся. Он все время будет тут ошиваться. А здорово я его напугала, правда?

— Да уж! Вылетел из лавки, словно ошпаренный.

— Этого я и добивалась. Подумала, что чем страшнее буду расписывать это стихийное бедствие, тем скорее он уберется. Сперва хотела пересидеть, дождаться, пока он сам не уйдет, но он, похоже, не спешил уйти, не отлив, вот я и решила…

— Я и сам едва не удрал. Так что он не единственный, кого ты обманула.

— Да ладно тебе! Неужели ты не понял, что я это все придумала?

— Конечно нет. Откуда мне было знать, что там мертвец?

— Может, я слишком уж вдавалась в подробности…

— Не бери в голову, — сказал я, и тут зазвонил телефон.

Я снял трубку и услышал голос Уолли Хемфилла.

— А тебя, оказывается, не так просто застать, Берн. Я уж было подумал, что ты решил дать деру.

— Никогда бы такого не сделал. Ведь в Коста-Рике у меня никого.

— О, ты из тех ребят, которые где угодно найдут себе друзей. Послушай, а что тебе известно об этом Мондриане?

— Известно, что он — голландец, — ответил я. — Что родился в 1872 году в Амерсфорте, что-то в этом роде. И начинал как художник-пейзажист, создавая вполне реалистичные полотна. А затем нашел, что называется, свой стиль, достиг в нем необыкновенных художественных высот, и работы его уже с полным основанием можно было причислить к произведениям абстрактного искусства. К 1917 году он…

— Это что, музейная лекция? Из квартиры Ондердонка была похищена картина стоимостью чуть ли не в полмиллиона долларов.

— Знаю.

— Она у тебя?

— Нет.

— Ты поступил бы очень мудро, Берни, сдав ее добровольно. Тогда мы могли бы начать торговаться.

— А больше ничего сдавать не требуется? — осведомился я. — Может, судью Крейтера? Или преподнести им лекарство от рака?

— Так у тебя действительно нет картины, Берн?

— Нет.

— Тогда у кого она?

— Может, у того, кто его прикончил.

— А ты никого не прикончил и ничего не брал, так?

— Именно.

— И просто заскочил туда оставить отпечатки пальцев?

— Очевидно.

— Чудненько. И куда это, ты думаешь, нас приведет?

— Да никуда. Будем продолжать бегать по кругу.

Наконец я повесил трубку и направился в подсобку. Кэролайн потащилась за мной. Рядом с письменным столом находилось нечто вроде кухонного шкафчика, битком набитого различными предметами, которые давно стоило бы выбросить, да все не поднималась рука. Там у меня хранилась майка для бега и еще кое-какие спортивные шмотки. Я открыл дверцу, вынул тряпки и снял рубашку.

— Эй! — сказала она. — Ты чего делаешь?

— Переодеваюсь, — ответил я и расстегнул пряжку на поясе. — А ты что думала?

— Господи, — пробормотала она и повернулась ко мне спиной. — Если ты собрался ко мне приставать, можешь не стараться. Во-первых, я лесбиянка, во-вторых, мы с тобой лучшие друзья и в-третьих…

— Я собираюсь на пробежку, Кэролайн.

— А-а… С Уолли, да?

— Без Уолли. Так, один маленький кружок по Вашингтон-Сквер, проветрить мозги. Потому как я окончательно запутался. Все прямо как с цепи сорвались, только и знают, что требуют от меня картину, которую я сроду в руках не держал. Все желают, чтоб она находилась у меня. Кирчман учуял вознаграждение, Уолли — солидный куш за ведение дела, а вот что унюхали остальные, понятия не имею. Возможно, всего лишь запах старой масляной краски. Так что пойду пробегусь, вытрясу всю эту ерунду из головы, может, что и прояснится.

— А как же я? Что мне прикажешь делать, пока ты там выпендриваешься и строишь из себя Бог знает кого?

— Отвезла бы кресло.

— Ладно. Все равно рано или поздно пришлось бы отвозить, да, Берн? Послушай, а вдруг кто-нибудь из людей, видевших, как ты ехал в этом кресле, встретит тебя на пробежке на Вашингтон-Сквер и узнает?

— Будем надеяться, этого не произойдет.

— Знаешь, — сказала она, — люди все равно говорят и думают друг про друга бог знает что. Можешь сказать им, что тебя возили в стирку.

Парк на Вашингтон-Сквер имеет форму прямоугольника, и тротуар, огибающий его, тянется примерно на пять восьмых мили, что составляет где-то около километра. Если вы спокойно идете себе по этому тротуару, он кажется совершенно ровным, но стоит побежать, и вы тут же почувствуете, что дорога поднимается в гору, особенно если бежать по часовой стрелке, как все обычно и делают. Я почувствовал это на первом же круге. Ноги мои все еще ныли — переусердствовал накануне в Центральном парке, но постепенно я разошелся, и все было нормально.

На мне красовались синие нейлоновые шорты и майка в желтую полоску, на ногах — кеды винно-красного цвета, и вдруг на секунду промелькнула мысль: что бы, интересно, подумал Мондриан при виде моего наряда? Понравился бы он ему или нет? Нет, наверно, алые кеды смотрелись бы лучше, решил я. Или же оттенка киновари, как там, в галерее.

Я продвигался вперед легко и не слишком поспешно, мимо проносились люди, но никто не обращал на меня внимания. Я ставил на асфальт поочередно одну винного цвета ступню за другой, и вот где-то на четвертом круге мысли мои перенеслись в совсем иные сферы — кажется, я пробежал после этого еще круга три, но не заметил, не считал.

Нет, я не думал о Мондриане, ни о его картинах, ни о всех этих безумцах, мечтавших завладеть ими. Я вообще ни о чем не думал, если, конечно, такое возможно, и, пробежав примерно мили четыре, забрал свою пластиковую сумку с одеждой, которую оставил на хранение у шахматистов, устроившихся в дальнем юго-западном уголке парка. Я поблагодарил их и затрусил к западу, к Арбор-Корт.

Кэролайн дома не было. Пришлось воспользоваться инструментами, чтобы войти в здание. Потом занялся входной дверью в квартиру. Первый замок оказался детским лепетом, чего не скажешь про остальные, и я еще раз подивился — какой такой злодей умудрился вскрыть эти замки, не оставив ни следа, ни намека на вторжение. Личность, обладавшая такими талантами, вполне могла бы выкрасть Мондриана из галереи Хьюлетта, не прибегая к посторонней помощи.

Итак, я вошел, разделся и принял душ — именно это, последнее действие и было истинной причиной моего появления на Арбор-Корт. Затем растерся полотенцем, оделся и повесил влажные от пота шорты и майку на штангу для занавески сушиться. Потом заглянул в холодильник в поисках пива, недовольно поморщился, не обнаружив такового, и решил приготовить себе чай со льдом. Получилось неплохо.

Затем я соорудил сэндвич и съел его, соорудил второй и уже начал жевать, как вдруг какой-то придурок на улице резко ударил по тормозам и надавил на клаксон, и Юби вспрыгнул на подоконник — посмотреть, что случилось. Я наблюдал за тем, как он просовывает голову между прутьями решетки, касаясь их длинными усами, и вспомнил об отрезанных бакенбардах Арчи, и меня вдруг пронзила жалость к несчастному коту. Двое людей уже убиты, самого меня обвиняют в одном убийстве, кстати, с тем же успехом могут обвинить и во втором, но я почему-то не думал об этом, а все представлял, каким, должно быть, одиноким чувствует себя кот Кэролайн.

Я поискал номер в записной книжке, снял трубку и набрал его. Дениз Рафаэльсон ответила после третьего гудка, и я сказал:

— Это Берни. Ты, наверное, меня уже не помнишь и…

— Как это ни странно, но прекрасно помню, особенно последний наш разговор. Словно это было вчера.

— Что тебе известно о художнике по имени Тернквист?

— Так ты для этого звонишь? Узнать, что мне известно о художнике по имени Тернквист?

— Да, поэтому. Ему где-то около шестидесяти, рыжеватые волосы и бородка, скверные зубы, вся одежда — из ящиков для бедных.

— Где он? Дайте мне этого мужчину, и я выйду за него замуж.

Некоторое время Дениз была моей подружкой, а затем вдруг совершенно внезапно переключилась на Кэролайн, но их роман долго не продлился. Она была художницей и имела мастерскую на Вест-Бродвей под названием «Нэрроу бэк»,[27] где жила и работала. Я сказал:

— Боюсь, что ты немножко запоздала.

— А что с ним случилось?

— Ой, лучше не спрашивай. А ты вообще слыхала о таком?

— Вроде бы нет. Тернквист… А имя у него есть?

— Возможно. Обычно у большинства людей все же имеется. Может, Тернквист — это его имя, а фамилии вовсе нет. Такое, кстати, случается довольно часто. Ну, взять к примеру Хильдегард. Или Твигги. Нет, наверно, все же фамилия.

— Да, ты прав.

— Так она тебе что-нибудь говорит?

— Даже не шепчет. А что он за художник?

— Покойный.

— Этого я и боялась. Что ж, он оказался в неплохой компании. Рембрандт, Эль Греко, Джотто, Босх — все эти ребята уже покойники.

— Ладно, забудь о нашем разговоре.

— Каком разговоре?

Я повесил трубку и стал искать фамилию Тернквист в телефонном справочнике, и там оказался только один Тернквист, Майкл, проживавший на Западной Шестидесятой. Наряды нашего Тернквиста не соответствовали этому адресу, но почему бы, черт возьми, и не попробовать? Я набрал номер, и на том конце почти тотчас же сняли трубку.

Я спросил:

— Мистер Тернквист?

— Слушаю вас.

— Извините, — сказал я. — Кажется, ошибся номером.

Ну и шут с ним. Я снова взялся за телефон и набрал 911. Ответила женщина, и я сказал:

— В заброшенном здании на Вашингтон-стрит находится мертвое тело, — и дал ей точный адрес. Она стала спрашивать меня о чем-то, но я не дал ей закончить фразу. — Извините, — сказал я, — но я принадлежу к тому разрядом людей, которые не хотят быть замешанными в подобного рода делах.

Я пребывал в некоторой растерянности, которую можно было бы назвать задумчивостью, как вдруг услышал: в одном из замков поворачивается ключ. Звук повторился — похоже, открывали уже второй замок, и секунды две я судорожно размышлял, что делать, если это не Кэролайн. Допустим, это явились нацисты, уничтожить второго кота, и я стал искать взглядом Юби, но видно его нигде не было, и тут дверь распахнулась, и, обернувшись, я увидел Кэролайн и Элспет Питерс.

Только то, конечно, была никакая не Элспет Питерс, и мне пришлось приглядеться повнимательней, чтобы понять это. И еще я понял, почему мой верный оруженосец так внимательно смотрела тогда на эту самую Питерс — сходство было просто поразительное.

Я также сообразил, отчего мой верный оруженосец никак не может налюбоваться этой женщиной, являющейся, по всей видимости, той самой Элисон, специалисткой по налогообложению. Она была столь же привлекательна, как и ее двойник, но некое воздушное очарование, присущее Элспет Питерс и воспеваемое поэтами старых времен и авторами подержанных книжек, заменяла у Элисон вполне земная, даже несколько агрессивная притягательность. Кэролайн познакомила нас.

— Элисон, это Берни Роденбарр. Берни, это Элисон Уоррен, — и Элисон подтвердила свою принадлежность к кругу политэкономических лесбиянок по-мужски твердым рукопожатием.

— Вот уж не думала, что ты здесь, — сказала Кэролайн.

— Просто заскочил принять душ.

— Ну да, ты же бегал.

— О, так вы бегун? — заметила Элисон.

И мы, философски выражаясь, немного поболтали о пройденных мною милях, а Кэролайн тем временем готовила кофе. Элисон уселась на диван, и тут же, откуда ни возьмись, явился Юби и запрыгнул ей на колени. Я пошел на кухню, где Кэролайн хлопотала над кофейником.

— Ну, скажи, разве она не милашка? — шепотом осведомилась она.

— Потрясающая женщина, — шепнул я в ответ. — Только постарайся поскорее от нее избавиться.

— Смеешься, что ли?

— Нет.

— Но чего это ради?

— Мы идем в музей. К Хьюлетту.

— Прямо сейчас?

— Сейчас.

— Но послушай, мне только что удалось затащить ее к себе. И она так уютно устроилась с котиком на коленях. Могу я хоть чашечкой кофе ее угостить?

— Ладно, угощай, — произнес я все еще шепотом. — А я побежал. Постарайся побыстрее освободиться, встречаемся у входа в музей.

Я протянул дежурному две бумажки по доллару и две монеты по двадцать пять центов, и тот любезно уведомил меня, что галерея через час закрывается. Я сказал, что непременно буду иметь это в виду, и взял протянутый мне значок на булавке. Все эти действия очень живо напомнили покойного мистера Тернквиста, особенно тот пыл, с которым он прочитал нам краткую лекцию об искусстве. Думаю, что, перевозя тело через город и оставляя его в заброшенном доме, я специально несколько деперсонифицировал его образ, иначе бы просто не справился, но теперь он снова предстал передо мной как живой — острый на язык, ехидный, въедливый и смешной — и мне стало страшно жаль, что он умер, и стыдно оттого, что мне пришлось использовать его, уже мертвого, словно куклу в неком постыдном и ужасном фарсе.

Ощущение было не из приятных, и я поспешил отделаться от него, поднимаясь по ступеням на второй этаж, где был выставлен Мондриан. Я вошел в зал, небрежно кивнул охраннику в штатском и уже почти ожидал увидеть пустое место на стене там, где висела «Композиция в цвете» (ну, если не пустое место, то какую-нибудь другую картину), но этого не случилось. Мондриан оказался там, где ему и полагалось быть, и я обрадовался, увидев его снова.

Примерно через полчаса сзади послышался голос:

— Все это, конечно, очень мило, Берни, но неужели ты думаешь, что кругом одни дураки? И что карандашный набросок вряд ли удастся выдать за картину маслом. Чем это ты занимаешься?

— Перерисовываю картин, — объяснил я, не отрывая глаз от блокнота. — И сверяю размеры.

— А для чего эти буковки? О, они обозначают цвета, да?

— Да.

— Но какой смысл?

— Сам пока не знаю.

— А знаешь, тот парень внизу отказался взять у меня деньги. Сказал, что они с минуты на минуту все равно закроются. Но я все-таки всучила ему доллар. Так мы что, все же попробуем выкрасть эту картину?

— Да.

— Прямо сейчас?

— Ясное дело, нет.

— О… Но тогда когда?

— Не знаю.

— И наверняка еще не представляешь, как мы это сделаем?

— Как раз работаю над этим.

— Перерисовывая картину в блокнот?

— Черт! — выругался я и захлопнул блокнот. — Пошли отсюда.

— Прости, Берн. Я не хотела злить тебя.

— Ладно. Идем.

В паре кварталов от музея, на Мэдисон, мы обнаружили бар под названием «Глориоскис». Мягкое освещение, пышные ковры, черный пластик, отделанный хромом, и роспись на стенах, иллюстрирующая сценки из жизни маленькой сиротки Энни. Примерно половина посетителей заглатывала свои первые предобеденные аперитивы, остальные выглядели так, словно еще не совсем очухались от выпитого за ленчем. И все до единого благодарили Господа за то, что уже пятница.

— Как славно, — заметила Кэролайн, усаживаясь за столик в кабинке. — Этот приглушенный свет, радостный смех, звон кубиков льда в бокалах и голос Пегги Ли из музыкального автомата! Я могла бы быть счастлива здесь, Берн.

— И чертовски соблазнительные официантки, — добавил я.

— Да, я заметила. Здесь куда симпатичнее, чем в «Бам Рэп». Жаль только, что далеко от лавки.

Возникла официантка и услужливо склонилась над нами, демонстрируя роскошные формы. Кэролайн одарила ее самой сногсшибательной из своих улыбок и заказала мартини. Очень холодный, очень сухой и очень быстро. Я попросил кока-колу и лимон. Официантка улыбнулась и удалилась.

— Почему? — спросила Кэролайн.

— Что?

— Почему кока с лимоном?

— Лимон помогает убрать сладковатый привкус.

— Нет, почему именно кока?

Я пожал плечами.

— О, не знаю. Наверно, просто не в настроении пить перье. К тому же необходимо немного взбодрить организм, а в коке есть и сахар и кофеин.

— Ты что, нарочно придуриваешься, Берн?

— Не понял? А-а… Ты удивляешься, почему я решил обойтись без спиртного?

— Именно.

Я снова пожал плечами.

— Да так. Без особых причин.

— Хочешь попробовать забраться в музей, да? Но это же безумие!

— Знаю. И вовсе не собираюсь пробовать. Но уже предчувствую, что вечер предстоит сложный, и хочу быть в форме. Вот и все.

— А я предчувствую, что мне не мешало бы пропустить пару рюмашек.

— На здоровье.

— Уже не говоря о том, что, если мне сию секунду не принесут хотя бы одну, я просто подохну! А, ну, наконец-то!.. — воскликнула она, и на столе появились заказанные напитки. — Передайте, что они могут начинать смешивать вторую порцию, — сказала она официантке, — потому как интервал не должен быть слишком большим.

— Так вам повторить?

— Только еще один мартини, — ответила она. — А он весь вечер будет посасывать водичку. Ну, скажи, Берни, разве мамочка не говорила, что пить газировку вредно?

Я выдавил лимон в коку, размешал и отпил глоток.

— А ты заметил, как она рассмеялась? — спросила Кэролайн. — Люблю девушек с чувством юмора.

— И с шикарной оснасткой.

— Да, и с этим тоже. Вообще, о разных изгибах и формах написано и сказано просто уйма, пусть даже этот твой Мондриан верил только в прямые линии и цвета основного спектра. Ты считаешь, он был гением?

— Возможно.

— Кто знает, может, и был. Но если уж выбирать, что повесить на стенку, то честно скажу, я вполне довольна моей литографией Шагала.

— Забавно…

— Что забавно?

— Чуть раньше, — сказал я, — ну, стоя перед этой самой картиной, я вдруг подумал: как бы замечательно она смотрелась в моей квартире.

— Где?

— Над диваном. Прямо в центре, над самым диваном.

— Правда?.. — Она зажмурилась, пытаясь представить. — Картина, которую мы только что видели? Или та, другая, из квартиры Ондердонка?

— Которую только что видели. Но и другая тоже, думаю, смотрелась бы неплохо.

— Над диваном?

— Да.

— А знаешь, пожалуй, ты прав. Она действительно будет шикарно выглядеть у тебя в квартире, — сказала она. — И когда вся эта заварушка кончится, знаешь, что мы с тобой должны сделать в первую очередь, Берн?

— Ага, — ответил я. — Отсидеть от одного до десяти.

— От одного до десяти?

— Лет. В тюрьме.

— О-о… — протянула она и пренебрежительно отмахнулась, показывая свое отношение к петенциарной системе в целом. — Нет, я серьезно, Берн. Когда все это закончится, ты сядешь и сам нарисуешь себе Мондриана и повесишь картину над диваном.

— О, перестань!

— Да нет, я правда серьезно! Ну, подумай сам, Берн. То, что в свое время делал этот старина Пит, вовсе не трудно повторить. Ладно, согласна, он был гением, потому что первым придумал все эти полоски и цвета, и пропорции были у него само совершенство и соответствовали целой системе философских взглядов, не знаю, правда, каких именно, но что с того? Ведь если ты задашься одной-единственной целью, сделать копию для своей квартиры, неужели уж так сложно следовать его размерам, скопировать цвета и просто нарисовать ее, и все дела? Нет, я хотела сказать не «нарисовать», никаким рисунком здесь и не пахнет. Никаких полутонов, никаких светотеней. Просто белое полотно, а на нем черные линии и цветные пятна. Неужели для того, чтоб написать такую картину, нужно десять лет проторчать за мольбертом в институте изобразительных искусств?

— Что за дурацкая идея, — заметил я. — И потом, это наверняка сложнее, чем кажется на первый взгляд.

— Все сложнее, чем кажется на первый взгляд. Думаешь, так просто сделать хороший груминг какой-нибудь там ши-тцу.[28] Нет, это тоже сложнее, чем кажется, однако для того вовсе не обязательно быть гением. Где этот твой набросок? Неужели, зная размеры, ты не сумеешь изобразить то же самое красками на полотне?

— Единственное, что я точно сумею, так это раскрасить стену малярным валиком, не более того.

— Тогда зачем ты делал наброски?

— Затем, что кругом развелось слишком уж много картин, — ответил я. — И если не поставить рядом, различить я их просто не в состоянии. Мондриан Мондрианом, но я подумал, что набросок может сослужить службу при идентификации. Если, разумеется, увижу когда-нибудь еще одну его картину, помимо той, что висит у Хьюлетта. Но сделать этого я не могу.

— Что не можешь?

— Написать копию с Мондриана. Я вообще не понимаю, как это он умудрился создать такой шедевр. Все эти черные линии — такие прямые и острые, словно лезвие ножа. Как это у него получилось, ума не приложу.

— Ну, по всей вероятности, тут нужна твердая рука.

— Не только. К тому же я понятия не имею, какие нужно купить краски, уж не говоря о том, как их смешивать.

— Но можно научиться!

— Нет, такую работу может сделать только художник, — сказал я.

— Конечно. Если знаешь технику и…

— Жаль, что мы не успели использовать технику Тернквиста. Он был художником и обожал Мондриана.

— Он, слава богу, не единственный в Нью-Йорке художник. Если уж ты задался целью повесить Мондриана над диваном и не хочешь написать картину сам, уверена, найти кого-нибудь не проблема.

— Я не говорю о Мондриане для личного пользования.

— Разве? О!..

— Именно.

— Так ты хочешь…

— Именно.

— Куда запропастилась эта чертова официантка? Да человек может запросто от жажды помереть, пока она…

— Вот она, идет.

— Слава Богу. Нет, не думаю, что это сработает, Берн. Я ведь говорила о картине, которая будет хорошо смотреться над твоим диваном, а не о том, чтобы одурачить экспертов. Кроме того, где найти художника, которому можно доверять?

— Да, это проблема.

Подошла официантка и поставила перед Кэролайн новую порцию мартини. Окинула взглядом мой бокал с кокой, еще наполовину полный. Или наполовину пустой, на взгляд пессимиста.

— Прекрасно, — сказала ей Кэролайн. — Готова побиться об заклад, прежде вы работали медсестрой.

— Это еще что, — заметила та. — Выдавать секреты, конечно, нехорошо, но я знаю, вы никому не скажете. Наш бармен, между прочим, был раньше нейрохирургом.

— Сразу чувствуется рука специалиста. Мастерства он не утратил. Хорошо, что на мне Голубой крест.

Официантка хихикнула и удалилась. Кэролайн проводила ее долгим взглядом.

— Шикарная девица, — заметила моя сообщница.

— Жаль только, что она не художник.

— Какая походка, сколько достоинства!.. Какая соблазнительная задница. Как считаешь, она лесбиянка?

— Надежда умирает последней, да, Кэролайн?

— Так, во всяком случае, говорят.

— Ладно, лесбиянка она или натуралка, нам без разницы, — заметил я. — Потому как нам нужна прежде всего художница.

И тут в зале почему-то настала тишина, словно кто-то упомянул имя Э. Ф. Хаттона. Нет, разговоры за соседними столиками не прекратились, просто мы перестали их слышать. Мы с Кэролайн замерли, точно громом пораженные, затем глаза наши встретились. И через несколько секунд мы с ней в один голос произнесли одно и то же имя.

— Дениз, — сказали мы.

Глава 17

— Подержи-ка, — сказала Дениз Рафаэльсон. — Даже не помню, когда в последний раз натягивала холст на подрамник. Кто в наши дни станет этим заниматься? Покупаешь уже готовое, натянутое на подрамник, и никаких хлопот. Лично у меня уже давно не было заказчиков, которые настаивали бы на определенном размере, да еще в сантиметрах.

— Эта метрическая система имеет хождение во всем мире.

— Ой, ну, ты знаешь, что я в таких случаях говорю. Дайте им грамм, и они отхватят кило. Ну ладно, вот так уже ближе к истине, Берн. Но только у того, кто подойдет к этой красоте с рулеткой, будет еще шесть способов определить, что она ненастоящая. Нет, размеры максимально приближены к оригиналу. Ну, может пары миллиметров не хватает… А помнишь, как рекламировали сигарету, которая была всего на какой-то дурацкий миллиметр длиннее обычной?

— Помню.

— Интересно, что с ними сталось, с этими сигаретами?

— Наверняка кто-нибудь да выкурил.

Сама Дениз тоже курила в этот момент сигарету, вернее, позволила ей спокойно догорать в створке раковины, служившей пепельницей. Мы находились у нее в мастерской и натягивали полотно. Мы — это Дениз и я, Кэролайн отказалась меня сопровождать.

Дениз была длинноногой и стройной женщиной с темно-каштановыми вьющимися волосами, очень белой кожей и россыпью мелких бледных веснушек на щеках. Она занималась живописью и обеспечивала вполне сносное существование не только себе, но и своему сыну Джейриду. Последнему время от времени перепадали также алименты от отца, в виде чека. Писала она абстрактные полотна, отмеченные живостью, яркостью и чрезвычайной выразительностью. Вам могли не нравиться ее полотна, но не обратить на них внимания было просто невозможно.

То же, в определенной степени, можно было отнести и к их создательнице. Мы с Дениз встречались на протяжении примерно лет двух, объединенные пристрастием к экзотической жратве, классическому джазу и модным шуточкам. И яблоком раздора всегда была Кэролайн, которую Дениз по непонятным мне причинам презирала. Затем вдруг у них с Кэролайн начался бурный роман. Правда, длилось все это недолго, и когда между ними все было кончено, Кэролайн уже больше не виделась с Дениз, как, впрочем, и я.

Я мог бы сказать, что совершенно не понимаю женщин, но разве это будет новостью?.. Их никогда никто не понимал.

— А это гипс, — объяснила Дениз. — Нам ведь нужно, чтоб полотно имело гладкую поверхность, так что прежде всего следует нанести гипс. Вот, возьми кисть… Так, прекрасно. Ровный гладкий слой… Старайся работать запястьем, Берн.

— А это для чего?

— Для просушки. Это акриловый гипс, сохнет он очень быстро. А теперь надо ошкурить.

— Ошкурить?

— Да, наждачной бумагой. Слегка, вот так… Потом наносим еще один слой гипса и снова ошкуриваем, потом еще один слой, и снова ошкурить.

— А там и ты покажешься на другом берегу.

— Ага… «В седле и готова лететь по дороге селенья и фермы поднять по тревоге. И все города… „чего-то там“».

— «И все города Мидлссекса», — закончил за нее я, максимально приближая текст к подлиннику Лонгфелло. Вообще это слово «Мидлссекс» почему-то постоянно витало в воздухе между нами. — Мидлссекс образовался от Мидл-Сэксонс,[29] — объяснил я. — Считается, что именно там впервые поселились саксы. Эссекс произошел от Ист-Сэксонс,[30] а…

— Ах, оставь, пожалуйста.

— Ладно.

— Каждое бисексуальное селенье и двор… А вот «Ноу секс»[31] очевидно произошло от Норт-Сэксонс,[32] да?

— Вроде бы ты не хотела об этом говорить.

— Ну, это как чесотка, удержаться невозможно. Пойду поищу какой-нибудь альбом с цветными репродукциями. «Композиция в цвете», год 1942-й. Одному Господу ведомо, сколько картин под таким названием он написал. Знаю на Харрисон-стрит одного минималиста, так он все свои картины называет исключительно «Композиция № 104». Это его любимое число. И если когда-нибудь он станет знаменитым, беднягам искусствоведам придется изрядно попотеть, прежде чем они разберутся, что к чему.

Я ошкуривал третий слой гипса, когда Дениз вернулась с большим альбомом, озаглавленным «„Мондриан и искусство“ Де Штиль». Она раскрыла его на одной из последних страниц, и там красовалась картина, виденная нами у Хьюлетта.

— Это она, — сказал я.

— А как тебе цветовые пятна?

— Что ты имеешь в виду? Разве они не на своих местах? Ведь ты же видела мой набросок.

— Да, и надо сказать, набросок совершенно замечательный. Мировое изобразительное искусство немало потеряло в твоем лице, зато преступный мир выиграл. Альбомы с репродукциями весьма далеки от совершенства, Берн. Типографская краска не в состоянии воспроизвести цвета оригинала на все сто процентов. Так как тебе цветовые пятна по сравнению с теми, на картине?

— Э-э… — замялся я.

— Ну?

— Но у меня не настолько наметанный глаз, Дениз. И память устроена несколько по-другому. На первый взгляд вроде бы нормально… — я держал альбом на расстоянии вытянутой руки и слегка наклонил его к свету. А вот фон вроде бы, насколько мне помнится, был немного светлее там… — Я хотел сказать, «в реальной жизни», но вовремя спохватился. — Ну, ты меня поняла.

Она кивнула:

— Мондриан умел добиваться особой белизны фона, добавляя в белую краску немного голубой, чуточку красной и самую капельку желтизны. Может, и мне удастся добиться того же эффекта. Остается надеяться, что это наше произведение не попадет в руки настоящим экспертам.

— Да уж.

— Так… А теперь посмотрим, как у тебя получилась грунтовка. Что ж, не так плохо. Ну а сейчас, думаю, самое время нанести на холст один или даже два слоя белил, чтоб добиться гладкости. Затем еще слой тонированной белой краски и… Будь у меня в запасе неделя-другая, и результат получился бы просто потрясающий.

— Не сомневаюсь.

— Думаю, лучше всего использовать акриловые краски. Жидкие акриловые. Сам Мондриан пользовался масляными, но у него под рукой не вертелся безумец, требующий, чтоб картина была готова через несколько часов. Акриловые краски сохнут быстро, но до масляных им далеко, к тому же…

— Дениз…

— Что?

— Только не сходи с ума, слышишь? Как получится, так и получится, ладно?

— Ладно.

— У меня сегодня еще несколько дел, заскочу попозже, как только освобожусь.

— Ничего, сама справлюсь, Берни. Помощь мне не нужна.

— Знаешь, я все тут думал, пока грунтовал полотно. Ведь человек может делать несколько дел одновременно, верно?

— Да, но картиной может заниматься только один человек.

— Знаю. А теперь послушай, что я скажу.

И я рассказал Дениз, что у меня на уме. Она слушала и кивала, а когда я закончил, не произнесла ни слова, лишь взяла сигарету и закурила. Докурила почти до самого фильтра и только после этого заговорила:

— Что-то уж очень хитроумно.

— Да, боюсь, что так.

— Запутано. Нет, я понимаю, куда ты клонишь, но у меня ощущение, что чем меньше я буду знать обо всем этом, тем лучше. Это возможно?

— Возможно.

— Думаю, немножко музыки не повредит, — сказала она, закурила еще одну сигарету и, включив радио, поймала станцию, передающую джаз. Я узнал мелодию, которую они играли, — соло для фортепьяно в исполнении Рэнди Вестона.

— Пробуждает воспоминания, — заметил я.

— Правда?.. Джейрид в гостях, у друга, придет через час. Он и поможет.

— Замечательно.

— Вообще мне нравится собрание Хьюлетта. Ну, разумеется, у Джейрида страшное отвращение к этому месту…

— Почему?

— Потому, что он ребенок. А детям туда вход воспрещен, разве не знаешь?

— Ах, ну да, конечно. Даже в сопровождении взрослых.

— Даже в сопровождении хоть всего ансамбля «Питсбург Стилерс». Всем лицам до шестнадцати, без каких-либо исключений.

— Слишком уж большие строгости они там развели, — заметил я. — Как прикажешь в таком случае развивать художественный вкус у ребенка, а?

— О, это действительно проблема, Берни! Кроме как в Мет,[33] Современный, Гуггенхайма, Уитни, Музей естественной истории, ну и еще пару сотен частных галерей, податься бедному ребенку просто некуда. Его напрочь отрезали от всех источников культуры. Просто ад, а не жизнь, вот что я тебе скажу.

— Не знай я тебя лучше, подумал бы, что ты иронизируешь.

— Я?! Да никогда в жизни! — она затянулась сигаретой. — Вот что я скажу тебе, Берн. Это, конечно, счастье, войти в галерею и не увидеть, как восемь миллионов ребятишек облепили там все стены. А чего стоят эти школьные экскурсии во главе с окончательно обезумевшей учительницей, объясняющей голоском громкостью в восемьдесят децибел, что было на уме у Матисса, когда он писал ту или иную картину? А вокруг нее носятся штук тридцать ребятишек, объевшихся сникерсами!.. Нет, музей Хьюлетта только для взрослых, и мне это нравится.

— А Джейриду — нет.

— Понравится, когда ему стукнет шестнадцать. А пока запретный плод сладок. Знаешь, мне кажется, он вбил себе в голову, что там размещается некое хранилище мирового эротического искусства и что именно поэтому его туда не пускают. И знаешь, что мне еще нравится у Хьюлетта? Ну, помимо того, что туда не пускают детей, и подбора полотен? То, как они вешают эти полотна. Вешают или развешивают?

— Не вижу разницы.

— Нет, все же развешивают, — решила она после некоторого раздумья. — Это убийц вешают, или раньше вешали. А картины и мужские костюмы развешивают. Там, у Хьюлетта, между ними большое пространство и каждую можно как следует разглядеть. — Она устремила на меня многозначительный взгляд. — Я просто пытаюсь объяснить, насколько особое у меня отношение к этому месту.

— Понял.

— А потому ты еще раз должен обещать мне, что дело чистое.

— Ты помогаешь вызволить кота из неволи и спасти торговца букинистической книгой от тюрьмы.

— К черту букинистическую торговлю! Что за кот? Сиамский?

— Нет, бирманский. Арчи.

— Ах, ну да. Тот, который ласковый.

— Они оба ласковые. Просто Арчи более открыто выражает свои чувства.

— Какая разница…

Рэнди Вестона давно сменил Чик Кориа, теперь и его запись кончилась, и некий молодой человек неуверенным голосом излагал последние новости. Первой и главной был прогресс, достигнутый на переговорах по ограничению вооружений, имевший, по мнению комментатора, глобальное значение. К стыду своему должен признаться, что выслушал я его не слишком внимательно. Зато потом навострил уши, когда этот болтун принялся рассказывать, как по некому анонимному звонку полиции удалось обнаружить тело на складе в Вест-Виллидж… Тело принадлежало мужчине, и опознали в нем Эдвина П. Тернквиста. Тернквист погиб от удара в сердце каким-то острым предметом, по всей вероятности ножом для колки льда. Он был художником и типичным представителем нью-йоркской богемы, часто посещал старую таверну «Кедр», где обычно собираются абстракционисты и авангардисты, а проживал он на момент своей смерти в Челси, в крошечной гарсоньерке.

Итак, парень выдал уже достаточно информации, но остановиться на этом не пожелал. Главным подозреваемым по делу, добавил он, является некий Бернард Роденбарр, книготорговец с Манхэттена, на счету у которого несколько краж со взломом. На днях Роденбарр был отпущен под залог, и обвиняется он в убийстве Гордона Кайла Ондердонка, проживавшего в роскошной квартире в фешенебельном жилом доме, известном нью-йоркцам под названием «Шарлемань». Согласно предварительным данным, Г. К. Ондердонк был убит при попытке ограбления, но мотивы убийства Роденбарром Тернквиста пока еще не совсем ясны полиции. «Возможно, — продолжил этот хам, — мистер Тернквист просто оказался человеком, который слишком много знал».

Я подошел и выключил радио, и внезапно наставшая в комнате тишина была бесконечна, как пески Сахары. Нарушил ее щелчок зажигалки — это Дензи прикурила очередную сигарету. А потом, глядя на меня сквозь клубы дыма, сказала:

— Тернквист… Что-то очень знакомое.

— Вполне может быть.

— Как, он сказал, его имя? Эдвин?.. Нет, первый раз слышу. Если не считать того, что ты упоминал о нем в телефонном разговоре.

— Гм…

— Но ведь ты не убивал его, а, Берн?

— Нет.

— А того, другого? Ондердонка?

— Нет.

— Однако влип, что называется, по уши?

— По самую макушку.

— И тебя разыскивает полиция, да?

— Похоже на то. И знаешь, будет лучше, если они… э-э… меня не найдут. Только вчера, как назло, потратил все наличные, переслав чек на оплату залога. Так что на этот раз ни один судья меня уже больше не выпустит.

— И, оказавшись в камере на Рикерс-Айленд, ты уже не сможешь отстаивать справедливость, ловить убийц и выручать из неволи котов, да?

— Точно.

— Тогда кто я в таком случае? Сообщница, укрывательница преступника?

Я покачал головой:

— Нет, всего лишь невольный соучастник. Ты никогда не включала радио, поняла? И если я благополучно выберусь из этой заварухи, обвинять тебя никто ни в чем не будет. Обещаю, Дениз.

— А если нет?

— Э-э…

— Ладно, забудь. Считай, что ты этого не слышал… А как поживает Кэролайн?

— Кэролайн? О, она в полном порядке.

— Занятно все же, как иногда может сложиться жизнь.

— Угу.

Она постучала по полотну пальцем.

— А та, в Хьюлетт, была не обрамлена? Просто полотно на подрамнике, да?

— Да. И изображение словно выходит за пределы картины.

— Да, иногда он писал именно так. Не всегда, но иногда. Вообще, вся эта затея — чистое безумие, Берни. Ты хоть понимаешь это, а?

— Ага.

— И все равно, — добавила она, — может сработать.

Глава 18

Было уже около одиннадцати, когда я вышел из мастерской. Дениз уговаривала меня остаться, заявив, что диван в полном моем распоряжении, но я боялся воспользоваться ее гостеприимством. Меня разыскивала полиция, а это означало, что они вполне свободно могут заглянуть и сюда. Кэролайн была единственным человеком, знавшим, что я пошел к Дениз, и конечно, она меня не выдаст, разве что они будут загонять ей под ногти горящие спички. Но, допустим, они на это пойдут? Или же она проболтается какой-нибудь своей приятельнице, к примеру Элисон, а та, в свою очередь, окажется более разговорчивой?..

К тому же полиции, возможно, вообще не понадобится подсказка. Рей знал, что одно время мы с Дениз встречались, и, если они начнут проверять всех моих знакомых подряд, беды не миновать.

Но пока что беда еще только маячила на горизонте, а я находился на улице. Примерно через час на всех улицах появится также свежий выпуск «Дейли ньюс», а в нем, вполне вероятно, и мой портрет. Пока что я был неузнаваемым, но менее уязвимым себя при этом не чувствовал. Я пробирался по улицам Сохо, то и дело ныряя в тень и подозрительно шарахаясь от воображаемых пристальных взглядов прохожих. А возможно, вовсе не воображаемых, потому как человек, старающийся держаться в тени, всегда выглядит подозрительно.

На Вустер-стрит я отыскал будку телефона-автомата. Как это ни странно — совершенно целую и с плотно закрытой дверью, а не из тех новомодных, с пластиковой полусферой над головой, оставлявшей вас абсолютно не защищенным от посторонних глаз и ушей. Сохранилась она, наверное, только потому, что в наши дни подобные будки настоящая редкость, и люди принимают их за что-то другое, ну, может, за туалет. Я всегда предпочитал уединение комфорту и затворил за собой дверцу.

Не успел я это сделать, как над головой появился свет — в прямом смысле, а не в фигуральном. Я отвинтил пару винтиков в пластиковом плафоне над головой, осторожно снял его и двумя-тремя энергичными движениями вывинтил лампочку, затем вернул плафон на место и закрутил винты. Теперь свет на меня не падал, что было совершенно замечательно. Я позвонил в справочную, а затем набрал номер, который мне там дали.

Я звонил в участок, заходя в который Рей Кирчман оставлял на крючке свою шляпу, чего на практике почти никогда не происходило, поскольку он и в помещении предпочитал оставаться в шляпе. На месте его не оказалось. Тогда я снова позвонил в справочную, а затем — к нему домой, в Санни-сайд. Подошла жена и позвала его, даже не осведомившись, кто я такой. Он бросил в трубку:

— Алло?

И я сказал:

— Рей…

А он сказал:

— Господи! Герой дня! Пора бы и перестать убивать людей, Берни. Дурная привычка, к тому же как знать, куда она тебя заведет. Ну, ты меня понимаешь.

— Я не убивал Тернквиста.

— Ну конечно! И вообще первый раз о нем слышишь.

— Я этого не говорил.

— И правильно сделал. Потому как в кармане у него нашли клочок бумажки с твоим именем и адресом твоей лавки.

Возможно ли это? Как мог я, обшаривая карманы убитого, проглядеть такую важную улику? Я призадумался, а потом вдруг вспомнил кое-что и закрыл глаза.

— Берни, ты меня слушаешь?

Я не смотрел у него в карманах. Слишком торопился избавиться от тела.

— И потом, — продолжил он, — у него в комнате мы нашли твою визитку. Мало того, вскоре после того, как мы обнаружили тело, был анонимный звонок. Вообще-то у нас было два анонимных звонка по этому делу, и я не удивлюсь, узнав, что, исходили они от одного человека. Первый сообщил, где находится труп, второй сказал, что если не интересует, кто убил Тернквиста, надо спросить об этом парня по имени Роденбарр. Ну вот я, черт возьми, и спрашиваю. Кто его убил, Берн?

— Не я.

— Как же, как же… Вот отпускаешь таких ребят, как ты, под залог, а они начинают шастать по городу и совершать новые преступления. Ну, я еще могу понять, как получилось с Ондердонком. Подвернулся этот боров под горячую руку, вот и пришлось оглушить его, да оглушить так, что он после этого уже не очухался. Но чтоб воткнуть ножик для колки льда в такую креветку, как этот самый Тернквист, нет, это просто низко и подло!

— Я этого не делал.

— Так ты, наверно, и комнату его не обыскивал, а?

— Я даже не знаю, где она находится, Рей. И именно поэтому и звоню тебе, узнать его адрес.

— В кармане у него было удостоверение личности. Мог бы и сам посмотреть.

Дьявол, подумал я. Похоже, в карманах у Тернквиста побывало что угодно, кроме моих рук.

— А кстати, — сказал он, — зачем это тебе понадобился его адрес?

— Я подумал, а почему бы не…

— Не обыскать его комнату, да, Берн?

— Ну, в общем, да, — согласился я. — Чтобы найти настоящего убийцу.

— Некто уже успел перевернуть его комнату вверх дном, Берн. Если не ты, значит, кто-то другой.

— Определенно не я. Ты же сам сказал, что нашел там мою карточку, верно? Обыскивая квартиры убитых, я не имею привычки оставлять там свои визитки.

— Прежде ты вроде бы не имел привычки и убивать, Берн. Ну, разве что в состоянии шока или аффекта…

— Ведь ты сам не веришь в то, что говоришь, Рей.

— Нет, наверное, все же не верю. Но у них имеется твой словесный портрет, Берни, освобождение под залог аннулировано, а потому чем раньше ты явишься в участок, тем лучше. Иначе будешь по уши в дерьме. А кстати, где ты сейчас, а? Могу подъехать и забрать тебя и заодно удостовериться, что ты сдаешься без всяких там фокусов.

— Ты, видно, забыл о вознаграждении, Рей. Как я найду картину, если буду сидеть за решеткой?

— А ты считаешь, есть надежда?

— Думаю, да.

В трубке повисло томительное молчание — чувство долга боролось с жаждой наживы. На одной чаше весов был эффектный жест — сдача подозреваемого в убийстве, на другой — пока еще весьма проблематичные семнадцать с половиной тысяч долларов.

— Не нравятся мне эти телефоны, — заметил он наконец. — Думаю, нам лучше встретиться и обговорить дело с глазу на глаз.

Я пытался что-то объяснить ему, но тут на линии прорезался оператор и заявил, что мои три минуты истекли. Он все еще балаболил что-то, когда я повесил трубку.

На Сорок второй не шло ни одного приличного фильма. На участке между Шестой и Восьмой Авеню размещалось около десяти кинотеатров, и в тех, где не показывали порнофильмы, шли эпические произведения типа «Кровавая мясорубка в Техасе» или «Съеденный заживо леммингами». Что тут поделаешь… Стоит избавиться от секса и насилия на экранах — и как тогда люди узнают, что Таймс-сквер является центром Вселенной?

Я остановил свой выбор на небольшом кинотеатре невдалеке от Восьмой Авеню, где демонстрировалась пара картин о кун-фу. Прежде я никогда не видел ничего подобного и, надо сказать, не слишком стремился. Но в зале было темно, половина мест пустовала и более безопасного убежища, где можно было бы скоротать ближайшие несколько часов, было не найти. Если полиция действительно занялась моей персоной всерьез, тогда, должно быть, они распространили мои фото по всем гостиницам. С минуты на минуту на улицах появятся газеты с портретом. Можно, конечно, зайти в метро и подремать на скамейке, но транспортная полиция имеет привычку тормошить и прогонять бродяг — в таком случае безопаснее ночевать прямо на рельсах.

Я уселся в кресло рядом с проходом и какое-то время смотрел на экран. Диалогов почти не было, лишь звуковые эффекты. Сводились они преимущественно к ударам кулака в грудь и звону разбитых окон, сквозь которые через определенные промежутки времени вылетали люди, а в зрительном зале при этом стояла тишина, прерываемая одобрительным ропотом, когда какого-нибудь очередного злодея настигал печальный конец, что происходило с удручающей регулярностью.

Я сидел и смотрел на экран. Потом вдруг в какой-то момент задремал, потом проснулся. На экране шел тот же фильм, но то вполне мог быть и второй, и я позволил этому насилию на экране загипнотизировать себя, а сам тем временем мысленно перенесся в совсем иные сферы. Я размышлял о том, что произошло и как все это начиналось — с того самого дня, как благородной внешности пожилой джентльмен заглянул ко мне в лавку и пригласил оценить свою библиотеку. Какое интеллигентное и невинное начало, думал я, и как ужасно жестоко и грубо все это закончилось.

Погодите-ка минутку…

Я выпрямился в кресле и, моргая, пялился на экран, где некий мерзавец восточного типа с бешеными глазами заехал локтем в лицо женщине и разбил его в кровь. Но я смотрел и не видел. Потому как в воображении предстала совсем иная картина: вот Гордон Ондердонк здоровается со мной у входа в свою квартиру, снимает цепочку и распахивает дверь, впуская меня. А затем в памяти, сменяя друг друга, промелькнули образы и картины под сумбурный аккомпанемент отголосков и обрывков разных бесед и фраз.

На протяжении нескольких минут мысль работала с фантастической скоростью и отчетливостью, словно некто, приготовив чашку крепчайшего кофе-эспрессо, набрал затем жидкость в шприц и ввел мне прямо в вену. И все события последних нескольких дней вдруг сложились в стройную картину. А на экране тем временем шустрый молодой человек проделывал невероятные прыжки и поразительные пируэты, брыкался, лягался, размахивал руками и косил, словно колосья, ряды своих бесчисленных врагов.

Затем я снова задремал, а потом опять проснулся, выпрямился в кресле и протер глаза. И вспомнил все только что сделанные мной умозаключения. Как ни странно, но они не показались мне абсурдными, и я еще раз подивился тому, каким волшебным образом все наконец сошлось.

Уже в проходе, на пути к выходу, я вдруг подумал: а что, если только что найденное решение мне просто приснилось? Ну и что с того?.. Какая в конечном счете разница? Как ни крути, а все выстраивается. И потому мне предстоит чертова уйма дел.

Глава 19

Я стоял в подъезде на Вест-Энд-авеню и провожал взглядом двух бегунов, направляющихся к парку. Кода они скрылись из вида, я немного высунулся и оглядел подступы к моему дому. Обзор был неплохой, и через несколько минут из двери появилась знакомая фигура. Она приблизилась к обочине тротуара — из уголка рта свисала неизменная сигарета. Постояла, затем развернулась было к северу, потом вроде бы передумала, тряхнула головой и повернула к югу. Прошла примерно полквартала, перешла через улицу и направилась прямехонько ко мне.

Это была миссис Хеч, моя соседка, неиссякаемый источник вкуснейшего кофе и приятных бесед.

— Мистер Роденбарр, — сказала она, — как хорошо, что вы позвонили! Я так волновалась! Вы просто не поверите, какие чудовищные вещи рассказывают про вас эти монстры!..

— Но вы же не поверили им, миссис Хеч.

— Я? Боже упаси! Ведь я вас знаю, мистер Роденбарр. А то, чем вы занимаетесь, этот ваш бизнес, так я скажу: должен же мужчина зарабатывать себе на жизнь. Но когда речь заходит о соседях — тут вы безупречны. Вы такой милый, такой воспитанный молодой человек!.. Ну, разве станет такой кого-нибудь убивать!..

— Конечно нет… Я и не убивал.

— Чем я могу вам помочь?

Я дал ей ключи, объяснил, какой от какого замка, и перечислил все, что мне необходимо. Она ушла, а затем, минут через пятнадцать, появилась вновь — с большой хозяйственной сумкой и словами предостережения:

— Там, у нас в подъезде, торчит незнакомый мужчина. Нет, никакой формы, в штатском, но с виду он типичный ирландец и типичный фараон.

— А может, и то и другое.

— И еще двое, тоже похожи на полицейских, сидят вон в той темно-зеленой машине.

— Да, я успел их заметить.

— Я принесла костюм, ну, тот, что вы просили, и чистую рубашку. И подобрала к ней очень миленький галстук. Потом еще носки и нижнее белье, про них вы не говорили, но я подумала, не повредит. Ну, потом еще всякие другие вещички, знать не желаю, что это такое, и для чего, и как вы собираетесь отпирать ими двери, тоже не желаю знать. Но вот место, где вы их храните, ну, там, за фальшивой электрической розеткой, мне очень понравилось, очень!.. Ловко придумано, ничего не скажешь. А вы не могли бы соорудить и мне такой же тайник, а, мистер Роденбарр?

— Первое, чем займусь на следующей неделе. Если, конечно, не сяду в тюрьму.

— Потому что последнее время эти ворюги окончательно обнаглели. Нет, вы поставили мне очень хороший замок, но этого недостаточно.

— Обещаю, что при первой же возможности сделаю вам прекрасный тайник, миссис Хеч.

— Нет, не то чтобы у меня хранился алмаз «Надежда», но все равно, к чему рисковать?.. Так вам больше ничего не надо, мистер Роденбарр?

— Думаю, нет, — ответил я.

Заскочив в туалет при кафе, я переоделся, рассовал воровской инструмент по карманам, а грязную одежду свернул и засунул в мусорный бак. Британцы бы назвали его урной… Кто же совсем недавно мне об этом говорил? Ах, ну да, конечно, Тернквист!.. Но Тернквист погиб, заколотый ножом в сердце.

В ближайшей аптеке я приобрел одноразовую бритву, быстренько побрился, заскочив в туалет в другое кафе, и там же от нее избавился. В той же аптеке мне продали солнцезащитные очки, похожие на те, что были на Тернквисте, когда мы катали его в кресле по городу. Потом уже я надел их, возвращаясь в лавку, и где-то там, в подсобке, они сейчас и лежали. Занятно все же, что за какие-то два дня мне пришлось купить две пары темных очков, подумал я. В обычных обстоятельствах такие очки покупают раз в несколько лет.

Денек выдался пасмурный, и особого проку от очков не было — они скрывали мои глаза и в то же время привлекали внимание. Однако я решил не снимать их и доехал на метро до Четырнадцатой улицы. Между Пятой и Седьмой Авеню располагались бесчисленные мелкие лавчонки и магазинчики, торгующие разными мелочами по сниженным ценам, иногда товару просто не хватает места в помещении, и торговля выплескивается на улицу. Так, на одном из столиков громоздилась целая куча очков с прозрачными стеклами. Люди, желающие сэкономить на визите к окулисту, могут примерять пару за парой, пока не подберут себе подходящую.

Я тоже примерял пару за парой и наконец остановил свой выбор на очках в тяжелой роговой оправе, стекла которых ничуть не искажали действительности. Очки, приобретенные без рецепта, всегда выглядят несколько бутафорскими — от них неким особым образом отражается свет, но эти вполне меня устраивали. Они помогали изменить внешность и в то же время не выглядели надетыми специально с целью маскировки. И я купил их и через несколько шагов остановился снова и начал примерять шляпы, пока не нашел темно-серую фетровую шляпу, которая сидела нормально и даже мне шла.

Затем я купил с лотка бутылку коки и булочку и постарался убедить себя, что ем завтрак. После чего сделал несколько телефонных звонков и оказался на углу Двадцать третьей и Третьей Авеню как раз в тот момент, когда возле обочины притормозил обшарпанный шевроле. Зная, сколько успел нахапать этот человек, я в очередной раз подивился: мог бы позволить себе машину и поприличнее.

— Знаешь, только что смотрел на тебя и не узнал, — заметил он, пока я усаживался на переднее сиденье рядом. — Тебе следовало бы чаще носить костюмы. Шикарно выглядишь, но только все впечатление испортил этими тапочками. Кто же носит костюм со спортивной обувью?

— Да сейчас полно людей, которые носят спортивные туфли с костюмами, Рей.

— И полно ребят, которые едят фасоль ножом, но это не значит, что так полагается, Берн. А в этой шляпе и в очках ты похож на типа, ошивающегося у ипподрома и предлагающего делать ставки на заведомо дохлую лошадь. А знаешь, что я должен сейчас сделать, Берн? Я должен сдать тебя в участок. И тебя ждут неприятности, а меня отметят в приказе.

— И ты не променяешь это на вознаграждение?

— Ты, конечно, можешь называть это вознаграждением, а вот получу ли я его — это еще бабушка надвое сказала. — Он испустил долгий страдальческий вздох. — И вообще, это полное безумие, о чем ты просишь.

— Знаю.

— Однако было время, когда я играл с тобой в такие игры и, должен признать, внакладе почти никогда не оставался. — Он критически оглядел мои очки, шляпу и спортивные туфли и удрученно покачал головой. — Жаль, что прикид у тебя не похож на полицейский, — добавил он.

— Но зато я вполне могу сойти за легавого, закамуфлированного под штатского.

— Да уж, камуфляж хоть куда, — насмешливо буркнул он. — Кого хочешь введет в заблуждение.

Он оставил машину не на стоянке, а рядом со входом, и мы поднялись по ступенькам и двинулись по коридору. Время от времени Рей доставал свой жетон и показывал его людям, которые пропускали нас дальше. Затем мы вошли в лифт и поехали вниз, в подвальное помещение.

Когда приходишь сюда как простой гражданин опознать покойника, то просто ждешь на первом этаже и тебе привозят этого самого покойника снизу в лифте. Но если ты полицейский, то они экономят время, позволяют спуститься в подвал, где выдвигают специальный ящик и дают тебе поглядеть. Служащий морга, маленький человечек с мучнистым цветом лица, выдернул из картотеки какую-то бумажку и повел нас по просторной комнате, где царила мертвая тишина. Нашел нужный отсек и выдвинул ящик.

Я глянул, тут же отвернулся и сказал:

— Это не он.

— Быть того не может, — сказал служащий.

— Тогда почему на бирке у него написано «Велес, Консепсьон»?

Служитель пригляделся и поскреб в затылке.

— Чего-то я не пойму… — пробормотал он. — Это номер 228-Би, и здесь, на карточке, так и написано, — он возмущенно уставился на нас, — написано… 328-Би…

— Ну так?

— Вот вам и ну, — сказал он.

И прошел дальше и выдвинул другой ящик, и на сей раз на бирке, прикрепленной к большому пальцу ступни, значилось «Ондердонк, Гордон К.». Мы с Реем стояли и смотрели на него в молчании, затем Рей спросил, нагляделся ли я, и я ответил, что да, вполне, и тогда он велел служителю убрать ящик.

По пути наверх я спросил:

— А ты не мог бы выяснить, находился ли он под воздействием наркотиков или снотворного?

— Наркотиков?

— Ну, допустим, секонала, чего-то в этом роде. Может, вскрытие показало?

— Только в том случае, если искать специально. Ну, ты сам подумай, Берн, находят парня с пробитой башкой, затем делают вскрытие, чтоб определить, что его доконало. Может, они должны еще проверять, не страдал ли он, случайно, диабетом, а?

— При чем здесь диабет? Я же сказал, наркотики.

— Но с чего это ты…

— Предчувствие…

— Предчувствие… Я бы с большим доверием относился к твоим предчувствиям, не будь ты так похож на ипподромного жучка. Так ты говоришь, секонал?

— Любой тип снотворного или болеутоляющего.

— Ладно, поглядим, что тут можно сделать. Куда мы теперь, Берни?

— В разные стороны, — ответил я.

Я позвонил Кэролайн и, набравшись терпения, молча слушал несколько минут, пока она не выплеснула все свои эмоции, уверяя, что просто с ума сходила от беспокойства и все такое прочее.

— Мне нужна твоя помощь, — наконец вставил я. — Ты должна совершить диверсию.

— Как раз по моей специальности, — ответила она. — А что конкретно надо делать?

Я изложил ей и повторил пару раз, и она уверила меня, что с заданием справится.

— В такой ситуации сподручней действовать вдвоем, — сказал я. — Можешь попросить Элисон помочь?

— Отчего нет… Но насколько я могу быть с ней откровенна?

— По возможности, минимально. Если она будет уж очень настаивать, скажешь, что я собираюсь выкрасть картину из музея.

— Ей можно это сказать?

— Ну, в случае крайней необходимости. А пока… Так, дай-ка мне подумать… Пока тебе, пожалуй, лучше закрыть «Пудл Фэктори» и отправиться прямиком к ней. Кстати, а где она живет?

— В Бруклин-Хейтс. Но почему это мне надо идти туда, а, Берн?

— Чтоб не быть там, куда за тобой может явиться полиция. А Элисон, случайно, сейчас не с тобой?

— Нет.

— Тогда где она? Дома?

— У себя в офисе. Но почему ты спрашиваешь?

— Да просто так. А ты, случайно, не знаешь ее точного адреса в Бруклин-Хейтс?

— Ой, не помню. А вот дом знаю. Он находится на Пайнэппл-стрит.

— Но номера ты не знаешь?

— Да тебе-то какая разница! О, усекла!.. Ты ищешь убежище, да?

— Это мысль.

— Тогда тебе повезло. У нее просто шикарная квартира. Я там побывала не далее как вчера вечером.

— А-а, так вот где ты была… Звонил с раннего утра, но никто не отвечал. Погоди минуточку… Так вчера вечером ты была у Элисон?

— А что тут такого? Ты что, моя мать-настоятельница, что ли?

— Нет, я просто удивился, вот и все. Ведь раньше она тебя ни разу не приглашала, нет?

— Нет.

— И ты говоришь, у нее славно?

— Очень славно. Но что тут удивительного, не понимаю? Все специалисты по налогообложению — люди, как правило, со средствами. Их клиенты имеют деньги, иначе бы к чему им беспокоиться о налогах?

— А у меня сложилось впечатление, что о налогах беспокоятся поголовно все. Так ты видела ее квартиру? И эту… э-э… спальню, и все остальное?

— Куда ты, черт подери, гнешь? Нет у нее никакой спальни, вся квартира — одна огромная студия площадью футов в восемьсот квадратных, но комната только одна. Но почему ты спрашиваешь?

— Просто так.

— А-а, так это завуалированное стремление выведать, спала я с ней или нет? Не твое дело, вот что я тебе скажу!

— Знаю.

— И что дальше?

— Что ж, возможно, ты и права, — сказал я. — Это действительно не мое дело. Но ты — мой лучший друг, и мне не хотелось бы видеть, как ты страдаешь.

— Успокойся. Я не люблю ее, Берн.

— Уже лучше.

— И да, мы спали вместе. Я все рассчитала правильно. Я знала, как ей осточертели мужчины, которые только и делали, что домогались ее, обманывали, использовали в своих гнусных целях. И я выбрала, как мне кажется, верную тактику.

— Какую же, если не секрет?

— Сказала ей, что просто поцелую ее и больше мне ничего не надо.

— И теперь ты в «Пудл Фэктори»?

— Да.

— А она у себя в офисе?

— Да.

— И я только напрасно трачу нервы и время, беспокоясь о тебе?

— Послушай, — сказала она, — я тронута. Я действительно очень тронута, Берн.

Я поймал такси и отправился в мастерскую «Нэрроу бек», не снимая темных очков, чтоб водитель, косящийся в зеркальце, не мог потом меня опознать. А выйдя из машины, надел другую пару очков, чтобы не выделяться. Шляпа все еще была на мне.

Дверь отворил Джейрид. Оглядел мои очки, шляпу, затем остановил свой взор на предмете, который я держал в руках.

— Здорово! — сказал он. — Туда можно что хочешь запихнуть, а все будут думать, там животное. И что же у тебя там, а? Воровские инструменты?

— Нет.

— Тогда добыча, да?

— Э-э?..

— Ну, не врубился, что ли? Бабки, ценности там разные, награбленное добро. Можно поглядеть?

— Валяй, — сказал я. Расстегнул застежку и приподнял крышку на петельках.

— Пусто, — сказал он.

— Что, разочарован?

— Очень.

Мы вошли в лофт, где Дениз накладывала на полотно последние мазки. Я осмотрел то, что было сделано в мое отсутствие, и сказал, что просто потрясен.

— Еще бы! — заметила она. — Мы вдвоем трудились всю ночь напролет не покладая рук и не смыкая глаз, ну, разве что на часок прилегли. А ты чем занимался?

— Пытался улизнуть от тюрьмы.

— Что ж, продолжай в том же духе. Поскольку, когда все это станет историей, я рассчитываю получить приличное вознаграждение. И одной вылазкой в город с шикарным обедом тебе не отделаться.

— Не переживай.

— Нет, конечно, я не откажусь ни от вылазки, ни от обеда, но все это в качестве аванса. Потому как в конце, когда ты получишь свой горшочек с золотыми монетами, я рассчитываю на долю.

— Ты ее получишь, — заверил я. — Ну а когда это хреновина созреет?

— Через пару часов.

— Два часа, если точнее?

— Думаю, да.

— Прекрасно, — сказал я. Подозвал Джейрида и объяснил, какие у меня на его счет планы. На лице его отразилась целая гамма чувств.

— Ну, не знаю… — протянул он.

— Но ты ведь можешь это организовать, а? Пригласи своих приятелей…

— Лайонел вполне подойдет, — сказала Дениз. — А как насчет Пиджин?

— Может быть, — ответил он, — не знаю. А что я с этого буду иметь?

— А чего бы тебе хотелось? Ну, хочешь, будешь получать каждую новую книжку по фантастике из моей лавки на протяжении… ну, скажем, всего следующего года, а?

— Не знаю, — снова ответил он. При этом в голосе его звучало примерно столько же энтузиазма, как если бы я предложил ему поставлять цветную капусту круглый год.

— Смотри, не продешеви, — посоветовала ему мать. — Потому как хлопот будет предостаточно. И не удивлюсь, если снимать вас примчится целая команда из теленовостей. И если ты будешь лидером, давать интервью придется тебе.

— Правда?

— Естественно, — ответила она.

Секунду он раздумывал над этим. Я уже собрался было вставить свое слово, но Дениз сделала мне знак молчать.

— Придется позвонить в пару мест, — сказал Джейрид. — Иначе как они узнают, куда присылать ребят с камерой.

— Прекрасная мысль.

— Позову Лайонела, — сказал он. — И Джейсона Стоуна, и Шейхина, и Сина Глика, и Эдама. Жаль, Пиджин нет, уехала к своему папаше, но я найду ей замену. Я знаю, кого позвать.

— Хорошо.

— И еще нам понадобятся лозунги, — сказал он. — Берни? А сколько сейчас времени?

— Четыре тридцать.

— Ну, к шестичасовым новостям нам никак не поспеть.

— Поспеете к одиннадцатичасовым.

— Ты прав. К тому же по воскресеньям не так много людей смотрят шестичасовые новости.

И он кинулся вниз по лестнице.

— Потрясающе! — сказал я Дениз.

— Да, все пошло как по маслу. Ну, какой ты к чертям родитель, если не в состоянии управлять собственным ребенком? — Она остановилась перед одним из полотен и сощурилась. — Ну, что скажешь?

— Выглядит потрясающе.

— Ну, не сказала бы, что потрясающе, — заметила она, — но что выглядит неплохо, это точно.

Глава 20

Было время ланча, когда я добрался до деловой части города. Узкие улицы заполонили люди — банковские служащие, конторские девушки, все эти мелкие, но жизненно необходимые винтики в колесах большого бизнеса. Они передавали из рук в руки тоненькие сигаретки и затягивались, одурманивая свои и без того скудные капиталистические мозги. Мужчины постарше качали головами при виде этого и ныряли в бары в поисках покоя и утешения.

Я сделал один телефонный звонок. Никто не ответил, и тогда я присоединился к довольно длинному хвосту в забегаловку, где продавали завтраки навынос, и в конце концов вышел оттуда с двумя сэндвичами и запечатанным стаканчиком кофе — все это добро было уложено в пакет из плотной коричневой бумаги. Я отнес его в вестибюль десятиэтажного здания на Мейлен-Лейн, где располагалась какая-то контора. На мне все еще красовались очки в роговой оправе и шляпа, а в руках я держал корзину для переноски мелких домашних животных, которую Джейрид, к своему разочарованию, нашел пустой. На пути к лифту задержался на секунду, чтоб вписать в выданную мне карточку имя (Дональд Браун), место назначения (комн. № 702), а также время прибытия (12.18).

Затем я поднялся на лифте на седьмой этаж, а после этого — вверх по лестнице, покривив, таким образом, душой во всем, кроме времени. Прошел по коридору и вскоре нашел нужный мне офис. Замок на двери выглядел проще, чем кубик Рубика. Я поставил корзинку на пол. Но пакет с завтраком из руки не выпускал, а другой отпер дверь.

Оказавшись внутри, я уселся на один из металлических столов с пластиковым верхом под дверью и открыл пакет. Взял один сэндвич, вытащил проложенные между двумя кусками хлеба ломтики ветчины и салями, порвал их на мелкие кусочки и положил на стол. А потом съел второй сэндвич и запил его кофе, ища тем временем телефонный справочник, который вскоре обнаружил на подоконнике. Нашел в нем нужный мне номер и набрал его. Ответила женщина. Голос показался мне знакомым, но я хотел быть абсолютно уверенным, что попал куда надо, а потому попросил Натаниэль. Голос ответил, что я ошибся номером.

Я сделал еще пару звонков и переговорил с кое-какими людьми. А потом набрал 0 и сказал следующее:

— Офицер полиции Дональд Браун, номерной знак 23094. Найдите мне один телефончик, — и я продиктовал ей имя и номер телефона, с которого звонил. Меньше чем через минуту она перезвонила и продиктовала номер, который я записал. А потом сказал: — Спасибо. Ах, да, кстати, а какой там адрес? — и она сообщила мне адрес. Записывать его я не стал.

Набрал номер. Ответила женщина.

Я сказал:

— Это Берни. А знаешь, я по тебе страшно соскучился.

— Не понимаю, о чем это вы, — сказала она.

— Ах, дорогая, — сказал я, — я не сплю, не ем, я не…

В трубке послышался щелчок, а затем — короткие гудки.

Я вздохнул и набрал другой номер. На линии слышались какие-то шумы и разговоры, затем сквозь них прорезался знакомый голос.

— Давай, выкладывай, — сказал он. — Откуда ты узнал?

— Они обнаружили секонал?

— Хлоралгидрат, — ответил он, — более известный под названием «Микки Финн». Все же интересно, как это можно узнать по виду парня с проломленной башкой, что его еще накачали наркотиками? Даже в «Квинси»[34] они сперва проводят разные тесты, суют под микроскоп разные там штуки…

— Я работаю над новым сериалом «Берни Роденбарр, патологоанатом и медиум»…

Мы обменялись еще несколькими аналогичными любезностями, затем я повесил трубку и сделал еще несколько звонков, одновременно обшаривая выдвинутые ящики стола и картотеку с файлами. И оставил их содержимое в целости. Затем бросил коричневый пакет и обертки от бутербродов в мусорную корзину, отправил туда же куски хлеба от бутерброда с салями и ветчиной и пустой стаканчик из-под кофе. Открыл корзинку, принесенную с собой, и через несколько секунд закрыл и застегнул крышку.

— Ну, теперь пошли, — сказал я.

На пути вниз сверился с часами и вписал в графу, где должно было значиться время выхода из здания 12.51.

Выглянуло солнышко, а потому я надел темные очки и поймал такси на углу Бродвея и Джон-стрит. Дал водителю адрес в Вест-Виллидж. Водитель оказался недавним выходцем из Ирана с плохим английским и весьма смутным представлением о географии Манхэттена, а потому мне пришлось направлять его, и вскоре мы заблудились. Но в конце концов машина все же выскочила на знакомую мне улицу, и я расплатился и не стал больше мучить парня.

Я вошел в здание, в котором никогда прежде не бывал, открыв подъезд с помощью карточки. Затем подошел к другой запертой двери, ведущей на задний двор. Замок оказался не проблемой, и я оставил в нем обломок зубочистки, чтоб обеспечить себе столь же гладкое отступление.

Во дворе я обнаружил мусорные баки и маленький запущенный садик. Я пересек его и перебрался через забор из бетонных блоков, за которым находился еще один двор. Подошел к окну, щурясь, всмотрелся через стекло, затем открыл его, потом снова закрыл. И, не выпуская корзинки из рук, двинулся обратно, снова преодолел преграду из бетонных плит, вытащил обломок зубочистки из замка, прошел через вестибюль первого дома и, наконец, через парадную дверь — на улицу, где через несколько кварталов поймал такси.

В дверях мастерской меня снова встретил Джейрид и уставился на корзину, которую я держал в руках.

— Все еще с ней ходишь, — заметил он.

— Ты наблюдателен.

— Ну, хоть теперь в ней есть добыча?

— Погляди сам.

— Опять пустая…

— Ага.

— Ну и что ты с ней собираешься делать?

— Ничего, — ответил я.

— Ничего?

— Ровным счетом ничего. Можешь взять ее себе. Знаешь, я чертовски устал таскать с собой повсюду эту штуку.

Я прошел в комнату, где его мама разглядывала полотно.

— Выглядит, что надо, — заметил я.

— Еще бы! Знаешь, нам здорово повезло, что Мондриан не баловался акриловыми красками. Иначе бы он производил по пятьсот картин в год.

— А что, он производил меньше?

— Не намного.

Я дотронулся до полотна кончиком пальца.

— Вроде бы высохло, — сказал я.

— И ждет своей участи, — вздохнула она и взяла с подставки какой-то устрашающего вида инструмент с изогнутым лезвием. Кажется, то был нож для разрезания линолеума. Сам я сделан не из линолеума, но определенно не стану выводить из себя человека с подобным предметом в руке. Точнее говоря, Дениз. — Это используют для удаления неровностей, — объяснила она. — Так ты не передумал?

— Нет.

— Ну, смотри. Значит, около дюйма? Примерно так?

— Думаю, будет в самый раз.

— Ну ладно, поехали! — сказала она и начала вырезать полотно из подрамника.

Я наблюдал за процессом. Выглядел он огорчительно. Ведь я видел, как она создавала картину, я и сам приложил к этому руку, помогал грунтовать полотно, выравнивал поверхность, покрывал ее специальной пленкой, затем отдирал эту пленку, чтоб быстрее высохли краски. И знал, что Мондриан имеет к этому произведению не больше отношения, чем, скажем, Рембрандт, и все равно где-то внизу живота у меня возникло странное ощущение — все так и сжалось, — когда я увидел, как нож полосует картину, словно это и не картина вовсе, а кусок линолеума.

Я отвернулся и отошел в сторону, туда, где Джейрид, распластавшись на полу, выписывал на большом квадратном куске картона два слова: «Это несправедливо!» Несколько уже готовых лозунгов, аккуратно прикрепленных к деревянным плашкам, стояли прислоненные к металлическому столику.

— Отличная работа, — сказал я ему.

— Да, смотреться будут нормально, — ответил он. — Вообще-то стиль подачи материала в массмедиа здорово изменился.

— Ну и чудесно.

— Вот это в наши дни называется «перформанс», — заметила Дениз. — Сперва пишете картину, затем уничтожаете ее. Теперь нам недостает только завернутого в алюминиевую фольгу. Прямо сейчас завернем или ты сперва поешь?

— Ни то ни другое, — ответил я и начал раздеваться.

Я явился в галерею Хьюлетта в начале четвертого, чувствуя себя в костюме несколько скованно. На мне по-прежнему красовались шляпа и очки в роговой оправе с простыми стеклами — от последних примерно с час назад жутко разболелась голова.

Я безропотно протянул положенный сбор, два доллара пятьдесят центов, прошел турникет, а затем поднялся на свой любимый второй этаж.

К этому времени у меня развилось довольно стойкое тревожное предчувствие, что нашего Мондриана могли перевесить или же снять со стенки с целью переноса на какую-нибудь другую выставку, но «Композиция в цвете» оказалась там, где ей и полагалось быть. Первое, что я подумал, увидев ее: нет, эта картина ничуть не похожа на то, что мы совместными усилиями соорудили в мастерской Дениз. Пропорции и краски совершенно не те. Мы произвели нечто аналогичное карандашной копии, сделанной ребенком со знаменитой «Моны Лизы». Я взглянул еще раз и пришел к выводу, что достоверность, как и красота, понятие весьма относительное. Вот, к примеру, полотно на стене выглядит нормально лишь потому, что оно на стене и рядом прикреплена маленькая бронзовая табличка, подтверждающая подлинность данного творения.

Какое-то время я просто смотрел на картину, затем немного побродил по залу.

Спустившись вниз, на первый этаж, прошел по залу, увешанному полотнами французских художников XVIII века… Буше и Фрагонар, идиллические буколические сценки из жизни фавнов, нимф и пастушек. На одной из картин красовалась парочка босоногих селян, очень уютно устроившихся перекусить на лесной поляне, а перед ней под бдительным оком охранника в униформе стояли Кэролайн и Элисон.

— А вы обратили внимание, — шепнул я им, — что у обоих этих невинных созданий ступня Мортона?

— А это еще что?

— Это значит, что второй палец ступни длиннее большого пальца, — объяснил я, — и, если они захотят участвовать в марафоне, им потребуется специальная ортопедическая обувь.

— Не больно-то они похожи на бегунов, — заметила Кэролайн. — Да и вообще, какие-то корявые и неуклюжие, точно жабы, и единственный марафон, в котором они могут…

— Джейрид со своей командой уже занял исходные позиции на улице, — перебил ее я. — Минут пять еще подождем, и начали. О'кей?

— О'кей.

Зайдя в кабинку мужского туалета, я снял пиджак и рубашку, затем снова надел их и, чувствуя изрядное облегчение, вернулся в галерею, в зал, где висел Мондриан. Никто не обратил на меня ни малейшего внимания, потому что у входа в здание слышались какие-то крики, шум и возня, и люди потянулись к выходу — посмотреть, что происходит.

Тут моих ушей достигло скандирование:

— Три-четыре, пять-пятнадцать! Дайте нам искусство, чтоб развиваться!

Я подошел к Мондриану поближе. Время тянулось, ребятишки продолжали скандировать, и я, наверно в тысячный раз взглянув на часы, начал уже было беспокоиться, чего же они там медлят, как вдруг разразился сущий ад.

Послышался громкий звук, напоминающий раскат грома, рев выхлопных газов какого-нибудь трейлера, взрыв бомбы, на худой конец — хлопок шутихи, неведомо как уцелевшей со дня 4-го Июля.[35] А затем откуда-то с другой стороны повалил дым и раздались крики: «Пожар! Пожар! Бегите, спасайтесь!»

Дым сгущался с каждой секундой. Люди метались из стороны в сторону. А что сделал я? Я сорвал Мондриана со стены и кинулся в туалет.

И едва не сбил с ног лысеющего толстяка, который как раз в этот миг вышел из кабинки.

— Пожар! — завопил я. — Бегите! Бегите, спасайтесь!

— Господи Боже, — пробормотал он и выбежал прочь.

И я через несколько минут последовал его примеру. Вышел из туалета, сбежал вниз по ступенькам и вылетел из двери на улицу, у входа стояло уже пять пожарных автомобилей, от полицейских рябило в глазах, а Джейрид со своим войском продолжал размахивать лозунгами, выводя из себя полицейских и выпендриваясь как только можно перед портативными телекамерами. Но, невзирая на всю эту сумятицу и кошмар, служба безопасности Хьюлетта держала ситуацию под контролем — бдительно следила за тем, чтобы из здания не вынесли какого-нибудь шедевра.

Меня так и прошиб пот. И, невинно хлопая глазами за стеклами очков, я благополучно прошмыгнул мимо них.

Сидя в полутемной и вонючей закусочной на Третьей Авеню, я смотрел шестичасовые новости, и там, на экране, красовался раскрасневшийся и взъерошенный Джейрид Рафаэльсон, гневно отстаивающий права молодых на доступ к великим произведениям искусства, а потом с тем же пылом отрицающий свою причастность к нападению террористов на галерею Хьюлетта и таинственному исчезновению шедевра Пита Мондриана «Композиция в цвете».

— Мы не думаем, что подростки имели к этому непосредственное отношение, — вещал в камеру руководитель пресс-службы нью-йоркского департамента полиции. — Пока что делать какие-либо выводы преждевременно, но есть мнение, что некий ловкий вор воспользовался возникшей паникой и неразберихой, чтоб вырезать картину из рамы. Сама рама, изломанная и с обрывками полотна, была обнаружена в туалете на втором этаже. Возможно, подростки и ответственны за возникновение в здании пожара, хотя они это категорически отрицают. Причиной возгорания послужило взрывное устройство, точнее, петарда типа тех, что используют во время празднования Дня независимости, брошенная в корзину для мусора, в которую до этого один из посетителей выбросил несколько рулонов использованной фотопленки, чем и объясняется столь сильное задымление. Сам пожар ущерба практически не нанес. Просто было много дыма, среди посетителей возникла паника, и, как следствие всего этого, вору удалось выскользнуть незамеченным.

Что ж, прекрасно, подумал я. Такого рода инциденты происходят на каждом шагу. И продолжал смотреть на экран — а вдруг там покажут «ловкого вора». Но я его не заметил. Во всяком случае, на этом канале.

Затем слово взял представитель музея. Он выразил свое громадное сожаление по поводу потери картины. Рассказал о ее художественной ценности и с некоторой неохотой назвал приблизительную стоимость — около четверти миллиона долларов. Тут репортер, ведущий передачу, напомнил ему и зрителям о недавнем ограблении с убийством в «Шарлемане», во время которого также пропала работа Мондриана. А затем высказал предположение, что раздутая прессой шумиха по этому поводу могла подвигнуть вора взять именно Мондриана, а не какой-нибудь другой шедевр.

По мнению музейного работника, это было вполне возможно.

— Он мог взять Ван Гога или Тернера, даже Рембрандта, — сказал он. — В нашем собрании имеются картины, оцененные раз в десять дороже Мондриана. А потому грабитель, как мне кажется, действовал чисто импульсивно, под влиянием, так сказать, минуты. Он слышал, что Мондриан представляет собой ценность, слышал, во сколько был оценен Мондриан мистера Ондердонка, и вот, стоило только представиться возможности, действовал решительно и быстро.

Тут началась реклама. Сидевший в закусочной под названием «Карнейс бар энд гриль» грабитель в роговых очках и фетровой шляпе чисто импульсивно, под влиянием минуты, схватил кружку пива и решительно и быстро опустошил ее.

Глава 21

— А что это у тебя там, а? — спросил ребенок. — Шпинниг, да? Шпиннинг?..

— Эндрю, не приставай к дяде, — сказала его мама и одарила меня храброй белозубой улыбкой. — Он, знаете, в таком возрасте, — добавила она. — Говорить уже научился, а вот молчать когда надо — нет.

— Дядя ловит ы-ы-бу, — сказал Эндрю.

Ах, вот оно что! Спиннинг.

Эндрю, мама Эндрю и еще человека четыре укрылись под прозрачным навесом, призванным защитить пассажиров, ожидающих автобус, от стихийных бедствий. На этого рода конструкциях несколько государственных чиновников изрядно нагрели руки, в связи с чем некоторое время назад разразился ряд громких скандалов. Одной рукой я обнимал цилиндрическую картонную трубу футов пяти в высоту и около четырех дюймов в диаметре. Я пытался убедить Эндрю, что никакого спиннинга в ней нет. Но что же тогда там находилось? Наживка?..

Нечто в этом роде.

Подошли сразу два автобуса — они, подобно полицейским в бандитских районах, ходят почему-то только парами. Эндрю со своей мамашей залезли в один из них, за ними последовало еще несколько наших соседей по укрытию. Я же остался на остановке. И ничего подозрительного в том не было. По Пятой Авеню ходила целая уйма автобусов, и каждый следовал своим маршрутом, так что я просто мог дожидаться какого-то другого номера.

Честно сказать, я сам не знал, чего дожидался. Возможно, вмешательства высших сил.

На противоположной стороне улицы, чуть левее от меня, высилась громада «Шарлеманя», столь же неприступная, как и прежде. Я проникал через врата этой крепости трижды — один раз по приглашению Ондердонка, два других — под видом разносчика цветов, причем в третий раз мне помогло чудо, как случается только в сказках. И вот теперь я должен попасть туда в четвертый раз, и это при том, что все работавшие здесь уже знали меня в лицо и мне ни за что не пробраться в этот чертов дом даже в обличье Адама.

Способ всегда найдется, сказал я себе. Какую там байку я сочинил для этой девушки по имени Андреа?.. Что-то насчет вертолета, приземлившегося на крышу. Да, это я маленько хватил через край, но с другой стороны, кто сказал, что подобное в принципе невозможно? Существует же частный вертолетный извоз. И вы можете запросто нанять вертолет и полетать на нем пару часов над городом. За значительно большую плату один из таких лихих водителей вне всякого сомнения посадит вас на любую указанную крышу, особенно если от него не потребуется ждать и забирать вас с нее.

Но с этим у меня были кое-какие проблемы. Мне не хватило бы денег нанять даже лимузин, не то что там вертолет, к тому же я не имел ни малейшего понятия, где найти алчного пилота. И потом, вряд ли они летают по ночам.

Дьявол!..

От зданий, примыкающих к «Шарлеманю», тоже не было особого проку. Все они были значительно ниже своего могучего соседа, минимум этажей на пять. Нет, теоретически это тоже возможно — оснастившись специальным альпинистским оборудованием, начать движение с крыши одного из этих зданий, втыкать специальные крючья, или как их там, в расселины между камнями, из которых выложены стены «Шарлеманя», затем передвигаться дальше, цепляясь руками за края крыши или карниз, ну и далее, в том же духе. Теоретически возможно также воспользоваться несколько забытым искусством левитации и проплыть хотя бы часть пути по небу — уж во всяком случае, куда проще, чем притворяться, что «Шарлемань» — это отель.

Однако с чего это я взял, что попасть в соседние дома так уж просто? Там наверняка имеется своя охрана, свои бдительные привратники и консьержи.

Цветы тоже не сработают — ни для Леоны Тримейн, ни для кого-либо еще. Нет, в жилые дома доставляют и всякое другое — спиртные напитки, мороженое, пиццу с анчоусами, — но я уже использовал этот трюк, и повторить его вряд ли удастся. Я подумал об изменении облика. Можно, к примеру, притвориться слепым. Темные очки у меня имеются, единственное, что необходимо, — так это белая тросточка. Или же можно предстать священником или врачом. Священники и врачи обладают правом входить куда угодно. При наличии стетоскопа или высокого белого воротничка человек может войти туда, куда не пробраться с помощью кредитной карточки.

Но только не сюда. Они непременно позвонят и проверят, действительно ли меня ждут.

По улице неспешно проплыл бело-синий полицейский автомобиль. Я шагнул в сторону, чтобы лицо оказалось в тени. Машина проехала на красный свет и продолжала двигаться дальше.

Но нельзя же торчать здесь до бесконечности! Нет. И потом, в помещении куда как уютнее, и сидеть куда удобнее, чем стоять. И поскольку пока что я не в силах придумать способ и работать сегодня мне, по всей видимости, не придется, почему бы и не выпить чего-нибудь крепкого?..

Я перешел через улицу, завернул за угол и направился к «Большому Чарли».

Это оказалось куда более роскошное заведение, чем можно было бы предположить по названию. Пышный ковер, приглушенный свет, банкетные столики в темных углах, пианино, бар с удобными мягкими стульями у стойки. Официантки в накрахмаленных черно-белых униформах и бармен в смокинге. И я обрадовался, что на мне костюм, и застеснялся своих спортивных туфель и дешевой шляпы.

Впрочем, я тут же сорвал последнюю с головы и сунул под одну из банкеток. И заказал себе одинарный ячменный скотч с капелькой содовой и ломтиком лимона с кожурой. Заказ почти немедленно доставили в огромном, высотой в человеческий рост, хрустальном бокале, по виду и на ощупь напоминавшем настоящий «Уотерфорд». Возможно, он таковым и являлся. За деньги, которые драли здесь за один такой напиток, в любом магазине можно было бы купить целую пинту виски, так что в «Большом Чарли» вполне могли позволить себе потратиться на хорошую посуду.

Нет, я не пожалел ни о едином истраченном на виски центе. Я потягивал напиток и размышлял, отпивал глоток и снова впадал в задумчивость, а тем временем пианистка с прикосновением пальцев быстрым и точным, словно у массажиста, и голосом, напоминающим тающее масло, наигрывала и напевала что-то из Коула Портера. И я позволил своим мыслям унестись… нет, не слишком далеко, всего лишь за угол, к «Шарлеманю», и пытался придумать СПОСОБ.

Способ всегда есть. Где-то на середине второго бокала я подумал: а почему бы не позвонить из автомата и не сообщить, что в здании заложена бомба? Тогда они будут вынуждены эвакуировать всех жильцов. И я могу смешаться с толпой, а затем войти вместе с остальными. И если бы в этот момент на мне оказалась пижама или халат, кому бы в голову пришло, что я не из этого дома?

Но где сейчас достанешь пижаму или халат?

Я нашел несколько довольно любопытных ответов на этот вопрос, самый оригинальный из них подразумевал ограбление магазина «Брукс бразерс», и как раз допивал третью порцию виски, как вдруг к моему столику подошла женщина и сказала:

— Так то же вы? Потерянный, заблудший, позабытый?..

— Э-э… Милн,[36] — вспомнил я.

— Правильно!

— И дальше чья-то там мать… Джеймса… Джеймса Моррисона…

— Уэзерби Джорджа Дюпре, — подсказала она. — Послушайте, а как это я догадалась, что вы можете это знать, а? Наверное, потому что выглядите вы таким ранимым… И таким одиноким. Говорят, что одиночество взывает к одиночеству. Не знаю, кто это сказал, но вроде бы не Милн. Нет, точно не он.

— Наверняка нет, — ответил я, и между нами воцарилось молчание. Мне следовало бы пригласить ее присесть, но я этого не сделал.

Потому что в том не было нужды. Не дожидаясь приглашения, она сама опустилась в кресло рядом — жутко самоуверенная то была особа. На ней было черное платье с низким вырезом и нитка жемчуга, и пахло от нее дорогими духами и дорогим виски, правда, что касается последнего, то другого в «Большом Чарли» просто не подавали.

— Я Ева, — сказала она. — Ева де Грассе. А вы?..

Я едва не сказал «Адам».

— Дональд Браун, — ответил я.

— А какой у вас знак, Дональд?

— Близнецы. А у вас?

— О, у меня несколько, — ответила она. Взяла мою руку, перевернула ладонью вверх, провела по линиям кончиком алого наманикюренного ногтя. — «Податливость» — один из них. «Скользко, когда Мокро» — другой.

— О…

Официантка по собственной инициативе принесла и поставила на стол две порции виски с содовой. Интересно, подумал я, сколько надо еще выпить, чтоб эта женщина начала казаться привлекательной. Нет, совсем уж непривлекательной назвать ее, пожалуй, нельзя, просто она была намного старше меня. Хорошо сложенная, очень ухоженная. Наверняка неоднократно делала подтяжки и носит корсет. По возрасту она годилась мне… ну, если не в матери… нет, она вполне могла быть младшей сестрой моей матери. Нет, вообще-то никакой младшей сестры у моей матери не было, но…

— Живете где-нибудь поблизости, Дональд?

— Нет.

— Так я и думала. Вы из провинции, я угадала?

— Но как вы могли догадаться?

— Просто иногда человек чувствует кое-какие вещи. — Рука ее опустилась мне на бедро и легонько сжала его. — И вы совсем одиноки в этом огромном городе…

— Это так.

— И поселились в каком-нибудь безликом отеле, да? Нет, комната вполне удобная, я уверена, но она безлика, бездушна. И в ней так ужасно одиноко.

— Ужасно одиноко, — эхом откликнулся я и отпил глоток виски. Еще одна, максимум две порции, и мне станет совершенно наплевать, с кем я и где. И если у этой женщины имеется постель, пусть самая непритязательная, я мог бы улечься в нее и отключиться до рассвета. И пусть бы повел себя при этом не слишком галантно по отношению к даме, зато был бы там в полной безопасности. Потому как, Господь свидетель, разве мог я в таком состоянии блуждать по улицам города при том, что меня разыскивает добрая половина сотрудников нью-йоркского департамента полиции?..

— Вам вовсе не обязательно ночевать сегодня в отеле, — мурлыкнула она.

— Вы живете поблизости?

— О да, совсем рядом… Я живу в «Большом Чарли».

— В «Большом Чарли»?

— Да.

— Здесь, что ли? — тупо удивился я. — Вы живете в этом заведении?

— Да нет же, глупенький. — Она еще раз дружески ущипнула меня за бедро. — Я живу в настоящем «Большом Чарли». Большом «Большом Чарли». Ах, ну да, вы же приезжий, Дональд. И не понимаете, о чем я, верно?

— Боюсь, что нет.

— «Шарлемань» — это то же самое, что «Карл Великий». А «Карл Великий» — это то же самое, что «Большой Чарли». Так называется мой дом, потому что у его владельца была парочка дружков-педиков и звали их Болен и Мэнни, и он вполне бы мог назвать этот дом «Более или Менее», но этого почему-то не сделал. Впрочем, откуда вам знать такие вещи, вы же не здешний. Откуда вам знать, что прямо здесь, за углом, находится огромный жилой дом под названием «Шарлемань».

— «Шарлемань»… — повторил я.

— Да, именно.

— Жилой дом.

— Правильно.

— Прямо за углом. И вы в нем живете…

— И снова вы правы, Дональд Браун.

— Тогда, — сказал я, отставляя недопитое виски, — тогда я просто не понимаю, чего мы еще ждем.

Я узнал привратника, и консьержа, и Эдуардо, улыбчивого лифтера, тоже узнал. Но ни один из них не узнал меня. Они не обратили на меня не то что ни малейшего, вообще никакого внимания. На мне могла оказаться хоть шкура гориллы, они бы и тогда бровью не повели. Ведь как-никак мисс де Грассе проживала здесь, к тому же, полагаю, я был далеко не первым молодым человеком, которого она, подцепив в «Большом Чарли», затаскивала к себе, и уж совершенно точно не скупилась на чаевые, чтоб они держали свои глаза как и положено держать — скромно опущенными долу.

Мы поднялись на лифте на пятнадцатый этаж. По дороге от бара к дому я старался дышать как можно глубже, но разве достаточно нескольких, пусть даже самых огромных глотков загрязненного нью-йоркского воздуха, чтобы перебить воздействие трех с половиной больших виски, и в лифте я ощутил легкую тошноту и головокружение. И яркий свет, горевший в нем и совершенно беспощадный к моей спутнице, тоже не помог. Мы подошли к двери в квартиру, и она отпирала ее своим ключом куда дольше, чем делаю я в подобных ситуациях без оного, но я предоставил ей эту честь и спокойно наблюдал за ее стараниями до тех пор, пока дверь не открылась.

Оказавшись внутри, она воскликнула:

— О, Дональд! — и заключила меня в объятия. Ростом она оказалась почти с меня, и вообще ее было слишком много. Нет, толстой или там бесформенной назвать ее было никак нельзя. Просто ее было много, вот и все.

Я сказал:

— А знаете что? Думаю, самое время нам с вами выпить по рюмочке.

Мы выпили три. Причем она свои — вполне добросовестно, я же украдкой выплескивал содержимое в кадку с пальмой, которая, судя по внешнему виду, и без того доживала последние дни. Возможно оттого, что ее подавляла обстановка.

Квартира напоминала цветной разворот журнала «Новости архитектуры» — минимум мебели, множество покрытых коврами возвышений. Украшением служила одна-единственная фреска, являвшая собой сплошное завихрение каких-то круговых линий и круговоротов. И ни одного прямого угла. Да Мондриана бы наверняка стошнило при виде ее, не говоря уже о том, что для того, чтоб выкрасть это так называемое произведение искусства, пришлось бы сносить всю стену.

— Ах, Дональд!

Я надеялся, что она вырубится после всего этого неимоверного количества виски. Однако, похоже, оно на нее вообще не действовало. А я, надо сказать, с течением времени трезвее не становился. Потом я сказал себе «Да какого, собственно, черта!», а вслух: «Ева», и мы вошли в клинч.

Никакой кровати в спальне не оказалось, вместо нее посредине размещалось еще одно возвышение, покрытое ковром. Но предназначение свое оно исполнило, как, к собственному удивлению, и я.

Странно все же… Сперва я изо всех сил старался не думать о младшей сестре своей матери. Что должно было возыметь свой эффект, особенно с учетом того, что никакой сестры у нее сроду не было. Затем я попытался сыграть на разнице в нашем возрасте, воображая себя похотливым юнцом лет семнадцати, а Еву — зрелой опытной женщиной лет тридцати шести. Но и это тоже не помогло — очевидно, я слишком уж вошел в роль, и побороть смущение и жеребячью неуклюжесть никак не удавалось.

В конце концов я сдался, забыл, кто мы и что, и это сработало. Не знаю, помогло ли тут виски, или, напротив, помешало, но я вдруг перестал думать о том, что происходит, и тогда, будь я неладен, все и произошло.

Вот и поди знай.

Глава 22

Самое трудное после этого было дождаться, пока она уснет, и не уснуть самому. Я одергивал себя, как только сознание начало затуманиваться, уплывать куда-то в потаенные глубины, следуя по запутанным неведомым тропинкам, ведущим в Страну Сна. И всякий раз я вздрагивал и возвращался в состояние бодрствования, и всякий раз бывал на волосок от сна.

Когда наконец ритм ее дыхания изменился, я выждал еще минуту-другую, затем соскользнул со спальной платформы на пол. Ковер был толстый, и я, бесшумно ступая по нему, собирал разбросанную одежду, затем отнес ее в гостиную и оделся. Я уже подошел к двери, как вдруг вспомнил про пятифутовый футляр и вернулся за ним. «Готова поспорить, вы архитектор, — сказала Ева, — и спорим, там у вас чертежи». Я спросил, как это она догадалась. «О, эти очки, — ответила она, — и эта шляпа. И эти совершенно удивительные расхожие туфли. Черт возьми, Дональд, да ты типичный архитектор!»

Я выглянул в глазок, отпер дверь, тихо притворил ее за собой. Подумал было использовать отмычки, чтоб запереть за собой дверь, но потом решил, что не стоит. Ведь Ева ведет такой образ жизни, что спать с незапертыми дверями для нее дело привычное. И если так, то вполне вероятно, что, уходя, гости прихватывали с собой и ее кошелек. И вполне вероятно, что она расценивала подобные действия не как кражу, но как guid pro duo.[37] Они же, в свою очередь, несомненно считали это справедливой платой за свои старания.

Я вышел на лестницу и спустился на одиннадцатый этаж. С минуту никак не мог вспомнить, какая из дверей ведет в квартиру Эпплинга, затем увидел скважину от фальшивой сигнализации, к которой никакой системы сигнализации подключено не было. При мне находилось кольцо с отмычками и тонкая стальная полоска, с помощью которой можно без проблем вскрыть любой замок фирмы «Пуляр», но что-то меня остановило.

И слава Богу, потому как в квартире были люди. Я расслышал какой-то невнятный звук, заставивший меня приложить ухо к двери, и тогда уже совершенно отчетливо услышал нечто напоминающее дурацкий смех, каким смеются персонажи телевизионных комедий. Заглянул в глазок и — о, чудо! В квартире горел свет.

Эпплинги вернулись. И вполне возможно, именно сейчас, когда я, как сирота, стою на пороге их дома, мистер Э. небрежно перелистывает один из ограбленных альбомов с марками. И в любой момент может испустить трагический вопль и насмерть перепугать тем самым супругу, отчего все телефильмы тут же вылетят у бедняжки из головы. После чего он вполне свободно может кинуться к двери, распахнуть ее настежь и обнаружить… что?

Пустой коридор, потому как к этому времени я уже находился на лестнице и поднимался наверх. Я поднялся на три этажа, оказавшись, таким образом, на пятнадцатом, где я оставил Еву де Грассе, секунду в нерешительности стоял на площадке, затем поднялся еще на один этаж и отпер дверь отмычкой.

За запертой дверью о чем-то отчаянно спорили, но то была другая дверь, не Ондердонка. На его двери красовалась прикрепленная липкой лентой бирка, возвещавшая о том, что данное помещение опечатано нью-йоркским департаментом полиции. Печать носила чисто символический характер и не препятствовала входу в квартиру Ондердонка. Препятствием мог бы стать замок фирмы «Сигал», очень хороший замок, но я уже открывал его однажды, и никаких сюрпризов он для меня не таил.

Но сразу отпирать его я не стал. Сперва прислушивался, приложив ухо к двери, затем заглянул в глазок, потом нагнулся и проверил, не выбиваются ли снизу полоски света. Ничего. Ни света, ни звука, ни шороха, ровным счетом ничего. И я вошел.

Кроме меня в квартире Ондердонка никого не оказалось. Никаких тел, ни живых, ни мертвых. Чтобы окончательно убедиться в этом, проверил и обшарил все, даже в кухонные шкафы заглянул. Затем повернул кран и долго спускал воду, пока не пошла горячая, как кипяток, — приготовить растворимый кофе. Нельзя сказать, что полученный напиток протрезвил меня, я остался пьяным, но, по крайней мере, окончательно проснувшимся пьяным, а не засыпающим на ходу.

Я выпил кофе, передернулся и взялся за телефон.

— Берни? Ну, слава Богу! Я чуть с ума не сошла от беспокойства. Думала, с тобой что-то случилось… А ты, случайно, не из тюрьмы звонишь, нет?

— Нет. Не в тюрьме. Я в порядке. А как у вас с Элисон? Все о'кей?

— Да, нормально, без проблем. Ну и сцена была, я тебе доложу! Думаю, на пути к выходу мы вполне свободно могли прихватить хоть саму «Мону Лизу», но только выставлена она в Лувре. Ой, знаешь, чуть не забыла самое главное. Кот вернулся!

— Арчи?

— Да, Арчи. Мы с Элисон пошли и выпили чуток, потом еще малость выпили, потом вернулись домой. И Юби так и кинулся навстречу приласкаться, что вовсе на него не похоже… Ну, я стала его гладить, потом поднимаю глаза и вижу: Юби-то, оказывается, сидит на другом конце комнаты, а кот, которого я глажу, сам старина Арчи Гудвин, чтоб мне провалиться на этом месте! И тот, кто влез в квартиру и выкрал его, точно таким же образом влез снова, чтобы вернуть, представляешь? Замки остались нетронутыми, как и тогда в первый раз.

— Поразительно… Выходит, нацистка сдержала свое слово?

— Сдержала слово?

— Ну да. Я передал ей картину, а она в ответ вернула кота.

— Но как ты нашел ее?

— Это она меня нашла. Теперь не время объяснять, все слишком сложно. Самое главное — Арчи снова дома. Как его бакенбарды?

— Отсутствуют с одной стороны. Ну и немного нарушено чувство равновесия. Особенно заметно, когда дело доходит до прыжков. Прямо не знаю, что и делать. Может, подстричь и с другой стороны или дождаться, пока те не отрастут?

— Поживем — увидим. Заниматься этим именно сегодня тебе не обязательно.

— Это верно. Элисон страшно удивилась при виде кота. Не меньше, чем я, честное слово!

— Верю.

— Послушай, Берни, ты что затеял? Собрался коллекционировать этого Мундрейна, что ли? Насколько мне известно, пара его картинок висит в Гуггенхайме. Может, у тебя на очереди теперь этот музей?

— С тобой всегда приятно говорить, Рей, дружище.

— Взаимно. Ты что, окончательно рехнулся, что ли? И только не говори мне, что это не ты! Я видел тебя по телевизору. В шляпе. Более тупой шляпы в жизни своей не встречал! Я сперва ее узнал, а уж потом тебя.

— Что, неплохая маскировка, а?

— Но в руках у тебя ничего не было, Берн. Что ты сделал с Мундрейном?

— Сложил во много-много раз и сунул в шляпу.

— Так я и думал! Ты сейчас где?

— В желудке зверя, Рей. Послушай, я нашел тебе работенку.

— У меня уже есть работа, ты что, забыл? Я офицер полиции.

— Ну, какая к чертовой матери это работа. Лицензия на воровство, и все тут. Как там говорится в «Касабланке»?

— «Сыграй-ка еще раз, Сэм».

— Нет, смысл тот, но говорит он другими словами. Он говорит: «Сыграй, Сэм» или «Сыграй эту песню, Сэм», что-то в этом роде. Он никогда не говорил: «Сыграй-ка мне еще раз, Сэм».

— Нет, ты все же поразительный тип, Берни!

— Я вовсе не эти слова имел в виду. Я имел в виду фразу: «Собери всех подозреваемых», вот что. И именно эту работу тебе и надобно произвести.

— Что-то я никак не врублюсь.

— Сейчас объясню, и врубишься.

— Берни, тут у нас такое творилось, ну просто сумасшедший дом! Только теперь немного улеглось. Ну, как тебе мой ребенок, а?

— Настоящий боец!

— Звонил его папаша-тупица. Начал орать: как это я позволяю такие вещи и что он всерьез подумывает о передаче родительских прав ему через суд. В том случае, разумеется, если я не соглашусь снизить сумму алиментов и выплат на ребенка, ну и далее в том же духе. Джейрид заявил, что скорее будет жить в Хьюлетт, чем с этим выжившим из ума боровом. А как ты думаешь, он может выиграть дело в суде?

— Я сильно сомневаюсь, что он подаст в суд. Но кто его знает, я же не адвокат. А как Джейрид держался на допросе?

— О, он умудрился превратить участок в трибуну для политических изречений. Не беспокойся, он тебя не выдал.

— А его дружки?

— Ты имеешь в виду членов его команды? О, если б даже они и захотели, все равно не смогли бы тебя выдать. Джейрид был единственным, кто знал, что сегодняшний инцидент — нечто большее, нежели политическая акция, предпринятая «Молодыми пантерами».

— Это что, они так себя называют?

— Да. Влияние массмедиа, полагаю. Друг Джейрида Шейхин Владевич предложил название «Щенята пантеры», а другой мальчик, кажется Эдам, сказал, что никаких щенков у пантеры не бывает, у нее бывают котята, но «Котята пантеры» или «Пантерята» — звучит не слишком воинственно. Ладно, как бы там ни было, но никто из ребят тебя не выдал. И знаешь, кажется, Джейрид даже начал верить в то, что это он придумал и разработал всю операцию, а ты просто воспользовался удобным случаем. Вот стервец, палец в рот не клади!

— Да уж.

— Кстати, ты помнишь, что забыл у нас корзинку? Ну, клетку для котов, не знаю, как это называется.

— Можешь подарить ее кому-нибудь, у кого есть кошка. Мне она не нужна. Да, кстати, а кота Кэролайн вернули.

— Серьезно?

— Да. Только в контейнере для мусора.

— Нет, ей правда вернули кота?

— Так, во всяком случае, она утверждает.

— Ну а что Хьюлетт? Им вернули Мондриана?

— Какого Мондриана?

— Берни…

— Не беспокойся, Дениз. Все будет нормально.

— Все будет нормально.

— Гм, надеюсь, ты прав, Берн. Хотя не уверен… Вот вышел сегодня утром и собирался сделать пятнадцать миль, но пробежал всего десять, и знаешь, в правом колене возникло такое странное ощущение. Нет, не боль, а некое ощущение, обостренная чувствительность, что ли, ну, ты меня понимаешь. Говорят, что нельзя бегать, превозмогая боль, но как быть с чувствительностью? И я решил, что остановлюсь тут же, как только она перерастет в боль, но она так и оставалась чувствительностью и становилась все сильней, и я пробежал свои пятнадцать миль, а потом еще три, так что вместе вышло восемнадцать. А потом пришел домой, принял душ и прилег. И вот теперь в колене у меня все так и пульсирует, черт бы его побрал!

— А ходить ты можешь?

— Не то что ходить. Возможно, я смогу пробежать еще миль восемнадцать, если не больше. И пульсирует оно не от боли, а от повышенной чувствительности. Просто безумие какое-то!..

— Ничего, рано или поздно перестанет. Послушай, Уолли, сегодня днем в музее произошел инцидент и…

— О, Господи Исусе, чуть не забыл! Как раз собирался обсудить детали с тобой. Ты участвовал в этой заварухе?

— Ну, разумеется, нет. Но лидер этого движения подростков — сын одной моей подруги и…

— Ну вот, приехали.

— Послушай, Уолли, а почему бы тебе не сделать карьеру, став представителем этих ребятишек, то есть «Молодых пантер»? Нет, я вовсе не уверен, что кто-то подаст на них в суд, но наверняка репортеры будут рвать их на части, требуя интервью. И потом, возможно, даже появится книга или фильм о них, и Джейриду просто необходим человек, защищающий его интересы. К тому же папаша его поговаривает об отсуживании родительских прав, и матери Джейрида крайне необходим адвокат, представляющий ее интересы, и…

— А у тебя интерес к его матери, да?

— О нет, мы просто старые добрые друзья. К слову, Уолли, тебе может очень понравиться его мать. Ее зовут Дениз.

— Вот как?

— Карандаш под рукой? Записывай. Дениз Рафаэльсон. 741-53-74.

— А мальчика звать Джейсон?

— Джейрид.

— Не важно. И когда я должен ей позвонить?

— Утром.

— Но уже почти утро, черт подери! Ты знаешь, который теперь час?

— Я звоню своему адвокату вовсе не для того, чтоб узнать, который теперь час. Я звоню своему адвокату с целью просить помочь мне.

— Так ты хочешь, чтоб я тебе помог?

— Ну, слава тебе Господи! Я уж думал, ты никогда не спросишь.

— Мисс Петросян?..

— Кто это?

— Я не понимаю.

— А что тут понимать? На мой взгляд, вполне простенькое, незатейливое стихотворение. Поэтесса говорит, что хочет отвести от себя грядущие несчастья, чтоб успеть написать о глубине чувств, обуревающих ее, но в реальности еще не испытанных, и…

— Мистер Роденбарр?

— Он самый. Ваша картина у меня, мисс Петросян. От вас всего-то и требуется, что приехать и забрать ее.

— Так у вас…

— Да, Мондриан. И будет вашим за тысячу долларов. Понимаю, это вообще не деньги. Просто смешная сумма, но мне необходимо убраться из города как можно быстрей. И я стараюсь наскрести где и как только можно, буквально по центу.

— Но раньше понедельника банки не откроются.

— Несите всю наличность, что у вас имеется, остальное можно и чеком. Берите карандаш и запишите адрес и время. И не вздумайте приходить раньше или опаздывать, мисс Петросян, иначе можете забыть о своей картине.

— Хорошо… Скажите, мистер Роденбарр, а как вы меня нашли?

— Но вы ведь сами дали мне имя и номер телефона. Разве не помните?

— Но тот номер…

— Да, оказался номером телефона корейской фруктовой лавки на Амстердам Авеню. И я, надо сказать, был глубоко разочарован, мисс Петросян. Разочарован, но не удивлен.

— Но…

— Но ваш номер имеется в телефонном справочнике, мисс Петросян. В манхэттенском телефонном справочнике «Белые страницы». Неужто никогда о таком не слышали?

— Нет, но… Но я ведь и имени вам не называла.

— Почему же, называли! Элспет Питерс.

— Да, но…

— При всем моем уважении к вам, мисс Петросян, дурачить себя я не позволю. И обмануть меня ох как непросто! Я заметил, как вы замялись перед тем, как назвать свое имя и неправильный номер. Вы тем самым выдали себя.

— Но как, скажите на милость, вам удалось узнать мое настоящее имя?

— О, методом чистой дедукции. Придумывая себе новое имя, люди в таких делах неискушенные обычно сохраняют свои инициалы и очень часто сочиняют фамилию, модифицируя имя. Ну, к примеру, Джексон Ричардсон, Джонсон. Или же Питерс. Я догадался, что ваша настоящая фамилия начинается с буквы «П» и что она, возможно, имеет тот же корень, что и «Питерс». Нечто в ваших чертах подсказало мне, что по происхождению вы, очевидно, армянка. И вот я взял телефонный справочник и начал искать армянские фамилии, начинающиеся с «П-и-т» или «П-е-т», в сочетании с именем, начинающимся на «Э».

— Все это несколько странно и…

— Странное — это лишь продолжение обычного, мисс Петросян, с добавлением чуточки экстраординарного. Кстати, это не мои слова, так говорила наша учительница старших классов, Исабель Джонсон, и, насколько мне известно, то было ее настоящее имя.

— Но я всего на четверть армянка. И вообще все говорят, что я больше похожа на мать и…

— А на мой взгляд, в вашей внешности отчетливо выражены армянские черты. Возможно, я наделен даром внутреннего видения, такие люди время от времени попадаются. Впрочем, это не столь важно. Так вам нужна картина или нет?

— О да, конечно да!

— Тогда записывайте…

— Мистер Дэнфорд? Моя фамилия Роденбарр… Бернард Граймс Роденбарр. Простите за мой поздний звонок… нет, я уверен, что вы меня простите, как только услышите, что я хотел сообщить. А сообщить вам мне хотелось бы две вещи, а потом задать пару вопросов и пригласить вас.

Ох, уж эти телефонные разговоры! Ко времени, когда я с ними покончил, в голове у меня гудело, а уши болели — наверное, оттого что я слишком плотно прижимал к ним телефонную трубку. Знай покойный Гордон Ондердонк, в каких целях я использую его квартиру, он бы, бедняжка, наверное, в гробу перевернулся. Вернее, не в гробу, а в том ящике, в морге.

Покончив с разговорами, я сделал себе еще одну чашечку кофе, нашел в холодильнике батончик «Милки Уэй», а в кухонном буфете — пакетик хрустящих хлебцев и принялся за еду. Странное сочетание, но ничего, сойдет.

И я съел все это и запил кофе, а потом вернулся в гостиную и стал убивать время. Было уже поздно, но недостаточно поздно. И вот наконец стало уже совсем поздно, и я вышел из квартиры Ондердонка и дверь за собой запирать не стал. Вышел на лестницу и начал спускаться вниз, на пятый этаж. Улыбнулся, проходя мимо пятнадцатого, где спала Ева де Грасси, вздохнул, миновав Эпплингов на одиннадцатом, покачал головой, оставив Леону Тримейн на девятом. Открывая дверь, выходящую в коридор на пятом, неожиданно столкнулся с трудностями. Не знаю почему, замок там был в точности такой же, как и в остальных дверях, но, может, пальцы у меня онемели от бесконечного накручивания телефонного диска. Наконец я все же отпер эту упрямую дверь, вышел в коридор, приблизился к одной из дверей в квартиру, тщательно осмотрел ее, прислушался, а затем занялся делом.

Я старался действовать тихо как мышка. Ведь там, в квартире, спали люди, и мне вовсе не хотелось их будить. Там, в квартире, предстояло еще столько дел…

В конце концов все они были переделаны и я, двигаясь все так же осторожно и бесшумно, выбрался из квартиры на пятом этаже, запер за собой дверь и, выйдя на лестницу, снова отправился на шестнадцатый.

Знаете, это было худшее, с чем пришлось столкнуться за целый день. Подниматься вверх по ступеням всегда тяжело, но подняться сразу на десять этажей (слава богу, здесь тоже не было тринадцатого) жутко, просто невыносимо трудно. Ежегодно нью-йоркский клуб бегунов проводит соревнования: участники должны пешком подняться на восемьдесят шестой этаж высотного здания под названием Эмпайр-стейт-билдинг, и всякий раз там побеждает какой-то худосочный пижон на тонких ножках. Ну и пусть себе, туда ему и дорога. С меня лично достаточно и десяти этажей.

Я снова вошел в квартиру Ондердонка, закрыл дверь, запер ее и с трудом перевел дух.

Глава 23

— О, потрясающе, — сказал я. — Я смотрю, все в сборе.

И действительно, все они были в сборе. Рей Кирчман явился первым в сопровождении троицы молодых людей в синих костюмах и с цветущими физиономиями. Он переговорил с кем-то внизу, и вот теперь пара работяг в комбинезонах занималась тем, что расставляла в гостиной Ондердонка принесенные откуда-то раскладные стулья, немного потеснив тем самым уже находившиеся здесь кресла в стиле Людовика Пятнадцатого. Тут же, поблизости, ошивались трое полицейских в штатском — один топтался на площадке перед дверью, двое других поджидали внизу, в вестибюле, готовые тут же эскортировать приглашенных наверх, а сам Рей даже вышел на улицу — встречать включенных в список гостей.

Пока вокруг шла эта суета, я отлеживался в дальней комнате, в спальне, с книжкой и термосом кофе. Я читал «Историю полковника Джека» Дефо — следует отметить, что этот гений умудрился прожить семьдесят лет, не написав ни единой скучной строчки, — но сосредоточиться на повествовании удавалось с трудом. Однако мне необходимо было протянуть время, чтобы обеспечить себе эффектный выход.

Что, собственно, я и сделал, заявив с порога: «О, потрясающе! Я смотрю, все в сборе». И к удовольствию своему заметил, как все головы повернулись ко мне, а глаза так и ловили каждое мое движение, пока я пробирался через расставленные полукругом кресла и стулья и усаживался в кожаное кресло с подлокотниками, поставленное так, чтоб видеть всех присутствующих. И я оглядел это море лиц — ну, не море, пусть будет маленькое озеро, — и все они, в свою очередь, смотрели на меня — ну, пусть не все, но большинство. А некоторые отвернулись к камину, и через секунду я сделал то же самое.

И на то имелись веские причины. Поскольку на стене, прямо над камином, на том же самом месте, что и во время первого моего визита в «Шарлемань», висела «Композиция в цвете» Мондриана, сверкая своими замечательными цветами основного спектра и щетинясь острыми горизонтальными и вертикальными линиями.

— Производит впечатление, верно? — Я откинулся на спинку кресла и скрестил ноги, устраиваясь поудобнее. — И разумеется, именно по этой причине все мы здесь. Нас объединяет интерес к живописи Мондриана.

И я снова оглядел всех присутствующих, но уже каждого в отдельности, всматриваясь в лица. В самом удобном на вид кресле восседал, ясное дело, Рей Кирчман, не сводивший глаз с меня, а заодно — и со всех остальных. Одним глазом он наблюдал за мной, а другим — за всеми остальными. От этого косоглазие недолго нажить, но его это, кажется, не пугало.

Неподалеку от него, на двух складных стульях разместились рядышком моя сообщница по преступлению и ее партнерша по любовным играм. На Кэролайн был ее знаменитый зеленый блейзер и серые фланелевые слаксы, на Элисон — хлопковые брюки и полосатый батник из «Брукс энд бразерс» с закатанными рукавами. Они составляли очень милую парочку.

Вблизи от них сидели бок о бок на небольшом диванчике мистер и миссис Дж. Маклендон Барлоу. Мистер Барлоу был стройным, щегольски одетым пожилым джентльменом с аккуратно причесанными седыми волосами и военной выправкой. Обладая такой выправкой, он вполне мог бы устроиться и на одном из складных стульев, уступив мягкий диван какому-нибудь другому, менее спортивному человеку. Супруга вполне могла сойти за его дочь — среднего роста хрупкое создание с большими глазами и длинными темными волосами, зачесанными вверх и собранными на макушке в виде шиньона. Кажется, эта нашлепка называется именно так, шиньоном, и сдается мне, именно он это и был. Впрочем, не знаю. Не важно.

Позади и немного правее Барлоу расположился коренастый плотного телосложения мужчина с лицом, которое бы непременно написал Мондриан, если б был портретистом. Оно состояло сплошь из одних прямых углов. У него была квадратная челюсть и тяжелые веки, и еще он носил усы, которые начали седеть, а вот мелко вьющиеся волосы на голове были иссиня-черными и без единой сединки. Звали его Мордухай Дэнфорд. Мужчине, сидевшему по соседству, было на первый взгляд лет восемнадцать, не больше, но стоило приглядеться повнимательней, как сразу становилось ясно, что эту цифру можно смело умножить на два. Он был очень бледен, носил очки без оправы и темный костюм с узким черным шелковым галстуком. Звали этого человека Ллойд Льюис.

Справа, в нескольких футах от него, сидела Элспет Петросян, сложив ручки на коленях, а губки — в тонкую плотную линию и слегка склонив головку набок с выражением едва сдерживаемой ярости. Она была очень аккуратно одета в полинялые джинсы фирмы «Фейдид глории» и блузку в тон, и еще на ней были простенькие лодочки с каблуком ниже, чем носок. Несколько лет тому назад подобный наряд был писком моды, а рекламные агентства утверждали, что стоит вам одеться таким образом, и в мире удастся победить голод и бубонную чуму. Одетые так люди встречаются сейчас не часто, зато чумы и голода хоть отбавляй.

Позади и справа от Элспет на одном из складных стульев сидел молодой человек в темном костюме, выглядевшем так, словно надевали его только по воскресеньям, что было как нельзя более уместно, потому как сегодня как раз и было воскресенье. У него были влажные карие глаза и слегка раздвоенный подбородок, и звали его Эдуардо Мелендес.

Слева от Эдуардо находился еще один молодой человек, тоже в костюме, только на ногах у него, в отличие от оксфордских туфель,[38] красовалась пара модных «Нью Баланс 730». Я видел верх одной туфли и подошву другой, поскольку сидел он на стуле с мягкой обивкой, положив правую ногу на один из складных стульев. Ну, разумеется, это был не кто иной, как Уолли Хемфилл, и я догадался, что повышенная чувствительность у него в колене перешла в боль.

В паре ярдов от Уолли расположилась Дениз Рафаэльсон. Рабочие брюки из грубой хлопковой ткани были заляпаны краской, клетчатая ковбойка порвалась на локте, но, на мой взгляд, она выглядела просто прелестно. То же, по всей видимости, думал и Уолли, и чувство это, похоже, было взаимным, судя по взглядам, которыми украдкой обменивались молодые люди. А почему бы, черт возьми, и нет?

Находились в гостиной и еще четверо мужчин. Один, с круглой физиономией и высоким лбом, напоминал банкира из маленького городка из телевизионной рекламы, с радостью готового ссудить вам денег на ремонт или перестройку дома с тем, чтобы затем имущество обанкротившегося должника перешло бы городской общине. Звали его Барнет Ривз. Второй, неряшливого вида бородач, являл собой тип просителя — из тех, кто приходит к банкиру просить ссуду для колледжа и, разумеется, получает отказ. Имя его было Ричард Джейкоби. Третьим был совершенно бескровный человечек в сером, под цвет лица, костюме. Казалось, у него нет ни губ, ни бровей, ни ресниц, и вот он-то как раз и походил на настоящего банкира, из разряда тех, кто распоряжается разного рода ипотечными кредитами и залогами в надежде, надо сказать вполне оправданной, лишить затем должника права выкупа заложенного им имущества. Звали его Орвилл Уайденер. И наконец, четвертым был офицер полиции и экипирован он был как и полагается — пистолетом в кобуре, дубинкой, наручниками, записной книжкой и прочими полицейскими причиндалами. Имя его было Фрэнсис Рокленд, и я знал, что на ступне у него недостает одного пальца, но вот какого именно… не скажу. Точно не помню, врать не хочу.

Итак, я смотрел на них, а все они — на меня, и Рей Кирчман, предназначение которого, как мне иногда казалось, сводилось исключительно к присутствию при разного рода развязках, сказал:

— Кончай тянуть резину, Берни.

И я перестал тянуть резину.

Я сказал:

— Другие на вашем месте, наверно, удивились бы, зачем это я собрал вас здесь. Кто угодно, только не вы. Потому как вы прекрасно понимаете, зачем я собрал вас здесь. И вот теперь, раз уж все вы здесь, я…

— Ближе к делу, — предложил Рей.

— Сейчас перейдем к делу, — согласился я. — А дело заключается в том, что некий человек по имени Пит Мондриан написал картину. А сорок лет спустя были убиты двое. Один человек, по имени Гордон Ондердонк, был убит в этой самой квартире, другой, по имени Эдвин Тернквист, — в книжной лавке в Виллидж. И волею случая то оказалась моя книжная лавка в Виллидж, и волею случая я вместе с Мондрианом оказался косвенно замешанным в этой истории. Я вышел из этой квартиры за несколько минут до гибели Ондердонка, и я вошел в свою лавку через несколько минут после того, как убили Тернквиста. А потому в этих двух убийствах полиция заподозрила именно меня.

— Возможно, у нее были на то веские основания, — заметила Элспет Петросян.

— У них были на то все мыслимые и немыслимые основания, — сказал я, — а у меня было лишь одно преимущество. Я твердо знал, что никого не убивал. Кроме того, я понимал, что меня подставили. Меня заманили в эту квартиру под предлогом, что ее владелец хочет оценить свою библиотеку. И вот я провел часа два, оценивая эту самую библиотеку и подсчитывая общую стоимость, и даже принял оплату за эту работу. И вышел из этой квартиры, оставив повсюду множество отпечатков пальцев, и ничего особенного в том не было. Ведь ничего криминального я не совершил. И мне было абсолютно безразлично, что я оставил отпечатки, ну, скажем, вот на этом кофейном столике и что назвал свое имя консьержу. Но теперь я со всей ясностью понимаю: меня пригласили сюда с единственной целью — получить неопровержимые доказательства моего пребывания здесь, чтобы затем обвинить меня в краже со взломом и убийстве. В похищении картины Мондриана и злодейском убийстве ее законного владельца.

Я перевел дух.

— И все, казалось бы, было совершенно ясно и очевидно, — продолжил я, — вот только концы с концами не сходились. Поскольку получалось, что подставил меня вовсе не убийца, а жертва, и это не имело смысла. К чему было Ондердонку являться ко мне в лавку и рассказывать небылицы о том, что ему якобы надо оценить библиотеку, и заполучить меня под этим предлогом к себе, чтоб я оставил здесь как можно больше отпечатков, и все это ради того, чтоб затем ему проломили голову?

— А может, убийца просто воспользовался случаем? — вставила Дениз. — Ну, как тот ловкий воришка, выкравший вчера днем картину из музея?

— Я думал об этом, — ответил я, — однако роль Ондердонка это нисколько не проясняет. Ну, посудите сами. Он заманивает меня к себе, но с какой, спрашивается, целью? Ведь не с целью же своего убийства, верно? Украсть картину? Да, последнее кажется вероятным. Допустим, он решил инсценировать кражу картины, чтобы затем получить за неё страховку. Почему бы в таком случае не придать достоверности и не оставить в квартире отпечатки пальцев в прошлом известного, но раскаявшегося взломщика, на след которого легко может выйти полиция?.. Что, кстати, тоже не имело особого смысла, потому как я всегда мог объяснить свое присутствие в этой квартире. Но это изрядно запутало бы расследование. К тому же люди порой совершают самые странные и глупые поступки, в особенности — любители, замыслившие совершить преступление. Итак, он вполне мог задаться подобной целью. А его сообщник мог, в свою очередь, перехитрить его, убить и взвалить ответственность за кражу и убийство на раскаявшегося взломщика.

— Раскаявшегося взломщика… — протянул Рей. — Один раз я бы еще это скушал, но ты упомянул это слово дважды, Берн. Надо же, раскаявшийся!..

Я оставил без внимания эту ремарку.

— И все равно, — продолжил я, — остается много неясного. Ну, к чему, скажите, было убийце связывать Ондердонка и запихивать его в гардероб? Почему бы просто не убить и не оставить там, где он упал? К чему было вырезать полотно Мондриана из рамки? Да, порой воры поступают так в музеях, когда каждая секунда у них на счету. Но у нашего убийцы времени было более чем достаточно. Он мог спокойно вынуть картину из подрамника, не повредив ее. А потом завернуть в оберточную бумагу и вынести.

— Вот вы сказали, что то, по всей вероятности, был любитель, — вмешался Мордухай Дэнфорд. — А любители частенько действуют вне всякой логики.

— Я сказал «совершают странные и глупые поступки», впрочем, это практически одно и то же. И однако, ну, сколько глупостей может совершить один человек? Стоит как следует задуматься над этим, и снова выявляется то же противоречие. Гордон Ондердонк потратил немало времени и сил, чтобы впутать меня в эту историю, и что же получил за свои старания? Смертельный удар по голове. И вот я подумал, что выпустил из виду какую-то очень важную деталь. Ну, знаете, как принято говорить: нельзя как следует рассмотреть картину, когда стоишь слишком близко к ней. Я же находился буквально в раме и потому не видел всей картины, но постепенно начал различать отдельные ее фрагменты, и вот наконец они сложились в единое целое. Человек, подставивший меня, и жертва убийцы — это два совершенно разных человека.

Кэролайн сказала:

— Погоди-ка, Берн. Выходит, тот парень, который заманил тебя в квартиру, и тот, кто пробил башку тому…

— Это разные люди.

— Но только не пытайся убедить меня, что там, в морге, лежит не Ондердонк, — вставил Рей Кирчман. — Мы провели официальное опознание с участием трех совершенно разных лиц, и все они в один голос подтвердили, что это он, Гордон Кайл Ондердонк. Больше и быть некому.

— Правильно. Но человек, заглянувший ко мне в лавку, и представившийся Ондердонком, и пригласивший меня сюда, и открывший дверь, и заплативший двести долларов за оценку книг, и затем выбивший из Ондердонка мозги, как только я вышел из квартиры, был совсем другим человеком.

— Так Ондердонк все время находился здесь? — этот вопрос задал Барнет Ривз, жизнерадостный банкир.

— Конечно, — ответил я, — в шкафу, со связанными крылышками и ножками, точно цыпленок, подготовленный к жарке, и с таким количеством хлоралгидрата в крови, что шума он мог произвести не больше, чем хорошо смазанная дверная петля. Его убрали, чтоб я случайно, на пути, допустим, в ванную, не наткнулся бы на настоящего хозяина квартиры. Убийца не хотел рисковать и не убивал Ондердонка до тех пор, пока не убедился целиком и полностью, что улики указывают на меня. Время тоже играло важную роль. Время убийства должно было совпасть со временем моего ухода. Судмедэксперты, разумеется, не в состоянии рассчитать все до минуты — подобная точность для них, к сожалению, пока что недостижима, — но он старался действовать с максимальной точностью.

— Однако же все это лишь ваши предположения, не так ли? — встрял Ллойд Льюис. Голосок у него был тоненький и робкий и вполне соответствовал бледному лицу и узкому галстуку. — Вы просто создали теорию, чтобы свести концы с концами, да? Или же у вас имеются какие-либо дополнительные факты?

— У меня имеется целых два вполне конкретных и важных факта, — ответил я. — Но боюсь, они мало что доказывают человеку постороннему и имеют значение лишь для меня. Факт номер один заключается в том, что я побывал в морге. И тело в ящике 328-Би-господи, как это я умудрился запомнить номер? — принадлежит вовсе не тому человеку, который одним чудесным, погожим днем заглянул ко мне в лавку. Факт номер два: человек, назвавший себя Гордоном Ондердонком, находится здесь, в этой комнате.

Сказать вам, что все присутствующие в гостиной одновременно тихо ахнули, — это не сказать ничего. А затем настала мертвая тишина.

Нарушил ее Орвилл Уайденер.

— У вас нет никаких доказательств, — сказал он. — Все это лишь слова.

— Что верно, то верно, и как раз об этом я и предупреждал. Что касается меня лично, то я уже почти с самого начала начал подозревать, что человек, пригласивший меня, вовсе не является Гордоном Ондердонком. Да, он впустил меня в эту квартиру… Нет, я не могу больше называть его Ондердонком, буду называть убийцей. Итак, прежде чем впустить меня в квартиру, убийца приоткрыл дверь на дюйм или два. И не снимал цепочки до тех пор, пока лифтер не убедился, что все в порядке, и не начал спускаться вниз. Он назвал меня по имени специально для лифтера и специально для лифтера возился с цепочкой до тех пор, пока лифт не тронулся вниз.

— Это правда, — сказал Эдуардо Мелендес. — Мистер Ондердонк, так он всегда выходил в холл встретить гостя. А на этот раз я его не видел. Но не придал значения.

— Я и сам тогда не придал значения, — сказал я. — Просто удивился, как это у такого осторожного человека, который держит дверь на цепочке, зная, что к нему должны прийти, после того, как ему позвонили снизу уведомить о приходе гостя, как это у такого человека мог оказаться на двери всего один довольно простенький замок системы «Сигал»? Мне следовало бы насторожиться снова, позже, когда убийца проводил меня к лифту, но дожидаться его не стал, а бросился в квартиру, где в это время якобы звонил телефон, хотя лично я никакого звонка не слышал… — Я предпочел не слишком распространяться на эту тему, поскольку в те минуты сам Господь Бог ответил на мои молитвы и позволил, воспользовавшись отсутствием мнимого Ондердонка шмыгнуть на лестницу вместо того, чтобы войти в лифт. Но вдаваться в такие подробности перед этой аудиторией было вовсе ни к чему.

— К тому же я проглядел еще один факт, — бодро продолжил я. — Вот ты, Рей, говоря об Ондердонке, называл его крупным мужчиной, эдаким здоровяком, уложить которого одним ударом по голове было равносильно тому, чтобы свалить быка. Но человек, назвавшийся Ондердонком, вовсе не походил на быка, я бы скорее назвал его мужчиной хрупкого, изящного телосложения. Это тоже следовало бы зафиксировать, но и этому я в то время не придал значения. К тому же, если вы помните, я впервые услышал имя Ондердонк только когда убийца зашел ко мне в лавку и представился. И я счел само собой разумеющимся, что он говорит правду, и должно было пройти немало времени, прежде чем я стал сомневаться.

Ричард Джейкоби огладил свою бороду.

— Послушайте, может, хватит держать нас в подвешенном состоянии? — заявил он. — Если один из нас убил этого Ондердонка, почему бы наконец не назвать преступника?

— Потому, что сперва следует ответить на куда более интересный вопрос.

— Какой же?

— Что заставило убийцу вырезать «Композицию в цвете» из рамки?

— А, ну да, конечно, картина! — воскликнул Мордухай Дэнфорд. — Давно пора прояснить ситуацию насчет этой самой картины. Особенно если учесть, что она неким чудесным образом восстановилась. И висит себе на стенке, как новенькая, совершенный образчик Мондриана в самом его расцвете. Разве скажешь, что ее когда-нибудь вырезали из рамы?

— Не скажешь, верно?

— Так объясните нам, — попросил Дэнфорд, — зачем это убийце понадобилось вырезать полотно?

— Чтобы всем стало ясно, что картину похитили.

— Что-то я вас не совсем понимаю…

Судя по выражению лиц большинства присутствующих, они тоже разделяли его недоумение.

— Убийца хотел не просто похитить картину, — сказал я. — Он хотел, чтобы весь мир узнал, что ее похитили. Ну, допустим, он просто снял бы ее со стены и унес. Кто бы тогда догадался, что картина исчезал? Ведь Ондердонк жил один. Очевидно, у него было составлено завещание, и все его имущество должно было к кому-то перейти, но…

— Его наследником является троюродный брат, проживающий в Калгари, Альберта,[39] — вставил Орвилл Уайденер. — И теперь самое время прояснить и мою роль в этой истории. Я являюсь представителем компании, застраховавшей картину Ондердонка на триста пятьдесят тысяч долларов. Картина была похищена, а следовательно, мы должны возместить убытки. Но cui bono в подобных обстоятельствах, позвольте спросить? Уверен, вам известно значение этих слов.

— Еще бы! — воскликнула Кэролайн. — Куи Боно. Так звали первую жену Санни. А потом он женился на Шер. Правильно?

Уайденер и ухом не повел в ответ на эту ее ремарку, из чего я сделал вывод, что он — парень с характером.

— «В чью пользу», — сам перевел он с латыни. — Иными словами, кто от этого выиграет? Сумму страховки следовало выплатить Ондердонку, а в случае смерти она становилась частью его состояния. А все его состояние должно было перейти к родственнику, проживающему в Канаде… — Тут глаза его подозрительно сощурились, и он обернулся к Ричарду Джейкоби: — Или же этот его канадский родственник тоже присутствует здесь?

— Он в Канаде, — сказал Уолли Хемфилл, — потому как лично я говорил с ним по телефону в такой… час, когда… ж-ж… людей беспокоить неприлично ни в нашем, ни в канадском временном поясе. И он уполномочил меня представлять его интересы в этом деле.

— Надо же!.. — пробормотал Уайденер.

Тут настал мой черед.

— Троюродный брат Ондердонка никогда не покидал Калгари, — сказал я. — И картину похитили вовсе не ради страховки, сколь бы значительной ни была эта сумма. Картину похитили по той же причине, по какой совершили убийство ее владельца. Замести следы преступления.

— Какого преступления?

— О, это долгая история, — заметил я. — А потому, думаю, всем нам не мешало бы устроиться поудобнее и выпить по чашечке кофе. Так, кому с сахаром и сливками?.. Кому только с сахаром?.. Кому просто со сливками?.. А всем остальным черный, да? Прекрасно.

Не думаю, что им так уж хотелось кофе, просто мне нужна была передышка. Кэролайн с Элисон разнесли мерзопакостную бурду по комнате. Я отпил глоток, скроил гримасу и продолжил.

— Жил да был некогда, — начал я, — один человек по имени Хейг Петросян, и висела у него в столовой картина. Позднее ей дадут название «Композиция в цвете», но сам Петросян, очевидно, называл ее просто: «картина моего друга Пита», примерно такими словами. Впрочем, не важно, как он там ее называл. Суть в том, что сразу после его смерти картина исчезла. Возможно, она была похищена одним из членов семьи. Возможно, кто-то из слуг удрал, прихватив с собой эту картину и воображая, что…

— И очень может быть, что ее украл сын Хейга Петросяна Уильям, — вставила Элспет Петросян и метнула подозрительный взгляд вправо, а потом с тем же подозрением уставилась на меня.

— Очень может быть, — миролюбиво согласился я. — Сейчас уже не важно, кто взял эту картину. Важно, что затем она попала в руки человеку, который изобрел весьма хитроумный способ делать деньги. Он скупал картины, а затем раздавал их.

Кэролайн удивилась:

— И это называется делать деньги?

— Во всяком случае, именно так поступал наш господин. Приобретал полотно какого-нибудь известного художника, подлинное, а не подделку, и одалживал его раз или два на экспозиции. С тем, чтоб подтвердить законность приобретения данной картины и свои права на нее. Затем он нанял одного одаренного, если не сказать эксцентричного художника, и тот делал с картины копии. После чего владелец позволял уговорить себя пожертвовать картину в какой-нибудь музей, но вся штука в том, что место оригинала там занимала копия. И далее он придерживался той же тактики. Дарил ту же картину в другой музей на другом конце страны, потом снова делал копию, и снова картина переходила из рук в руки. Иногда он варьировал комбинацию и продавал одну из картин какому-нибудь коллекционеру, причем выбирал таких, которые не станут афишировать свои приобретения. В течение десяти лет он умудрился раз пять-шесть продать или передать в дар одну и ту же картину, но особое предпочтение, естественно, отдавал при этом абстракционистам типа Мондриана, а его чокнутый помощник изготовлял одно полотно за другим с незначительными вариациями, и это могло продолжаться бесконечно.

Чем больше денег вкладываете вы в дело, тем доходнее оно становится. Передавая в дар музею картину, оцененную в четверть миллиона долларов, вы экономите при этом около сотни тысяч на налогах. Попробуйте сделать подобное хотя бы пару раз — и вот вы уже с лихвой окупили приобретение оригинала, и это при том, что оригинал остается у вас. Но есть одна проблема.

— Какая же? — спросила Элспет.

— Опасение быть пойманным. Нашему убийце стало известно, что мистер Дэнфорд устраивает ретроспективную выставку работ Пита Мондриана, что само по себе еще не являлось поводом для беспокойства. В конце концов, его подделки выставлялись и прежде, и все сходило с рук. Но случилось так, что мистер Дэнфорд узнал, что в обращении находится куда больше полотен Мондриана, чем успел написать этот художник. Как это говорится о Рембрандте?.. Он написал двести портретов, из них триста находятся в Европе и еще пятьсот — в Америке.

— Мондриана на таком уровне и с таким размахом никогда не подделывали, — вставил Дэнфорд. — Просто в последнее время на эту тему начали распространяться разные огорчительные слухи. И я решил сочетать ретроспективный показ с тщательной экспертизой на подтверждение подлинности каждого Мондриана, представленного на эту выставку.

— И к концу этой экспертизы включили в черный список и дар мистера Льюиса.

— Верно, — сказал Дэнфорд, а мистер Льюис кивнул.

— Наш убийца узнал об этом, — продолжил я, — и очень испугался. Он знал, что Ондердонк тоже собирается выставить свою картину, и, сколько ни старался, отговорить его не смог. И в то же время не мог признаться Ондердонку, что продал ему подделку, а тот уже заподозрил что-то неладное. Такая, по всей видимости, сложилась ситуация. Ясно одно: Ондердонк должен был умереть, а картина — исчезнуть, и слух о том, что эта вещь похищена, необходимо было распространить как можно шире. И тут убийце пришло в голову использовать меня, сделать так, чтоб именно меня обвинили в похищении и убийстве, а самому остаться в стороне. Ситуация со мной устраивала его вне зависимости от того, признают меня виновным или нет… Если да — что ж, прекрасно. Если нет — тоже хорошо. В любом случае полиция не стала бы искать другого убийцу, имевшего мотивы расправиться с Ондердонком. Полиция решила бы, что виноват я, даже если бы не удалось доказать моей вины в суде. Тогда они просто закрыли бы дело.

— А мы выплатили бы родственнику, проживающему в Калгари, триста пятьдесят тысяч долларов за подделку, — вставил Орвилл Уайденер.

— На что убийце было глубоко наплевать. Главная его цель — это самосохранение и возможность спокойно продолжать свое дело.

Рей спросил:

— Кто это сделал?

— Гм?..

— Кто торговал поддельными картинами и убил Ондердонка? Кто это сделал?

— О, убийцей мог оказаться только один человек, — ответил я и обернулся к кушетке. — Это ведь вы, не так ли, мистер Барлоу?

Тут все собравшиеся еще раз тихо ахнули, а мистер Дж. Маклендон Барлоу, сидевший и без того очень прямо, еще больше выпрямился.

— Ну, разумеется, все это полная ерунда, — сказал он.

— Не сомневался, что вы станете отрицать.

— Пустая, безответственная болтовня и бред! Мы с вами до сегодняшнего дня никогда не встречались, мистер Роденбарр. И никакой картины Гордону Ондердонку я не продавал. Да, он был добрым моим другом, и я страшно скорблю по поводу его трагической кончины, но никакой картины я ему не продавал. Попробуйте доказать обратное!

— О, Господи!.. — вздохнул я.

— И никогда ни в какую книжную лавку я не заходил и не представлялся ни вам, ни кому бы то ни было еще Гордоном Ондердонком. Нет, я понимаю, как могло возникнуть это недоразумение. Я действительно передал в дар галерее Хьюлетта полотно Мондриана. И не собираюсь этого отрицать, потому что там, на стене, висит табличка, подтверждающая этот факт.

— К сожалению, — пробормотал я, — картина была похищена из музея.

— Совершенно очевидно, что именно вы организовали похищение. С тем, чтобы потом устроить весь этот фарс. Однако никакого отношения я к этому не имею и готов отчитаться за каждую минуту вчерашнего дня и представить доказательства, что сам в то время находился в совершенно другом месте. Более того, сей прискорбный инцидент крайне огорчил меня, потому что выставленное в Хьюлетт полотно несомненно являлось подлинным.

Я покачал головой.

— Боюсь, что нет, — сказал я.

— Минуточку, — вмешался Барнет Ривз, жизнерадостный банкир, и на лице его отразилось такое омерзение, словно на закуску ему подали дохлую крысу. — Я являюсь куратором галереи Хьюлетта, и я совершенно уверен, что наше полотно было подлинным.

Я кивнул в сторону камина.

— Вот оно, ваше полотно, — заметил я. — Ну, что скажете?

— Это Мондриан, но не из Хьюлетт.

— Нет, из Хьюлетт.

— Не валяйте дурака! Нашего Мондриана вырезал из рамы какой-то варвар, будь он трижды проклят! А это полотно целехонько. Возможно, это и подделка, но она никогда не висела у нас на стене, заявляю об этом со всей определенностью.

— Нет, висела, — сказал я. — И человек, выкравший ее из галереи, я бы предпочел не называть его имени, вовсе не являлся никаким варваром. У него и в мыслях не было кромсать картину ножом, вне зависимости от того, настоящая она или подделка. Он пришел в галерею Хьюлетта и принес с собой рамку с обрывками полотна на ней. Обрывками, которые являлись Мондрианом домашнего, так сказать, изготовления. И он же аккуратно вынул оригинал из рамы и спрятал полотно под одеждой, а фрагменты рамы засунул в брюки. И постарался убедить всех, что музейную картину самым варварским образом вырезали, в чем и преуспел.

— И эта картина над камином…

— Да, это и есть ваш Мондриан, мистер Ривз. В своей, собранной заново раме… А теперь, мистер Льюис, не будете ли вы столь любезны осмотреть ее самым тщательным образом?

Не успел я закончить этой фразы, как мистер Льюис уже подскочил к камину. Достал увеличительное стекло, пригляделся и почти тотчас же отшатнулся.

— Но она написана акриловыми красками! — воскликнул он с таким видом, словно на тарелке ему подали жареную мышь. — Мондриан никогда не пользовался акриловыми красками. Он писал только маслом.

— Ну, ясное дело, — заметил Ривз. — Я же сказал, это не наша картина.

— Мистер Ривз, прошу вас, осмотрите полотно.

Он подошел и взглянул на картину.

— Да, акриловые краски, — кивнул он, — и она не наша. Ну, что я вам говорил? Теперь…

— Снимите ее со стены и присмотритесь хорошенько, мистер Ривз.

Он так и сделал, и смена выражений, промелькнувших на его лице, являла собой зрелище достойное сострадания. В эти секунды он походил на банкира, вдруг обнаружившего, что все его закладные липовые и не стоят ни гроша.

— Бог ты мой!.. — простонал он.

— Вот именно.

— Наша рамка, — бормотал он, — наше клеймо, выбитое на дереве… И эта картина висела в галерее Хьюлетта, где на нее ежедневно смотрели тысячи глаз, и никто, никто не заметил, что это всего лишь жалкая акриловая подделка!.. — Он развернулся к Барлоу, глаза его гневно сверкали. — Хам, мерзавец! — воскликнул он. — Грязный вонючий убийца! Жулик поганый!

— Это какой-то трюк! — пытался защититься Барлоу. — Этот прохвост дурачит вас, идиоты, вытаскивает из шляпы фальшивых кроликов, а вы и рады! Да что это с вами, Ривз? Неужто вы не видите, что он просто водит вас за нос?

— Это вы водили меня за нос! — рявкнул Ривз. — Вы, сукин сын, и никто другой!

С этими словами Ривз шагнул к Барлоу. В долю секунды Рей Кирчман оказался на ногах и придержал его за руку.

— Полегче на поворотах, — сказал он.

— Когда эта комедия закончится, — сказал Барлоу, — я подам на вас в суд, Роденбарр. И будьте уверены, выиграю этот процесс и вас заклеймят как отпетого негодяя и преступника!

— Печальная перспектива, — заметил я, — особенно для человека, которого разыскивают сразу за два убийства. Но я буду иметь в виду… Только ни в какой суд вы не подадите, мистер Барлоу. Удерете куда-нибудь за тридевять земель и будете подделывать номерные знаки.

— У вас нет никаких доказательств!

— Вам не составляло труда проникнуть в эту квартиру. Вы с женой живете в этом же доме, на пятом этаже. У вас нет проблем со входом и выходом из строго охраняемого здания.

— Мало ли кто здесь еще живет!.. Уйма народу, но это вовсе не значит, что они убийцы.

— Не значит, — согласился я. — Просто удобнее обыскать ваши апартаменты, вот и все. — И я кивнул Рею, а тот в свою очередь кивнул офицеру Рокленду, а тот направился к двери и распахнул ее. И там, на пороге, стояли двое полицейских в форме и держали еще одного Мондриана — точную копию того, которого Ллойд Льюис, изрыгая проклятия, обозвал акриловой подделкой.

— Вот она, настоящая, — сказал я. — Стоит настоящей картине оказаться рядом с копией, и кажется, все вокруг меркнет, верно? Вы не слишком церемонились с подделкой Ондердонка, Барлоу, но эту берегли, ох как берегли! Это и есть та самая картина, которую Пит Мондриан подарил своему другу Хейгу Петросяну.

— Кстати, ордер у нас имелся, — вставил Рей. — Это я так, к слову. Если вдруг возникнут какие вопросы. И где вы ее нашли, ребята?

— В чулане, — ответил один из полицейских. — В той квартире, что вы сказали, на пятом этаже.

Ллойд Льюис поднес увеличительное стекло к полотну.

— Да, вот это уже больше похоже на правду… — сказал он. — Краски не акриловые, а самые что ни на есть настоящие, масляные. Да и вообще, она выглядит настоящей. Надеюсь, вы заметили, как разительно отличается она от этой жалкой подделки.

— Это какое-то недоразумение, — пробормотал Барлоу. — Послушайте меня! Произошла ошибка и…

— И вот еще чего нашли, — сказал полицейский. — В аптечке. Ярлыка нет, но я попробовал. И если это не хлоралгидрат, то тогда, скажу я вам, подделка будет еще покруче, чем та картинка!

— Нет, это просто невозможно! — воскликнул Барлоу. — Абсолютно исключено!.. — Мне показалось, он уже собрался объяснить, почему именно это невозможно, уже открыл было рот, чтобы сказать, что вылил оставшийся у него хлоралгидрат в унитаз, но он спохватился. Следует отметить, вовремя.

— Вы имеете право хранить молчание… — завел свою песню Рей, но дальше слушать его я не стал. Памятка о правах арестованного — вещь, конечно, хорошая, особенно если арестовывают не тебя, но кто захочет выслушивать ее до конца, причем уже не в первый раз?..

Глава 24

Полицейские позволили Дж. Маклендону Барлоу обменяться парой слов с женой — о том, что она должна срочно связаться с адвокатом и где и как его застать, — а затем увели его в наручниках. Фрэнсис Рокленд остался, Рей Кирчман — тоже.

Какое-то время в гостиной стояла торжественная тишина. Нарушила ее Кэролайн.

— Наверняка этот Барлоу убил и Тернквиста, — сказала она. — Ведь он использовал Тернквиста как художника-копииста, и тот мог его выдать, правильно?

Я покачал головой.

— Да, верно, Тернквист был художником, и рано или поздно Барлоу мог бы его прикончить, если б возникла в том необходимость. Но только Барлоу ни за что бы не стал приходить для этого ко мне в лавку. Ведь он представился мне как Ондердонк, помните? И если бы я вдруг увидел его, разгуливающим по городу живым и невредимым, весь его хитроумный план полетел бы к чертям. Полагаю, что после убийства Ондердонка Барлоу и носа из своей квартиры не высовывал. Хотел отсидеться до тех пор, пока я не окажусь за решеткой, а потому не смогу опознать его. Я прав, миссис Барлоу?

Все обернулись к женщине, которая уже в одиночестве сидела на кушетке. Она склонила головку набок, словно собираясь сказать что-то, затем, видимо, передумала и просто кивнула.

— Эдвин П. Тернквист был художником, — продолжил я, — и самым трепетным поклонником Мондриана. Он вовсе не считал себя мошенником. Бог знает, как только Барлоу удалось захомутать этого человека. Впрочем, познакомиться с ним не составляло труда, Тернквист имел привычку заговаривать с совершенно незнакомыми людьми в музеях и галереях. Как бы там ни было, но Барлоу сумел подцепить Тернквиста на крючок и начал его использовать. Он заставлял беднягу копировать картины. Сам же Тернквист получал колоссальное удовлетворение при виде своих творений, выставленных в лучших галереях города. Он частенько посещал и Хьюлетт, мистер Ривз. Там все его знали…

— Ах… — вздохнул Ривз.

— Он и за вход-то платил всего двадцать центов.

— Ничего особенного тут не вижу, — заметил Ривз. — Нам абсолютно не важно, сколько платят. Плата имеет чисто символический характер. Такова наша политика.

— И не допускать в музей молодежь — тоже. Ладно, это не важно. Узнав, что вы устраиваете ретроспективную выставку произведений Мондриана, мистер Дэнфорд, Барлоу запаниковал и позвонил Тернквисту. По всей вероятности, он требовал, чтобы художник на время скрылся из вида. Очевидно также, что их беседа носила весьма бурный характер. Мало того, Тернквист наконец понял, что все это время Барлоу не просто издевался над любителями живописи. Он догадался, что преступник делал на этом немалые деньги, и вот, будучи идеалистом в душе, Тернквист впал в ярость. Его вполне устраивала плата, которую он получал от Барлоу за подделки, на пропитание хватало, и ладно. Он жил другим. Считал, что искусство существует лишь ради самого искусства, и вдруг оказалось, что Барлоу наживает на святом для него предмете капитал.

Я взглянул на мужчину с бородкой и прямыми каштановыми волосами.

— И тут на сцене возникаете вы, не так ли, мистер Джейкоби?

— Ни на какой сцене я не возникал.

— Но вы ведь были другом Тернквиста?

— Гм… Скажем так: я его знал.

— Вы жили рядом, на одном этаже, в одном доме в Челси.

— Да. Иногда обменивались парой слов.

— Вы были с ним в одной упряжке, вот что. Вам или ему, не скажу точно, кому именно, удалось выследить Барлоу, и вы узнали, что он заходил ко мне в лавку. После чего вы и сами явились ко мне буквально за несколько часов до того, как сам я отправился сюда, оценивать библиотеку… Вы пытались продать мне книгу, украденную из публичной библиотеки. Вы хотели, чтоб я купил ее, зная, что книга краденая, и вообразили, что я непременно так и сделаю. Вам, очевидно, казалось, что у меня — некий рынок сбыта краденых и поддельных произведений искусства. И решили таким образом подцепить меня на крючок. Но когда я не клюнул на наживку, вы явно растерялись и не знали, что делать дальше.

— Что-то уж больно путано вы излагаете, — заметил Джейкоби. — Просто мы с Эдди никак не могли понять, какова ваша роль во всей этой истории, и я захотел выяснить, вот и все. И подумал, что, если мне удастся всучить вам ту книгу о бабочках, может, что-то и выяснится. Но этого не случилось.

— И вы решили оставить меня в покое.

— Я решил, что больно уж вы честный. Вряд ли книготорговец, отказавшийся от подобной сделки, станет связываться с крадеными произведениями искусства.

— Но в пятницу утром вы, видимо, передумали. И явились вместе с Эдвином Тернквистом ко мне в лавку. К тому времени я уже был арестован за убийство Ондердонка, а потом вышел под залог, что укрепило вас во мнении, что я все же замешан в этом деле. Тернквист же хотел рассказать мне, что замыслил Барлоу. Возможно, он догадывался, что меня подставили, и хотел помочь выпутаться.

Я отпил глоток кофе.

— Итак, в то утро я открыл лавку, а вскоре ненадолго вышел, навестить одну свою приятельницу. Возможно, вы двое забрались в лавку уже после моего ухода. А может, это вас принял я за пьяниц, шмыгнувших в подворотню, где вы собирались отсидеться и дождаться, пока я уйду. Как бы там ни было, но вы двое все же вошли в мою лавку. Уходя, я просто захлопнул дверь на автоматический замок, а он не представляет проблем для человека, который крадет из библиотек большие иллюстрированные альбомы.

— Да никакой я не книжный вор! — возмутился Джейкоби. — А та книга, это так, просто чтоб вас заинтересовать.

Я предпочел пропустить эту фразу мимо ушей.

— Оказавшись в лавке, вы заперли дверь на задвижку, чтоб никто не мог войти и помешать вам. И отвели своего доброго друга в подсобку, где вас никто не видел. И вонзили ему в сердце нож для колки льда. И оставили сидящим в туалете.

— Но к чему мне было убивать его?

— Да к тому, что он мог помешать вам делать деньги. Кроме того, у него хранилась целая куча копий, которые он успел написать в свободное время, и он собирался уничтожить их. Вы решили, что они стоят денег, и, возможно, не ошибались. К тому же у него имелись улики против Барлоу. И если б я оказался за решеткой, вы могли бы вплотную заняться Барлоу и шантажировать его до тех пор, пока не высосали бы все соки. И стоило Тернквисту проболтаться, мне или кому-либо еще, вы бы лишились этого куска пирога. Вы решили убить его, зная, что если это произойдет в моей лавке, то, вполне вероятно, меня обвинят и в этом убийстве, и уж тогда мне не отвертеться. И выкручивать руки Барлоу стало бы проще.

— Так значит, я убил его в вашей лавке?

— Да.

— Убил и вышел?

— Не сразу. Вы все еще находились в лавке, когда я вернулся. Дверь была заперта изнутри, я же оставил ее защелкнутой на один автоматический замок. И тот факт, что она оказалась заперта, означал, что вы все еще были там. Должно быть, затаились где-нибудь на складе или в подсобке, а потом, когда я отпер дверь, незаметно выскользнули. Кстати, именно этот момент представлял для меня наибольшую загадку, поскольку вскоре в лавку явилась посетительница… — я бросил многозначительный взгляд в сторону Элспет Петросян, — а я и не заметил, как она вошла. Сперва я даже думал, что это она пряталась в подсобке и убила Тернквиста, но к чему ей было это делать? Возможно, вы выскользнули, когда она входила, или же во время моего разговора с ней. Потому как разговор этот был очень долгим и бурным, и я уверен, вы вполне могли выбраться из лавки незамеченным.

Он поднялся на ноги, и Рей Кирчман тут же вскочил. Фрэнсис Рокленд уже стоял и приблизился к Джейкоби на расстояние вытянутой руки.

— У вас нет никаких доказательств, — сказал Джейкоби.

— Мы обыскали вашу комнату, — ласково заметил ему Рей. — И обнаружили там столько краденых книг, являющихся, кстати, собственностью города, что вполне хватило бы открыть маленькую библиотеку.

— Ну и что с того? Это же так, мелкая кража.

— Ничего себе мелкая. Около восьмисот наименований. Срок за каждую краденую книжку, конечно, не большой, но попробуйте сложить, вот вам и наберется вполне полновесная отсидка.

— Это клептомания, — сказал Джейкоби. — У меня болезненная тяга к похищению библиотечных книг. Опасности для общества это не представляет, к тому же я рано или поздно их возвращаю. Вряд ли это преступление можно квалифицировать как убийство.

— И еще мы нашли там несколько картин, — сказал Рей. — Наверняка подделки, но я в этих делах не больно смыслю. Вот мистер Льюис, тот специалист. Одно могу сказать: все они без рамок. И что вы, интересно, скажете, если все они окажутся работами вашего приятеля Тернквиста, а?

— Он их мне подарил. В знак дружбы. И попробуйте доказать, что это не так.

— А у нас имеется один парень, заходивший к другу в том же доме. И что, интересно, вы будете делать, если он подтвердит, что видел, как вы перетаскивали эти самые картины из комнаты Тернквиста в свою? И было это уже после того, как художника убили, но до того, как обнаружили тело. Посмотрю, как вы станете это объяснять. Плюс еще записка в комнате Тернквиста с именем и адресом Берни — точь-в-точь как та, что найдена на теле убитого. А что, если это окажется ваш почерк, а не Тернквиста, а?

— Ну и что это доказывает? Да, я записал для него имя и адрес.

— И еще позвонили в полицию. И сказали, что, если мы хотим знать, кто убил Тернквиста, надо спросить Берни Роденбарра.

— Может, кто-то звонил. Но это был не я.

— А что, если я скажу, что все поступающие в полицию звонки записываются и что запись голоса может служить идентификации личности с тем же успехом, что и отпечатки пальцев?

Джейкоби промолчал.

— А потом мы обнаружили в вашей комнате еще кое-что, — сказал Рей. — Покажи ему, Фрэнсис.

Рокленд сунул руку в карман и извлек оттуда нож для колки льда. Все присутствующие уставились на этот нож, и Ричард Джейкоби тоже не сводил с него глаз, и будь я проклят, если мне не показалось, что он вот-вот хлопнется в обморок.

— Вы его подбросили, — слабым голосом произнес он.

— А как, интересно, вы объясните, что на нем найдены следы крови? И что группа этой крови в точности совпадает с группой крови Тернквиста, а?

— Наверное, я забыл его в лавке, — пробормотал Джейкоби. — Хотя нет, это невозможно. Я выбросил его в канализационный люк в Демпси. Или же нет, ошибаюсь, я бросил его на пол, в лавке, и… Нет, нет, сейчас я совершенно точно вспомнил: он был у меня в руке, когда я выходил.

— Чтобы прикончить меня, если б попытался вас остановить, — вставил я.

— Вы и понятия не имели, что я был в лавке. И не заметили меня. Никто не заметил, никто не пошел следом. Никто не видел, как я вышел оттуда, пряча нож под курткой, завернул за угол, дошел до Бродвея и выбросил в первый попавшийся на глаза люк… Да, именно!.. — Он возбужденно вскочил на ноги. — И вам его оттуда сроду не достать! Так что все это сплошной блеф! — добавил он, обращаясь к Рею. — И если там, на этой вашей штуке действительно кровь, то принадлежит она кому угодно, только не Эдди. Кто-то подбросил мне этот нож, и никаким орудием убийства он не является!

— Ну, тогда, наверное, в комнате у вас хранился еще один точно такой же, — сказал Рей. — И теперь, когда вы объяснили, где искать тот, первый, особых проблем, думаю, не возникнет. Это не иголку в стоге сена искать. Может, вы желаете сообщить нам что-то еще, а?

— Ничего я не желаю, — ответил Джейкоби. — Ни слова больше не скажу.

— Вот тут вы абсолютно правы, старина, — заметил Рей. — Вы имеете право хранить молчание, не отвечать на…

Ну и так далее, в том же духе.

Рокленд увел Джейкоби, и Рей Кирчман сказал:

— Что ж, теперь нам предстоит самое интересное. — Он вышел на кухню и вскоре вернулся с моим пятифутовым цилиндрическим футляром. Снял с него крышку и вынул свернутое в рулон полотно. Развернул его и, провалиться мне на этом месте, оно показалось страшно знакомым.

Барнет Ривз спросил, что это такое.

— Картина, — ответил ему Рей. — Еще один из этих самых Мундрейнов, только подделка. Тернквист нарисовал ее для Барлоу, а тот продал Ондердонку и выкрал после убийства. И ей тютелька в тютельку подходит сломанная рама и обрывки полотна, которые мы обнаружили рядом с телом Ондердонка в шкафу.

— Не верю, — заявила миссис Барлоу. — Никогда не поверю, что мой муж настолько глуп, чтобы оставить подобную улику, даже не попытаться уничтожить ее.

— Очевидно, он просто не имел такой возможности, мэм. И потом, как он мог ее уничтожить? Бросить в мусоропровод, что ли? А если бы потом ее нашли? Нет, он спрятал ее в надежном месте, с тем чтобы явиться позже и спокойно заняться уничтожением улик. Мне удалось выяснить это с применением особой методики расследования, находящейся на вооружении нашей нью-йоркской полиции.

О, Бог ты мой!

— Короче, — добавил Рей, протягивая полотно Орвиллу Уайденеру, — вот, прошу вас!

Уайденер уставился на него, словно на собаку, притащившую в дом какую-то падаль.

— Что это значит? — спросил он. — Зачем это вы мне суете?

— Но я же только что объяснил, что это такое, — ответил Рей. — Я передаю вам картину в обмен на вознаграждение.

— Какое еще вознаграждение?

— Тридцать пять тысяч долларов, которые ваша компания обещала выплатить человеку, нашедшему картину. И вот я передаю вам эту картину при свидетелях и желаю взамен получить причитающееся мне вознаграждение.

— Да вы, должно быть, из ума выжили! — рявкнул Уайденер. — Вообразив, что мы станем отваливать такие деньги за ничего не стоящую подделку.

— Да, не спорю, это подделка, но насчет того, что она ничего не стоит, это как посмотреть… Короче, выкладывайте тридцать пять кусков и скажите спасибо, иначе вам придется выплатить в десять раз больше кузену из Калгари.

— Бред какой-то! — воскликнул Уайденер. — Мы ничего не должны платить. Картина — фальшивка.

— А вот это значения не имеет, — вмешался Уолли Хемфилл, опустив руку на больное колено. — Ондердонк застраховал картину, выплатил положенные взносы, и ваши люди приняли эти деньги. Тот факт, что она оказалась подделкой и что, таким образом, сумма страховых взносов была превышена, не освобождает вас от ответственности. Клиент действовал из самых честных побуждений, не сомневался в подлинности этого предмета искусства и выплатил компании процент за услуги, исходя из стоимости подлинника. И вам или придется отдать застрахованную картину моему клиенту из Калгари, или же возместить ему потерю трехсот пятидесяти тысяч долларов.

— Посмотрим, что скажут наши юристы.

— Они скажут вам то же самое, что и я, — парировал Уэлли. — И мне не совсем понятно, из-за чего, собственно, спор. Уверяю вас, вы еще дешево отделались. Если бы не детектив Кирчман, вам пришлось бы выплачивать полную страховую стоимость.

— Тогда получается, что детектив Кирчман отнимает у вашего клиента деньги, разве не так, адвокат?

— Не думаю, — ответил Уолли. — Потому как нам необходима эта подделка, чтобы иметь основания возбудить уголовное дело против Барлоу. У Барлоу есть деньги, часть из них он обманом отнял у покойного дяди моего клиента, и моя задача — заставить его через суд возместить потери, то есть вернуть сумму, вырученную от продажи поддельного Мондриана. К тому же я представляю и интересы детектива Кирчмана. Так что не думаю, что вам удастся отвертеться. Вознаграждение придется выплатить.

— Мы — солидная компания с безупречной репутацией. И мне не нравится это ваше выражение, «отвертеться».

— О, ради Бога! — заметил Уолли. — Не я его первый придумал, ваши же коллеги.

Барнет Ривз откашлялся.

— У меня вопрос, — сказал он. — Где настоящая картина?

— Да, где? — эхом повторил кто-то. А может, то было сразу несколько голосов.

— Вот она, настоящая картина, — сказал Ривз и указал на полотно, подлинность которого клятвенно подтверждал совсем недавно Ллойд Льюис. — И если не возражаете, я бы прямо сейчас забрал ее в галерею Хьюлетта, которой она и принадлежит.

— Нет, погодите минутку, — вмешался Уайденер. — Если наша компания выплатит тридцать пять тысяч…

— Да это же не за нее, — сказал Ривз. — А лично мне нужна моя картина.

— И вы ее получите, — сказал я и указал на полотно над камином, написанное акриловыми красками. — Именно эта картина была выставлена у вас в галерее, мистер Ривз, именно с ней вы туда и вернетесь.

— Ну, во-первых, эта картина у нас никогда не висела. Мистер Барлоу пожертвовал нам подлинного Мондриана и…

— Ничего подобного, — возразил я. — Он пожертвовал подделку и, надо сказать, ничуть вас при этом не ограбил. Ведь картина не стоила вам ни цента. Да, он обманывал департамент государственных сборов, и, возможно, они захотят обменяться с ним парой слов по этому поводу, но вас он не обманывал, разве что показал, какие вы все идиоты. То же самое, кстати, продемонстрировала вам и группа школьников, не далее как вчера. Так что никаких прав на настоящего Мондриана вы не имеете.

— Тогда кто же?

— Я, — заявила миссис Барлоу. — Полицейские вынесли ее из моей квартиры, но это вовсе не означает, что мы с мужем отказались от прав на нее.

— Нет у вас никаких прав! — огрызнулся Ривз. — Права вы отдали музею.

— Неверно, — заметил Уолли. — Картину должен получить мой клиент из Калгари. Раз она принадлежала Ондердонку, то теперь должна перейти его наследникам.

— Все это полная ерунда! — воскликнула Элспет Петросян. — Начать с того, что этот вор Барлоу никогда не имел на нее никаких прав! Картина принадлежит мне. Мой дед, Хейг Петросян, обещал передать ее мне после своей смерти, но ее украли. И мне плевать, сколько заплатил за нее Барлоу и кому потом передал или продал. В любом случае никакой сделки с законным владельцем он не совершил. Картина моя!

— Я был бы счастлив включить ее в ретроспективу, — сказал Мордухай Дэнфорд, — и заодно рассортировать все эти, остальные, но, думаю, это исключено.

Рей Кирчман подошел и положил руку на полотно.

— Пока что картина является вещественным доказательством, — заявил он, — и я должен ее конфисковать. Вы можете оспаривать и доказывать свои права, бороться за них сколько угодно. И пока будете таскать друг друга по судам, картина полежит у нас. Причем, сдается мне, довольно долго. — А Ривзу он сказал следующее: — Будь я на вашем месте, я бы взял вон ту, другую, и отвез ее в галерею. Пусть себе висит спокойненько на прежнем месте. Газеты распишут всю эту историю, и полгорода устремится в музей поглазеть на эту картину, причем не важно, настоящая она или нет. Вы, конечно, можете и дальше тратить попусту время и выглядеть при этом дураками, но только не старайтесь выглядеть большими дураками, чем вы есть. Потому кем, как не дураками, вы окажетесь, когда к вам выстроится хвост на несколько кварталов, чтоб хоть одним глазком взглянуть на эту штуку? И лично я не вижу в этом ничего плохого.

Глава 25

— А здесь очень мило, — сказала Кэролайн. — И выпивка просто класс, пусть даже и дерут за нее вдвое больше, чем следует. Так ты говоришь, «Большой Чарли», да? Нет, мне тут определенно нравится.

— Я знал, что понравится.

— И девочка, что бренчит на пианино, тоже очень ничего… Как думаешь, она лесбиянка?

— О, Господи!

— Ну а что такого? Нельзя поинтересоваться, что ли?.. — Отпив глоток, она поставила бокал на стол. — А ведь ты, Берн, кое о чем умолчал… — сказала она. — Вроде бы все объяснил, связал концы с концами, однако о некоторых вещах умолчал.

— И без того все было очень сложно. Не хотелось окончательно запутывать этих людей.

— Как же, как же!.. Надо же, какой заботливый!.. Вот ты, к примеру, ничего не сказал про кота.

— О, перестань, пожалуйста! — заметил я. — Двоих человек убили, похитили пару картин. А я буду отнимать у людей время и рассказывать про какого-то пропавшего кота. К тому же за него был заплачен выкуп и кота благополучно вернули.

— Ага… Так Элисон оказалась второй внучкой Хейга Петросяна, да? Той, другой, что тоже сидела в столовой в доме на Риверсайд-Драйв? Она приходится двоюродной сестрой Элспет, и отцом ее был дядя Элспет, Билли.

— Да, причем сходство между ними просто поразительное. Помнишь, как ты уставилась на Элспет у меня в лавке? Забавно, но сперва я думал, что это Андреа является пропавшей сестрой, потому что у них с Элспет одинаковая манера слегка склонять головку набок, но это оказалось просто случайным совпадением. Увидев Элисон, я в первую же секунду понял, что это она кузина, а вовсе не Андреа.

— Андреа Барлоу.

— Да, именно.

— Ты ведь и о ней умолчал, верно? Ни словом не упомянул о том, что столкнулся с ней в квартире Ондердонка, не говоря уже о вашем валянии на ковре.

— Имеет же право человек умолчать о личных, интимных, так сказать, сторонах своей жизни, — ответил я. — А знаешь, она солгала не во всем. Она действительно была любовницей Ондердонка, и муж об этом узнал. Что, возможно, добавило ему решимости расправиться с этим человеком. И вот он совершил свое черное дело, а Андреа вдруг подумала, что полиция, явившаяся расследовать убийство, обнаружит снимки, сделанные поляроидом, где она красовалась вместе с Ондердонком. И она пришла за ними. Нашла их или нет — не важно, чет побери, но факт тот, что я застиг ее в квартире. И она, естественно, страшно перепугалась. Наверное, она уже обнаружила тело Ондердонка в шкафу и знала, что явиться в столь неурочный час он не мог. Но если не он, так кто же? Или полиция, и в этом случае ей пришлось бы давать объяснения, или же муж-убийца явился прикончить и ее и оставить лежать рядом с мертвым любовником. Короче, она поняла, что попала в беду.

— И испытала страшное облегчение, поняв, что это не так, и, наверное, потому так и пылала страстью?

— Возможно. Или же она решила, что ей удастся выйти сухой из воды, переспав со мной, — добавил я. — Хотя лично у меня сложилось несколько иное впечатление… Так к чему, скажи на милость, посвящать в это дело полицию?

— Особенно если учесть, что ты не прочь отглаголать ее еще разок, да?

— Ну…

— А почему бы нет? У этой цыпочки под блузкой такая славная пара существительных… Знаешь, я, пожалуй, выпью еще один, и кстати, как тебе эти маленькие платьица, которые носят тут официантки? Ладно, давай заказывай еще по одной, и, пока будем пить, объяснишь, что все же произошло с картинами.

— С картинами…

— Да, с картинами. С той, что здесь, и той, что там, и с той, которую вырезали из рамки, и с той, которую не вырезали, короче, сам черт ногу сломит! Уж я-то знаю, как ты там врал. Но хочу выслушать всю историю по порядку. Только давай сперва выпьем.

Ну разве можно было ей хоть в чем-то отказать? И Кэролайн получила что хотела. Сперва выпивка, потом объяснения.

— Картина, которую Рей отдал Уайденеру, агенту страховой компании, написали мы с Дениз, — начал я. — Барлоу, ясное дело, уничтожил полотно, вынесенное из квартиры Ондердонка. Искромсал его в ленточки и сжег, я в этом совершенно уверен. Короче, полотно, которое я отдал Рею и которое он, в свою очередь, передал Уайденеру, было частью того полотна, которое я вырезал из рамы и оставил обрывки в галерее Хьюлетта. И не важно, что оно не подходило к тому куску рамы, что лежал в шкафу рядом с телом Ондердонка, потому как эту раму уже никогда не найти, Рей об этом позаботился.

— Но что за картину в таком случае унес Ривз? Ту, которую ты забрал из галереи? Выходит, у них все время висела акриловая подделка, так, что ли?

— Ну конечно нет! Ведь Тернквист был художником и особенно не спешил. Он никогда не пользовался акриловыми красками. Он писал только маслом… как и Мондриан, и картина, висевшая в Хьюлетт, являлась одним из его творений.

— Но ведь Ривз унес с собой…

— Вторую подделку, которую соорудили мы с Дениз, натянутую на подрамник из галереи. Помнишь, там, на дереве, у них было вырезано клеймо? Ривза это окончательно убедило. Ведь мне пришлось вынуть полотно и разобрать раму на части, чтоб вынести из музея. А затем я снова собрал ее, но только вставил в эту самую музейную рамку акриловую подделку.

— И Ривз уверен, что именно она у них и висела, да?

— Похоже, что так. Какая разница. Подделка — она и есть подделка.

— Вот уж не думала, что Дениз написала целых две картины.

— Она написала целых три! Одну вырезала из рамы, фрагменты которой остались в Хьюлетт и которую вернули Орвиллу Уайденеру. Вторую унес в галерею Ривз.

— А третья?

— А третья висит на стене в мастерской Дениз и немного отличается от остальных, потому как в углу значатся инициалы «Д.Р.» вместо «П.М.» Дениз страшно гордится этим своим произведением, хотя к нему приложили руку и мы с Джейридом.

— Так значит, она написала три подделки, а Тернквист — две. Одну из подделок уничтожил, по твоим словам, Барлоу. Что же случилось со второй? Той, которую ты вынес из галереи?

— А-а, той… — протянул я. — Так ее конфисковали в качестве вещественного доказательства.

— Господи, Берн! Ну что ты болтаешь? Ведь конфисковали как раз настоящую, ту, единственную, которую написал сам Мондриан, разве не помнишь? Все предъявляли на нее свои права и собираются оспаривать их в суде долгие годы, и… о-о…

Кажется, я в этот миг улыбнулся.

— Но, Берн, не мог же ты…

— А почему бы нет? Ведь ты слышала, что сказал Ллойд Льюис? Посмотрел на полотно, которое внесли двое полицейских, и сказал, что это уже больше похоже на правду. Что картина написана маслом и похожа на настоящую. Да и чего бы ей быть не похожей на настоящую? Провисела же она несколько лет в галерее Хьюлетта, и никто ничего не заподозрил. А теперь повисит запертой в камере вещдоков в полицейском управлении, и тоже никто ничего не заподозрит. Она была у меня с собой, когда вчера ночью я пробрался в квартиру Барлоу. Прикрепил ее к подрамнику и оставил до прихода полиции.

— Ну а настоящий Мондриан?

— Он, как и следовало ожидать, находился в квартире Барлоу. И я вынул его из рамы и заменил подделкой Тернквиста. У меня была с собой рамка для картины Тернквиста, или ты забыла?

— А ту, в которой висела картина в галерее, ты использовал для одной из подделок Дениз, да?

— Правильно.

— Знаешь, в чем главная проблема, Берн? Слишком уж много развелось этих Мондрианов. Похоже на название романа про Ниро Вульфа, правда? «Слишком много детективов», «Слишком много женщин», «Слишком много Мондрианов».

— Верно.

— Дениз соорудила три акриловые подделки, Тернквист изготовил две, маслом, и еще одну написал Мондриан. И именно она считается настоящей, и вообще, долго ты будешь морочить мне голову, Берн? Что произошло с настоящей картиной?

— Она должна перейти к законному владельцу.

— К Элспет Петросян? Или Элисон? У нее равные с кузиной права.

— Кстати об Элисон…

— Да-а… — со вздохом протянула она. — Кстати об Элисон. Итак, ты догадался, что они двоюродные сестры, затем узнал, что Элспет Петросян — армянка. Поискал в телефонном справочнике и…

— Не совсем так. Проглядел кое-какие бумаги в офисе Элисон и выяснил ее девичью фамилию. Намного проще, чем рыться в справочниках.

— И таким образом ты нашел кота, да, Берн? — Она взяла меня за руку. — Знаешь, я тоже подозревала, Берни. Ведь это она выкрала Арчи, верно? И именно поэтому говорила по телефону с немецким акцентом, чтоб я не узнала ее по голосу. А с тобой — нормальным голосом, потому что вы с ней никогда не встречались. И еще, помнишь, как она занервничала, когда мы зашли ко мне, и ты оказался там? Испугалась, что ты узнаешь ее по голосу. И ты узнал, да?

— Нет. В тот момент просто не обратил внимания. Потрясло ее сходство с Элспет, и ни о чем больше думать я не мог.

— Вообще-то она не такая уж плохая… — задумчиво протянула Кэролайн. — Не причинила особого вреда Арчи, ну, разве что бакенбарды у него отрезала. Но ведь это увечьем не назовешь, верно? И чем больше мы с ней сближались, тем ласковее говорила она со мной по телефону, пока вдруг не настал момент, когда я совершенно перестала тревожиться об Арчи. И знаешь, когда мы зашли ко мне и увидели, что кот дома, кажется, она обрадовалась не меньше меня…

Неудивительно.

Она отпила глоток виски.

— Послушай, Берн… А как все же ей удалось отпереть замок?

— Она и не отпирала.

— Тогда как же…

— Твои коты любили ее, верно? Особенно Арчи. И вот она пробралась через соседнее здание во двор, подошла к зарешеченному окну и стала его звать. Человек сквозь прутья пролезть не может, кот же запросто проскользнул. Вот почему никаких следов ее присутствия в квартире не оказалось. Она вообще не входила в нее, кроме тех случаев, когда была с тобой. Кот вылез сам, прямо ей на руки.

— И когда ты все это сообразил?

— Когда увидел, как Юби трется мордочкой о прутья решетки. Увидел, что голова его проходит между ними, а раз голова проходит, значит, и все тело тоже… Вот тогда я и догадался, как все произошло. И еще понял, что выманить кота наружу мог только тот человек, к которому кот питал расположение. А ты сама рассказывала мне, что Арчи просто обожает Элисон.

— Да, животных не проведешь. Они знают, кто им друг, а кто — нет… Послушай, Берн, а ведь ты вроде бы не собирался говорить мне про нее?

— Ну, не знаю…

— Так собирался или нет?

— Сомневался, стоит ли. Похоже, что вам с Элисон было неплохо вдвоем. Вот я и подумал: пусть себе их отношения развиваются своим чередом, а там посмотрим.

— Знаешь, мне кажется, они будут развиваться. — Она опрокинула остатки виски и философски вздохнула. — Кота мне вернули, — сказала она. — Ну и к тому же развлеклась я на славу, и Элисон так помогла мне в Хьюлетт. Не уверена, что справилась бы без ее помощи со всеми этими хлопушками, огнем и прочим. Ну и потом, мы же с ней трахнулись, так чего тут быть недовольной.

— Знаешь, то же самое я могу сказать и об Андреа.

— К тому же я могу захотеть увидеться с ней снова.

— В точности как и я с Андреа.

— Именно. А потому лучше считать, что все о'кей.

— Не забывай также о вознаграждении.

— То есть?

— От страховой компании. Те самые тридцать пять тысяч. Рей забирает половину того, что останется после оплаты Уолли за адвокатские услуги. Остальное делится между тобой и Дениз.

— Но с какой стати?

— Да с такой, что вы обе тоже работали. Дениз трудилась как проклятая, как Микеланджело над своей Сикстинской капеллой, ты рисковала быть арестованной в Хьюлетт. А потому вы честно заслужили свое вознаграждение.

— А как же ты, Берн?

— У меня остались марки Эпплинга, разве забыла? И еще рубиновые сережки его жены, правда, сдается мне, никакие это не рубины, а самая обыкновенная шпинель. И знаешь, может, тебе покажется это смешным, но меня совесть гложет, что я стащил их. С радостью бы вернул, вот только как? Уж в чем в чем, а в одном я совершенно уверен: мне никогда больше не пробраться в этот «Шарлемань».

— А я совсем забыла о марках.

— Вот продам их, и тогда мы окончательно обо всем забудем.

— Прекрасная мысль… — Она забарабанила пальцами по столу. — Ты стащил эти марки до того, как все произошло, — сказала она. — Ну, во всяком случае, почти до того. Потому что пока ты находился в квартире Эпплингов, Барлоу убивал Ондердонка. Стоит подумать об этом — и прямо дрожь пробирает.

— Меня тоже. Особенно после твоих слов.

— Но все остальные события произошли уже после того, как ты украл марки и до сих пор ничего за них не выручил. Потратил уйму денег, выслал по почте оплату за выход под залог.

— Ну, эти залоговые деньги мне вернут. Кроме оплаты за пересылку, но это сущие мелочи. Уолли с меня ничего не возьмет, особенно учитывая, какой я ему устроил бизнес. Да, были кое-какие непредвиденные расходы, к примеру поездка на такси в Челси, чтоб подбросить в комнату Джейкоби нож.

— А хлоралгидрат ты подбросил в квартиру Барлоу, да?

— Да никакой это был не хлоралгидрат. Обыкновенный тальк.

— Но полицейский сказал, что он попробовал и это оказался хлоралгидрат.

— А Рей сказал, что у него есть запись голоса Джейкоби, и что она является уликой, и что на ноже обнаружена кровь. Может, это удивит, даже шокирует тебя, Кэролайн, но знай: полицейские тоже иногда лгут.

— Ничего не скажешь, удивил! Ладно, в любом случае расходы у тебя были немалые, а что ты получил взамен? Только свободу, и все.

— Ну и что с того?

— Как это что? Разве тебе не причитается часть вознаграждения? От тех тридцати пяти кусков минус оплата Уолли? Сколько там остается? Тысяч тридцать, да?

— Примерно так. Не думаю, чтоб он стал брать больше, хотя… кто их знает, этих адвокатов.

— Ну ладно. Допустим, тридцать кусков. Из них половина идет Рею, остается пятнадцать. И если разделить эти самые пятнадцать на три, получается по пять кусков на нос и, скажу я тебе, это вполне прилично. Так ты будешь третьим, а, Берн?

Я отрицательно помотал головой.

— У меня есть марки, — сказал я, — и за них можно выручить вполне приличную сумму. К тому же мне досталось еще кое-что…

— Что? Трахнулся разок с Андреа, потом разок с Евой. Тоже мне, большое дело.

— Нет, кое-что еще.

— Что?

— Так и быть, намекну. Сплошь прямые углы и цвета основного спектра, и я собираюсь повесить ее над диваном. Лучшего места не найти.

— Берни!..

— Я же говорил тебе, — сказал я. — Человек должен заслужить право на картину Мондриана. И кто его заслужил, по-твоему, как не я?

Должен вам заметить еще кое-что. Там, над диваном, она смотрится просто потрясающе.