Lawrence Block

8 millones de maneras de morir

Matt Scudder, 5

PROLOGO

Block, nacido en Buffalo, Nueva York, en 1938, forma parte de una generación de escritores y amigos, dedicados al género policiaco en la costa este de los Estados Unidos, entre los que se cuentan Donald Westlake, Brian Garfield y Justin Scott. Escritor profesional desde 1961, ha publicado más de treinta novelas, casi todas ellas organizadas en series en torno a un personaje: Con Bernie Rodenbarr va a crear varias historias en la línea de ladrón generoso (por las que es conocido en España): "El ladrón que leía a Spinoza" y "El ladrón que citaba a Kipling"; con su personaje Evan Tanner va a trabajar historias de espionaje llenas de humor. Pero será su serie Matt Scudder, un detective privado y expolicía neoyorquino "que encuentra la inspiración en el fondo de la botella", con la que Block va a triunfar. La serie que hasta la fecha incluye siete libros, recibió el elogio de James M. Cain ("El suspense crece y crece. Más que superior"), Joe Gores ("realismo, compasión, diálogos bellamente recreados que evocan los ricos sonidos de Nueva York, vida callejera, y soluciones violentas en el corazón de la historia, satisfactorias y llenas de movimiento") entre otros profesionales de la literatura policiaca.

Y dentro de esa reconocida serie, "Ocho millones de maneras de morir", ha sido considerada su obra maestra, y recibido en 1983 el Edgar, premio que concede la asociación de escritores policiacos de los Estados Unidos.

PIT II

UNO

La vi entrar. Hubiera sido difícil no haberla visto. Tenía los cabellos rubios, casi blancos, eso que llamamos rubio platino cuando hablamos de los niños pequeños. Los suyos estaban peinados en trenzas alrededor de la cabeza y sujetos con prendedores. Tenía una frente alta y despejada y unas mejillas prominentes y una boca quizás un poco grande. Montada en las botas camperas debía medir más de uno ochenta -la mayor parte en las piernas-. Vestía vaqueros de color borgoña y una chaqueta de piel de color dorado. Había llovido ininterrumpidamente durante todo el día, y ella no llevaba nada en la cabeza ni ningún tipo de paraguas. Algunas gotas de lluvia brillaban como diamantes en su plateada cabellera.

Se detuvo un momento en la entrada, lo justo para arreglarse un poco. Eran las tres y media de un miércoles por la tarde, lo cual es lo mismo que decir la hora más tranquila en el bar de Armstrong. La clientela de la comida había desaparecido hace tiempo y aún era muy temprano para la clientela que venía al terminar la jornada. Dentro de quince minutos un par de profesores vendrían a tomar un trago, a continuación serían algunas enfermeras del hospital Roosevelt que terminaban su turno a las cuatro. Por el momento, no había más que tres o cuatro en la barra y una pareja que estaba terminando una botella de vino en una de las mesas próximas a la entrada. Y yo, por supuesto, sentado en mi mesa de costumbre, al fondo.

Me descubrió en seguida. El azul de sus ojos me cautivó de un extremo a otro de la habitación. Se detuvo un momento en la barra para asegurarse de no tropezar con las mesas.

– ¿Sr. Scudder? Soy Kim Dakkinen, la amiga de Elaine Mardell.

– Ella me ha telefoneado. Tome asiento.

– Gracias.

Se sentó enfrente de mí. Dejó su bolso de mano encima de la mesa y sacó de él un paquete de cigarrillos y un encendedor, luego se detuvo con el cigarrillo sin encender para preguntarme si me molestaba que ella fumase. Le respondí que no me importaba en absoluto.

Su voz me sorprendió. Era melodiosa con acento del medio oeste. Tras las botas, las pieles, los rasgos severos y el nombre exótico, esperaba el sello de las fantasías de un masoquista: áspero, duro, europeo. También era más joven de lo que me había parecido en un primer momento. Veinticinco años, no más.

Alumbró el cigarrillo y dejó el encendedor encima del paquete de tabaco. Evelyn, la camarera, llevaba trabajando en el turno de día dos semanas, ya que había conseguido un pequeño papel en un espectáculo para comediantes aficionados. Parecía que siempre iba a bostezar de un momento a otro. Vino a la mesa mientras Kim Dakkinen estaba jugueteando con su encendedor. Kim pidió un vaso de vino blanco. Evelyn me preguntó si quería más café, y al responder que sí Tim dijo:

– ¡Oh! ¿Usted toma café? Creo que tomaré café en vez de vino. ¿Es posible?

Cuando los cafés llegaron, Kim añadió leche y azúcar, revolvió, bebió un trago y me confesó que no bebía mucho, sobre todo al empezar la jornada. Pero ella era incapaz de beber café solo como yo. Jamás hubiera podido beberlo así; tenía que estar dulce, con leche, casi como en un desayuno, y, sin duda tenía suerte ya que no tenía problemas de peso, podía comer todo lo que quisiera sin engordar un gramo; ¿no era eso tener suerte?

Dije que estaba de acuerdo.

¿Hacía mucho tiempo que conocía a Elaine? Cuatro años, respondí. Bien, ella no la había conocido durante tanto tiempo, de hecho no hacía tanto tiempo que ella estaba en Nueva York, de manera que no la conocía tan bien, de todas formas pensaba que Elaine era terriblemente simpática. ¿Y yo? Yo también, le dije. Y además era una persona inteligente, sensible, y eso es muy importante, ¿no es verdad? Era de la misma opinión.

La dejé que se tomara su tiempo. Poseía un vasto repertorio de chismes. Mientras hablaba no dejaba de sonreír y de mirarte directamente a los ojos, y habría probablemente conquistado el título de Miss Simpática en cualquier concurso de belleza donde no hubiera ganado el primer premio directamente, y si le llevaba un rato ir al grano no me importaba lo más mínimo en absoluto. No tenía ninguna otra cosa que hacer y me encontraba a gusto donde estaba.

Me dijo:

– ¿Usted ha sido policía?

– Hace unos cuantos años.

– Y ahora es un detective privado.

– No exactamente.

Sus ojos se ensancharon. Eran de un azul muy vivo, de una sombra tan poco habitual que me llevaba a pensar que si no llevada lentes de contacto. En algunos casos las lentillas hacen extraños efectos en el color de los ojos, que pueden intensificar o modificar.

– No tengo licencia -expliqué-. Cuando opté por no llevar placa me imaginé que no querría tampoco llevar licencia -ni cubrir impresos, ni tener nada que ver con los inspectores de impuestos-. Mis actividades son a nivel extraoficial.

– ¿Pero eso es lo que hace? ¿Es así como se gana la vida?

– Así es.

– ¿Cómo llamaría usted a lo que hace?

Se podría llamar traer el pan a casa, con la única salvedad de que no tengo que realizar muchos esfuerzos. Los trabajos me vienen, no me tomo la molestia de buscarlos. Rechazo más trabajos que los que llevo entre manos. Los que acepto son aquellos que no sé cómo rechazar. En este momento estaba tratando de saber lo que esta mujer quería de mí y que excusa pondría para decirle que no.

– No sé como llamarlo -le dije-. Se podría decir que presto servicios a los amigos.

Su rostro se alegró. Había estado sonriendo sin parar desde que franqueó la puerta, pero esta era la primera sonrisa que alcanzó hasta sus ojos.

– Oh, eso es estupendo. Puesto que yo tengo verdadera necesidad de un favor. También tengo necesidad de un amigo.

– ¿Cuál es el problema?

Encendió otro cigarrillo para darse a si misma el tiempo de pensar, luego bajó la mirada y contempló sus manos al mismo tiempo que depositaba el encendedor encima del paquete de tabaco. Sus uñas cuidadas, largas sin excesos, esmaltadas con el color marrón rojizo de un viejo Oporto. Llevaba un anillo de oro con una piedra de color verde tallada en forma de rectángulo en el dedo anular de su mano izquierda. Me dijo:

– Sabe cuál es mi trabajo. El mismo que el de Elaine.

– Ya había llegado a esa conclusión.

– Soy una fulana.

Asentí con la cabeza.

Ella se enderezó en su silla, echó los hombros para atrás, se ajustó la chaqueta de piel, se desabotonó el broche del cuello. Sentí una ligera brisa de perfume. Ya había olido ese perfume, pero no pude recordar en que ocasión fue. Levanté la taza y la vacié.

– Quiero acabar.

– ¿Con la prostitución?

Ella asintió con un signo de la cabeza.

– Llevo cuatro años viviendo de ello. Llegué hace cuatro años en julio. Agosto, septiembre, octubre, noviembre. Eso hace cuatro años y cuatro meses. Tengo veintitrés años. Aún soy joven, ¿no le parece?

– Desde luego.

– No me siento joven -terció y se ajustó la chaqueta, subió la cremallera. Algunos destellos se desprendieron de su anillo-. Cuando me bajé del autobús, hace cuatro años, tenía una maleta en una mano y una cazadora vaquera en el brazo. Ahora tengo esto. Es visón de cría.

– Ha mejorado mucho.

– No dudaría en cambiarlo por aquella vieja cazadora. Si pudiera recuperar estos cuatro años. Pero no, no es verdad. Porque si los recuperara volvería a hacer lo mismo, ¿no cree? Oh, si recupero mis diecinueve y sé lo que estoy haciendo ahora, pero de la única manera que lo podría saber es empezando a prostituirme a los quince, con lo que para ahora ya estaría más bien muerta. Hablo por hablar. Lo siento.

– No tiene por qué.

– Quiero acabar con esta vida.

– ¿Y hacer qué? ¿Volver a Minnesota?

– Wisconsin. No, no volvería. Allí no hay nada para mí. Que quiera dejarlo no significa que tenga que volver.

– Por supuesto.

– Puedo complicarme mucho la vida de esa forma. Reduzco todo a dos posibilidades: si A no me va bien siempre me queda B. Pero eso es falso. Falta el resto del alfabeto.

No lo haría mal enseñando filosofía.

– ¿Y yo, Kim? ¿Dónde entro yo en todo esto?

– Oh, es verdad.

Esperé su contestación.

– Tengo un chulo.

– Y quiere dejarle.

– No le he dicho nada. Creo que ya se lo imagina, pero no le he dicho nada y él no me ha dicho nada y…

Durante un breve instante, toda la parte superior de su cuerpo se estremeció y pequeñas gotas de sudor brillaron sobre sus labios.

– Tiene miedo de él.

– ¿Cómo lo ha adivinado?

– ¿La ha amenazado?

– No verdaderamente.

– ¿Qué quiere decir?

– El nunca me ha amenazado, pero me siento amenazada.

– ¿Hay más chicas que hayan intentado largarse?

– No sé mucho sobre sus otras chicas. Es muy diferente de los otros chulos. Por lo menos de los que yo conozco.

Todos son diferentes. No hay más que preguntárselo a sus niñas.

– ¿En qué? -pregunté.

– Es más refinado, más reservado.

Seguro.

– ¿Cómo se llama?

– Chance.

– Nombre o apellido.

– Todo el mundo lo llama así. No sé si es su nombre o su apellido. Quizás ni lo uno ni lo otro, quizás sea un apodo. En este mundo la gente se cambia el nombre según la ocasión.

– ¿Es Kim su verdadero nombre?

Asintió:

– Sí. Sí, pero usaba otro cuando hacía la calle. Tenía otro chulo antes de Chance. Su nombre era Duffy. Se hacía llamar Duffy Green y Eugen Duffy, y a veces tenía otro nombre que ahora no recuerdo -sonrió tratando de recordarlo-. Estaba muy verde cuando llegué a sus manos. No es que él se hubiera hecho cargo de mí nada más salir a la calle pero para el caso…

– Era negro.

– ¿Duffy? Desde luego. Al igual que Chance. Duffy me hizo pisar la acera. Lexington Avenue, y cuando allí hacía demasiado calor, cruzábamos el río y nos íbamos a Long Island City.

Cerró los ojos por un momento. Cuando los abrió de nuevo dijo:

– Me ha venido a la mente un recuerdo de lo que era hacer la calle. Por aquel tiempo me llamaba Bambi. En Long Island City lo hacíamos en los autos de los clientes. Venían de todo Long Island. En Lexington Avenue había un hotel del que nos podíamos servir. Apenas me creo que pudiera hacer aquello, que pudiera vivir de aquella manera, que pudiera ser tan inmadura. Yo no era inocente. Sabía lo que iba a hacer en Nueva York cuando vine, pero no por ello dejaba de ser inmadura.

– ¿Cuánto tiempo ha estado haciendo la calle?

– Cinco o seis meses, creo. No era muy experta. Tenía el cuerpo y los conocimientos, comprende, sabía llevarme, sin embargo no tenía el sentimiento de la calle. Además un par de veces tuve crisis nerviosas y no podía hacer nada. Duffy me pasó un remedio pero lo único que hizo fue que me pusiera enferma.

– ¿Un remedio?

– Ya sabe, drogas.

– Ya.

– Luego me puso en una casa en donde estaba mejor, pero a él no le gustaba por qué tenía menos control sobre mí. Era un gran edificio cerca de Columbus Circle, adonde iba a trabajar como si fuera a una oficina. Estuve en esa casa, no sé, quizás otros seis meses. Luego me fui con Chance.

– ¿A qué se debió el cambio?

– Un día estaba con Duffy en un bar. No era un burdel, sino un club de jazz. Chance entró y se sentó en nuestra mesa. Nos juntamos los tres un rato y nos pusimos a hablar, luego me dejaron sola y siguieron con la charla por su lado, a continuación Duffy volvió solo y me dijo que tenía que irme con Chance. Yo creí que quería que me lo hiciera con él, sabe, como si se tratase de un cliente, y me molestó porque supuestamente esa era mi tarde libre para estar juntos y no tenía por qué estar trabajando. Entonces no tomé a Chance por un chulo. Luego me explicó que de entonces en adelante sería de Chance. Me sentí como un coche recién vendido.

– ¿Fue eso lo que hizo? ¿Duffy la vendió a Chance?

– No sé lo que hizo. Pero me pasé a Chance y todo fue bien. Era mejor que con Duffy. Me sacó de aquella casa, me colocó como call-girl, de eso han pasado, oh…, han pasado tres años.

– Y ahora usted quiere descolgarse.

– ¿Puedo hacerlo?

– No lo sé. Quizás lo puede hacer sola. ¿Usted no le ha dicho absolutamente nada, ni una palabra? ¿Ni siquiera se lo ha insinuado?

– Tengo miedo.

– ¿De qué?

– De que me mate o me desfigure, o cualquier cosa parecida. O de que me persuada y me haga cambiar de parecer.

Se inclinó hacia delante y colocó sus uñas rojizas sobre mi muñeca. Era un gesto estudiado, pero sin ningún efecto. Respiré su perfume y sentí su impacto sexual. No me excitó, pero sin desearla, tuve conciencia de su poder de atracción. Continuó diciendo:

– ¿Puede ayudarme Matt?

No pude evitar reírme y respondí:

– Sí. Creo que sí.

– Gano dinero, pero no lo guardo. Además, no gano mucho más de lo que ganaba trabajando en la calle. Sin embargo tengo un poco.

– ¡Oh!

– Mil dólares.

No dije nada. Ella abrió su bolso, sacó un sobre blanco que abrió y del que extrajo unos billetes. Con un discreto movimiento los dejó sobre la mesa, entre nosotros.

– ¿Podría hablarle por mí?

Tomé los billetes y los sostuve en la mano. Me proponían hacer de intermediario entre una puta y un chulo negro. No era un papel muy tentador.

Hubiera deseado devolverle el dinero; apenas hacía nueve o diez días que había salido del hospital Roosvet y les debía dinero. A primeros de mes tenía que pagar el alquiler y hacía mucho tiempo que no enviaba nada a Anita y a los muchachos. Tenía dinero en mi cartera y también en el banco, pero no eran gran cosa, y el dinero de Kim Dakkinen era tan bueno como cualquier otro, era fácil de ganar, y la manera en que ella lo había conseguido no me concernía lo más mínimo.

Conté los billetes. Eran billetes de cien usados y había diez. Dejé cinco delante de mí sobre la mesa y le devolví los otros cinco. Sus ojos se abrieron un poco y llegué a la conclusión de que llevaba lentes de contacto, no había nadie que pudiera tener unos ojos de semejante color,

– Cinco por adelantado. Los otros cinco después, cuando el trabajo esté terminado.

– Trato hecho -replicó sonriendo ampliamente-. Aunque puede llevarse los mil de mano.

– No. Necesito motivarme para trabajar mejor. ¿Quiere otro café?

– Si usted también lo toma. Y creo que tomaré algo dulce. ¿Tienen postre aquí?

– El pastel de nueces es riquísimo. Y también lo son las tartas de queso.

– Me encantan los pasteles de nueces. Tengo pasión por los dulces pero no engordo ni un gramo. Tengo suerte, ¿no?

DOS

Había un problema. Para poder hablar con Chance primero me hacía falta encontrarlo y ella no sabía cómo llegar hasta él.

– No sé dónde vive -me dijo-. Nadie lo sabe.

– ¿Nadie?

– Ninguna de las niñas. Cuando dos de nosotras estamos juntas y él no está, ese suele ser nuestro principal tema de conversación. Intentamos adivinar donde vive. Me acuerdo que una noche, Sunny, una de sus niñas, y yo, nos juntamos sólo para cotillear. Nos imaginamos todo tipo de hipótesis, como que él vivía con su madre enferma en un asilo de Harlem, o que tenía una mansión en Sugar Hill, o que tenía una granja en las afueras a donde iba y venía todos los días. O que tenía un par de maletas en el coche con todas sus pertenecías y que dormía un par de horas en el apartamento de cualquiera de nosotras -pensó un momento-. Excepto que nunca duerme cuando está conmigo. Después de hacerlo se echa un momento, luego se levanta, se viste y se va. Un día me dijo que nunca puede dormir cuando hay otra persona en la habitación.

– Imagino que tendrán que verse de alguna manera.

– Tenemos un número de teléfono, pero se trata de un servicio de abonados ausentes. Se puede llamar las veinticuatro horas del día y siempre hay una operadora de servicio. El suele llamar regularmente. Cuando salimos, por ejemplo, llama cada media hora.

Ella me dio el número que anoté en mi agenda. Le pregunté donde guardaba el auto. No lo sabía. ¿Se acordaría de la matrícula?

Negó con la cabeza.

– Nunca presto atención a ese tipo de cosas. Tiene un Cadillac.

– Sorprendente. ¿Qué sitios frecuenta, habitualmente?

– No lo sé. Si quiero verlo le dejo un aviso. No voy por ahí buscándole. ¿Me pregunta si hay algún bar que frecuente? Va a muchísimos sitios, pero nunca asiduamente.

– ¿Qué tipo de actividades suele hacer?

– ¿Qué quiere decir?

– Si asiste a los partidos de béisbol, si apuesta. ¿Qué es lo que hace consigo mismo?

Hizo una pausa para estudiar la pregunta.

– Hace muchas cosas diferentes.

– ¿Como qué?

– Eso depende de la persona con la que está. A mí me gusta ir a los clubes de jazz, de manera que si está conmigo ahí es a donde vamos. Y es a mí a quien llama si quiere disfrutar de un espectáculo de ese tipo. Hay otra chica a la que ni siquiera conozco, pero sé que asisten a conciertos. Música clásica, Carnegie Hall y demás. A otra, a Sunny, le encantan los deportes y él la lleva a los partidos de béisbol.

– ¿Cuántas niñas tiene?

– Ni idea. Tiene a Sunny y a Nan, y ésa a la que le gusta la música clásica. Debe de haber otro par de ellas. Quizás más. Chance es muy reservado, sabe, no habla de sus asuntos.

– ¿Chance es el único nombre que conoce?

– Sí.

– Lleva con él, ¿cuánto? ¿tres años? Y lo único que sabe es la mitad de un nombre, sin dirección y el número de un servicio de abonados ausentes.

Bajó los ojos a las manos.

– ¿Cómo recoge el dinero?

– ¿En mi caso? De vez en cuando lo pasa a buscar.

– ¿Le avisa previamente?

– No necesariamente, algunas veces. O si no me llama y me pide que se lo lleve a un café o a un bar, o bien en una esquina donde me recoge con su auto.

– ¿Le entrega todo lo que gana?

Asintió con la cabeza.

– Él me puso el piso, paga la renta, el teléfono, la comunidad. Me lleva a las boutiques de moda y paga mis vestidos. Le gusta escoger mi ropa. Le doy todo lo que gano y él me devuelve un poco, ya sabe, dinero de bolsillo.

– ¿No sé queda con nada?

– Por supuesto que sí. ¿De dónde sino hubiera sacado los mil dólares? Sin embargo por gracioso que parezca no me quedo con mucho.

Cuando ella se marchaba el lugar se estaba llenando de empleados de oficinas. Ella consideró que había bebido bastante café y se había pasado al vino blanco. Tomó un vaso del que bebió la mitad de un viaje. Yo me conformé con mi café solo. Anoté su teléfono y dirección en mi agenda junto al número del servicio de abonados ausentes de Chace. Eso era todo lo que tenía. Más tarde o más temprano acabaría por echarle el guante y entonces tendríamos una pequeña charla, y si hiciera falta le daría un susto mayor del que pudiera dar a Kim, y si no, pues bueno en cualquier caso tendría quinientos dólares más de los que tenía esta mañana.

Cuando ella se marchó, terminé mi café y escurrí uno de los billetes de cien para pagar la cuenta. Armstrong se encuentra en la Novena Avenida entre la calle 57 y la 58, y mi hotel queda detrás de la esquina de la 57. Me encaminé hacía allí. En recepción pregunté si tenía algún mensaje o correo y llamé a Chance desde el teléfono de pago del hall. Una mujer respondió al tercer timbre, repitiendo las últimas cuatro cifras del número y preguntando si podía servirme en algo.

– Desearía hablar con el Sr. Chance.

– Espero hablar con él de un momento a otro -tenía una voz ronca y vieja de fumadora empedernida-. ¿Quiere dejar algún mensaje?

Le dejé ni nombre y el número de teléfono del hotel. Me preguntó la razón de la llamada. Le dije que se trataba de un asunto personal.

Cuando colgué sentí temblores que achaqué a la cantidad de cafés que había tomado durante la mañana. Me apetecía un trago. Podía hacer una parada en Polly's Cage, al otro lado de la calle, o pasarme por la tienda de licores unos pasos más abajo de Polly's y coger una botella de bourbon. Pensé: bueno, viejo, ahí fuera está lloviendo y tú no te quieres empapar. Dejé la cabina y me subí a mi habitación. Eché la llave, coloqué la silla junto a la ventana y me senté a contemplar la lluvia. La necesidad de beber desapareció al cabo de unos minutos. Luego volvió y de nuevo se fue otra vez. Durante una hora estuve yendo y viniendo, parpadeando como si se tratara de una luz de neón. Me quedé donde estaba, observando cómo caía la lluvia.

Serían las siete cuando tomé el teléfono de mi habitación y llamé a Elaine Mardell. Me encontré con su contestador automático y tras el pitido inicial dije:

– Hola, soy Matt. He visto a tu amigo y quiero agradecerte que me hayas recomendado. Espero que algún día te pueda devolver el favor.

Colgué y esperé otra media hora. Chance no se acordó de mí.

No tenía un hambre terrible pero me obligué a bajar en busca de algo para comer. Me acerqué hasta la hamburguesería de al lado y pedí una hamburguesa con patatas. Un tipo un par de mesas más allá, comía un sándwich acompañado de una cerveza y pensé pedir uno cuando la camarera me trajera la hamburguesa, pero para cuando llegó ya había cambiado de idea. Comí casi toda la hamburguesa, la mitad de las patatas y bebí un par de tazas de café. Luego pedí una tarta de ciruelas que devoré al instante.

Eran casi las ocho y media cuando salí del restaurante. Me detuve en el hotel -ningún mensaje- y luego seguí caminando hasta llegar a la Novena Avenida. Tiempo atrás había una taberna en la esquina, Antares and Spiro's, que ha pasado a ser hoy un mercado de verduras y frutas.

Me dirigí al centro, pasé delante de Armstrong, atravesé la calle 55 y, cuando el disco cambió, crucé la avenida y alcancé St. Paul's tras haber dejado atrás el hospital. Caminé paralelo a uno de sus lados y bajé por las pequeñas escaleras que dan al sótano. Un letrero colgaba de la puerta, aunque hacía falta buscarlo para darse cuenta de su presencia.

Dos letras: A.A. por Alcohólicos Anónimos.

Apenas habían empezado cuando entré.

Me encontré con tres mesas dispuestas en forma de U, con gente sentada alrededor de ellas y una docena de sillas alineadas al fondo de la sala. A un lado, las bebidas refrescantes estaban colocadas en otra mesa. Tomé una taza de plástico que llené de café. A continuación me senté en una de las sillas del fondo. Un par de personas me saludaron con un gesto de cabeza que devolví.

El conferenciante sería de mi edad aproximadamente. Vestía un traje de tweed encima de una camisa de franela a cuadros. Contó la historia de su vida desde sus primeros tragos adolescentes hasta que conoció el programa y no volvió a probar gota de alcohol. De eso hace cuatro años. Se había casado varias veces, destrozado algunos vehículos, perdido unos cuantos empleos, y reparado en diversos hospitales. Luego había dejado la bebida y comenzó a asistir a las reuniones y su vida mejoró.

– Mi vida no mejoró -corrigió-. Yo mejoré mi vida.

Muy a menudo repetían lo mismo. Hablaban mucho, decían muchas de esas cosas y uno acababa por entender siempre lo mismo. A pesar de todo las historias eran interesantes. Ellos se sentaban enfrente de Dios y de todo el mundo y te hablaban de sus malditos asuntos.

Habló durante media hora. Luego hubo una pausa de diez minutos durante la que pasaron el platillo para cubrir los gastos. Dejé un dólar. A continuación me serví otra taza de café y unas pastas. Un individuo con una vieja chaqueta de militar me saludó por mi nombre. Recordé que se llamaba Jim y le devolví el saludo. Me preguntó que tal me iban las cosas y le contesté que todo iba muy bien.

– Tú estás aquí y estas sobrio -terció-. Eso es lo importante.

– Sin duda.

– Cualquier día que acabas sin un trago es un buen día. Los días se suceden sin beber. Lo más difícil del mundo del alcohólico es no beber y tú lo estás haciendo.

Salvo que se equivocaba. Hacía diez días que había salido del hospital. Estuve sin beber durante dos o tres días, luego tomé el primer trago. La mayor parte del tiempo bebía uno, dos, o tres vasos y me mantenía bajo control, pero el domingo por la noche, había agarrado una buena ingestión con bourbon en un bar de la Sexta Avenida donde esperaba no encontrar a nadie conocido. No me pude acordar de cómo salí del bar y de cómo volví a casa, pero el lunes por la mañana, temblaba como una hoja, tenía la boca pastosa y me sentía como un resucitado.

Esto no se lo dije.

Transcurridos los diez minutos empezaron el coloquio. Las personas decían sus nombres, se reconocían alcohólicos y agradecían al conferenciante por su testimonio. Proseguían explicando en qué manera se identificaban con el hablante o recordaban algunas imágenes de su tiempos de borrachos o exponían alguna dificultad con la que debían enfrentarse en su lucha por llegar a ser un sobrio total. Una joven, no mucho mayor que Kim Dakkinen habló de los problemas con su novio, y un homosexual entrado en los treinta narró una pelea que sostuvo con un cliente de su agencia de viajes. La historia era divertida y fue recibida con un torrente de risas.

Una mujer comentó:

– No hay nada más sencillo que renunciar al alcohol. Sólo basta con no beber, asistir a las reuniones y cambiar de una vez la asquerosa vida que lleváis.

Cuando me tocó el turno de hablar dije, simplemente:

– Mi nombre es Matt. No tengo nada que decir.

La reunión acabó a las diez. Me detuve en el bar de Armstrong y me senté en la barra. Dicen que no debe entrar en un bar si quieres dejar la bebida, pero me sentía bien en Armstrong y el café era bueno. Si tenía que beber, bebería y me daba igual el sitio que fuera.

Cuando salí, la primera edición del News ya estaba a la venta. Lo compré y subí a mi habitación. Seguía sin haber ningún mensaje del protector de Kim Dakkinen. Telefoneé de nuevo a su servicio donde me aseguraron que mi mensaje había sido transmitido. Dejé otro mensaje diciendo que era importante que se pusiera lo más rápidamente posible en contacto conmigo.

Me duché, cogí el albornoz y leí el periódico. Siempre leo las noticias nacionales e internacionales pero nunca me puedo concentrar en ellas. Es necesario que los asuntos sean de pequeña escala y que sucedan cerca de casa para que me sienta interesado.

Ese día había algo que me interesaba. En el Bronx, dos muchachos habían arrojado a una joven mujer a los raíles de un tren del metropolitano que llegaba en ese momento. La mujer había permanecido tendida completamente y, a pesar de que seis vagones pasaron por encima de ella hasta que el tren se detuvo, logró salir sin un rasguño.

En West Street, cerca de los muelles de Hudson, una prostituta había sido asesinada a navajazos.

En Corona, un alto cargo policial seguía en estado grave. Hace dos días había sido atacado por dos hombres que le golpearon con barras de hierro y le robaron su arma. Tenía mujer y cuatro hijos menores de diez años.

El teléfono seguía sin sonar. No esperaba que lo hiciera. No encontraba ninguna razón por la que Chance tuviera que responder a mis mensajes a no ser la curiosidad y quizás se acordase de a dónde la curiosidad había llevado al gato. También pude haberme hecho pasar por poli -Sr. Scudder era más fácil de olvidar que inspector Scudder- pero prefería no jugar a ese juego sino tenía necesidad de ello. Sabía que las personas lanzaban conclusiones fáciles, pero no quería ayudarles a ello.

De manera que la única solución que me quedaba era buscarle. Lo que tampoco me desagradaba. Al menos estaría haciendo algo. Mientras tanto los mensajes que le dejé le grabarían mi nombre en su mente.

El inaccesible señor Chance. Casi pensaba que tenía un teléfono instalado en su coche de chuloputas, en su bar, en su trastienda de pieles y en su sombrilla de color rosa. Lo que hace la clase.

Leí las páginas deportivas y volví de nuevo a la crónica de la fulana asesinada en el Village. La noticia era muy escueta. No figuraba ni el nombre ni descripción alguna de la víctima. Sólo decían que tenía veinticinco años.

Llamé al News para preguntar si conocían el nombre de la víctima. Me respondieron que esa información era confidencial. Sin duda la familia no había sido avisada. Llamé al sexto comisariado, pero Eddie Koehler no estaba de servicio y él era mi único contacto allí. Saqué mi agenda, pero pensé que sería muy tarde para llamarla; debía estar dormida y, de todas maneras, como la mayor parte de las mujeres de esta ciudad eran fulanas, no había ningún motivo para pensar que había sido ella la que habían asesinado junto a la autopista de West Side. Me guardé la agenda, la volví a sacar diez minutos después y marqué su número.

Le dije:

– Kim, soy Matt Scudder. Me preguntaba si ha tenido la oportunidad de hablar con su amigo después de nuestra charla.

– No. ¿Por qué?

– Esperaba encontrarle a través de la operadora de su servicio. Pero no creo que se acordara de mí, de manera que mañana tendré que salir a buscarle. ¿Usted nunca le comentó que se iba a largar?

– Ni una palabra

– Ya veo. Si lo ve antes que yo, actúe como si no estuviera pasando nada. Si la llama o se citan en algún sitio llámeme inmediatamente.

– ¿Al número que me ha dado?

– Exacto. Si me avisa con tiempo quizás pueda asistir a la cita en su lugar. Si no, haga lo de costumbre, compórtese con normalidad.

Seguí hablando un poco para calmar sus nervios tras asustarla con la llamada. Al menos sabía que no había muerto en West Street. Ahora podía dormir tranquilo.

Desde luego que sí. Apagué la luz, me tumbé en la cama durante un rato largo, luego me incorporé y me puse a leer el periódico. Me vino a la mente la idea de que un par de copas me calmarían y me ayudarían a encontrar el sueño. No podía hacer nada para evitar esa idea, sin embargo me quedé donde estaba y cuando fueron las cuatro dije que era estúpido pensarlo ya que los bares estaban cerrados. Si bien es verdad que había uno abierto en la Undécima Avenida pero me abstuve oportunamente de recordármelo.

De nuevo, apagué la luz y me eché en el catre. Pensaba en la prostituta asesinada, el policía moribundo, en la mujer que había salido ilesa de debajo del tren y me preguntaba por qué en esta ciudad se consideraba que era mejor no beber. Cavilando sobre estos temas me quedé dormido.

TRES

Me levanté a las diez y media totalmente descansado tras haber dormido tan sólo seis horas. Me duché, me afeité, desayuné un pequeño café con un bollo, luego me dirigí a St. Paul's. Esta vez no entré en el sótano sino en la iglesia, en donde me senté durante diez minutos en un banco. A continuación encendí un par de cirios y escurrí cincuenta dólares en el cepillo de las limosnas. En la oficina de correos de la calle 60 puse un giro postal por valor de doscientos dólares a mi ex mujer en Syosset. Traté de escribir una nota para mandar junto con el dinero pero me salió demasiado piadosa. El dinero era escaso y llegaba con retraso. Ella ya se daría cuenta sin que yo tuviera que contárselo, de manera que le envié el dinero sin más.

Era un día gris, fresco, con amenaza de lluvia. El gélido viento que soplaba giraba en las esquinas con la velocidad de un campeón de eslalom. Un hombre trataba de dar caza a su sombrero delante del Coliseum mientras no dejaba de blasfemar. Tuve el acto reflejo de afianzar el mío agarrándolo por el ala.

Caminé hasta la puerta del banco antes de decidir que lo que me quedaba del adelanto de Kim no justificaba que tuviera que hacer transacciones financieras oficiales. Juzgué más inteligente volver a mi hotel y pagar la mitad de la renta del próximo mes. Para entonces sólo me quedaba uno de los billetes de cien intactos que cambié en billetes de diez y de veinte.

¿Por qué no agarré los mil de mano? Recordé lo que había dicho acerca de la motivación. Bueno, ahora me quedaba solamente uno.

Nada nuevo en el correo: dos circulares y una carta de mi diputado. Nada que tuviera que leer.

Ningún mensaje de Chance. No lo esperaba.

Llamé otra vez a su servicio y le dejé otro mensaje. Ya lo hacía por fastidiar.

Abandoné el hotel y pasé toda la tarde fuera. Tomé dos veces el metro pero anduve casi todo el tiempo. El cielo seguía amenazante, la lluvia aún se contenía, el viento era todavía más violento pero nunca se llevó mi sombrero. Recorrí dos distritos, algunos cafés y media docena de bares. Bebí cafés en las cafeterías, y coca-cola en los bares, hablé con varias personas y tomé algunas notas. Llamé a la recepción de mi hotel alguna que otra vez. No esperaba una llamada de Chance sino que quería saber si Kim me había llamado. Nadie me había telefoneado. Dos veces traté de contactar con Kim y en las dos me encontré con su contestador automático. Ahora todo el mundo tenía una de esas máquinas; uno de estos días todos esos aparatos empezarán a marcar números y a dialogar entre ellos. No dejé ningún recado.

Al caer la tarde entré en un teatro de Time Square. Pasaron dos películas de Clint Eastwood donde interpretaba a un poli que lo arreglaba todo a balazo limpio. El público parecía compuesto en su totalidad por la clase de individuos que eran víctimas de sus disparos. Gritaban de júbilo cada vez que levantaban los sesos a alguien.

Comí cerdo con arroz y vegetales en un restaurante chino-cubano de la Octava Avenida, hice un nuevo alto en mi hotel y me aseguré de que no tenía ningún mensaje. Me fui hasta Armstrong a tomar una taza de café. Me metí en una conversación en la barra y pensé en quedarme un rato más, pero a las ocho y media estaba dispuesto a marcharme, bajar al sótano y asistir a la reunión.

El conferenciante era un ama de casa que se emborrachaba mientras su marido estaba en el trabajo y los niños en la escuela. Contó como uno de los muchachos la encontró totalmente ida en el suelo de la cocina y como ella lo convenció de que se trataba de un ejercicio de yoga para aliviar su dolor de espalda. Todos rompimos en una carcajada unísona.

Cuando me tocó mi turno de hablar, dije:

– Me llamo Matt. Esta noche solo vengo a escuchar.

El bar de Kelvin Small's se encontraba en Lenox Avenue, a la altura de la calle 127. Es un lugar largo y estrecho con una barra que va de punta a punta y una fila de mesas con banquetas en el lado opuesto. Hay un pequeño escenario en la parte del fondo, sobre el que ese día, dos negros muy oscuros con los caballos rapados y gafas de montura redonda y ataviados con trajes al estilo de los Brooks Brothers tocaban jazz tranquilo, uno en un piano de pared, el otro usando pinceles y cimbales. Al oído y a la vista parecían la mitad del viejo Modern Jazz Quartet.

No era difícil oírles una vez dentro ya que el lugar no era especialmente ruidoso. Yo era el único blanco y todo el mundo dejó de hablar para examinarme de arriba a abajo. Había un par de mujeres blancas sentadas en las banquetas junto a hombres negros, un par de negras compartían una mesa y alrededor de una veintena de hombres ocupaban el local. Los había de todos los colores, excepto del mío.

Atravesé la sala en toda su longitud y entré en los urinarios. Un hombre, casi tan alto como para jugar en el baloncesto profesional, peinaba sus cabellos alisados. El aroma de su loción capilar se mezclaba con el tufillo agrio de la marihuana. Me lavé las manos y las froté debajo de uno de esos secadores de aire caliente. Cuando salí el hombre alto seguía trabajando sus cabellos.

Las conversaciones se apagaron de nuevo cuando aparecí por la puerta de los urinarios. Caminé en el otro sentido, lentamente, moviendo los hombros. No estaba seguro en lo que respecta a los músicos, pero a aparte de ellos, juraría que no había persona en el bar que no tuviera al menos una condena. Proxenetas, estafadores, traficantes, jugadores… Sin duda toda la nobleza del mundo.

Un tipo sentado en la barra, en el quinto taburete empezando por la entrada, me llamó la atención. Me llevó un segundo identificarle, ya que antes llevaba el pelo liso y ahora llevaba una especie de peinado africano. Su traje era de color verde lima y sus zapatos estaban hechos con la piel de un reptil, probablemente alguno en vías de extinción.

Cuando pasé por delante de él, señalé a la puerta con la cabeza y salí. Me detuve dos portales más allá junto a una farola. Pasaron dos o tres minutos hasta que apareció con el paso ágil y suelto.

– ¡Hey, Matthew! -dijo extendiendo la mano-. ¿Cómo te va, tío?

No le di la mano. La miró, me miró, giró los ojos, movió exageradamente la cabeza, chaqueó las manos, las frotó contra el pantalón y las colocó en las caderas, diciendo:

– Como ha pasado el tiempo. ¿Te dejaron sin tu botella favorita en el centro? ¿O es que ahora vienes al Harlem a hacer pipí?

– Parece que estás en plena forma, Royal.

Se infló como si fuera un pavo. Su nombre era Royal Waldron y yo conocí una vez a un imbécil policía negro que se apodaba el marrano. Royal me respondió:

– Bueno, compro y vendo, sabes.

– Sé.

– Se justo con la gente y nunca te quedarás sin hincar el diente, es un refrán que me enseño mi mamá. ¿Qué es lo que te ha traído por este barrio, Matthew?

– Estoy buscando a una persona.

– Quizás la encuentres. ¿Ya no estás en la bofia?

– Ya hace bastantes años.

– ¿Y buscas comprar algo? ¿Qué es lo que quieres y cuánto quieres gastar?

– ¿Qué es lo que vendes?

– Casi todo.

– Los negocios siguen yendo bien con los colombianos, ¿no?

– Joder -dijo, y con una mano se limpió la delantera de su pantalón. Imaginé que llevaba una pistola en la cintura de sus pantalones verde lima. Debía haber tantas armas como gente en Kevin Small's-. Los colombianos son gente legal. Solo tratas de no darles motivos para que se preocupen, eso es todo. Tú no has venido por aquí para ligar mercancía, ¿verdad?

– No.

– ¿Qué es lo que quieres, tío?

– Busco a un macarra.

– Joder, acabas de cruzarte con veinte de ellos y a seis o siete putas.

– Busco a un macarra llamado Chance.

– ¿Chance?

– ¿Le conoces?

– Quizás.

Esperé. Un hombre vestido con un abrigo largo venía caminando por la acera parándose en cada pequeño comercio. Parecía que estaba mirando escaparates si no fuera porque cada establecimiento estaba protegido por una valla metálica. El tipo se detenía delante de cada tienda y examinaba la cerradura de la valla como si tuviera especial importancia para él.

– Una forma de ir de compras -dijo Royal.

Un coche patrulla pasó al ralentí. Los dos agentes uniformados nos miraron. Royal les deseó unas buenas tardes. Yo no dije nada y tampoco ellos. Cuando el coche se alejó, Royal dijo:

– Chance no viene mucho por aquí.

– ¿Dónde podría encontrarle?

– No es fácil. Puede aparecer en cualquier sitio y ese sitio quizás sea el último en el que estés pensando. No es cliente habitual en ninguna parte.

– Eso es lo que me han dicho.

– ¿Dónde has estado buscando?

– He estado en un café en la Sexta Avenida esquina con la calle 45, en un piano bar de Village, en dos bares de la calle 40 Oeste.

Royal escucho mi enumeración con aire pensativo.

– No lo vas a encontrar en el burger de Muffin, no trabaja las niñas en esa calle. Eso sí sé. Pero como te dije quizás te lo encuentres ahí cuando menos te lo esperas, ¿entiendes? Lo que quiere decir es que puede asomar el pico en cualquier sitio sin que sea un sitio que frecuente.

– ¿Dónde tengo que buscarlo, Royal?

Me nombró dos o tres sitios. Ya había estado en uno de ellos y había olvidado mencionarlo. Tomé buena nota de los otros y pregunté:

– ¿Qué aspecto presenta? ¿Cómo es?

– Joder tío, es un chulo.

– No te cae bien.

– No tiene por qué caerme bien o mal. Mis amigos, Matthew, son amigos con los que tengo negocios, y Chance y yo no tenemos ningún negocio el uno con el otro. Ninguno de los dos compra lo que el otro vende. El no compra mi mercancía y a mí no me interesan sus conejitos -una irónica sonrisa dejó al descubierto su dentadura-. Cuando tú eres dueño de los caramelos los conejitos te salen gratis.

Uno de los lugares que Royal había mencionado se encontraba en Harlem, en la St. Nicholas Avenue. Hacia allí me dirigí a pie desde la calle 125. Era una calle ancha, comercial, bien iluminada, pero comencé a ser presa de ese miedo irracional de un hombre blanco en un barrio negro.

Doblé a la derecha hacia St. Nicholas Avenue y recorrí un par de manzanas antes de llegar al Club Cameron. Era una pobre imitación del Kelvin Small's: una juke-box reemplazaba a los músicos. El servicio de caballeros estaba sucio y en el reservado al retrete alguien estaba inhalando estrepitosamente. Cocaína, supuse.

No reconocí a ninguno de los nombres sentados en la barra. Me quedé ahí y bebí un refresco de soda mientras miraba las caras de quince o veinte negros reflejadas en el espejo que había detrás de la barra. Pensé en que no era la primera vez en esa tarde en que quizás estuviera mirando a Chance sin saberlo. La descripción que tenía de él coincidía con un tercio de los hombres presentes y haciendo un esfuerzo de la imaginación podía coincidir con los dos tercios restantes. No había podido ver ninguna foto suya. Su nombre no decía nada a mis contactos policiales y, si ese era su apellido no tenía ningún expediente en los archivos.

Los tipos a mi lado me habían dado la espalda. Vi mi imagen reflejada en el espejo: un hombre pálido, vestido con un traje sin un color definido y con un abrigo gris. Mi traje estaba sin planchar y mi sombrero no hubiera tenido un aspecto peor si el viento se lo hubiera llevado. Me encontraba ahí aislado entre dos maniquíes de espaldas como armarios, de solapas extra largas, de botones forrados con tela. Hace tiempo los chulos hacían cola en una tienda de moda de caballeros. Phil Kronfeld en Broadway, para comprar trajes así, pero Kronfeld cerró y ahora no sabía donde se vestían. Quizás debiera de enterarme, era probable que Chance tuviera una cuenta y sería una forma de dar con él.

Salvo que la gente en este oficio no tenía cuenta, ya que pagaban todo al contado. Incluso compran un coche al contado. Desembarcan de un Potemkin, sueltan los billetes de cien y vuelven a casa con un Cadillac.

El sujeto de mi derecha llamó al barman con un gesto del dedo índice.

– Sírvemelo en el mismo vaso -dijo-. Hay que reforzar el sabor.

El barman llenó el vaso con un chorrito de coñac y unos diez centilitros de leche fría. Solían llamar a esa mezcla White Cadillac. Puede que lo sigan llamando así.

Quizás debiera haber probado un Potankin. O quizá debiera haberme quedado en casa. Mi presencia creaba tensiones que poco a poco se iban espesando en la atmósfera del pequeño local. Tarde o temprano alguien se acercaría a mí y me preguntaría qué coño estaba haciendo ahí y sería difícil encontrar una respuesta.

Me fui antes de que eso ocurriera. Un taxi estaba esperando a que el disco cambiara. La puerta del acompañante estaba hundida y la defensa estaba abollada. Esas pruebas confirmaban la destreza del conductor. De todas formas me subí.

Royal me había hablado de otro sitio en la calle 96 Oeste y dejé que el taxi me llevara allá. Eran más de las dos de la tarde y empezaba a sentirme cansado. Entré de nuevo en otro bar donde de nuevo otro negro estaba tocando el piano. El piano parecía estar desafinado pero quizás fuera yo quien lo estaba. Había bastantes parejas mixtas, pero las mujeres blancas que acompañaban a los negros se parecían más a sus amiguitas que a fulanas. Algunos hombres estaba ataviados con trajes elegantes pero ninguno ostentaba la etiqueta y las insignias de los chulos que había visto dos kilómetros más al norte. A pesar de que en el ambiente se respiraba señales de vida fácil y transacciones legales, éste no era menos sutil y menos tranquilo que los antros del Harlem y los anexos a Times Square.

Coloqué una moneda en el teléfono y llame al hotel. Ningún recado. Esa noche el conserje era un mulato con una apetencia mórbida por el jarabe de pecho que parecía no hacerle ningún efecto. Incluso aún podía hacer crucigramas del Times con un bolígrafo descargado. Le dije:

– Jacob, hazme un favor. Llama a este número y pide que te pongan con Chance.

Le pasé el número. Él lo leyó empezando por el último y me preguntó si era Sr. Chance. Le dije que sólo Chance.

– ¿Y si responde?

– Cuelgas.

Me acerqué a la barra y estuve a punto de pedir una cerveza pero me decidí por una Cola-Cola. Un minuto después del teléfono sonó y un muchacho con pinta de universitario lo cogió. Elevó la voz preguntando si había alguien en el lugar llamado Chance. Nadie respondió. Observé al barman. Si el nombre le decía algo no mostró señal de ello. Incluso no sabía con certeza si prestó atención.

Hubiera podido haber jugado a este juego y quizás hubiera descubierto algo. Pero me había llevado tres horas pensar en ello.

Era todo un detective. Bebiendo toda la Coca-Cola de Manhattan e incapaz de encontrar un maldito chuloputas. Me habrá salido barba blanca antes de que le pueda echar el guante a ese condenado.

En la juke-box un disco terminó y otro empezó a sonar: Sinatra. Una idea me vino a la cabeza. Abandoné la Coca-Cola en la barra, salí y tomé un taxi en Columbus Avenue. Me bajé en la esquina de la 72 y caminé media manzana hacia el oeste hasta llegar a Poogan's Pub. La clientela no eran tan negra y yo no desentonaba tanto, sin embargo no buscaba a Chance buscaba a Danny Boy Bell.

No estaba. El barman me dijo:

– ¿Danny Boy? Acaba de irse. Vaya al Top Knot, al otro lado de Columbus. Cuando no está aquí está allí.

Y en electo, allí estaba, sentado en un taburete del final de la barra. Hacía muchos años que no lo había visto pero no me fue difícil reconocerle, no había crecido y su piel no era más oscura.

Los padres de Danny Boy eran ambos negros de tez muy oscura. El había heredado sus rasgos pero no su color. Era albino, tan falto de pigmentación como un ratón blanco. Era esbelto y muy bajo. Presumía de medir un metro cincuenta y ocho pero siempre me pareció que se ponía algunos centímetros de más.

Llevaba un traje de tres piezas y la primera camisa blanca que había visto en mucho tiempo. Su corbata tenía rayas rojas y negras extremadamente discretas y sus zapatos negros estaban bien encerados. Creo que nunca le había visto sin traje ni corbata, o sin unos zapatos resplandecientes. Me dijo:

– Matt Scudder. ¡Dios mío! Sólo tienes que esperar lo bastante para acabar dando con todo el mundo.

– ¿Qué tal estás Danny?

– Más viejo. Han pasado los años. ¿Estás a tiro de piedra y cuándo fue la última vez que nos vimos? Ha pasado una eternidad.

– No has cambiado mucho.

Me examinó un momento y me dijo:

– Tampoco tú.

Pero a su voz le faltaba convicción. Era una voz sorprendentemente normal saliendo de un personaje tan poco habitual, de tono medio y sin acento de ningún sitio.

– ¿Pasabas por aquí o me venía buscando?

– Estuve primero en Poogan's. Allí me dijeron que te encontraría aquí.

– Me siento alagado. Simple visita de cortesía supongo.

– No exactamente.

– ¿Por qué no nos sentamos? Podemos hablar de los viejos tiempos y de los amigos desaparecidos. Y de paso del motivo que te trajo aquí.

Los bares frecuentados por Danny Boy guardaban una botella de vodka ruso en el frigorífico. Eso era lo único que bebía y le gustaba frío como el hielo pero sin ninguna piedra haciendo ruiditos y rebajando el alcohol. Nos instalamos en una mesa del fondo y una velocísima camarera le trajo su brebaje habitual y una Coca-Cola para mí. La mirada de Danny Boy iba de mi vaso a mi rostro.

– Estoy a racionamiento -dije.

– Eso me parece razonable.

– Sin duda.

– Hay que saber moderarse. Déjame decirte algo, Matt. Los antiguos griegos lo sabían todo y sabían moderarse.

Bebió la mitad de su vaso. Se despachaba al menos ocho de esos al día, lo cual suma un litro para un cuerpo de apenas cincuenta kilogramos y nunca parecía sufrir los efectos. Jamás lo vi balbucear o trabarse a la hora de hablar. Siempre era el mismo.

– ¿Y qué? Eso no tenía nada que ver conmigo, ¿verdad?

Eché un trago a la Coca-Cola.

Nos intercambiamos algunas historias. El trabajo de Danny Boy, si es que tenía alguno, era el de informar. Cualquier cosa que le dijeras quedaba archivado en su mente y al juntar piezas de información y cambiarlas de sitio conseguía los suficientes dólares como para que sus zapatos relucieran y que su vaso estuviera siempre lleno. Organizaba encuentros y deducía un porcentaje para sus gastos. Sus manos estaban limpias mientras no tomara plena parte en los numerosos proyectos, la mayoría, de hecho, ilícitos. Cuando estaba en el cuerpo, él era una de mis mejores fuentes de información, un napias que no se hacía pagar en dinero sino en información.

– ¿Te acuerdas de Joe Rudenko? -terció-. Le llamaban Lou el sombrero.

Le dije que sí.

– ¿Te enteraste de lo que le pasó a su madre?

– ¿Qué?

– Encantadora viejecita ucraniana, todavía vivía en el barrio antiguo en el noveno o décimo de la parte Este, donde siempre. Había sido viuda durante muchos años. Debía tener setenta o incluso ochenta. ¿Qué edad puede tener Lou? ¿Cincuenta?

– Puede.

– No tiene importancia. Pues bien, esta encantadora viejecita tenía un amigo, un vejete de la misma edad. La iba a visitar un par de veces por semana y ella cocinaba para él comida ucraniana y, alguna vez iban a ver una película juntos si es que encontraban alguna en que los actores no estuvieran fornicando de principio a fin. He aquí que una tarde, el vejete viene todo excitado porque ha encontrado un televisor en la calle. Alguien lo había arrojado a la basura. Él dice que la gente está loca, que arrojan objetos en buen estado y que él es un manitas, y que la televisión de ella está averiada, y que ésta es en color, y que quizás la consigan reparar.

– ¿Entonces qué paso?

– Entonces enchufa el aparato, lo enciende para ver lo que pasa, y lo que pasa es que el aparato explota. El pierde un brazo y un ojo y la señora Rudenko, que se encontraba sentada enfrente, muere instantáneamente.

– ¿Se trataba de una bomba?

– Exacto. ¿Lo has leído en los periódicos?

– No. Debió habérseme escapado.

– Ocurrió hace cinco o seis meses. Tras la investigación concluyeron que alguien había puesto la bomba en el portal y el destinatario original la había colocado a otro. Quizás se tratara de la mafia, o quizás no, porque todo lo que el vejete pudo decir fue el sitio donde encontró el aparato y eso no sirve de mucho. Lo cierto es que el que recibió el aparato, sospechó lo bastante como para ponerlo en la basura, y el resultado es que acabó matando a la Sra. Rudenko. He visto a Lou y es gracioso, porque no sabía con quién enfadarse. "Es esta maldita ciudad" me dijo. "Esta maldita y puñetera ciudad". Pero, ¿tiene eso para ti algún sentido? Tu vives en mitad de Kansas y un ciclón se te echa encima y te lleva tu casa y te la desmigaja por todo Nebraska. Es la mano de Dios, ¿no?

– Eso es lo que dicen.

– En Kansas Dios se sirve de ciclones, en Nueva York se sirve de televisores asesinos. Quien quiera que seas, Dios o cualquier otro, te sirves de lo que tienes más a mano. ¿Quieres otra Coca-Cola?

– No por el momento

– ¿Qué puedo hacer por ti?

– Busco a un chulo.

– Diógenes buscaba a un hombre honesto. Tu elección es más extendida.

– Busco a un chulo en particular.

– Todos son particulares. Incluso algunos son buena gente. ¿Tiene nombre?

– Chance.

– Ah, ya. Conozco un Chance.

– ¿Sabes dónde lo puedo encontrar?

Danny Boy frunció el ceño, levantó su vaso vacio y lo volvió a posar.

– No frecuenta ningún sitio con regularidad.

– Eso es lo que me dice todo el mundo.

– Es cierto. En mi opinión, creo que todos deberíamos tener un cuartel general. El mío esta aquí en Poogan's. El tuyo lo tienes en Jimmy Armstrong's, o al menos eso es lo último que oí.

– Sí, aún sigo ahí.

– ¿Ves? Me intereso por ti incluso cuando no te veo. Bien vamos a ver, Chance. Ummh… ¿Qué día es hoy? ¿Jueves?

– Sí. Bueno, viernes madrugada.

– No seas tan minucioso. ¿Qué quieres de él, sino te importa decírmelo?

– Hablar un rato.

– No sé dónde está ahora, pero quizás sepa dónde va a estar dentro de dieciocho o veinte horas. Déjame hacer una llamada. Si esa niña aparece, pídeme otro vaso, ¿lo harás? Y otro para ti.

Conseguí llamar la atención de la niña y le pedí que trajera otro vodka para Danny Boy.

– Muy bien. ¿Y otra Coca-Cola para usted?

Había estado sintiendo fuertes deseos de beber alcohol de forma intermitente desde que entré por la puerta pero de repente ese deseo se hizo irresistible. La idea de la Coca-Cola me daba náuseas. Esta vez pedí una bebida gaseosa con jengibre. Danny Boy seguía al teléfono cuando la camarera nos trajo las bebidas. Colocó el refresco delante de mí y el vodka delante del sitio que Danny Boy había dejado vacío. Me esforzaba por no mirar el vaso de vodka, pero no podía mirar otra cosa. Esperé a que Danny Boy volviera a la mesa y vaciara ese maldito vaso.

Respiraba lenta profundamente, bebiendo mi refresco a sorbos y sujetando mis manos para que no volaran al vodka. Por fin vino a la mesa.

– Tenía razón. Mañana por la noche estará en Garden.

– ¿Los Knicks ya están de vuelta? Creía que aún seguían de gira.

– No en el estadio habitual. Creo que hay un concierto rock. Chance irá a la pelea del viernes por la noche en el Felt Forum.

– ¿Siempre asiste?

– No, pero un peso welter llamado Kid Bascomb, está comenzando y Chance tiene interés en él.

– Tiene acciones invertidas en él.

– Puede. O puede que tan sólo sea un interés puramente intelectual. ¿Qué te hace sonreír?

– La idea de que un chuloputas pueda tener un interés intelectual en la carrera de un peso welter.

– Tú no conoces a Chance.

– No.

– Él no es como los otros.

– Comienzo a creerlo.

– De cualquier forma el hecho de de Kid Bascomb luche mañana no asegura que Chance vaya a estar en el Forum. Pero es probable. Si quieres hablarte te costará el precio de una entrada.

– ¿Cómo haré para reconocerle?

– ¿Nunca le has visto? No, es verdad, acabas de decírmelo. Le reconocerás si es que le ves.

– No entre una multitud enfervorizada. Ni cuando la mitad del pasaje son chulos y jugadores.

Reflexionó un momento y preguntó:

– ¿Esa conversación que vas a tener con Chance le va a contrariar?

– Espero que no.

– Es que suele tener resentimientos con la gente que le señala con el dedo.

– No veo por qué.

– Entonces Matt, te va a costar, el precio de dos entradas. Conténtate de que sea una velada en el Forum y no un campeonato en el ring principal de Garden. Las mejores localidades no te costarán más de diez o doce dólares, quince como máximo. Te saldrá como mucho por treinta.

– ¿Vienes conmigo?

– ¿Por qué no? Treinta por las entradas y cincuenta por el tiempo que pierdo. ¿No creo que tu bolsillo lo soporte?

– Puede, si es que vale la pena.

– Siento que tenga que pedirte el dinero. Si se tratase de un meeting de atletismo no te pediría un centavo. Pero, consuélate, te hubiera pedido cien dólares por un partido de hockey.

– Así que después de todo, tengo suerte. ¿Te veo allí?

– A la entrada. A las nueve, así tendremos tiempo de sobra, ¿no te parece?

– Perfecto.

– Trataré de llevar algún distintivo -dijo-, para que no tengas problemas en encontrarme.

CUATRO

No fue difícil distinguirlo. Llevaba un traje gris perlino con un chaleco rojo brillante sobre una corbata de punto negra y una camisa blanca. Llevaba gafas de sol con montura metálica. Danny Boy escurría el bulto cuando el sol salía -ni sus ojos ni su piel lo soportaban e incluso llevaba gafas de sol durante la noche, a menos de que se encontrara en un sitio con luz muy tenue como el Poogan's Pub o en el Tó Knot. Hace años me dijo que desearía que hubiera un interruptor en el mundo y que con sólo apretarlo cuando uno deseara todo pasara a tinieblas. En ese momento pensé que semejante comentario se podía aplicar a los efectos del güisqui: lo convierte todo en tinieblas, baja el volumen del sonido y redondea las esquinas.

Elogié las vestimentas de Danny Boy.

– ¿Te gusta el chaleco? -dijo-. Hace infinidad de tiempo que no me lo pongo. Quería estar visible.

Yo ya había sacado los billetes. El más cercano al cuadrilátero costaba quince dólares. Compré dos de cuatro dólares y medio que nos hubieran puesto más cerca de Dios que del ring. Franqueamos la entrada y mostré los billetes boca abajo a un acomodador, al mismo tiempo que deslizaba un billete doblado en su mano. Nos acomodó en un par de asientos en la tercera fila.

– Puede que me vea obligado a cambiarlos, caballeros -dijo excusándose-, pero lo más probable es que no y, de cualquier modo, les aseguro que se sentarán al lado del ring.

Cuando se alejó Danny Boy me dijo:

– Siempre existe una manera, ¿no? ¿Cuánto le has dado?

– Cinco pavos.

– Así las localidades te han costado catorce dólares en lugar de treinta. ¿Cuánto crees que hará en una tarde?

– No mucho en una tarde como hoy. Cuando juegan los Knicks o los Ranger debe multiplicar su salario por cinco o por seis en propinas. También es verdad que debe pagar a alguien más.

– Todo el mundo se aprovecha.

– Aparentemente.

– Todo el mundo sin excepción. Incluso yo.

Era un aviso. Le pasé un billete de diez y dos de veinte. Los metió en el bolsillo y echó el primer vistazo en serio al auditórium.

– Por el momento no lo veo -señaló-. Supongo que sólo vendrá al combate de Bascomb. Voy a dar una vueltecita. No te preocupes.

– Como no.

Abandonó su sito y se perdió por la sala. Yo observaba atentamente no sólo con el ánimo de reparar en Chance, sino también para tomar contacto con el público. Mucha de la gente que lo componía podían haber estado en los bares de Harlem la noche previa: chulos, trapicheristas, jugadores, y otras gentes poco recomendables que operaban al norte de Manhattan. Casi todos ellos iban acompañados de mujeres. Había también algunos mañosos blancos; estos llevaban trajes más deportivos, joyas de oro y no traían compañía. Las localidades más baratas estaban ocupadas por un público heterogéneo, el habitual a los eventos deportivos: negros, blancos, sudamericanos; solos, en parejas, en grupos, comían perritos calientes y bebían cerveza en vasos de papel; hablaban, bromeaban y, de vez en cuando echaban un vistazo a lo que ocurría en el cuadrilátero. Aquí y allá vi algún rostro sacado del hipódromo, rostros angulosos, prematuramente envejecidos que sólo los apostadores profesionales pueden llegar a tener. Sin embargo no había muchos. Hoy por hoy, ¿quién apuesta todavía en los combates de boxeo?

Me volvió hacia el ring. Dos muchachos sudamericano, de piel blanca uno y oscura el otro, ponían mucho cuidado en no hacerse daño. Debían de ser pesos ligeros y el blanco parecía tener temperamento y una buena pegada. El combate empezaba a interesarme. En el último asalto el más oscuro empezó a encontrar camino para llegar al mentón del otro. Estaba machacando el cuerpo del contrario cuando sonó la campana. Ganó a los puntos y un grupo de espectadores, agrupados en la misma esquina, protestaron la decisión. Los amigos y familiares del vencido, supuse.

Danny Boy estaba de vuelta cuando terminó el combate. Unos minutos después, Kid Bascomb saltó a las cuerdas y comenzó a boxear en el vacío. Un poco tarde lo hizo el contrario. Bascomb era muy oscuro, musculado, de espaldas anchas y mentón prominente. Su cuerpo parecía estar frotado con aceite por la manera en que brillaba. El muchacho contra el que se enfrentaba era un italiano del sur de Brooklyn llamado Vito Canelli, tenía exceso de grasa en la cintura y parecía tan blanco como el pan, pero yo ya le había visto boxear y sabía que no había que fiarse de las apariencias.

Danny Boy me dijo:

– Hele aquí. En el pasillo central Me volví y vi al acomodador que había aceptado mis cinco pavos acompañar a un hombre y a una mujer a sus localidades. Ella tenía cabellos cobrizos que le caían por la espalda, una piel de porcelana fina y debía medir un metro sesenta y cinco. Su acompañante andaría por el uno ochenta y cinco y noventa kilos de peso. Hombros anchos, cintura estrecha. Sus cabellos eran más cortos que largos y su piel era de un moreno atractivo. Vestía una chaqueta ligera de piel de camello y unos pantalones marrones de franela. Se asemejaba a un deportista profesional, o a un prospero abogado, o a un triunfante hombre de negocios negro.

– ¿Estás seguro? -pregunté a Danny.

Este respondió riendo.

– No es el típico chulo, ¿verdad? Sí, estoy seguro. Es Chance. Espero que tu amiguito no nos haya puesto en sus sitios.

No fue ese el caso. Chance y su acompañante estaban en la primera fila cerca del centro del ring. Se sentaron y obsequió al acomodador con una propina, respondió a los saludos de algunos espectadores y se acercó a la esquina de Kid Bascomb y cruzó algunas palabras con el boxeador y sus preparadores. Estuvieron un momento juntos, luego Chance retomó su asiento.

– Creo que te voy a dejar -terció Danny Boy-. No tengo deseo alguno de ver a esos dos locos destrozarse el uno al otro. No me necesitas para presentarte -yo negué con la cabeza-. De manera que voy a desaparecer antes de que comiencen las hostilidades. En el ring, me refiero. Espero que no tenga que saber que he sido yo quien le ha señalado, ¿de acuerdo, Matt?

– No lo sabrá de mí.

– No me podía esperar otra cosa. Si te puedo seguir siendo útil…

Se incorporó y se perdió por el pasillo. Debía de tener ganas de beber un vaso, sin embargo los bares de Madison Square Garden no disponían de botellas de Stolichanaya en el refrigerador.

El presentador introdujo a los dos adversarios gritando sus pesos, edades y procedencias. Bascomb tenía veintidós y ninguna derrota. Canelli no parecía que fuera a modificar su carrera aquella noche.

Había dos sitios libres al lado de Chance. Pensé en apoderarme de uno de ellos pero me quedé donde estaba. Sonó el pitido de calentamiento, poco después lo hizo la campana señalando el primer asalto. Fue un asalto lento, en donde los contrincantes se estudiaban y preferían no atacarse. Bascomb lanzó algunos golpes bien realizados pero Canelli se las apañó para mantenerse fuera de su alcance. Ninguno materializó nada concreto.

Al final del asalto los dos asientos al lado de Chance seguían vacíos. Me levanté y fui a sentarme a su lado. Miraba al ring con mucho interés. Debió percibir mi presencia pero no mostró ninguna señal de ello. Le dije:

– ¿Chance? Mi nombre es Scudder.

Volvió la cabeza hacia mí. Sus ojos marrones estaban rematados con una aureola dorada. Pensé en el azul irreal de los ojos de mi clienta. Sabía que había pasado por casa de ella, la tarde o la noche, para buscar el dinero sin aviso previo. Ella me lo había hecho saber cuándo me llamó a mi hotel al mediodía.

– Tengo miedo -me había dicho-. Pensé que me haría alguna pregunta sobre usted. Pero no, todo fue bien.

Chance me respondió diciendo:

– Matthew Scudder. Usted dejó algunos avisos en mi servicio.

– Y usted no los contestó.

– No le conozco. No llamo a la gente que no conozco. Y usted ha estado buscándome por ahí -su voz era profunda y sonora. Parecía haberla trabajado como en un curso de dicción-. Quiero ver esta pelea.

– Todo lo que quiero son unos pocos minutos de conversación.

– No durante la pelea, ni entre asaltos -dijo severamente y frunció el ceño un instante-. Quiero concentrarme. He comprado el sitio en el que usted está sentado, ¿ve?, no quiero que me molesten.

La campana anunció la continuación del combate. Chance centró la mirada en el cuadrilátero. Kid Bascomb estaba ya de pie y sus preparadores escondían el taburete del ring.

– Vuelva a su sitio, le hablaré después de la pelea.

– ¿Es una pelea a diez asaltos? -No llegará muy lejos.

Y no se equivocó. En el tercer y cuarto asalto, Kid Bascomb empezó a castigar a Canelli con unos ganchos seguidos al mentón. Canelli se defendía bien, pero el Kid era joven, rápido y poderoso. El juego de sus piernas me recordaba al de Sugar Ray. En el quinto asalto hizo que Canelli diera un traspiés con un golpe corto y seco al corazón. Si yo estuviera en ese momento en la piel del italiano comprendería que no valía la pena esperar.

Al terminar el asalto, Canelli parecía estar totalmente recuperado, pero ya había visto su expresión cuando encajó el directo y no me sorprendió que en el siguiente asalto Kid Bascomb le enviara a la lona con un gancho de izquierda. Se incorporó a los tres segundos, pero esperó a que el árbitro contara hasta ocho. Luego Kid se echó encima suyo golpeándole contra todo menos contra los postes del cuadrilátero. Canelli cayó otra vez y de nuevo se incorporó pero el árbitro se interpuso entre los dos, miró los ojos de Canelli y detuvo el combate.

Hubo algunos abucheos por parte del público más violento a los que nunca les gustaba que detuvieran ningún combate, y uno de los preparadores de Canelli insistía en que su boxeador podía continuar, pero el mismo Canelli parecía contento con que el espectáculo hubiera terminado. Kid Bascomb hizo algunos pasos de baile, saludó, luego saltó las cuerdas y se fue.

En el camino se detuvo para hablar con Chance. La muchacha de los cabellos cobrizos se echó hacia delante y posó su mano en el brazo negro y resplandeciente del boxeador. Chance y Kid se hablaron un rato más y luego Kid tomó el pasillo de los vestuarios.

Abandoné mi sitio y me acerqué a Chance y a la chica. Ya estaban de pie cuando los alcancé. El dijo:

– No nos quedamos para la pelea principal, si es que usted tenía intención de verla.

La pelea de la que hablaba oponía a dos pesos medios: un panameño y un joven negro del sur de Filadelfia con fama de duro. Con toda seguridad sería un buen espectáculo, pero no era eso a lo que había venido. Le dije que estaba dispuesto a salir.

– Entonces por qué no viene con nosotros -sugirió-. Mi coche está aquí al lado.

Se introdujo en el pasillo con la muchacha siempre a su lado.

Alguna gente lo saludo y a la vez le comentaron que el Kid había hecho una buena pelea. Las respuestas de Chance fueron breves. Yo seguí a la pareja. Al llegar a la calle me di cuenta de hasta qué punto la sala estaba cargada y llena de humo.

En la calle dijo:

– Sonya, este es Matthew Scudder. Sr. Scudder, Sonya Hendryx.

– Encantada de conocerlo -dijo ella.

No la creí. Sus ojos me dijeron que ella se reservaba su juicio hasta que Chance le indicara de una forma o de otra lo que tenía que pensar de mí. Me pregunté si ella sería la Sunny que Kim me había mencionado; aquella a la que le gustaban los deportes y a la que Chance llevaba a los partidos de béisbol. Si me hubiera encontrado con ella en otras circunstancias no la hubiera tomado por una prostituta. No tenía apariencia alguna, y no había nada de extraño viéndola colgada del brazo de su chulo.

Recorrimos un centenar de metros para llegar al aparcamiento donde Chance recuperó su vehículo y obsequió al guardia con una propina digna de ser recibida con un entusiasmo particularmente vivo. El coche me sorprendió, al igual que las vestimentas y las maneras me habían sorprendido anteriormente. Me esperaba un coche llamativo, con colores chillones por dentro y por fuera, y lo que vi llegar fue un Seville, el pequeño Cadillac metalizado con tapicería negra de cuero. La chica se subió en la parte posterior. Chance se sentó al volante y yo a su lado.

La conducción fue tranquila, silenciosa. El interior desprendía un aroma a cuero y a madera barnizada. Chance me preguntó:

– Hay una fiesta para celebrar la victoria de Kid Bascomb. Voy a dejar a Sonya allí y me uniré a ella cuando hayamos terminado nuestros negocios. ¿Qué le ha parecido el combate?

– Es difícil hacer un juicio.

– ¿Dígame por qué?

– Diría que la pelea estaba apañada, sin embargo el K.O. me pareció auténtico.

– ¿Qué le lleva a pensar así?

– En el cuarto asalto Kid bajó la guardia en dos ocasiones pero Canelli no se aprovechó de ello. No es normal que un profesional como él deje pasar ese tipo de cosas. Por contra en el sexto, la intentó romper y no pudo. Al menos esa fue la impresión que tuve desde el sitio donde estaba.

– ¿Ha hecho alguna vez puños, Scudder?

– Dos combates en un club parroquial cuando tenía doce o trece años: guantes enormes, casco de protección, asaltos de dos minutos. Era demasiado flacucho y torpe para dedicarme a ello. Nunca fui capaz de tener buena pegada.

– Tiene buen ojo para el deporte.

– Digamos que he visto muchas peleas.

Se quedó callado durante un momento. Un taxi nos cortó el paso. Frenó suavemente evitando la colisión. No lanzó ningún juramento ni hizo sonar el claxon. Dijo:

– Canelli debía tirarse en el octavo. Se suponía que debía dar batalla hasta entonces, aunque sin maltratar al Kid, sino el K.O. no hubiera parecido real. Es por eso que se contuvo en el cuarto asalto.

– Pero Kid no sabía que el combate estaba apañado.

– Por supuesto que no. Casi todas las peleas han sido legales esta noche; solamente un boxeador como Canelli podía ser peligroso para él. Y, ¿para qué arriesgarse a un fracaso a estas alturas de su carrera? Kid habrá ganado experiencia y confianza al pelear y batir a Canelli.

Circulábamos en ese momento en Central Park Oeste en dirección al norte de Manhattan. Siguió diciendo:

– El K.O. no estaba trucado. Canelli debía besar la lona en el octavo asalto, sin embargo esperábamos que el muchacho nos llevara a casa primero, y usted lo ha visto hacerlo. ¿Qué piensa de él?

– Promete.

– Eso es lo que yo pienso.

– En ocasiones su derecha parece un telégrafo. En el cuarto asalto…

– Sí. Ha mejorado mucho en ese aspecto. No es esa su parte débil.

– Lo hubiera sido esta noche si Canelli hubiera buscado la victoria.

– Sí. Es una suerte que no la buscara.

Hablamos de boxeo hasta la calle 104, en donde Chance hizo un giro tan perfecto como prohibido de ciento ochenta grados y aparcó el coche junto a una boca de incendio. Cortó el contacto sin quitar las llaves.

– Bajo en seguida -dijo-. Voy a acompañar a Sonya.

Ella no había articulado palabra desde que me dijo que era un placer conocerme. Descendió, caminó alrededor del auto y abrió la puerta a la muchacha. Ambos de dirigieron tranquilamente a uno de los dos enormes edificios de apartamentos que ocupaban la manzana. Anoté la dirección en mi agenda. En menos de cinco minutos retomó su lugar al volante y en un momento estábamos de nuevo dirigiéndonos al centro.

Durante un buen rato ninguno de los dos nos hablamos. Luego dijo:

– ¿Usted quería hablar conmigo? No tiene nada que ver con Kid Bascomb, ¿verdad?

– No.

– Me lo imaginaba. ¿Entonces con qué tiene que ver?

– Con Kim Dakkinem.

Sus ojos estaban fijos en el hueco de la calzada y no pude ver ningún cambio en su expresión. Dijo:

– ¿Qué pasa con ella?

– Quiere dejarlo.

– ¿Dejarlo? ¿Dejar qué?

– La vida que lleva. Quiere poner fin a la relación que mantiene con usted. Espera que esté de acuerdo para…, para dejarla ir.

Nos detuvimos ante un semáforo cerrado. Cuando se abrió anduvimos algunas manzanas en silencio, luego preguntó:

– ¿Que es ella para usted?

– Una amiga.

– ¿Qué quiere decir? ¿Se acuesta con ella? ¿Se van a casar? Amiga es una palabra muy amplia que acepta muchos significados distintos.

– En este caso es una palabra muy simple. Es una amiga que me pidió que le hiciera un favor.

– ¿Hablando conmigo?

– Así es.

– ¿No podía hablarme ella misma? La suelo ver frecuentemente, sabe. Ella no hubiera tenido que andar dando vueltas por la ciudad preguntando por mí. Anoche mismo estuve con ella.

– Lo sé.

– ¿Sí? ¿Por qué no me dijo nada cuando me vio?

– Tenía miedo.

– ¿Miedo de mí?

– Miedo de que usted no deje que se largue.

– Y que le dé una paliza, que la desfigure, que la queme las tetas con una colilla.

– Algo así.

De nuevo se calló. El coche circulaba con una suavidad hipnótica.

– Ella se puede ir.

– ¿Así de fácil?

– ¿Qué quiere? Yo no hago trato de blancas -acompañó la frase con un tono irónico-. Mis mujeres están conmigo por su propio deseo. Ellas no están sometidas a presión alguna. ¿Ha leído a Nietzsche? "Las mujeres son como perros, cuanto más las pegas más te aman". Pero yo no las maltrato, Scudder. Nunca he tenido necesidad de ello. ¿Cómo conoció a Kim?

– Tenemos una relación en común.

El me observó.

– Usted ha sido policía. Detective, pienso. Dejó el cuerpo hace algunos años. Mató a un niño y lo dejó por remordimiento.

Era lo bastante cierto como para dejar de pensar en ello. Una bala perdida más había acabado con la vida de una muchachita llamada Estrellita Rivera, pero no sé si fue por eso por lo que tuve los remordimientos que me llevaron a abandonar el cuerpo. De hecho, ese incidente cambió mi visión del mundo y dejé de desear ser policía. Dejé de ser un marido, un padre o vivir en Long Island, si bien, un poco después, me encontré sin empleo, sin hogar, viviendo en la calle 57 y pasando largas horas en el bar de Armstrong. No hay ninguna duda de que aquella bala perdida había originado todo esto. De todos modos pienso que estaba predestinado a estar donde estoy y que hubiera llegado más tarde o más temprano.

– Ahora es una especie de detective gilipollas -prosiguió-. ¿Ella te ha contratado?

– Más o menos.

– ¿Qué quiere decir? -no esperó una aclaración-. No tengo nada contra usted, pero ella ha arrojado el dinero. O mejor, dicho mi dinero, depende de qué lado lo mire. Si ella quiere acabar con nuestro trato lo único que tiene que hacer es decírmelo. ¿Qué planea hacer? Espero que no tenga la intención de volver a su casa.

No respondí.

– Imagino que se quedará en Nueva York. Pero, ¿seguirá vendiéndose? Temo que ese sea el único oficio que conozca. ¿Qué va a hacer sino? ¿Dónde va a vivir? Yo le puse el apartamento, sabe. Pago sus letras y la visto. En fin, supongo que nadie ha preguntado a Ibsen dónde Nora iba a encontrar un apartamento. Si no estoy equivocado creo que es aquí donde usted vive.

Miré por el cristal. Estábamos delante de mi hotel. No había prestado atención.

– Supongo que se pondrá en contacto con Kim -continuó-. Si quiere le puede contar que usted me intimidó y que salí disparado en la noche.

– ¿Por qué habría de hacerlo?

– Para que ella tenga la impresión de que ha empleado bien su dinero.

– Ella ha empleado bien su dinero. Que ella se dé cuenta o no, me trae totalmente sin cuidado. Y le diré todo lo que usted me ha dicho.

– ¿De verdad? De paso dígale que pasaré a verla. Simplemente para asegurarme que todo esto surgió de ella.

– Lo mencionaré.

– Y dígale que no tiene razón alguna para tenerme miedo -lanzó un suspiro-. Ellas creen que son irremplazables. Si ella tuviera idea de lo fácil que es encontrar una sustituía sin duda se lo pensaría dos veces. Vienen en los autocares, Scudder. A todas las horas del día. Llegan por oleadas a la terminal de autobuses dispuestas a vender sus carnes. Y a todas las horas del día hay una porción que deciden que hay una mejor forma de ganarse la vida que sirviendo en un restaurante o apretando una máquina registradora. Yo podría abrir una agencia, Scudder, y la cola de candidatas daría la vuelta a la manzana.

Abrí la puerta.

– He pasado un buen rato. Sobre todo antes. Usted tiene un buen ojo para el boxeo. Ah…, y dígale a esa rubia estúpida que nadie va a matarla.

– Lo haré.

– Y si tiene que hablar conmigo sólo tiene que llamar a mi servicio. Le devolveré las llamadas ahora que le conozco.

Descendí y cerré la puerta. El dejó pasar vehículos, hizo su giro en la Octava Avenida y se dirigió al norte de Manhattan. Pasó un semáforo en rojo cuando giró a la izquierda, pero eso no parecía preocuparle lo más mínimo. No recuerdo la última vez que vi a un policía poner una multa por una infracción en la marcha. Hay días que ves pasar hasta cinco vehículos pisando una luz roja. Incluso los autobuses lo hacen últimamente.

Una vez que Chance se alejó, saqué mi agenda e hice una anotación. En la acera de enfrente, junto a Polly's Cage, un hombre y una mujer discutían.

– ¿Te crees un hombre? -gritaba ella.

El la abofeteó. Ella le injurió y le devolvió la bofetada.

Quizá la golpeara hasta no poder más. Quizá se tratase de un juego que representaba cinco de cada siete noches. Tratas de acabar con la disputa y ambos se vuelven contra ti. Cuando empecé en el cuerpo, mi primer compañero hacía cualquier cosa por evitar entrometerse en una discusión casera. En cierta ocasión tratando de doblegar a un marido borracho que había roto cuatro dientes a su mujer, ésta le saltó por detrás rompiendo una botella en la cabeza de su salvador. El resultado fueron quince puntos de sutura y conmoción cerebral. Cuando me contó esta historia se recorría la cicatriz en el dedo. La cicatriz no se veía ya que estaba cubierta por los cabellos, pero su dedo recordaba perfectamente el lugar.

– Deja que se maten -decía-. Incluso si es ella la que llama a la policía, eso no la va a frenar volverse contra ti. Que se destrocen. Yo paso.

En la acera de enfrente, la mujer dijo algo que no entendí y el hombre lanzó un directo al estómago. Ella articuló lo que pareció un gemido de dolor. Metí mi agenda en el bolso y entré en mi hotel.

Llamé a Kim desde el hall. Su contestador respondió. Comenzaba a dejar un mensaje cuando ella tomó el aparato y me interrumpió.

– Dejo el contestador puesto algunas veces cuando estoy en casa -explicó-, así puedo saber quién es antes de contestar. No he sabido de Chance desde la última vez que hablé con usted.

– Acabo de dejarle hace unos minutos.

– ¿Lo ha visto?

– Hemos dado una vuelta en su coche.

– ¿Y qué piensa?

– Que conduce bien.

– Me refiero a…

– Sé a lo que se refiere. No pareció enfadarse al oír que usted quería dejarlo. Según él usted no tiene ninguna falta de hacerse representar por mí. Todo lo que tiene que hacer es decírselo.

– Sí, desde luego, es normal que diga eso.

– ¿Usted cree que no es verdad?

– Quizá sí.

– Dice que quiere oírselo decir, y creí entender que tenía que aclarar algunos detalles a propósito del apartamento que va a dejar. No sé si tendrá miedo de verse con él a solas.

– Yo tampoco lo sé.

– Puede no abrirle y hablarle a través de la puerta.

– Tiene las llaves.

– ¿No tiene cadena de seguridad?

– Sí.

– ¿Puede utilizarla?

– Sí, claro.

– ¿Quiere que vaya por ahí?

– No, no tiene que hacerlo. Oh, imagino que querrá el resto del dinero, ¿no?

– No hasta que usted no haya hablado con él y todo se haya arreglado. Pero iré si prefiere no estar sola cuando él aparezca.

– ¿Va a pasar esta noche?

– No sé cuándo va a pasar. Quizá lo haga todo a través del teléfono.

– Quizá no venga hasta mañana.

– Si quiere puedo dormir en el sofá.

– ¿Lo cree necesario?

– Lo es si usted lo cree así, Kim. Si no está tranquila…

– ¿Cree que hay algo por lo que tenga que tener miedo?

– No -respondí-. No lo creo. Pero yo no conozco a la persona.

– Tampoco yo.

– Si está nerviosa…

– No, es estúpido. De todas formas es tarde. Estoy viendo una película en la televisión por cable y, cuando haya acabado, me iré a dormir. Creo que es lo mejor que puedo hacer.

– Tiene mi número.

– Sí.

– Llámeme si pasa algo, o simplemente si tiene ganas de llamarme, no lo dude.

– De acuerdo.

– Si esto le puede tranquilizar le diré que creo que se gastó un dinero que no tuvo por qué haberse gastado, de todas formas no tiene importancia ya que es dinero que usted lo habría dado.

– Tiene razón.

– En cualquier caso, creo que no tendrá problemas. El no la hará ningún daño.

– Usted tiene razón. Le llamaré mañana y, muchas gracias, Matt.

– Que duerma bien.

Subí a mi habitación y traté de aconsejarme a mí mismo, pero era un paquete de nervios. Renuncié, me vestí y me fui al bar de Armstrong. Hubiera tomado cualquier cosa para comer pero la cocina estaba cerrada. Trina me dijo que podía conseguirme un pedazo de tarta si quería. No me apetecía un pedazo de tarta.

Lo que quería eran quince centilitros de bourbon seco y otros quince en mi café y no pude pensar en ninguna maldita razón para no tomarlos, me iban a emborrachar. Aquello había sido el resultado de veinticuatro horas de bebida ininterrumpida y había aprendido la lección. No podía beber de aquella manera nunca más, no sin peligro, y tampoco era mi intención. Pero había una sustancial diferencia entre un vasito antes de dormir y ponerse hasta el culo, ¿o no?

Te dicen que no bebas en noventa días. Se supone que debes asistir a noventa reuniones en ese plazo y alejarte del primer trago todos los días y, después de los noventa, entonces ya puedes decidir lo próximo que quieres hacer.

Tuve mi último trago el domingo por la noche. Había asistido a cuatro reuniones desde entonces y si me iba a la cama sin beber haría cinco.

¿Y qué?

Tomé una taza de café, y en el camino de vuelta a mi hotel me detuve en el restaurante griego y compré un bocadillo de queso y un paquete de leche. Comí el bocadillo y bebí parte de la leche en mi habitación.

Apagué la luz en la cama. Bien ya eran cinco días. ¿Y qué?

CINCO

Leí el diario mientras tomaba el desayuno. El agente de Corona seguía en estado grave, pero los médicos esperaban que saliera con vida. Decían que sufriría algunas parálisis que podrían convertirse en permanentes pero aún era pronto para pronunciarse.

En la Gran Central Station, alguien había asaltado a una vagabunda que guardaba todas sus pertenencias en tres sacos, de los cuales le habían robado dos de ellos. En Brooklyn, en el barrio de Gravesand, un padre y un hijo que tenían varios arrestos por estar implicados en temas pornográficos y por lo que el periodista calificaba como vínculos con el crimen organizado, habían huido en un coche que abandonaron posteriormente para refugiarse en la primera casa que encontraron. Sus perseguidores abrieron fuego sobre ellos con sus pistolas y fusiles. El padre había sido herido, el hijo muerto de un disparo, y la joven esposa y madre, que recientemente se había mudado a la casa, se encontraba colgando un objeto en el hall cuando las balas de los fusiles atravesaron la puerta llevándose la mitad de la cabeza.

Seis de cada siete días de la semana hay reuniones matinales en el YMCA de la calle 63. Aquel día el conferenciante dijo:

– Os voy a contar cómo di a parar aquí. Una mañana me desperté y me dije: "Dios, hoy es un hermoso día y nunca me he sentido mejor en mi vida. Mi salud es envidiable, mi matrimonio funciona estupendamente, mi carrera es brillante y no tengo queja de mi estado espiritual. Creo que es hora de unirme a los Alcohólicos Anónimos".

La sala rompió en risas. Cuando terminó, no fueron alrededor de la mesa. Uno levantaba la mano y el conferenciante le daba la palabra. Un hombre joven declaró tímidamente que acababa de llegar a los noventas días. Fue muy aplaudido. Pensé en levantar la mano e imaginar qué podría decir. Lo único que me vino a la mente fue la joven mujer de Gravesand y también la madre de Lou Rudenko, asesinada por un televisor sanguinario. ¿Pero que tenían que ver esas muertes conmigo? Seguía tratando de pensar en algo cuando la reunión llegó a su final y todos nos levantamos para recitar el Padre Nuestro. Era mejor así. De todas maneras no hubiera sido capaz de decidirme a levantar mi mano.

Tras la reunión caminé un rato por Central Park. El sol lucía al fin y era el primer día bueno de toda la semana. Di un largo paseo y observé a los niños, deportistas, ciclistas, patinadores y traté de reconciliar toda esta sana energía con el rostro lúgubre de la ciudad que se reflejaba cada mañana en la lectura de la prensa.

Dos mundos que se montaban uno encima del otro. Algunos de esos ciclistas serían desprovistos de sus vehículos. Algunos de esos niños joviales cometerían algún atraco, jugarían con revólveres y otros serían víctimas de atracos, disparos y navajazos, y alguien se rompería la cabeza tratando de darle un sentido a todo esto.

Cuando salía del parque, fui acosado por un vagabundo con una chaqueta de béisbol que padecía leucoma y que me pidió una contribución de diez centavos para comprar una botella de vino. A pocos metros, a la izquierda, dos colegas suyos compartían una botella de Nigth Train y observaban nuestra transacción con interés. Iba a mandarle al carajo, luego me sorprendí de mi mismo regalándole un pavo. Quizás tratara de no hacerle perder la imagen delante de sus amigos. Se puso a darme las gracias con más efusión de lo que yo podía soportar, y entonces debió de ver algo en mi rostro que lo detuvo. Retrocedió. Yo crucé la calle y tomé el camino de mi hotel.

No tenía ninguna carta, solamente un aviso de Kim diciéndome que la llamara. El conserje se supone que debe anotar la hora de la llamada en la nota, pero este sitio no es el Waldor. Le pregunté si recordaba la hora. Me respondió que no.

Cuando la llamé exclamó:

– Esperaba que me llamara con impaciencia. ¿Por qué no se pasa a recoger el dinero que le debo?

– ¿Sabe algo de Chance?

– Vino a verme, hace poco más de una hora. Todo fue a las mil maravillas. ¿Puede venir hasta aquí?

Le dije que me diera una hora. Subí, me duché, me afeité, me vestí, entonces decidí que no me gustaba lo que llevaba puesto y me cambié. Me estaba anudando la corbata cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo: me estaba arreglando para una cita.

No pude hacer otra cosa que reírme.

Tomé el sombrero, el abrigo y salí. Kim vivía en Murray Hill, en la calle 37, entre la Tercera Avenida y Lexington. Caminé hasta llegar a la Quinta, subí a un autobús, hice el resto del camino a pie. Su edificio databa de antes de la guerra, trece pisos, fachada de ladrillo y, en el hall de entrada había palmeras en tiestos. Le hice saber mi nombre al portero. Llamó al departamento de ella por el teléfono interior para asegurarse de que iba a ser bien recibido antes de indicarme la puerta del ascensor. Había un comportamiento de neutralidad deliberada, y parecía que trataba de retener una sonrisa socarrona. Esto me llevó a pensar que él conocía la profesión de Kim y que me tomaba por un cliente.

Me bajé en la undécima planta. La puerta de Kim se abrió antes de que yo llegara. Kim se detuvo un momento bajo el franco de la puerta y viendo sus trenzas rubias, sus ojos azules, sus pómulos prominentes me imaginé por un instante el mascarón de una nave vikinga.

– Oh, Matt -dijo tendiéndome los brazos. Ella era casi de mi misma talla y, cuando me atrajo contra su cuerpo sentí sus senos y sus muslos firmes y reconocí el olor sazonado de su perfume-. Matt -prosiguió, arrastrándome hacia adentro y cerrando la puerta-. Estoy tan infinitamente dichosa de que Elaine me haya sugerido que me pusiera en contacto con usted. ¿Sabe lo que es? Es mi héroe.

– Lo único que hice fue hablar con ese hombre.

– Yo no sé lo que habrá hecho pero ha funcionado. Eso es lo único que me importa. Siéntese, relájese un momento. ¿Puedo traerle algo de beber?

– No, gracias.

– ¿Café?

– Bueno…, si no es molestia.

– Acomódese, es un momento. Es café soluble, espero que no le importe. Soy demasiado perezosa para hacer café de verdad.

Le dije que era perfecto. Me senté en el sofá y esperé a que lo preparara. La habitación era muy acogedora, poco amueblada pero con muy buen gusto. El estéreo emitía discretamente una música de jazz para piano solo. Un gato negro me observó un momento desde una esquina, luego desapareció de la vista.

Encima de la mesa había algunas revistas: People, TV Guide, Cosmopolitan, Natural History. Sobre el estéreo, colgado de la pared, se veía un póster enmarcado: una exposición de Hooper organizada hace dos años en el museo Whitney. Dos máscaras africanas decoraban la pared. Un tapiz escandinavo, en donde el motivo abstracto se perdía en un remolino de verde y azul, cubría la parte central del piso de madera de roble.

Cuando trajo el café, elogié el encanto del salón. Ella contestó diciendo que desearía quedarse con el piso.

– Pero por una parte -prosiguió-, es mejor así. ¿Sabe a lo que me refiero? A que si sigo viviendo aquí habría cierta gente que seguiría viniendo. ¿Entiende? Hombres.

– Sí, entiendo.

– Además está el hecho de que nada me pertenece. Lo único que es de mi propiedad en esta habitación es el póster. Fui a la exposición y quise llevarme un recuerdo conmigo. El estilo con el que ese hombre pinta la soledad. La gente junta sin estar junta, cada uno mirando en otra dirección. Me ha afectado, de verdad.

– ¿Dónde va a vivir?

– En algún sitio bonito -respondió con seguridad.

Se acomodó en el sofá a mi lado, una de sus largas piernas doblada sobre sus nalgas al mismo tiempo que posaba la taza en equilibrio sobre la rodilla de la otra pierna. Llevaba los mismos vaqueros borgoña que llevaba el otro día en el bar de Armstrong junto con el jersey amarillo. No parecía llevar nada debajo del jersey. Había arrojado las zapatillas antes de sentarse. Las uñas de los pies eran del mismo marrón rojizo que las de las manos.

Observé el azul de sus ojos y el verde de su anillo y luego mi mirada fue atraída por el tapiz. Parecía que alguien había cogido cada uno de los dos colores y los había mezclado con una batidora.

Sopló en el café, bebió un sorbo, se inclinó hacia adelante y depositó la taza sobre la mesa. Sus cigarrillos estaban encima de ella y encendió uno. Dijo:

– No sé lo que le habría dicho a Chance pero realmente lo ha impresionado.

– No veo por qué.

– Me llamó esta mañana y dijo que pasaría por aquí, y cuando llegó aquí yo tenía la puerta trancada y con la cadena de seguridad puesta. De alguna manera sabía que no tenía nada que temer. Sabe, ese tipo de presentimiento que tenemos a veces sin razón.

En efecto, lo sabía. El Estrangulador de Boston no se vio nunca obligado a derribar una puerta. Todas sus víctimas se prestaban a dejarle pasar.

Ella hizo una boquilla con los labios y sopló una columna de humo.

– Él ha sido muy amable. Me ha dicho que nunca se había dado cuenta de que no era feliz y que no tenía intención de retenerme contra mi voluntad. Pareció herido de que yo pudiera pensar semejante cosa de él. ¿Quiere que le diga algo? Casi me hizo sentirme culpable. Y me hizo sentir que estaba cometiendo un grave error, que estaba echando algo que más tarde iba a lamentar. Me dijo: "Tú sabes que nunca vuelvo a coger a la misma dos veces", y yo pensé que estaba loca haciendo lo que hacía. ¿Ve lo que quiero decir?

– Sí, creo que sí.

– Verdaderamente es el rey de la charlatanería. Casi llega a convencerme de que renunciaba a un empleo magnífico, a las pagas extras, a la jubilación. ¡No hace falta exagerar!

– ¿Cuándo tiene que dejar el apartamento?

– Antes de que acabe el mes. Lo más probable es que me vaya primero. Hacer las maletas no es ningún problema. Ninguno de los muebles es mío. Sólo la ropa y los discos y el póster de Hooper pero, ¿quiere saber algo? Creo que se puede quedar donde está. No tengo necesidad de recuerdos.

Bebí unos sorbos de café -era suave para mi gusto-. El disco terminó y a continuación le siguió una composición para piano, batería y bajo. Kim me siguió hablando de la impresión que le había producido a Chance.

– Él me preguntó cómo me las había apañado para dar con usted. Mi respuesta fue vaga. Dije que a través de la amiga de una amiga. Me dijo que no tenía por qué haber contratado sus servicios, que lo único que tenía que haber hecho era hablar con él.

– Lo cual quizá era verdad.

– Quizá, pero no lo creo. Creo que si hubiera comenzado a hablar, suponiendo que tuviera el suficiente coraje para hacerlo, me habría respondido y, al final de la conversación, habría poco a poco cambiado de tema y la historia habría sido descartada. La habríamos dejado de lado, ya que, sin decírmelo abiertamente se las habría arreglado para darme la impresión de que de ninguna manera le podía abandonar, que no me lo permitiría. Sin duda me habría dicho: "Escúchame, zorra, o estás en tu sitio o te quedas sin tu bonita cara". Bueno no diría eso, pero sí lo daría a entender.

– ¿Creyó entender eso hoy? -pregunté.

– No, en absoluto -su mano agarró mi brazo-. Oh, antes de que se me olvide…

Mi brazo soportaba buena parte de su peso cuando se levantó. En unos pocos pasos atravesó la habitación y se puso a rebuscar en su bolso de mano. En un instante ya estaba de vuelta, se sentó de nuevo en el sofá y me tendió cinco billetes de cien dólares. Sin duda eran los mismos que yo había rechazado tres días antes.

– Creo que se merece una gratificación.

– Usted me ha pagado suficientemente.

– Pero ha hecho un trabajo magnífico.

Ella pasó un brazo por detrás del sofá y se inclinó hacia mí. Miré sus trenzas rubias que caían sobre sus hombros y pensé en una mujer que conocía y que tenía una buhardilla en Tribeca. Era escultora y una de sus obras representaba la cabeza de una medusa, con serpientes en vez de cabellos. Kim tenía la misma frente ancha, las mismas mejillas prominentes que la escultura de Jan Kane.

La expresión, sin embargo, no era la misma. La medusa de Jan tenía un aire muy decaído. El rostro de Kim era más difícil de descifrar.

– ¿Son lentes de contacto?

– ¿Qué? Ah, ¿mis ojos? Es el color natural. Un poco extraño, ¿verdad?

– Inhabitual.

Ahora podía descifrar su rostro.

– Hermosos ojos -susurré.

Su boca grande esbozó el comienzo de una sonrisa. Hice un movimiento hacia ella, y al mismo tiempo, ella vino a mis brazos. Era fresca y ardiente. Besé su boca, su cuello, sus párpados cerrados.

Su habitación era amplia e inundada de luz. El suelo estaba cubierto por una gruesa alfombra. La vasta cama no estaba hecha y el minino negro dormía sobre una poltrona recubierta de zaraza. Kim cerró las cortinas, me lanzó una mirada tímida y comenzó a desvestirse.

Nuestro capítulo fue un tanto extraño. Su cuerpo era estupendo, de los que hacen soñar, y ella se entregaba por entero. Me sorprendía por la intensidad de mi propio deseo que era casi enteramente físico. Mi mente quedaba curiosamente aparte de su cuerpo y del mío. Era como si nos estuviera observando desde lejos.

La conclusión aportó descanso y liberación, pero nada más. Me retiré y tuve la impresión de encontrarme en medio de un inmenso desierto de arena y de maleza seca. Hubo un momento de tristeza infinita. Sentí el dolor palpitar al fondo de mi garganta y las lágrimas subieron a mis ojos.

Luego ese abatimiento pasó. No sé lo que lo trajo ni lo que se lo llevó.

Ella me dijo sonriendo.

– Bien -dijo sobre sí misma para darme la cara y posó una mano sobre mi brazo-. Ha sido muy bonito, Matt.

Me vestí, rechacé otra taza de café. En la puerta, me agarró de la mano, me dio de nuevo las gracias y prometió darme la dirección y el número de teléfono de su nuevo nido. Yo le dije que no dudara en llamarme sea cual fuese la razón. No nos besamos.

En el ascensor, me acordé de algo que había dicho: "creo que se merece una gratificación". Bueno en cierta manera es una forma de llamar a eso como cualquier otra.

Hice el camino de regreso a mi hotel a pie. Me detuve varias veces, una de ellas fue a tomar un café y un sándwich, otra en una iglesia donde tuve la intención de dejar cincuenta dólares en el cepillo hasta que me di cuenta que no podía. Kim me había pagado en billetes de cien y no tenía suficiente suelto.

No sé por qué ni como cogí esa costumbre de dar limosnas. Esa es una de las cosas que comencé a hacer tras haber abandonado a Anita y a los críos y pasar a Manhattan. Ignoro lo que las iglesias hacen con ese dinero, pero estoy seguro de que ellas no tienen más necesidad que yo. Desde hace tiempo trato de romper con esa costumbre, pero cada vez que toco dinero me entra una sensación de nerviosismo que no puedo calmar hasta que no meto un diez por ciento de la suma en el cepillo de cualquier iglesia. Debe ser una especie de superstición, por eso pienso que una vez que ha empezado debo continuar con ello o sino algo terrible se me echará encima.

Dios sabe que es absurdo. Que haga donativos a la iglesia no va a evitar que ocurran catástrofes.

Este particular donativo tendrá que esperar. De todas maneras me senté durante varios minutos disfrutando de la paz que me proporcionaba la iglesia desierta. Dejé mi espíritu vagar un momento. Al poco un anciano se sentó al otro lado del pasillo. Cerró los ojos y pareció abandonarse en una profunda meditación.

Me preguntaba si estaba rezando. Me preguntaba qué sensación producía el rezar y qué podría aportar a la gente. Cuando me encuentro en una iglesia -no importa cuál- me entran ganas de rezar, pero no sé cómo.

Esa noche asistí a la reunión de St. Paul's, pero fui incapaz de concentrarme en lo que estaban diciendo. Pensaba en otras cosas. Durante el coloquio, el muchacho de la reunión del mediodía anunció que había llegado a los noventa días, y una vez más recibió una ovación por parte de todo el mundo. El conferenciante le dijo:

– ¿Sabes lo que viene detrás de los noventa días? Tus siguientes noventa días.

Cuando llegó mi turno dije:

– Me llamo Matt. Paso.

Me acosté temprano. No tardé mucho en dormirme, pero las pesadillas me despertaron varias veces. Mi pensamiento consciente se escapaba cada vez que trataba de recuperarlo.

Por fin me levanté, salí a desayunar, compré el diario y subí a mi habitación a leerlo. El domingo al mediodía había una reunión no muy lejos de mi hotel. Nunca había asistido pero figuraba en la lista de reuniones. Cuando me decidí a ir ya debía estar acabando. Me quedé en mi habitación leyendo el diario.

Beber hacía que el tiempo pasara volando. Solía sentarme en la barra de Armstrong durante horas, bebiendo café con bourbon, bebiendo despacio, sorbo a sorbo, mientras las horas pasaban. Tratas de hacer lo mismo sin alcohol y no funciona. Es imposible.

Sobre las tres pensé en Kim. Fui hasta el teléfono para llamarla pero me detuve. Nos acostamos juntos porque ese era el regalo que sabía hacer y que yo no sabía rechazar, pero eso no nos hacía amantes. No nos comprometía en nada, y fuera lo que fuera lo que tuvimos entre manos se había acabado.

Recordé sus cabellos y la Medusa de Jan Kane, lo que hizo que me entraran deseos de llamar a Jan. ¿Pero qué conversación podríamos tener?

Podría decirle que iba por el séptimo día y medio sin alcohol. No tenía ningún contacto con ella desde que comenzó a asistir a las reuniones por sí misma. Le había aconsejado evitar a la gente, los lugares y todo lo que estuviera asociado a la bebida, y yo entraba en esa categoría. ¿Y qué? Eso no significaba que ella no quisiera verme. Y por la misma razón tampoco significaba que yo quisiera verla.

Habíamos pasado algunas noches estupendas bebiendo juntos. Quizá podríamos pasar momentos tan agradables sin la bebida. Pero lo más seguro es que fuera como estar sentado en el bar de Armstrong durante cinco horas sin bourbon en el café.

Lo más lejos que llegué fue a buscar su número pero no me atreví a llamarla.

El conferenciante en St. Paul's contó cómo verdaderamente había tocado fondo. Había sido heroinómano durante muchos años. Se había desenganchado y se pasó a la bebida para convertirse en uno de los vagabundos desaliñados de Bowery. Daba la impresión de que había visto el infierno y de que no había olvidado el espectáculo.

En el descanso, Jim me acorraló contra la cafetera. Me preguntó qué tal estaba. Le respondí que no estaba mal. Me preguntó entonces cuánto hace que no bebía.

– Hoy es mi séptimo día.

– Eso es estupendo, Matt. Estupendo.

En el coloquio me dije que quizás me decidiera a hablar cuando fuera mi turno. No sabía si decir que era un alcohólico ya que no estaba seguro de serlo, de todas maneras siempre podía decir que estaba en mi séptimo día o que estaba contento de estar ahí, o cualquier cosa. Sin embargo cuando llegó mi turno dije lo de siempre.

Una vez acabada la reunión, Jim se me acercó cuando estaba recogiendo mi silla de tijera y me dijo:

– ¿Sabes que un pequeño grupo de nosotros solemos parar en el Cob's Corner para tomar un café al salir de aquí. Ya sabes, para cotillear un poco. ¿Por qué no nos acompañas?

– Bueno, me gustaría ir -tercié-. Pero me es imposible esta noche.

– Entonces, ¿en mejor ocasión?

– Por supuesto, Jim.

Podía haber ido. No tenía nada que hacer. Sin embargo me fui a Armstrong y comí una hamburguesa, un pastel de queso y bebí una taza de café. Pude haber tomado lo mismo en Cob's Corner.

En fin, siempre me ha gustado Armstrong los domingos por la noche. No hay mucha clientela; sólo los habituales. Tras haber comido, llevé mi taza a la barra y charlé un rato con un técnico de la CBS que se llamaba Manny y un músico llamado Gordon. Ni siquiera tuve deseos de beber.

Fui a acostarme. Me levanté con un sentimiento de inseguridad que achaqué a un sueño que no pude recordar. Tras ducharme y afeitarme esa extraña sensación seguía ahí. Me vestí, bajé, dejé una bolsa con ropa sucia en la lavandería y un traje y un pantalón en la tintorería. Tomé el desayuno y leí el Daily News. Uno de los columnistas había entrevistado al marido de la joven mujer que había recibido los disparos de fusil en Gravesand. Se acababan de mudar a aquella casa. Era la casa de sus sueños, la oportunidad de vivir finalmente una vida agradable en un barrio agradable. Y ocurrió que esa pareja de delincuentes, tratando de huir, escogieron precisamente esa casa. "Como si la mano de Dios hubiera señalado a Claire Ryzcek", escribió el columnista.

En las noticias breves me enteré de que dos vagabundos de Bowery se habían peleado por una camisa que uno de ellos había encontrado en una estación del metro. Uno de ellos había apuñalado al otro con una navaja de veinte centímetros. La víctima tenía cincuenta años y su asesino treinta y tres. Me preguntaba si el incidente hubiera sido considerado por la prensa si no hubiera tenido lugar bajo tierra. Cuando se matan entre sí en los asilos de Bowery no es motivo de noticia.

Continué pasando las hojas del diario como si esperase encontrar algo en particular. Ese vago sentimiento de malestar seguía sin quitárseme. Tenía la impresión de tener una ligera resaca y tuve que recordarme que no había bebido nada la noche previa. Era mi octavo día.

Fui al banco, deposité parte de los quinientos dólares en mi cuenta y cambié el resto en billetes de diez y de veinte. Entré en la iglesia de St. Paul's para desembarazarme de cincuenta pavos pero había una misa. De manera que me dirigí al YMCA de la calle 63 donde escuché el testimonio más aburrido que había oído hasta la fecha. Me pareció que el conferenciante mencionó cada trago desde la edad de los once hasta ahora. Su voz monótona se convirtió en un suplicio de tres cuartos de hora.

Cuando terminó, me fui a sentar al parque y me comí un perrito caliente que compré a un vendedor ambulante. Volví a mi hotel a las tres, me eché un poco, salí de nuevo a las cuatro y media. Compré el Post y fui a leerlo al bar de Armstrong. Debí haber visto el amplio titular cuando lo compré, pero no presté atención. Me senté en una mesa, pedí un café, miré la primera página y, ¡bang!

"Call-girl masacrada".

Sabía que lo iba a leer. Pero también sabía que no tenía verdadera necesidad de leerlo. Me quedé un momento sentado con los ojos cerrados y el periódico entre mis manos crispadas, tratando de alterar el curso de la historia con la sola fuerza de mi voluntad. Un color -el azul de sus ojos- irradiaba detrás de mis párpados cerrados. Respiraba con dificultad y, de nuevo, esa sensación al fondo de mi garganta.

Pasé esa maldita página y ahí estaba, en la tercera, en el lugar donde sabía que encontraría la crónica. Ella estaba muerta. El muy hijo de puta la había matado.

SEIS

Kim Dakkinen había muerto en una habitación de la sexta planta del hotel Galaxy, uno de los edificios de reciente construcción de la Sexta Avenida, entre la calle 50 y 60. La habitación estaba registrada a un tal Sr. Charles Owen Jones, de Fort Wayne, Indiana, que había pagado la noche por anticipado tras firmar en el libro de registro a las veintiuna quince del domingo y haber reservado la habitación media hora antes. Tras una primera investigación descubrieron que no existía ningún Sr. Jones en Fort Wayne, y tampoco existía la calle que figuraba en el libro del hotel, de esto se deducía que había dado un nombre falso.

El Sr. Jones no se había servido del teléfono de su habitación y no había añadido ningún gasto a la cuenta. Se había evaporado al cabo de un número de horas indeterminadas sin tomar la molestia de dejar la llave en recepción. De hecho, había colgado el letrerito de No molesten en la puerta de su habitación, y las limpiadoras lo habían respetado escrupulosamente hasta las once del lunes por la mañana; hora en la que la habitación debía ser abandonada. Fue en ese momento cuando una de las mujeres llamó a la habitación para prevenir al Sr. Jones. No habiendo respuesta abrió con su propia llave.

Ella se encontró con lo que el reportero del Post calificó como un "espectáculo de un horror indescriptible". Una mujer desnuda yaciendo sobre la alfombra a los pies de una cama deshecha. La cama y la carpeta estaban impregnadas de su sangre. La mujer había sucumbido a las múltiples heridas, siendo golpeada numerosas veces con una bayoneta o un machete según el examen del forense. El asesino había desfigurado su rostro hasta tal punto que era irreconocible. Un periodista había encontrado una fotografía suya en el "lujoso apartamento" de la señorita Dakkinen, donde se podía ver con qué material había trabajado el asesino. En la fotografía, Kim estaba peinada de otro modo: sus rubios cabellos le caían en cascada sobre los hombros y una sola trenza rodeaba su cabeza como una tiara. Estaba radiante, su mirada era clara y se asemejaba a una Heidi adulta.

El bolso de mano, hallado en el lugar del crimen, había permitido identificarla y el dinero que contenía llevó a los inspectores a descartar el robo como motivo del crimen.

No era broma.

Dejé el diario sobre la mesa. Me di cuenta con gran sorpresa que mis manos temblaban. Temblaba aún más mi interior. Le hice una seña a Evelyn y, cuando ella se acercó le pedí un bourbon doble.

Ella dijo:

– ¿Estás seguro, Matt?

– Claro que lo estoy.

– Bueno…, hace tiempo que no bebes. ¿De verdad quieres volver a empezar.

Pensé: ¿Y a ti que más te da, pequeña? Respiré hondo y respondí:

– Quizá tengas razón.

– ¿Otro café?

– Sí, eso.

De nuevo me concentré en el artículo. Un examen preliminar fijaba la muerte alrededor de las doce de la noche. Traté de recordar lo que estaba haciendo cuando la mataron. Me vine a Armstrong tras la reunión, ¿pero qué hora era cuando me marché? Me había acostado bastante pronto, de cualquier manera debió ser alrededor de las doce cuando me fui a la cama. Por supuesto la hora de la muerte era aproximativa, y quizás yo estaba durmiéndome cuando él empezó a descuartizarla.

Permanecí ahí, bebiendo café y leyendo una y otra vez el artículo.

De Armstrong me fui a la iglesia de St. Paul's. Me senté en un banco del fondo y traté de reflexionar. Las imágenes seguían bombardeando mi cabeza, ráfagas de mis dos encuentros con Kim se estrellaban con instantáneas de la conversación con Chance.

Deposité cincuenta dólares en el cepillo. Encendí una vela y lo observé como si esperara ver algo bailar dentro de la llama.

Volví a sentarme. Estaba en el mismo lugar cuando un joven sacerdote se me acercó y me dijo con voz suave que lo sentía pero que iban a cerrar la iglesia. Asentí y me incorporé.

– Parece usted un hombre muy preocupado -se ofreció-. ¿Le puedo servir de alguna ayuda?

– Me temo que no.

– Me parece haberlo visto alguna que otra vez por aquí. En ocasiones es bueno hablar con alguien.

De veras. Respondí:

– Ni siquiera soy católico, Padre.

– Eso no es indispensable. Si hay algo que lo atormenta…

– Tan sólo una mala noticia, Padre. La muerte inesperada de alguien a quien amaba.

– Eso es siempre una prueba difícil.

Tenía miedo de que me largara lo de los caminos inescrutables del Señor, pero parecía esperar que le dijera algo más. Finalmente salí de la iglesia y me detuve en la acera preguntándome a dónde ir.

Eran las seis y media. La reunión no empezaba hasta dentro de dos horas. Podía llegar antes, sentarme, beber café, hablar con la gente, pero no lo hice nunca. Tenía pues dos horas para matar y no sabía qué hacer.

Te dicen que nunca esperes a tener mucha hambre. No había comido nada después del perrito del parque. La idea de comer me daba náuseas.

Volví a pie a mi hotel. Tuve la impresión de que sólo pasaba delante de bares y de tiendas de licores. Subí a mi habitación y descansé.

Llegué a la reunión con dos minutos de antelación. Media docena de personas me saludaron por mi nombre. Tomé una taza de café y me senté.

El conferenciante hizo un resumen de su pasado como bebedor y dedicó el resto del tiempo contando todas las cosas que le habían pasado desde que se volvió abstemio hace cuatro años. Su matrimonio se había roto, su hijo menor había sido atropellado por un loco, había conocido una larga etapa de parado y varias crisis depresivas.

– Pero aguanté sin beber -dijo-. La primera vez que vine aquí me dijisteis que no había nada lo bastante terrible como para que un trago no lo pudiera empeorar. Me dijisteis que la forma de seguir este programa era no bebiendo, incluso si siento que voy a explotar. Dejarme deciros algo, a veces creo que si no bebo es únicamente porque soy tan cabezota como una mula. Pero está bien así. Creo que mientras funcione no importa el método que use.

Deseaba marcharme en el descanso. Pero cuando me levanté fue para tomar una taza de café y un par de galletas. Podía oír a Kim diciéndome que tenía una pasión por los dulces. "Pero no engordo ni un gramo. Tengo suerte, ¿no?”

Comí las pastas. Tenía la impresión de masticar paja, pero las pasé con la ayuda del café.

Durante el coloquio una mujer hizo un soliloquio sobre su vida íntima. Era un auténtico coñazo, repetía lo mismo todas las noches. Apagué la recepción.

Me dije: me llamo Matt, soy alcohólico. Una mujer que conocía ha sido asesinada anoche. Ella me había contratado para prevenir que la mataran y yo acabé por convencerla de que no corría ningún peligro. Ella me creyó. Su asesino me ha tomado el pelo y encima lo he creído, y ahora ella está muerta, y yo no puedo hacer nada, es demasiado tarde. Y eso me duele y no sé lo que hacer, hay un bar en cada esquina de la calle y una tienda de licores en cada manzana, y beber no la traerá al mundo pero tampoco el estar sobrio, y, ¿por qué demonios me tiene que pasar a mí? ¿Por qué?”

Me dije: me llamo Matt, soy alcohólico. Nosotros nos sentamos aquí como tontos y decimos siempre las mismas tonterías, y mientras, fuera, los animales se matan los unos a los otros. No bebemos y asistimos a las reuniones y nos decimos que lo importante es estar sobrio, ir poco a poco, evitar la botella día tras día. Y mientras que soltamos la lengua como zombis sin cerebro, el fin del mundo es inminente.

Me dije: Me llamo Matt, soy alcohólico y necesito ayuda.

Cuando fue mi turno de hablar dije:

– Me llamo Matt. Gracias por su testimonio. Ha sido muy interesante. Esta noche, prefiero escuchar.

Me fui inmediatamente tras acabar el rezo. No fui ni al Cob's Corner ni al bar de Armstrong. Me encaminé a mi hotel. Lo pasé de largo y di media vuelta a la manzana hasta llegar al bar de Joy Farell en la calle 58.

No había mucha gente. Había un disco de Tony Bennett en la juke-box. El barman no era nadie que conociera.

Miré a las botellas dispuestas detrás de la barra. La primera botella de bourbon que vi era una Early Times. Pedí una copa acompañada de un vaso de agua. El barman lo sirvió y lo colocó delante de mí.

Levanté la copa y la miré. No sabía qué esperaba ver.

La bebí de un viaje.

SIETE

No fue nada sorprendente. Al principio el alcohol no me hizo ningún efecto, y luego lo que sentí fue un ligero dolor de cabeza y un vago sentimiento de náusea.

Evidentemente mi organismo no estaba acostumbrado. Hacía una semana que no bebía. ¿Cuándo fue la última semana que pasé sin beber?

No podía recordarlo. Quizás hace quince años, quizás veinte, quizás más.

Un codo apoyado en la barra, un pie en la barra inferior del taburete al lado mío. Trataba de determinar exactamente lo que sentía. Concluí que cualquier cosa era menos dolorosa que hace unos minutos. Además tenía el sentimiento de haber perdido algo, ¿pero qué?

– ¿Otro?

Iba a decir que sí, pero me contuve y negué con la cabeza.

– No por ahora. Cámbieme en monedas de diez centavos, tengo que hacer una llamada.

Me cambió un dólar y me indicó el teléfono de pago. Me encerré en la cabina, saqué mi agenda y un bolígrafo y empecé a hacer llamadas. Gasté unas cuantas monedas en enterarme de quién estaba a cargo del caso de Dakkinen y un par más en localizarlo. Por fin di con la comisaría de Midtown North. Solicité hablar con el inspector Durkin y una voz respondió:

– Un momento… ¿Joe? Para ti -y tras una pausa otra voz dijo-. Soy Joe Durkin.

Yo dije:

– Durkin, me llamo Matt Scudder. Me gustaría saber si ha arrestado al asesino de Dakkinen.

– Perdón… No he oído su nombre.

– Matt Scudder, y no estoy tratando de sacarle información, sino de facilitársela. Si es que aún no ha arrestado a ese chulo quizá le pueda echar una mano.

Dudó un momento antes de responder:

– No hemos procedido a ningún arresto.

– Ella tenía un chulo…

– Lo sabemos.

– ¿Sabe su nombre?

– Escuche, Sr. Scudder…

– Se llama Chance. Quizás sea su apellido, su nombre o un apodo. En cualquier caso no está fichado bajo ese nombre.

– ¿Cómo es que sabe todo eso?

– Estuve en el cuerpo hace unos años. Escuche, Durkin, tengo un montón de información y lo único que quiero es pasársela. ¿Que le parece si le hablo un momento y luego me pregunta todo lo que quiera?

– Dispare.

Le conté lo que sabía de Chance. Le hice una descripción completa de él, añadí una descripción del coche y le di un número de matrícula. Le dije que tenía al menos cuatro fulanas. Una de ellas se llamaba Sonya Hendrys, la llamaban Sunny, y le di su descripción.

– El viernes por la noche la dejó en el 444 del Central Park West. Quizá ella viva ahí, pero lo más probable es que se dirigiera allí para asistir a una fiesta en honor de un boxeador profesional llamado Kid Bascomb y es probable que alguien de ese edificio haya organizado una fiesta en su honor.

El quería interrumpirme, pero yo proseguí:

– Esa misma noche Chance se enteró de que la señorita Dakkinen quería poner fin a la relación que mantenía con él. El sábado por la tarde él la visitó en su apartamento de la calle 37 Este y le dijo que no tenía objeciones. Él le pidió que abandonara el apartamento antes de fin de mes. El apartamento era suyo, era él quien pagaba la renta y quien la había instalado en él.

– Un momento -dijo Durkin, y oí el ruido de alguien pasando papeles-. El apartamento estaba alquilado a un tal David Goldman. Ese es también el nombre del abonado en el teléfono de la señorita Dakkinen.

– ¿Ha encontrado a David Goldman?

– No todavía.

– Me temo que nunca lo encontrará, a menos que el tal Goldman sea un abogado o un representante del que se sirve como fachada a Chance. En cualquier caso lo que quiero decir es que Chance no tiene la pinta de llamarse David Goldman.

– Usted dijo que era negro.

– Así es.

– Le ha visto alguna vez.

– Así es. Sin embargo no frecuenta ningún sitio en particular, suele parar en los sitios más diversos. No he conseguido saber dónde para. Tengo la impresión de que nadie lo sabe.

– No habrá ningún problema -terció Durkin-. Encontraremos su dirección a través de su número de teléfono, aunque no figure en la guía. Usted no ha dado su número, ¿recuerda?

– Creo que se trata de un servicio de abonados ausentes.

– Bueno, de cualquier forma tendrán un número donde localizarle.

– Quizás.

– No parece muy seguro.

– No es persona que se deje ver fácilmente.

– ¿Cómo se las apañó para encontrarlo? ¿Qué relación tiene con todo este asunto?

Me entraron ganas de colgarle. Le había dado todo lo que tenía y no me apetecía responder a preguntas. Pero yo era mucho más fácil de encontrar que Chance, y si le colgaba a Durkin éste me echaría el guante en un abrir y cerrar de ojos. Respondí:

– Yo le he visto el viernes por la noche. Kim Dakkinen me pidió que intercediera por ella.

– ¿Interceder, de qué forma?

– Diciéndole que ella quería marcharse. Ella tenía miedo de decírselo por sí misma.

– Y usted habló por ella.

– Así es.

– ¿Es usted un proxeneta también, Scudder? ¿Tenía ella la intención de pasar bajo su protección?

Mis uñas se clavaron en el aparato.

– No, Durkin, ése no es mi trabajo. ¿Por qué me hace esa pregunta? ¿Es que acaso su madre quiere cambiar de tío?

El se calló, yo proseguí:

– Kim Dakkinen era una amiga de una amiga. Si quiere referencias mías se puede dirigir a un policía llamado Gusik. ¿Sigue en la comisaría de Midtown North?

– ¿Usted conoce a Gusik?

– Nunca hemos tenido un amor el uno por el otro pero él le podrá decir que soy honrado. Le dije a Chance que ella quería dejarlo y él dijo que no veía ningún inconveniente. El la vio al día siguiente y le contó lo mismo. Ella fue asesinada la noche pasada. ¿Cree usted que ella murió alrededor de las doce?

– Sí, pero es una hora aproximada. La encontramos once horas más tarde. Y debido al estado del cadáver el forense no debió tener muchas ganas de realizar un examen en profundidad.

– ¿Tan terrible es?

– Lo siento por esa pobre limpiadora. Es ecuatoriana, creo que no tiene permiso de residencia, apenas habla inglés y tuvo que ser ella la que se encontró el muerto. ¿Le importaría venir a ver el cadáver? ¿Identificarlo formalmente?

– ¿No puede identificarlo de otro modo?

– Sí. Tenemos sus huellas. Hace años fue arrestada en Long Island acusada de delinquir con intención. Quince días. Es su único arresto.

– Luego trabajó en una casa -dije-, y a continuación, Chance la instaló en el apartamento de la calle 37.

– Una auténtica odisea neoyorkina. ¿Tiene algo más Sr. Scudder? ¿Y cómo lo puedo localizar si alguna vez lo necesito?

No tenía nada más. Le hice saber mis señas. Nos despedimos con las frases de costumbre y colgué. El teléfono sonó inmediatamente. Debía cuarenta y cinco centavos por haberme sobrepasado de los tres minutos a los que me daba derecho la moneda de diez centavos. Volví a la barra y despedacé otro pavo, puse el dinero en la ranura y pedí otra copa al barman. Un Early Times seco con un vaso de agua.

Este me pareció mejor que el primero. Tras vaciarlo sentía que algo se desataba dentro de mí.

En las reuniones te dicen que es la primera copa la que te emborracha. Bebes una y se desencadena un proceso irresistible y sin verlo tomas otra copa, y otra, y otra y terminas merluza. Bueno, quizá no fuera un alcohólico puesto que no era eso lo que me estaba pasando. Había tomado dos copas y me sentía mucho mejor de lo que me sentía antes de tomarlas y, verdaderamente no me apetecía seguir bebiendo.

Me voy a dar una oportunidad, pensé. Me quedaré ahí durante un rato más y pensaré lo de un tercer trago.

No, no me apetecía. Estaba a gusto tal como estaba.

Dejé un pavo en la barra, cogí el resto del cambio y me encaminé a casa. Pasé delante de Armstrong y no me apeteció entrar a beber porque no tenía ganas de ello.

La primera edición del News ya debía de haber salido. ¿Me encontraba con ganas de ir hasta la esquina a comprarla?

No. A la mierda con ella.

Me detuve en recepción. Ningún mensaje. Jacob estaba de servicio, tarareando una melodía, cubriendo las cuadrículas de un crucigrama.

Dije: Jacob, quiero darte las gracias por el favor que me has hecho anoche con lo de aquella llamada.

– Hombre, bueno…

– Fue estupendo. Verdaderamente me ha sorprendido.

Subía arriba y me preparé para ir a la cama. Estaba cansado y me sentía sin aliento. Por un momento, antes de dormir, experimenté de nuevo ese malestar de haber perdido algo. ¿Pero qué pude haber perdido?

Pensé: siete días. Has estado sobrio siete días, casi ocho, y los has perdido. Se han esfumado.

OCHO

A la mañana siguiente compré el News. Una nueva atrocidad había desplazado a Kim Dakkinen de la primera página. En Washington Heights un joven cirujano, residente en el hospital de Columbia Presbyterian, había sido asesinado por un disparo en un intento de robo en Riverside Drive. El no había opuesto ninguna resistencia a su agresor, que le había matado sin razón aparente. La viuda de la víctima esperaba un niño a principios de febrero.

La muerte de la call-girl se hallaba en una de las páginas interiores. El artículo no aportaba nada que no me hubiera dicho Durkin la noche anterior.

Caminé durante un buen rato. Al mediodía me dejé caer por la reunión del YMCA, pero no me podía concentrar y me marché durante el testimonio. Comí un bocadillo de carne ahumada y bebí una cerveza. Bebí otra cerveza a la hora de cenar. A las ocho y media caminé hasta St. Paul's, di una vuelta a la manzana y volví a mi hotel sin entrar en la reunión. Me apetecía echar un trago, pero ya había tomado dos cervezas y había decidido que dos vasos al día sería mi cupo. Mientras no me excediera no tendría problemas. Daba igual si los tomaba por la mañana temprano o antes de acostarme, en mi habitación, o en el bar, solo o en compañía.

El día siguiente, miércoles, me levanté y fui a desayunar, ya tarde, al bar de Armstrong. Caminé hasta la biblioteca municipal donde pasé un par de horas, luego me fui a sentar a Bryant Park hasta que los traficantes me sacaron de quicio. Estos se han adueñado de los jardines públicos y se figuran que sólo los clientes potenciales eran los únicos que tenían interés en disfrutar de ellos, lo que hacía que uno no pudiese leer el periódico sin recibir constantemente ofertas de hachís, ácidos, cocaína y Dios sabe qué.

Esa noche asistí a la reunión de las ocho y media. Mildred, una de las habituales, fue muy aplaudida cuando hizo público que celebraba su aniversario: once años sin probar una gota de alcohol. Ella dijo que no tenía ningún secreto. Lo hacía día a día.

Pensé que si iba a la cama sobrio sumaría otro día. Después de la reunión no volví a mi hotel sino que me detuve en Polly's Cage donde me bebí dos copas. Entablé una discusión con un tipo que quería invitarme a una tercera copa pero le dije al barman que me sirviera una Coca-Cola. Me felicitaba a mi mismo; sabía hasta donde podía llegar y me guardaba en mis límites.

El jueves tomé una cerveza en la cena, fui a la reunión y me marché al descanso. Me detuve en Armstrong pero había algo que me impidió pedir una copa y no estuve mucho tiempo. Me encontraba fuera de sitio, entré en Farrell's y en Polly's, pero en ambos salí sin beber. La tienda de licores de al lado de Polly's seguía abierta. Compré una botella pequeña de J.W. Dant y la llevé a mi habitación.

Me duché primero y me preparé para ir a la cama. Luego rompí el precinto de la botella, vertí alrededor de diez centilitros en un vaso, lo bebí y me acosté.

El viernes tomé otros diez centilitros nada más levantarme de la cama. El bourbon me hizo realmente efecto, un efecto agradable. Estuve el resto del día sin beber más. Luego a la hora de acostarme tomé otro trago y me dormí.

El sábado desperté perfectamente lúcido, con ningún deseo de un trago matutino. Nunca llegué a soñar lo bien que podía controlar mi consumo de alcohol. Me entraron ganas de ir a la reunión y contárselo a todos, pero podía imaginar la impresión que produciría. Miradas entendidas y risas entendidas. Sociedad de santos abstemios. Además el que yo pudiera controlar el consumo no justificaba que lo recomendase a otra gente.

Tomé dos copas antes de acostarme. Apenas me afectaron, pero el domingo me desperté sintiendo un ligero malestar y me serví un generoso trago despertador para empezar el día. Funcionó. Leí el diario, luego consulté la lista de reuniones y vi que había una al mediodía en el Village. Me acerqué en el metro. No había prácticamente nada más que homosexuales. Me fui en el descanso.

Volví al hotel y eché una siesta. Tras cenar acabé la lectura del diario y me decidí a tomar un segundo vaso. Me serví diez o quince centilitros de bourbon en el vaso y los bebí. Me senté y continué con la lectura pero no podía concentrarme muy bien en lo que estaba leyendo. Pensé en tomar otro trago pero recordé que había agotado el cupo ese día.

Luego me di cuenta de que habían pasado más de doce horas desde mi trago matutino. Por tanto, había pasado más tiempo entre los dos vasos de la jornada que entre el de la mañana y el último de la noche. De tal manera que mi organismo había eliminado la bebida y no debería sumarse a los tragos de hoy.

Lo cual significaba que tenía derecho a otro trago antes de irme a la cama.

Me felicitaba de haber dado con semejante deducción y decidí recompensar mi perspicacia sirviéndome generosamente. Llené el vaso casi hasta el borde y me tomé mi tiempo en vaciarlo, ahí recostado en mi sillón, como uno de esos hombres tipo de las vallas publicitarias. Tenía sesos suficientes como para darme cuenta de que lo importante era el número de copas y no la cantidad, y entonces me vino la idea de que me había engañado a mí mismo. Mi primer trago, si es que se le pude llamar así, había sido un tanto escaso. En cierto sentido me debía alrededor de veinte centilitros de bourbon.

Vertí lo que me pareció ser veinte centilitros y lo vacié.

Constaté, no sin gran satisfacción, que esos dos vasos no tenían sobre mí ningún efecto apreciable. De hecho hacía mucho tiempo que no me sentaban tan bien. Demasiado bien para quedarme en la habitación. Decidí salir, buscar un bar agradable y tomar una Coca-Cola o una taza de café. No alcohol, lo primero porque no tenía ganas y lo segundo porque ya había tomado mis dos tragos de la jornada.

Tomé una Coca-Cola en Polly's. En la Novena Avenida tomé un vaso de gaseosa de jengibre en un bar gay que se llamaba Kid Gloves. Me pareció ver rostros familiares entre la clientela y me pregunté si no habría ninguno de ellos en la reunión de aquella tarde en el Village.

Una manzana más allá me vino una revelación. Hacía ya bastantes días que estaba controlando perfectamente mi consumo de alcohol, y anteriormente estuve sin probar el caldo toda una semana. Eso constituía una prueba. Si conseguía limitarme a dos vasos por día no necesitaba limitarme a dos vasos por día. El alcohol me había causado problemas en el pasado, eso lo admitía sin duda, pero evidentemente había remontado esa etapa de mi vida.

De manera que aunque no tuviera verdaderamente necesidad de otro trago, podía tomar otro si es que me apetecía. Y como me apetecía, ¿por qué no tomarlo?

Entré en el bar y pedí un bourbon doble y un vaso de agua. Recuerdo que el barman tenía una calva brillante, y recuerdo que me sirvió una copa, y recuerdo que la levanté con la mano.

Eso es lo último que recuerdo.

NUEVE

Me desperté tranquilamente. La consciencia me vino bruscamente y a pleno volumen. Me hallaba en la cama de un hospital. Eso fue el primer choque. El segundo vino un poco más tarde cuando me enteré de que era miércoles. No pude recordar nada después de levantar aquel vaso el domingo por la noche.

Hace ya bastantes años que vengo sufriendo estas pérdidas temporales de memoria. A veces me ocurre que pierdo la última media hora de la noche. Otras veces pierdo unas cuantas horas. Jamás dos días enteros.

No querían dejarme marchar. Había entrado en el hospital en la madrugada del día anterior y querían dejarme en desintoxicación durante cinco días enteros.

Un interno me dijo:

– Su organismo ni siquiera ha eliminado la bebida. Si sale de aquí no tardará ni cinco minutos en coger una botella.

– No lo creo.

– Apenas hace quince días que le practicamos un limpiado de estómago. Está en su expediente y, ¿cuánto ha durado?

No dije nada.

– ¿Sabe cómo llegó aquí la pasada noche? Sufría convulsiones, tuvo un ataque epiléptico. ¿Ha pasado alguna vez por algo similar?

– No.

– Pues bien, tendrá otras. Si sigue bebiendo deberá contar con ello tarde o temprano. Y, más tarde o más temprano, acabarán con usted. Si es que no muere de otra cosa primero.

– ¡Cállese!

– No, no me callaré. ¿Por qué demonios tendría que callarme? No puedo ser amable y cauteloso, y hacerle ver la realidad al mismo tiempo. Me haría falta un martillo para meterle eso en su cabezota. Míreme, escúcheme. Usted es un alcohólico. Si continúa bebiendo morirá.

No dije nada.

El había pensado en todo. Yo iba a quedarme diez días en recuperación, luego veintiocho días en la clínica de rehabilitación de alcohólicos de Smithers para consolidar el tratamiento. Se echó atrás cuando se enteró de que no tenía seguro médico o los mil dólares que costaba la cura, pero se mantuvo firme en cinco días de recuperación.

– No quiero quedarme -afirmé-. No voy a beber.

– Todo el mundo dice lo mismo.

– En mi caso es verdad. Y usted no puede retenerme contra mi voluntad, está obligado a dejarme ir.

– Si hace eso, será contra el consejo de los médicos.

– Eso es lo que voy a hacer.

Pareció enfadarse un momento, luego se encogió de hombros y dijo con tono normal.

– Como usted quiera. La próxima vez quizá siga mi consejo.

– No habrá próxima vez.

– ¿Que no? A menos que aparezca en otro hospital o que se muera antes de llegar aquí.

La ropa que me trajeron estaba en un estado lamentable, sucias de rodar por la calle. La camisa y la chaqueta estaban salpicadas de sangre debido a una herida que tenía en la cabeza y que tuvieron que coserme nada más llegar al hospital. Debí hacerme la herida durante mi ataque epiléptico, a no ser que fuera en el transcurso de mis aventuras anteriores. Llevaba encima el dinero suficiente para pagar los gastos de hospitalización. Lo que era un pequeño milagro.

Había llovido durante la mañana y las calles seguían mojadas. Me detuve en la acera y sentí mi confianza evaporarse poco a poco. Al otro lado de la calle había un bar. Tenía dinero para una copa y sabía que me podía hacer sentir mejor.

Sin embargo volví a mi hotel. Me hizo falta armarme de coraje para acercarme a la recepción para coger mi correo y los mensajes, como si hubiera hecho alguna cosa vergonzosa y tuviera que presentar mis excusas al conserje. Lo peor era que no sabía lo que había hecho durante el tiempo en que perdí la memoria.

La expresión del empleado no mostró nada esclarecedor. Quizás me había pasado todo el tiempo en mi habitación bebiendo solo. Quizás no había vuelto a pisar el hotel tras salir el domingo por la noche.

Una vez que subí a mi habitación deseché esta última hipótesis. Evidentemente había vuelto por aquí, ya fuera el lunes o el martes, porque la botella de J.W. Dant estaba vacía, y junto a la cómoda había una botella vacía de Jim Beam. La etiqueta del vendedor me indicó que había sido comprada en la Octava Avenida.

Me dije: Bien, he aquí tu primera prueba. O bebes, o no bebes. Vertí el bourbon en el lavabo y arrojé las botellas a la basura.

El correo no tenía ningún interés. Lo deseché y miré los mensajes. Anita había llamado el lunes por la mañana. Un tal Jim Faber había llamado el martes por la noche y había dejado su número. Y Chance había llamado una vez anoche y otra esta mañana.

Me di una larga ducha caliente, me rasuré cuidadosamente y me puse ropa limpia. Me deshice de la camisa, pantalones y ropa interior que llevaba cuando entré en el hospital y dejé el traje a un lado, esperando que en la tintorería pudieran hacer algo para repararlo. Volví a coger los mensajes y los examiné.

Anita, mi ex mujer. Chance, el chulo que había matado a Kim Dakkinen, y alguien llamado Jim Faber. No conocía a nadie llamado Faber, a menos que fuera algún borracho que se hubiera convertido en compañero durante mis dos días de vagabundeo.

Arranqué la hoja en la que estaba escrito su número de teléfono y me pregunté si valía la pena un viaje hasta el hall o si sería mejor llamar por medio de la operadora del hotel desde mi habitación. Si no hubiera vaciado la botella, en ese momento habría echado un buen trago. Lo que hice fue bajar y llamar a Anita desde el teléfono del hall.

Fue una conversación extraña. Estuvimos muy atentos, como solemos serlo siempre, y luego nos rehuimos el uno al otro como boxeadores profesionales. En el primer asalto me preguntó por qué la llamaba.

– Te estoy devolviendo tu llamada -respondí-. Siento no haberte llamado primero.

– ¿Que tú me devuelves qué?

– Tengo una nota que dice que me llamaste el lunes.

Hubo un silencio, luego ella dijo:

– Matt, hemos hablado el lunes por la noche. Tú ya me has devuelto mi llamada. ¿No te acuerdas?

Sentí un escalofrío como si alguien estuviera rascando una tiza sobre una pizarra.

– Por supuesto que me acuerdo. ¿Pero cómo llegaría de nuevo esta nota a mi casilla? Pensé que me llamaste otra vez.

– Pues no.

– Ya. La nota se me debió de caer y algún imbécil creyó hacerme un favor volviendo a colocarla en mi casilla.

– Sí, eso debió ser lo que pasó.

– Seguro -afirmé-. Anita, estaba un poco bebido la otra noche cuando te llamé y no me acuerdo muy bien de lo que hablamos. ¿Te importaría recordarme la conversación de la otra noche, por si acaso hubiera algo que olvidara?

Habíamos hablado de la ortodoncia de Mickey. Yo le había aconsejado que pidiera la opinión de otro especialista. Le aseguré que esa parte la recordaba. ¿Había algo más? Yo había mencionado que esperaba mandar dinero pronto, una suma más importante que lo que había mandado últimamente, y que entonces no habría ningún problema para pagar el aparato dental del pequeño Mickey. También le aseguré que recordaba esa parte. Ella dijo que eso fue todo lo que hablamos y que por supuesto yo había charlado con los chicos. Sí, cómo no, recordaba la charla con ellos. ¿Eso era todo? Bueno, entonces mi memoria no era tan mala.

Cuando colgué estaba temblando como una hoja. Me quedé un momento sin hacer nada, tratando de recordar la conversación. No tenía solución. No recordaba absolutamente nada entre el momento en que mis dedos se cerraron sobre aquel tercer vaso, el domingo por la noche, y aquél en que me volvió la consciencia en el hospital. Todo se había esfumado, así de fácil.

Partí la nota en dos, luego en cuatro, y puse los pedazos en mi bolsillo. Miré el otro mensaje. El número que Chance me había dejado era el de su servicio. Yo prefería llamar a la comisaría de Midtown North. Durkin no se encontraba en ese momento, pero me dieron su número particular.

El me respondió con voz un tanto groggy:

– … Ponerse en contacto, ¿cómo?

– Por teléfono. Me dejó un número de teléfono, el de su servicio. Lo cual quiere decir que se encuentra en la ciudad, y usted quiere atraparlo…

– Nosotros no queremos atraparlo.

Durante un angustioso momento pensé que debí de haber hablado con Durkin durante mi período de amnesia. Sin embargo, él siguió hablando y me di cuenta de que eso no había sucedido.

– Lo tuvimos un buen rato en la comisaría -explicó-. Teníamos una orden de arresto pero él vino por si mismo. Tiene un abogado muy astuto, aunque él no lo hace nada mal.

– ¿Lo ha dejado ir?

– No teníamos ningún motivo para retenerlo. El tenía una coartada que cubría ampliamente la hora que fijó el médico. La coartada parece firme y no tenemos nada que la pueda echar abajo. El empleado que recibió a Charles Jones en el Galaxy es incapaz de describirle. Ni siquiera está seguro de que fuera un blanco o un negro. Tiene la impresión de que era un blanco. ¿Cómo presentaría un caso semejante a un jurado?

– Él pudo perfectamente haber alquilado la habitación por medio de alguien. Los grandes hoteles no suelen controlar a la gente que entra y sale.

– Tiene razón. Pudo haber alquilado la habitación por medio de alguien. También pudo haberla matado por medio de alguien.

– ¿Presume que eso fue lo que hizo?

– No me pagan para hacer presunciones. Sé que no tenemos la más mínima prueba contra ese hijo de puta.

Pensé un momento.

– ¿Para qué querrá hablar conmigo?

– ¿Cómo quiere que lo sepa?

– ¿Sabe acaso que fui yo quien le facilitó las cosas a usted?

– No lo oyó de mí.

– ¿Entonces qué quiere de mí?

– ¿Por qué no se lo pregunta usted mismo?

Hacía calor en la cabina. Abrí un poco la puerta para que circulara un poco el aire.

– Quizá sea eso lo que haga.

– Por supuesto. Pero… ¿Scudder? No acepte un encuentro en una calle oscura ¿vale? Porque si él lo pretende, le interesa tener su espalda protegida.

– Desde luego.

– Y si le atraviesa, no olvide dejar un mensaje antes de morir. Es lo que se suele hacer en las películas.

– Lo haré lo mejor que pueda.

– Algo sutil -terció-, pero tampoco muy sutil, ¿entiende? Lo bastante sencillo para que yo lo pueda entender.

Dejé caer diez centavos y llamé al servicio de Chance. La mujer de voz ronca de fumadora, respondió:

– Ocho-cero-nueve-dos. ¿Puedo servirle en algo?

– Me llamo Scudder. Chance me llamó y estoy devolviendo su llamada.

Ella me dijo que esperaba hablar con él pronto y me pidió mi número de teléfono. Se lo di y le dije que estaría disponible la próxima hora. Colgué, subí a mi habitación y me eche en la cama.

Poco menos de un ahora después, el teléfono sonó.

– Soy Chance. Quiero agradecerle que devolviera mi llamada.

– Acabo de recibir los dos avisos hace menos de una hora.

– Me gustaría hablar con usted -dijo-. Cara a cara.

– De acuerdo.

– Estoy abajo. En el hall de su hotel. Creo que podríamos ir a tomar una copa o un café en el bar de la esquina, ¿le parece?

– De acuerdo.

DIEZ

Me dijo:

– Usted aún tiene la presunción de que fui yo quien la mato, ¿no es verdad?

– ¿Qué importancia pueden tener mis presunciones?

– La tienen para mí.

Plagié a Durkin.

– Nadie me paga para hacer presunciones.

Nos encontrábamos en un reservado en el fondo de un café situado a unos pasos de la Octava Avenida. Mi café era negro, el suyo un poco más claro que el tono de su piel. También pedí un «bollo a la plancha pensando que debía comer algo, pero fui incapaz de tocarlo.

– No fui yo quien la mató -terció.

– ¿Ah, sí?

– Tengo lo que podríamos llamar una coartada en profundidad. Yo me hallaba esa noche en una sala llena de gente que podrían testimoniar. En ningún momento me encontré cerca del hotel.

– Es práctico.

– ¿Qué quiere decir?

– Pues eso que digo.

– Está diciendo que pude pagar a alguien para que lo hiciera.

Me encogí de hombros. Me sentía incómodo sentado delante de él, pero sobre todo me sentía cansado. No tenía miedo de él.

– Sí, hubiera podido, pero no lo he hecho.

– Si lo dice usted.

– ¡Maldita sea! -exclamó, y bebió un poco de café-. ¿Representaba ella algo más para usted de lo que pretendió la otra noche?

– No.

– Simplemente la amiga de una amiga, ¿verdad?

– Eso es.

Me miró. Su mirada me cegaba.

– Usted se ha acostado con ella.

Antes que pudiera responder, dijo:

– Claro, eso es lo que hicieron. ¿Cómo si no iba ella a darle las gracias? Esa mujer sólo hablaba una lengua. Espero que no sea la única compensación que obtuvo, Scudder. Espero que ella no haya pagado sus honorarios en moneda de puta.

– Mis honorarios son cosa mía. Lo que pudo pasar entre ella y yo es cosa mía.

El asintió con la cabeza.

– Sólo estoy tratando de entender de dónde sale usted.

– Yo no salgo de ninguna parte. Hice un trabajo por el que he sido pagado en su totalidad. El cliente está muerto y yo no tengo nada que ver con ello, ni ello tiene nada que ver conmigo. Usted afirma que no tiene nada que ver con la muerte. Puede ser verdad y puede que no. No lo sé y no tengo por qué saberlo y, sinceramente, me importa tres cominos. Eso es un asunto entre usted y la policía. Yo no soy policía.

– Pero lo ha sido.

– Y ya no lo soy más. No soy poli, ni el hermano de la víctima, ni un ángel justiciero con su flameante espada. ¿Cree que me importa quién mató a Kim Dakkinen? ¿Lo cree verdaderamente?

– Sí.

Lo miré. Me dijo:

– Sí, no creo que este asunto le resbale. Está interesado en saber quién la ha matado. Por eso estoy aquí -esbozó una sonrisa reconciliadora-. Por eso quiero contratar sus servicios, Sr. Matthew Scudder. Quiero que averigüe quién la mató.

Me llevó un tiempo tomar en serio lo que decía. Luego hice todo lo que pude para disuadirle. Si había alguna pista para llegar hasta el asesino la policía tenía mejor oportunidad de encontrarla y seguirla. Tenían la autoridad, los efectivos, la capacidad, los contactos y los medios. Yo no tenía nada de eso.

– Se olvida de algo -terció Chance.

– ¿Sí?

– La policía no va a indagar. Ellos saben quien la mató. Como no tienen ninguna prueba eso no les sirve de nada, pero eso les sirve de escusa para no cansarse buscando. Pensarán: "sabemos que Chance ha sido quien la ha matado, pero como no lo podemos probar ocupémonos de otra cosa". Y Dios sabe que tienen mucho más trabajo que hacer. Y si se pusieran a indagar lo único que buscarían sería la forma de hacerme cargar con el muerto. Ni siquiera buscarían si existe otra persona en la tierra que pudiera tener alguna razón para desear su muerte.

– ¿Cómo quién?

– Eso es lo que usted tratará de averiguar.

– ¿Por qué?

– Por dinero -dijo y sonrió de nuevo-. No le estaba pidiendo que trabajara gratis. Tengo bastante dinero en efectivo. Puedo pagarle bastante bien.

– No es eso lo que quiero decir. ¿Por qué quiere que yo me encargue de este caso? ¿Por qué quiere encontrar al asesino, asumiendo que yo tuviera alguna oportunidad de encontrarlo? No es para sacarle del lío porque no está metido en ningún lío. La policía no tiene motivo para inculparlo y no parece que vayan a dar con ninguno. ¿Por qué tanto interés en que este caso no pase a la historia como no resuelto?

Su mirada era tranquila y firme cuando respondió:

– A lo mejor es que me preocupa mi reputación.

– ¿Cómo? Yo pensaba que su reputación sólo podría ganar. Para los de la calle ha sido usted quien la ha matado y la bofia no lo ha pescado. La próxima niña que quiera dejar su protección tendrá que pensárselo un poco más. Incluso si usted no tiene nada que ver con la muerte de Kim Dakkinen. No creo que desprecie semejantes atribuciones.

Golpeó dos veces la taza con el índice.

– Alguien ha matado a una de mis mujeres. No quiero que el asesino se salga con la suya.

– Ella no era suya cuando la mataron.

– ¿Y quién lo sabe? Usted lo sabía, yo lo sabía. ¿Lo sabía alguna de las otras? ¿Lo sabía la gente de los bares y de la calle? ¿Lo saben ahora? Para todo el mundo una de mis mujeres ha sido asesinada y el asesino se va a salir con la suya.

– ¿Y eso no es positivo para su reputación?

– En absoluto. Hay más cosas. Mis chicas tienen miedo. Kim ha sido asesinada y el tío que lo hizo aún anda por ahí, suelto. ¿Y si lo vuelve a hacer?

– ¿Asesinar a otra prostituta?

– A otra de mis chicas -dijo con el mismo tono-. Scudder, ese tío es un revólver cargado, y no sé a qué está apuntando. Quizá matando a Kim sea una forma de llegar hasta mí. ¿Cómo saber si otra de mis chicas no figura en la lista de las próximas víctimas? Sé una cosa, que mis negocios se están resistiendo. Para empezar les he dicho que no acepten citas en hoteles, eso es para novatas, y que rechacen a los clientes nuevos sino tienen un aspecto del todo normal. También podría haberles dicho que dejaran el teléfono descolgado.

El camarero se acercó con una jarra de café y rellenó nuestras tazas. Yo aún no había tocado el bollo a la plancha y la mantequilla fundida comenzaba a endurecerse. Le pedí que se lo llevara. Chance añadió un poco de leche a su café, lo que me hizo pensar en el día en que estaba sentado con Kim y ella bebía café con leche muy azucarado.

Dije:

– ¿Por qué yo, Chance?

– Ya se lo he dicho. La policía no se va a cansar. Yo sólo tengo un medio para que alguien se parta los cuernos resolviendo este asunto: pagando.

– Hay más gente que ejercen como detectives. Usted podría contratar toda una agencia y hacerles trabajar las veinticuatro horas del día.

– Nunca me gustaron los deportes de equipo. Prefiero ver a dos tipos cara a cara. Además usted está más o menos implicado en el asunto. Conocía a la mujer.

– No creo que sea una ventaja.

– Y yo lo conozco.

– ¿Porque me ha visto una vez?

– Y me gusta su estilo. Eso tiene su importancia.

– ¿De veras? La única cosa que sabe sobre mí es que sé como mirar un combate de boxeo. Eso no es mucho.

– Pero cuenta. Además sé bastante más que eso. He estado preguntando por ahí. Sé cómo trabaja, mucha gente lo conoce y la gran mayoría hablan bien de usted.

Me quedé en silencio un momento, luego dije:

– El tipo que la ha matado quizás sea un psicópata. Esa fue la impresión que dejó.

– El viernes me enteré que quería dejarme. El sábado le comuniqué que no veía objeciones. El domingo un loco vuela desde Indiana y la corta en pedazos. ¿Le parece una simple coincidencia?

– Hay coincidencias muy a menudo -tercié-, pero no, no me parece que sea una coincidencia -ya no podía seguir más, dije-: No tengo muchos deseos de ocuparme de este caso.

– ¿Por qué no?

Pensé: porque no deseo hacer nada. Quiero sentarme en una esquina oscura y desconectar con el mundo. Me apetece un trago, maldita sea.

– Ese dinero le puede ser útil.

Eso era verdad. No me quedaba mucho de mis últimos honorarios y mi hijo Mickey necesitaba una ortodoncia, y tras eso sería otra cosa.

– Tengo que pensarlo.

De acuerdo.

– Soy incapaz de concentrarme ahora. Necesito tiempo para situarme.

– ¿Cuánto tiempo?

Pensé: meses, pero respondí:

– Un par de horas. Lo llamaré esta noche. ¿Hay algún número a donde pueda llamarlo o llamo a su servicio?

– Diga una hora que le convenga. Me encontrará delante de su hotel.

– No tiene por qué hacer eso.

– Es demasiado fácil decir no por teléfono. Prefiero una respuesta con la persona delante. Y, además, si responde que sí, tendremos que hablar un rato. Sin contar con el hecho de que pedirá un anticipo.

Me encogí de hombros.

– Su hora será la mía.

– ¿A las diez?

– Delante de su hotel.

– De acuerdo. Pero si tuviera que responder ahora sería no.

– Entonces es una suerte que tenga hasta las diez.

Pagó los cafés, yo no discutí.

Volví al hotel y subí a la habitación. Traté de pensar con lucidez, cosa que no pude. No me encontraba a gusto. Iba y venía del sillón a la cama, preguntándome por qué no le había dicho que no de mano. Ahora me encontraba con el problema de encontrar algo en lo que ocupar mi tiempo hasta las diez, para entonces, armarme de coraje y rechazar lo que me proponía.

Sin pensar mucho lo que estaba haciendo me coloqué el sombrero y el abrigo y me fui hasta Armstrong. Atravesé la puerta sin saber lo que iba a pedir. Me acerqué a la barra y Billie comenzó a negar con la cabeza cuando me vio llegar. Dijo:

– Lo siento muchísimo, Matt. No puedo servirte.

Sentí mi rostro teñirse de rojo. Estaba avergonzado y enfadado.

– ¿De qué estás hablando? ¿Crees que estoy borracho?

– No.

– ¿Entonces por qué demonios no me vas a poder servir?

Su mirada evitó la mía.

– Yo no hago el reglamento. No dije que no fueras bienvenido en este establecimiento. Café o Coca-Cola, o cualquier cosa de comer. Después de tanto tiempo eres de la clientela y aquí te tenemos cariño. Pero tengo orden de no servirte alcohol.

– ¿Quién lo dice?

– El jefe. Cuando estuviste aquí la otra noche…

– Oh, Dios mío. Le dije:

– Siento mucho lo de la otra noche, Billie. Déjame decirte la verdad, tuve un par de noches malas. Ni siquiera sé por qué vine aquí.

– No te preocupes.

Mierda. En ese momento hubiera querido encontrarme bajo tierra.

– ¿Estaba muy mal, Billie? ¿Causé algún problema?

– Bueno, hombre. Estabas borracho. Eso pasa, ¿verdad? Hace tiempo, la dueña de la pensión en la que vivía, una irlandesa, me dijo un día tras llegar la noche anterior con una borrachera que no veía: "Pero hijo, eso le puede pasar a un obispo". No Matt, no armaste ningún jaleo.

– Entonces…

– Escucha -dijo, inclinándose hacia delante-, te voy a repetir lo que me dijo el jefe. Dijo: "si ese tipo quiere beber hasta morir no puedo detenerlo, y si quiere entrar aquí será bien recibido, pero no seré yo quien le venda alcohol".

– Entiendo.

– Si fuera por mí…

– De todas formas no vine a tomar una copa, sino a por un café.

– En ese caso…

– En ese caso a la mierda el café -dije-. En ese caso me apetece un trago y no creo que sea difícil encontrar a alguien que me lo sirva.

– No te lo tomes así.

– No me digas cómo me lo tengo que tomar. Déjame en paz, coño.

Había algo gratificante en esa muestra de cólera. Salí a grandes pasos y me quedé un momento parado en la acera, preguntándome a dónde iría a tomar una copa.

Oí que alguien me llamaba por mi nombre. Me volví. Un tipo vestido de militar me sonreía amablemente. No lo reconocía en un primer momento. Me dijo que estaba contento de verme y me preguntó que tal estaba. En ese momento caí. Respondí:

– Hola Jim. No me va del todo mal.

– ¿Vas a la reunión? Te acompaño.

– Oh -balbuceé-. Lo siento pero no creo que pueda ir esta noche. Tengo una cita.

No dijo nada pero sonrió. Yo sentí un chasquido; le pregunté si su apellido era Faber.

– Así es.

– ¿Me llamaste al hotel?

– Sólo quería saludarte. Nada importante.

– El nombre no me dijo nada, de otro modo te habría devuelto la llamada.

– Por supuesto. ¿Estás seguro de que no quieres ir a la reunión?

– De veras que me gustaría ir, pero…

Esperó.

– He tenido bastantes problemas estos últimos días, Jim.

– Eso no es extraño, sabes.

Ni siquiera podía mirarle. Le dije:

– He empezado a beber. Estuve, no sé, siete u ocho días. Luego empecé de nuevo. Todo iba bien, ya sabes, controlando, pero una noche tuve problemas.

– Tus problemas comenzaron cuando tomaste aquel primer trago.

– Quizá, no lo sé.

– Por eso te llamé -dijo con voz reposada-. Pensé que igual necesitabas ayuda.

– ¿Cómo lo sabías?

– Bueno, no estabas muy fresco el lunes por noche en la reunión.

– ¿Estuve en la reunión?

– ¿No te acuerdas? Tenía el presentimiento de que pasabas por un lapsus.

– ¡Oh, Dios mío!

– ¿Qué ocurre?

– ¿Fui allí borracho? ¿Entré borracho en la reunión de la A.A.?

El rió.

– Según lo dices parece un pecado mortal. ¿Acaso piensas que eres el primero?

Me entraron ganas de morirme.

– Pero eso es terrible -dije.

– ¿Qué es terrible?

– Nunca podré volver. Nunca seré capaz de volver a entrar por esa puerta.

– Sientes vergüenza de ti mismo, ¿verdad?

– Claro que sí.

El asintió:

– Yo también sentía vergüenza de mis períodos de amnesia. No quería que me hablaran de ello y siempre tenía miedo de lo que pudiera hacer. Si te puede ayudar te diré que no hiciste nada terrible. No montaste ningún escándalo. No cortaste la palabra de los otros. Vertiste una taza de café, eso fue todo.

– ¡Oh, Dios mío!

– Pero no la vertiste sobre nadie. Estabas ebrio, simplemente. Si lo quieres saber no tenía un aire festivo. De hecho tenías un aspecto bastante miserable.

Encontré el coraje para decirle:

– Acabé en el hospital.

– ¿Y ya has salido?

– Firmé mi salida esta tarde. Sufrí un ataque, por eso me llevaron allí.

– Lo entiendo.

Caminamos un momento en silencio, luego le dije:

– No creo que me pueda quedar toda la reunión. Tengo que ver a una persona a las diez.

– Te dará tiempo de quedarte casi hasta el final.

– Sí, supongo que sí.

Me pareció que todo el mundo me miraba. Algunos me saludaron y yo veía ironía en sus saludos. Otros no me decían nada y yo pensé que me estaban evitando porque mi borrachera les había ofendido. Estaba tan molesto que hubiera deseado convertirme en el hombre invisible.

Durante el testimonio no me podía aguantar en el sitio. No dejaba de hacer viajes a la cafetera. Estaba convencido de que mis idas y venidas no eran bien recibidas, pero me sentía terriblemente atraído por la cafetera.

Mi mente se perdía constantemente. El conferenciante era un bombero de Brooklyn y contó una historia muy interesante pero no pude concentrarme en ella. Contó como todo el mundo en su departamento de bomberos habían sido bebedores empedernidos y que los que no bebían eran traspasados a otros departamentos.

– El capitán era un alcohólico y quería verse rodeado de alcohólicos -explicó-. Solía decir: "Denme hombres borrachos suficientes y apagaré cualquier incendio en no importa dónde". Y tenía razón. Estábamos dispuestos a todo, ir a cualquier sitio, correr los más insensatos peligros. Porque estábamos tan borrachos que no nos dábamos cuenta.

No entendía nada: había controlado mi consumo de alcohol y todo iba perfectamente. Excepto cuando no fue tan perfectamente.

En el descanso dejé caer un pavo en el platillo y volví a rellenar la taza. Esta vez conseguí comer una galleta. Estaba de nuevo en mi sitio cuando empezó el coloquio.

Perdía constantemente el hilo de la cuestión, pero no parecía tener importancia. Escuché lo mejor que pude y aguanté todo lo que pude. A las diez menos cuarto me levanté y me escurrí por la puerta discretamente. Tenía la sensación que todo el mundo me miraba y deseaba decirle que no iba a beber más, que tenía que ver a una persona, que tenía una cita de negocios.

Me di cuenta más tarde de que me hubiera podido quedar hasta el final. St. Paul's, no estaba ni a cinco minutos de mi hotel. Chance podía haber esperado.

Quizás buscaba un pretexto para irme antes de que fuera mi turno de hablar.

Llegué al hall a las diez en punto. Vi llegar el vehículo de Chance, salí a la calle y la crucé. Abrí la puerta, subí y la cerré. El me miró.

– ¿El puesto sigue vacante?

Asintió con la cabeza.

– Si lo quiere…

– Lo quiero.

Asintió de nuevo, arrancó y nos pusimos en marcha.

ONCE

La carretera de circunvalación de Central Park tiene aproximadamente nueve kilómetros de largo. Estábamos en nuestra cuarta vuelta en el sentido de las agujas del reloj. Chance hablaba casi todo el tiempo. Yo había sacado mi agenda y, de cuando en cuando, anotaba alguna cosa.

Primero me habló de Kim. Sus padres eran unos inmigrantes finlandeses que se habían instalado en una granja al oeste de Wisconsin. La ciudad más cercana se llamaba Eau Claire. Kim había sido bautizada Kirac y pasó buena parte de su niñez ordeñando vacas y cultivando el huerto. Cuanto tenía nueve años su hermano mayor comenzó a abusar de ella; iba todas las noches a su habitación y la obligaba a tener relaciones sexuales con él.

– Salvo que una vez, me contó la misma historia, y era su tío materno, y otra vez era su padre, de manera que quizá sea una historia fruto de su imaginación. O bien, ocurriera en verdad, pero ella la transformó para escapar de la realidad.

Durante su penúltimo año de bachillerato tuvo una aventura con un agente inmobiliario. Él le dijo que iba a abandonar a su mujer para marcharse con ella. Ella hizo las maletas y se fueron a Chicago, en donde se quedaron tres días en un hotel. Tomaban las comidas en la habitación. El segundo día el agente inmobiliario se emborrachó de los pies a la cabeza, y no dejó de decirle que él estaba arruinando la vida de ella. Al tercer día ya estaba repuesto pero la mañana siguiente, cuando ella despertó, él se había esfumado. Había dejado una nota en donde explicaba que volvía con su mujer que la habitación estaba pagada por cuatro días más y que nunca olvidaría a la pequeña Kim. Junto con la nota le había dejado seiscientos dólares en un sobre del hotel.

Ella se quedó hasta el final de la semana. Conoció Chicago y durmió con varios hombres. Dos de ellos le habían dado dinero sin que ella lo pidiera. Ella tuvo la intención de pedírselo a los otros, pero finalmente no tuvo el coraje. Pensó en volver a la granja. Sin embargo en la última noche, conoció a un hombre que se hospedaba en el mismo hotel, un delegado nigeriano que asistía a una especie de conferencia comercial.

– Eso acabó con ella -me dijo Chance-. Dormir con un negro significaba que nunca más podría volver a su granja. Lo primero que hizo a la mañana siguiente fue coger un autobús para Nueva York.

Ella se había equivocado toda la vida hasta que él la apartó de Duffy y le puso en un apartamento para ella sola. Tenía todo lo que le hacía falta para ser una call-girl: encanto, belleza. Además no tenía ningún problema en ejercer su trabajo.

El tenía a seis mujeres trabajando para él. Ahora, con Kim muerta, le quedaban cinco. Habló sobre ellas a grandes rasgos para pasar más adelante a detallar cada caso, dándome los nombres, direcciones e informaciones precisas.

Yo tomaba bastantes notas ahora. Cuando llegamos al final de nuestra cuarta vuelta al parque giró a la derecha y salió a la calle 72, condujo un par de manzanas y aparcó en la acera.

– Será un momento -dijo.

Yo me quedé donde estaba mientras él llamaba desde una cabina telefónica en la esquina. Había dejado el motor al ralentí. Yo miré las notas tratando de sacar una idea directriz clara de esos hilos de información que me había facilitado.

Chance retomó su lugar al volante, miró por el retrovisor y efectuó su giro habitual.

– He llamado a mi servicio para saber si tenía algún mensaje.

– Debería tener un teléfono en el coche.

– Demasiado complicado.

Nos dirigimos al sur de Manhattan y nos detuvimos junto a una boca de incendio enfrente de un edificio de ladrillos blancos en la calle 17, entre la Segunda y la Tercera Avenida.

– Es la hora de la colecta -dijo.

Otra vez más dejó el motor al ralentí, pero en esta ocasión transcurrieron quince minutos antes de que reapareciera, pasando delante del portero con un discreto trote para colarse ágilmente detrás del volante.

– Ahí es donde vive Donna -dijo-. ¿Le he hablado de Donna?

– La poetisa.

– Ella está muy contenta. Dos de sus poemas han sido aceptados por una revista de San Francisco. Recibirá seis ejemplares gratis del número en que aparezcan sus poemas. Eso es lo único que recibirá, ejemplares de la revista.

El disco cambió a rojo delante de nosotros. Chance aminoró la marcha, miró a derecha y a izquierda y se saltó tranquilamente el semáforo diciendo:

– Una o dos veces sus poemas han aparecido en revistas que le han pagado. En cierta ocasión la suma ascendió a veinticinco dólares. Es lo máximo que ha recibido hasta ahora.

– Parece difícil ganarse la vida de esa manera.

– Un poeta no puede ganar dinero. Las fulanas son perezosas, pero ésta no es perezosa cuando se trata de sus poemas. Ella pude aguantar sentada hasta seis y ocho horas buscando las palabras precisas, y siempre tiene una docena de poemas en el correo. Se los devuelven de un sitio y ella los vuelve a enviar a otro diferente. Se gasta más en sellos que lo que le pagan por sus poemas.

Se calló un instante. Sonrió suavemente cuando dijo:

– ¿Sabe cuánto dinero me acaba de dar? Ochocientos dólares, y eso solamente en los dos últimos días. Por supuesto hay días en los que el teléfono se vuelve mudo.

– Pero el promedio sigue siendo bastante alto.

– Es mejor que la poesía -me miró-. ¿Le apetece dar una vuelta?

– ¿No es eso lo que hemos estado haciendo?

– Hemos estado haciendo círculos -terció-. Ahora voy a llevarle a otro mundo.

Bajamos por la Segunda Avenida y atravesamos la parte baja este de la ciudad para acabar cogiendo el puente de Williamsburg y salir a Brooklyn. Tras el puente giramos tantas veces que perdí el sentido de la orientación y las señales indicadoras de los nombres de las calles no me decían nada. De todas formas observando los barrios pasar de judío a italiano o a polaco tenía una ligera idea de donde nos hallábamos.

En una calle sombría y silenciosa, repleta de casas de dos portales, Chance se detuvo cuando llegamos delante de un edificio de ladrillo de dos plantas con el portón del garaje emplazado en medio de la fachada. Lo abrió por medio de un control remoto, luego, una vez que entramos, lo cerró. Yo le seguí por una escalera que conducía a una espaciosa habitación con un techo muy elevado.

– Me pregunto si sabrá dónde estamos.

– Quizá en Greespoint -respondí.

– Bravo. Parece conocer bastante bien Brooklyn.

– No esta parte de acá. El mercado de carne me dio una pista, leí un cartel anunciando Kielbasa.

– Ya veo. ¿Sabe de quién es esta casa? ¿Oyó alguna vez hablar del doctor Casimir Levandowski?

– No.

– No me sorprende. Es un abuelete ya retirado y reducido a una silla de ruedas. Es un tipo excéntrico, muy reservado. Esta casa fue en su día una estación de bomberos.

– Sí, ya me imaginé algo parecido.

– Hace unos años un par de arquitectos la compraron y la remodelaron. Sólo salvaron la pared exterior. Debían tener bastantes dólares porque no repararon en gastos. Mire el suelo, mire las molduras de las ventanas.

El señalaba los detalles a la vez que yo los alababa. Prosiguió diciendo:

– Pasó un tiempo y se cansaron del lugar, o el uno del otro, no lo sé. Fue entonces cuando vendieron la casa al doctor Levandowski.

– ¿Y él vive aquí?

– Él no existe. Los vecinos nunca ven al viejo matasanos. Tan sólo ven a su fiel criado negro que entra y sale con el auto. Es mi casa, Matthew. ¿Le puedo servir de guía?

Era una mansión extraordinaria. Había un gimnasio en la segunda planta perfectamente equipado con máquinas de pesas, sauna y un jacuzzi. Su habitación estaba en la misma planta, y la cama cubierta con una colcha de pieles, estaba situada debajo de una claraboya. Una biblioteca en el primer piso ocupaba toda una pared y al lado había una mesa de billar. Se veían máscaras africanas por todas partes y alguna escultura aquí y allá. Chance me señalaba alguna pieza indicándome el nombre de la tribu donde provenían. Yo le mencioné las máscaras que había visto en el apartamento de Kim.

– Máscaras de la sociedad Poro -dijo-. De la tribu de los Dan. Tengo un par de máscaras en todos los apartamentos de mis chicas. No son los objetos más preciosos, por supuesto, pero tampoco son ninguna basura. Yo no poseo ninguna basura.

El descolgó de la pared una máscara bastante rudimentaria y me la tendió para mi examen. La abertura de los ojos no era rectangular y todos los rasgos eran muy geométricos; el conjunto, en su aspecto primitivo, daba impresión de fuerza.

– Ésta es una máscara Dogan -dijo-. Cójala con las manos. Los ojos no bastan para apreciar la escultura. Las manos tienen que tomar parte. Venga cójala.

La cogí. Pesaba algo más de lo que había pensado. La madera en la que estaba esculpida debía ser muy densa.

Chance tomó el teléfono que había en una mesita y marcó un número.

– ¿Sí, querida? ¿Algún mensaje? -Escucho un momento y luego colgó-. Paz y tranquilidad. ¿Le puedo ofrecer una taza de café?

– Si no es una molestia.

Me aseguró que no. Mientras el café se hacía me dijo que los artesanos africanos no consideraban sus obras como piezas de arte.

– Todo lo que hacen tienen una función específica -explicó-. Proteger la casa, espantar los espíritus o ser utilizado en un rito específico de la tribu. Si la máscara ha perdido su poder la arrojan y esculpen una nueva. La vieja es ya basura, la queman o la desarman porque no sirve más.

Se echó a reír.

– Luego llegaron los europeos y descubrieron el arte africano. Algunos pintores franceses se inspiraron en estas máscaras. Ahora se ha llegado a la situación en donde, en África, los artesanos se pasan el día haciendo máscaras para exportarlas a Europa y a América. Ellos reproducen las viejas formas porque son las que los clientes quieren, pero es gracioso, las obras no valen nada. No están habitadas. No son verdaderas, Usted la mira, la toma en sus manos, luego toma una auténtica y notará enseguida la diferencia -si es que verdaderamente ama el objeto-. Tiene gracia ¿verdad?

– Interesante.

– Si tuviera algunas de esas basuras por aquí, se la enseñaría, pero no la tengo. Compré algunas al principio. Uno debe cometer equivocaciones para llegar a lo auténtico. Pero me libré de ello, lo quemé en esa chimenea de ahí -sonrió-. La primera pieza que compré aún la conservo. Está colgada en el dormitorio. Una máscara Dan, Sociedad Poro. No sabía un carajo de arte africano pero la vi en una tienda de antigüedades y me atrajo su integridad artística -se detuvo, negó con la cabeza-. ¡Qué digo! Lo que pasó fue que miré a la pieza de madera negra lisa y creí ver un espejo. Yo me vi, vi a mi padre, vi el pasado. ¿Sabe lo que quiero decir?

– No estoy seguro.

– Demonios, quizá yo tampoco lo esté. ¿Sabe lo que pensaría uno de esos artesanos de esto? Pensaría: "Mierda. ¿Qué coño quiere este negro con todas esas viejas máscaras? ¿Por qué coño las cuelga de la pared?". El café está listo. Quiere el suyo solo, ¿verdad?

Prosiguió diciendo:

– ¿Cómo se las apaña un detective para detectar? ¿Por qué empieza usted?

– Moviéndome por ahí hablando con la gente. A menos que Kim haya sido muerta por azar, por un loco. Hay muchas cosas que desconoce de su vida.

– Sin duda.

– Iré a ver a la gente a ver que me pueden decir. Quizá todo encaje y nos lleve a algún sitio, quizá no.

– Mis niñas saben que le pueden hablar con total confianza.

– Eso me ayudará.

– Ellas no tiene que saber necesariamente algo, pero si lo saben…

– Algunas veces la gente sabe cosas sin saber que las saben.

– Y algunas veces las dicen sin saber que las han dicho.

– También es verdad.

Se levantó, puso las manos en las caderas.

– Es curioso. Yo no tenía la intención de traerlo aquí. No pensé que usted necesitara saber nada acerca de esta casa. Y lo he traído sin que usted me lo pidiera.

– Es una casa estupenda.

– Gracias.

– ¿Era Kim de mi misma opinión?

– Ella nunca la ha visto. Ninguna de mis chicas la ha visto. Hay una vieja señora alemana que viene por aquí una vez a la semana para limpiar. Consigue que todo esté reluciente. Ella es la única mujer que ha estado dentro de esta casa. Desde que es mía, se entiende, y los arquitectos que vivían aquí no tenían mucho que ver con mujeres. Aquí está lo que queda del café.

Su café era delicioso. Y yo había bebido bastante, pero era demasiado bueno para rechazarlo. Cuando un poco antes le había mencionado esto, me respondió que era una mezcla de colombiano y jamaicano. Me había ofrecido una libra de ello, pero le comenté que no me serviría de mucho en la habitación de un hotel.

Bebí mi café mientras que él volvía a llamar a su servicio. Cuando colgó el aparato le dije:

– ¿Le importaría darme el número de aquí? ¿O es algún secreto que quiere guardar?

El soltó una carcajada.

– No estoy mucho tiempo aquí. Le será más sencillo si llama a mi servicio.

– De acuerdo.

– Y el número de aquí no le serviría de mucho. Ni siquiera yo lo sé. Tengo que mirar a una vieja letra para estar seguro de no equivocarme. Además si lo marca, no pasa nada.

– ¿Y eso?

– Porque los timbres no suenan. Los teléfonos son para hacer llamadas al exterior. Cuando me establecí en este lugar, me aboné a mi servicio y coloqué extensiones por todos sitios, de manera que nunca estuviera muy lejos de un aparato, pero jamás di el número a nadie, ni siquiera a mi servicio. A nadie.

– ¿Y?

– Y una vez que me encontraba aquí; creo recordar que estaba jugando al billar, el teléfono sonó, lo que me sobresaltó. Era alguien que quería que me subscribiera al New York Times. Luego, dos días más tarde, recibí otra llamada de alguien que se había equivocado. Entonces me di cuenta de que las únicas llamadas que iba a recibir iban a ser números equivocados y gente vendiendo cualquier cosa. Cogí un destornillador y abrí todos los aparatos. Hay un pequeño martillo que golpea la campana cuando la corriente pasa por la bobina, de manera que simplemente quité todos los martillos de las extensiones. Marcas el número desde otro teléfono y crees que suena porque no sabes que no hay martillo, pero en la casa no se oye nada.

– Astuto.

– Tampoco hay timbre en la puerta. Hay un botón para llamar junto a la puerta, pero no tiene uso puesto que no está conectado a ningún sitio. Esa puerta nunca ha sido abierta desde que me mudé aquí. Desde fuera no se ve nada a través de las ventanas, y hay alarmas antirrobo por todos lados. No hay muchos asaltos en Greenpoint, este barrio polaco es muy tranquilo, pero el viejo Dr. Levandowski ama su seguridad y su intimidad.

– Sí, eso es lo que parece.

– Yo no estoy muy a menudo, Matthew. Cuando el portón del garaje se cierra tras de mí me aparto del mundo. Nada me puede tocar aquí. Nada.

– Me sorprende que me haya traído aquí.

– A mí también.

Dejamos el dinero para el final. Me preguntó cuánto quería y le respondí que dos mil quinientos dólares.

Me preguntó que cubría el precio.

– No lo sé -dije-. No cobro por horas y no llevo una cuenta de los gastos. Si me doy cuenta que estoy poniendo mucho dinero, o que el asunto se alarga más de la cuenta, entonces le pediría más. Pero no le pasaré factura o le mandaré a juicio si no paga.

– Lo hace todo muy informalmente.

– Así es.

– Me gusta. Dinero en mano y no recibos. No me importa pagar un cierto precio. Mis mujeres me traen mucho dinero, pero también hay una gran parte que se pierde: alquileres, gastos de explotación, primas. Cuando tienes una fulana instalada en un edificio tienes que pagar a la mitad de éste. No puedes simplemente dar veinte dólares al portero en Navidades, como lo hacen los otros inquilinos. Es más bien del orden de veinte al mes y cien en Navidades, y lo mismo con todos los empleados. Y eso suma.

– Supongo que sí.

– Pero aún queda bastante. Y no lo gasto en Coca-Colas o en el juego. ¿Cuánto ha dicho? ¿Dos mil quinientos? He pagado más del doble por la máscara Dogo que usted tuvo entre sus manos. Pagué seis mil doscientos dólares, más una comisión del diez por ciento que hubo que pagar a los organizadores de la exposición. ¿Eso hace cuánto? Seis mil ochocientos veinte. Y todavía hay que añadir los impuestos.

Me callé, él añadió:

– Mierda, no sé qué quiero probar. Que soy un negro rico, sin duda. Dispénseme un momento.

Volvió con un fajo de billetes de cien. Contó veinticinco billetes usados en circulación. Me pregunté cuánto dinero tendría en efectivo en la casa, cuánto solía llevar consigo. Hace años conocí un usurero que tenía por regla no salir nunca de casa sin tener al menos diez mil dólares en el bolsillo. No hacía de ello un secreto y todos los que conocían estaban al corriente del paquete que cargaba.

Si bien, nunca nadie trató de quitárselo.

Me llevó a casa. Tomamos un camino de vuelta diferente: el puente de Pulaski, Queens y luego a través del túnel de Manhattan. Ninguno de los dos hablamos mucho y en algún momento del camino me caí dormido porque tuvo que ponerme una mano en el hombro para despertarme.

Pestañeé, me enderecé en el asiento. Estábamos aparcados delante de mi hotel.

– Servicio de reparto a domicilio -dijo.

Me bajé y me quedé en la acera. El dejó pasar dos taxis para realizar su giro. Miré el Cadillac alejarse hasta que se perdió de vista.

Las ideas me bullían en mi cabeza como nadadores exhaustos. Estaba muy fatigado para pensar. Me fui a la cama.

DOCE

– Yo no la conocía muy bien. Hacía un año que me la encontré en una peluquería y nos fuimos a tomar un café juntas. No tuve que esforzarme mucho para darme cuenta de que no se trataba de la chica de Avon. Nos intercambiamos los números de teléfono y nos llamábamos de vez en cuando, pero jamás fuimos muy íntimas. Luego, hace un par de semanas se llamó diciéndome que me quería ver. Me sorprendió porque habíamos perdido el contacto desde hacía bastantes meses.

Nos encontrábamos en el apartamento de Elaine Mardell en la calle 51, entre la Primera y la Segunda Avenida. Una alfombra blanca cubría el suelo y algunos óleos abstractos colgaban de las paredes. El estéreo emanaba un fondo sonoro inofensivo. Yo bebía café, Elaine un refresco sin azúcar.

– ¿Qué quería?

– Ella me dijo que quería dejar a su chulo. Quería abrirse sin causarse problemas. Y ahí es donde tú intervienes.

Yo asentí diciendo:

– Sí, pero, ¿por qué se dirigió a ti?

– No lo sé. Tengo el presentimiento de que no tenía muchas amigas. No era el tipo de asunto que pudiera tratar con alguna de las chicas de Chance, y probablemente, tampoco con alguien totalmente ajeno al mundo de la prostitución. Ella era joven, sabes, sobre todo si la comparas conmigo. Quizá me considerara como una vieja sabia.

– Eso es lo que eres.

– ¿Verdad? ¿Qué edad tendría? ¿Veinticinco?

– Ella decía que veintitrés. Creo que en los papeles veinticuatro.

– Jesús, si era una niña.

– Lo sé.

– ¿Más café, Matt?

– No, gracias.

– ¿Sabes por qué creo que me escogió a mí para tener esa pequeña conversación? Porque yo no tengo chulo.

Ella se acomodó en su sillón, cruzó y descruzó las piernas. Me acuerdo de otros momentos en este apartamento, uno sentado en el sillón el otro en el sofá, con el mismo tipo de música discreta que redondeaba los ángulos de la habitación:

Dije:

– Tú nunca has tenido chulo, ¿verdad?

– No.

– Y por lo general, ¿las otras chicas?

– Todas las que conocía ella tenían uno. Es casi indispensable cuando se hace la calle. Alguien tiene que defender los derechos de tu territorio y pagar la fianza cuando te arrestan. Cuando se trabaja como yo en un apartamento como este es diferente. Pero incluso así la mayoría de las fulanas que conozco tienen un amiguito.

– ¿Un amiguito es lo mismo que un chulo?

– No, en absoluto. Un amiguito no tiene un rebaño de chicas. Es tan solo un amigo. No le das el dinero, sin embargo le compras muchas cosas porque te apetece, le ayudas económicamente cuando tiene apuros, o cuando hay un negocio en el que quiere tomar parte lo más rápidamente posible, pero eso no es darle el dinero.

– Una especie de chulo monógamo.

– Sí, algo así, pera cada niña te jura que su amiguito no es como los otros, que su relación con él es diferente, lo que nunca cambia es quien gana el dinero y quien se lo gasta.

– ¿Tú tampoco has tenido un amiguito?

– Jamás. Una vez una mujer me leyó la mano y se quedó impresionada. Me dijo: "Querida tienes una doble línea de la inteligencia. Tu cabeza controla tu corazón" -se acercó a mí para enseñarme su mano-. Es esta línea de aquí, ¿la ves?

– Sí, no está mal.

– Es demasiado recta.

Ella volvió en busca del refresco y se sentó en el sofá junto a mí. Prosiguió:

– Cuando me enteré de lo que le pasó a Kim lo primero que hice fue llamarte, pero no estabas.

– No me pasaron ningún mensaje.

– No dejé mensaje. Colgué y llame a una agencia de viajes que conozco y, dos horas después, me encontraba en un avión rumbo a Barbados.

– ¿Tenías miedo de figurar en una lista negra?

– No. Pensé que Chance la había matado y por supuesto nunca creí que se pusiera a acabar también con sus amigas y conocidas. No, me di cuenta de que era hora de un descanso. Una semana en un hotel enfrente de una playa. Un poco de sol al mediodía, un poco de ruleta por la noche, y bastante música marchosa y bailarines de ensueño para disfrutar de un buen rato.

– Una decisión muy inteligente.

– A la segunda noche, me encontré con un tipo en una fiesta en la piscina. Estaba en el hotel de al lado. Un tío muy simpático, abogado, se había divorciado hacía año y medio, luego se había liado con alguien demasiado joven para él. Lo superó. Y he aquí que se tropieza conmigo.

– ¿Y?

– Y tuvimos un pequeño idilio maravilloso durante el resto de la semana. Paseos a lo largo de la playa, chapuzones, tenis, cenas de color de rosa, copas en mi terraza. Tenía una terraza que daba al mar.

– Aquí tienes una que da al East Rivers.

– No es lo mismo. Lo pasamos muy bien. Nuestros contactos fueron sensacionales. Pensaba que tenía que cortar con mi trabajo, sabes, actuar tímidamente. Pero tenía que actuar. Era tímida, y tuve que superar mi timidez.

– No le dijiste…

– ¿Bromeas? Por supuesto que no. Le dije que trabajaba en galerías de arte, que restauraba cuadros. Que trabajaba como freelance. Él lo encontró apasionante y me hizo muchas preguntas. Hubiera sido más fácil si le hubiera dicho algo más simple pero, ya ves, no quería que me encontrara simple.

– Entiendo.

Ella miraba sus manos posadas en sus rodillas. Su rostro no tenía ni una arruga pero los años empezaban a reflejarse en sus manos. Me pregunté cuántos años tendría, ¿treinta y seis, treinta y ocho?

– Él quería que nos volviéramos a ver aquí, Matt. No nos dijimos que era amor, nada parecido, pero teníamos el presentimiento de que nuestra relación podía desembocar en algo sólido.

El no quería dejar pasar la posibilidad de construir algo duradero. Vive en Merrick. ¿Sabes dónde queda?

– Sí, en Long Island. No está muy lejos de donde yo vivía antes.

– ¿Qué tal está?

– Algunas partes son muy bonitas.

– Le di un número de teléfono falso. El sabe mi nombre pero no figuro en la guía. No he sabido nada de él, ni creo que lo sepa. Me apetecía una semana de sol y un pequeño romance y eso es lo que tuve, pero me gustaría llamarle e inventarme alguna historia sobre lo del número de teléfono falso. Creo que encontraría algo convincente.

– Probablemente.

– ¿Pero para qué? Incluso podría convencerle para llegar a ser su mujer o su novia o algo parecido. Y podría abandonar este apartamento y arrojar mi libro de clientes a la chimenea. ¿Pero para qué? Vivo bien. Miro por mi dinero, siempre lo he hecho.

– Y lo inviertes -la recordé-. En inmobiliarias, ¿no? Edificios de apartamentos en Queens.

– No sólo en Queens. Me podría retirar ahora si tuviera que hacerlo y seguir viviendo cómodamente. Pero no tengo motivos para retirarme o para echarme un novio.

– ¿Por qué se quería retirar Kim Dakkinen?

– ¿Es eso lo que quería?

– No lo sé. ¿Qué motivo tenía para dejar a Chance?

Ella lo pensó un momento, movió la cabeza y respondió:

– Nunca se lo pregunté.

– Yo tampoco.

– Para empezar nunca entendí por qué una chica necesita un chulo, de manera que no necesito explicación cuando hay una gente que me dice se quiere desembarazar de él.

– ¿Estaba enamorada de alguien?

– ¿Kim? Pudiera ser. Ella nunca mencionó estarlo.

– ¿Pensaba irse de la ciudad?

– No me dio esa impresión. Pero aunque ese fuera el caso, no me lo hubiera dicho jamás.

– En nombre de Dios -dije, posando mi taza vacía sobre la mesita-. Ella estaba liada en algo con alguien. Desearía saber con quién.

– ¿Por qué?

– Porque es la única forma de encontrar a su asesino.

– ¿Piensas que es así?

– Por lo general sí.

– Suponte que mañana aparezco muerta. ¿Qué harías?

– Te enviaría flores.

– En serio.

– ¿En serio? Buscaría entre los abogados de Merrick.

– Debe de haber unos cuantos, ¿no crees?

– Sin duda. Pero supongo que no hay muchos que hayan pasado una semana en la Barbados este mes. ¿Dijiste que se hospedó en el hotel vecino al tuyo al borde del mar? No creo que sea muy difícil de encontrar o de probar que mantenía relaciones contigo.

– ¿Verdaderamente harías todo eso?

– ¿Por qué no?

– Porque nadie te iba a pagar.

Reí.

– Tú y yo somos viejos compañeros, Elaine.

Y así era. Cuando yo estaba en la policía, había entre nosotros una especie de acuerdo. Yo le echaba un cable cuando ella lo necesitaba, ya fuera problemas con la ley o con un cliente difícil. En contrapartida, cuanto tenía deseos de ella, estaba a mi disposición. Me pregunté de pronto si no habría jugado un papel de chulo o de amiguito. Ni lo uno ni lo otro. ¿Qué, entonces?

– ¿Matt? ¿Por qué te contrató Chance?

– Para averiguar quién la mató.

– ¿Por qué?

Pensé las razones que me había dado y respondí:

– Lo ignoro.

– ¿Por qué aceptaste el trabajo?

– Me hace falta el dinero, Elaine.

– Nunca te ha importado tanto el dinero.

– Por supuesto que sí. Tengo que ahorrar para mi vejez. Tengo un ojo puesto en esos apartamentos de Queens.

– Muy gracioso.

– Deberías hacer el trabajo de propietaria. Seguro que estarían encantados cuando pasaras a recoger los alquileres.

– Hay una financiera que se encarga de todo eso. Yo nunca veo a mis inquilinos.

– No deberías habérmelo dicho. Has arruinado mi película.

– Seguro.

Dije:

– Kim me llevó a la cama después de que terminara mi trabajo. Yo estaba en su casa y tras eso nos acostamos juntos.

– ¿Y?

– Era como una propina. Una forma cariñosa de dar las gracias.

– Es mejor que diez dólares por Navidades.

– Pero, ¿hubiera hecho verdaderamente eso, si estuviese enamorada de alguien? ¿Se acostó conmigo por capricho?

– Matt, te olvidas de algo.

Durante un momento ella tuvo el aspecto de una vieja sabia. Le pregunté qué era lo que olvidaba.

– Matt, era una fulana.

– ¿Eras una fulana cuando estabas en las Barbados?

– No lo sé -terció-. Quizás sí, quizás no. Pero lo que te puedo decir es que era enormemente dichosa cuando el último baile terminaba y nos íbamos a la cama juntos, porque por una vez sabía lo que hacía. Y mi trabajo consiste en acostarme con hombres.

Pensé un momento, luego dije:

– Cuando te llamé antes, me dijiste que te diera una hora, que no viniera de inmediato.

– ¿Y qué?

– ¿Lo dijiste porque esperabas un cliente?

– No era el contador de la luz, en todo caso.

– ¿Necesitabas ese dinero?

– ¿Necesitaba ese dinero? ¿Qué clase de pregunta es esa? Yo tomé ese dinero.

– Sin embargo no te hubiera hecho falta para pagar el alquiler.

– Y no hubiera tenido que desechar ninguna comida, ni llevar pantys con carreras. ¿A dónde quieres ir a parar?

– Así que has visto a ese tío porque eso es lo que haces.

– Supongo que sí.

– Ya, fuiste tú quien preguntó por qué acepte el trabajo.

– Es lo que haces.

– Algo así.

Pensó algo y rió. Dijo:

– Cuando Heinrich Heine, el poeta alemán, estaba convaleciendo…

– ¿Qué?

– Cuando estaba convaleciendo, dijo: "Dios me perdonará, es su trabajo”

– Muy inteligente.

– Supongo que en alemán suena mejor. Yo folio, tú investigas y Dios perdona -bajó los ojos-. Espero que él perdone. Cuando sea mi turno de dejarme caer en el barril, espero que no esté pasando el fin de semana en las Barbados.

TRECE

Cuando salí de casa de Elaine, el cielo se estaba oscureciendo y la hora punta hacía la circulación difícil. De nuevo estaba lloviendo, una llovizna titubeante que hacía gatear a los conductores. Miré a ese mar de coches y me pregunté si el abogado de Elaine no estaría en uno de ellos. Pensando en él, traté de imaginarme cómo reaccionaría al descubrir que el número de teléfono que ella le dio era falso.

Si quería, podía encontrarla. Sabía su nombre. La compañía telefónica no le daría un número que no figurase en la guía, pero tenía los contactos suficientes para encontrar a alguien que lo pudiera obtener. En caso de que eso fallase, la podría localizar sin grandes problemas a través de su hotel. Ahí le podían facilitar el nombre de su agencia de viajes y seguramente acabaría por dar con su dirección. Por supuesto, yo había sido policía y pensaba automáticamente semejante tipo de cosas, pero me parece que cualquiera podía llegar a sacar semejantes conclusiones, no creo que fuera excesivamente complicado.

Quizá su amor propio fuera herido cuando se enteró de que el número era falso. Quizá saber que ella no lo quería ver le quitara a él las ganas de verla. ¿Pero no sería la idea de que ella se había confundido lo primero que vendría a su mente? Entonces se dirigiría a información y presumiría que el número que no figuraba en la lista no difería en más de dos cifras. ¿Entonces por qué no proseguir?

Quizá para empezar él nunca la llamó y no se enteró de que el número no era falso. Quizá había arrojado el número en los servicios del avión que le llevaba de regreso con su mujer e hijos.

Quizá tuviera un sentimiento de culpa de vez en cuando, pensando en la restauradora de cuadros que esperaba, sentada junto al teléfono, su llamada. Quizá acabaría por rechazar su gesto irreflexivo. No tenía, después de todo, necesidad de arrojar el número.

El podía tener una cita con ella de cuando en cuando. No había motivo alguno para hablar con ella de su mujer y sus hijos. Qué demonios, sin duda ella estaría agradecida de que alguien la sacara de sus pinceles y su trementina.

En el camino de mi hotel me detuve en un snack y tomé un caldo, un sándwich y un café. El Post traía una curiosa historia: Dos vecinos de Queens habían estado discutiendo durante meses a causa de un perro que ladraba durante la ausencia de su dueño. La noche previa a la tragedia, el dueño estaba paseando el perro cuando justo en un árbol delante de la casa del vecino el perro se detuvo a levantar la pata. Casualmente el vecino lo vio y armándose de un arco y una flecha atravesó al animal desde una ventana del primer piso. El dueño del perro corrió a su domicilio volvió con una Walther P-38, recuerdo de la Primera Guerra Mundial. También el vecino salió a la calle con su arco y sus flechas, y el dueño del perro le dejó seco de un disparo. El vecino tenía ochenta y un años, el dueño del perro sesenta y dos, y ambos habitaban en casas contiguas desde hacía más de veinte años. La edad del perro no estaba precisada pero el periódico traía una fotografía del can tirando del collar que sostenía un uniformado agente de la policía.

La comisaría de Midtown North no estaba muy lejos de mi hotel. La lluvia seguía cayendo sin demasiada convicción cuando cerca de las nueve llegué ahí. Me detuve delante de la mesa de un joven policía que me indicó la escalera con un gesto de mano. Subí un piso y me encontré con la habitación de inspección de guardia. Cuatro policías de paisano estaban sentados delante de sendos escritorios, y otros dos más miraban la televisión al fondo de la sala. Tres jóvenes negros esposados se fijaron en mí cuando entré, luego perdieron el interés al ver que yo no era su abogado.

Me acerqué a la mesa más próxima. Un policía un poco calvo levantó la vista del informe que pasaba a máquina. Le dije que tenía una cita con el inspector Durkin.

Un policía sentado en otra mesa giró la cabeza hacia mí.

– ¿Usted es Scudder? Yo soy Durkin.

El ceño de su mano era excesivamente firme, casi una prueba de masculinidad. Me señaló una silla, se sentó, apagó su cigarrillo en un cenicero rebosante de colillas, encendió otro, se acomodó en un sillón y me miró. Sus ojos eran de un gris pálido que no deja traspasar nada.

Dijo:

– ¿Sigue lloviendo?

– A ratos.

– Qué mierda de tiempo. ¿Quiere un poco de café?

– No gracias.

– ¿En qué puedo servirle?

Le dije que me gustaría ver todo lo que me pudiera enseñar del caso de Kim Dakkinen.

– ¿Por qué?

– Le he prometido a alguien que indagaría en el asunto.

– ¿Le ha prometido a alguien que indagaría en el asunto? ¿Quiere decir que tiene un cliente?

– Sí, lo puede llamar así.

– ¿Quién?

– No puedo decírselo.

Un músculo se tensó en su mejilla. Durkin tenía unos treinta y cinco años y algunos kilos de más, los suficientes para hacerle parecer mayor. Todavía tenía todos los cabellos de un castaño casi negro.

– No puede guardarse eso -me dijo-. Usted no tiene licencia y, aunque la tuviera, la información no sería secreto profesional.

– No sabía que estábamos en una sala de audiencia.

– No lo estamos. Pero usted vino a pedirme un favor.

Yo me encogí de hombros.

– No puedo decirle el nombre de mi cliente. Es alguien que tiene un especial interés en que el asesino sea detenido, eso es todo.

– Y él cree que eso sucederá más rápidamente si alquila sus servicios.

– Evidentemente.

– ¿Usted también piensa lo mismo?

– Yo lo único que pienso es que tengo que ganarme la vida.

– No es el único.

Respondí lo que correspondía. Yo no era un competidor. Era simplemente un tipo que enredaba un poco para ganarse unos dólares. El suspiró, golpeó la mesa con la mano, se incorporó y atravesó la habitación hasta llegar a un archivador. Era un hombre rechoncho con las piernas arqueadas, mangas recogidas, cuello desabotonado y un andar oscilante de marinero. Volvió con su archivo, se sentó, lo abrió y extrajo una fotografía que arrojó sobre la mesa.

– Tenga -dijo-. Disfrútelo.

Era una foto en blanco y negro, 13 x 18 de Kim, pero si no lo hubiera sabido no hubiera podido nunca reconocerla. Miré la fotografía, tuve que sobreponerme a un sentimiento de vómito y me obligué a mirarla de nuevo.

– Verdaderamente ha hecho un buen trabajo.

– El la golpeó con lo que, según el forense, parecía ser un machete o algo parecido. ¿Le hubiera gustado ser quien contó los golpes? No entiendo cómo se puede llegar a hacer semejante trabajo. Le aseguro que el trabajo del médico es aún peor que el mío.

– ¡Toda esa sangre!

– No se queje, lo está viendo en blanco y negro. Imagíneselo en color.

– Que horror.

– Le seccionó las arterias. Cuando eso sucedió la sangre emanó a borbotones cubriendo toda la habitación.

– Incluso él se debió cubrir de sangre.

– Algo inevitable.

– ¿Entonces, cómo salió sin que nadie se enterara?

– Aquella noche hacía mucho frío. El debía tener un abrigo que se puso para esconder lo que llevaba puesto -arrojó su cigarrillo-. O quizá no llevaba ninguna ropa cuando la descuartizó. Ella misma estaba desnuda, no creo que él deseara tener mucha ropa en ese momento. De manera que lo único que tuvo que hacer a continuación fue darse una ducha. Había un magnifico cuarto de baño y tenía todo el tiempo del mundo así que, ¿por qué no usarlo?

– ¿Estaban las toallas usadas?

Me miró. Sus ojos grises seguían impenetrables, pero me pareció a través de su gesto que me tomaba un poco más en consideración.

– No recuerdo haber visto ninguna toalla usada -respondió. Uno no repara en ese tipo de cosas cuando se encuentra con un espectáculo semejante.

– De cualquier manera debería figurar en el inventario -pasó rápidamente las hojas del informe-. Usted debe saber que se toman fotografías de todo lo visible y todo objeto susceptible de constituir una prueba se clasifica y se guarda en bolsas. A continuación es enviado al depósito, y cuando hay que preparar el caso nadie adivina donde puede estar -cerró el informe un momento, se inclinó hacia mí-. Le voy a contar algo. Hace dos o tres semanas recibí una llamada telefónica de mi hermana. Ella y su marido viven en Brooklyn. En el barrio de Midwood. ¿Lo conoce?

– Hace unos años lo conocía muy bien.

– Ya. Probablemente era mucho más agradable cuando usted lo conocía. Pero no está mal, si miramos que la ciudad entera es una cloaca. Pues bien, ella me llamó porque cuando volvían a su casa se encontraron con que había sido desvalijada. Alguien forzó la puerta y se marchó con una televisión portátil, una máquina de escribir y algunas joyas. Ella quería enterarse de como tenía que hacer la denuncia, a quién llamar y que trámites seguir. Lo primero que le pregunté es si tenía algún tipo de seguro. Me respondió que no, no pensaba que valiera la pena. Entonces le dije que lo olvidara, que no lo denunciara, que iba a perder el tiempo.

– Ella me preguntó que cómo iba a coger al delincuente sino hacía la denuncia. Yo le expliqué que la policía ya no le quedaba tiempo para investigar los asaltos. Uno cubre informes y los pasa a un archivo, pero no te pones a mirar por todos lados a ver quién lo hizo. Apresar a un delincuente in situ es una cosa, pero abrir una investigación, eso es un tema muy complicado y nadie tiene tiempo para ello. Ella me dijo que lo entendía, pero qué pasaba si los objetos robados eran recuperados, si ella nunca había formulado la denuncia, ¿cómo le iban a devolver sus pertenencias? Entonces le tuve que explicar hasta qué punto está podrido el sistema. Tenemos almacenes de depósitos repletos de objetos robados que hemos recuperado poco a poco, y tenemos ficheros repletos de denuncias cubiertas, conteniendo listas de objetos robados, pero somos incapaces de devolver esas porquerías a sus legítimos propietarios. Continué así durante una hora. No quiero aburrirle con los detalles, pero después de todo, tengo la impresión de que ella no me creyó, porque uno no quiere creer que todo funciona tan mal.

Abrió el informe, sacó un folio y lo ojeó frunciendo el ceño. Leyó en voz alta:

– Una toalla de baño blanca. Una toalla de mano blanca. Dos guantes de baño blancos. Aquí no dice si estaban sucios o limpios.

Sacó seguidamente un paquete de fotografías y las examinó rápidamente. Yo miraba por encima de su hombro las fotos de la habitación donde Kim Dakkinen había muerto. Kim no estaba en todas las fotos. El fotógrafo fue cuidadoso de no omitir detalle del escenario del crimen. Había fotografiado prácticamente cada centímetro de la habitación del hotel.

– Una fotografía del cuarto de baño mostraba un juego de toallas sin usar.

– No hay toallas sucias -dijo.

– Él se las llevó consigo.

– ¿Qué?

– Él tuvo que haberse limpiado, aunque hubiera cubierto sus ropas sangrientas con un abrigo. Y en la foto no se ven bastantes toallas. Debería haber al menos dos juegos. Una habitación doble en un hotel de lujo, no tienen normalmente una sola toalla de baño y una sola toalla de mano.

– ¿Por qué se las habría de llevar?

– Quizá para envolver el machete.

– En principio tuvo que tener alguna bolsa o maleta par introducirlo en el hotel. ¿Por qué no sacarlo de la misma forma?

Convine en que pudo haberlo hecho así.

– ¿Y por qué envolverlo en toallas sucias? Suponga que usted se ducha y se seca y quiere envolver el machete antes de ponerlo en la maleta. Tiene toallas limpias ahí. ¿No lo envolvería en una limpia antes que en una mojada para guardarlo en su maleta?

– Tiene usted razón.

– Es perder el tiempo, Scudder -dijo, golpeando el borde de la mesa con la fotografía-. Pero fue un despiste no notar la falta de toallas.

Recorrimos el informe juntos. La parte médica contenía pocas sorpresas. La muerte se debió a causa de las hemorragias masivas causadas por las múltiples heridas.

Leí las declaraciones de los testigos y pasé los demás formularios y papeleos que venían a engrosar el archivo de víctimas de homicidio. Tenía problemas para concentrarme. Empezaba a tener dolor de cabeza y mi cerebro se vaciaba por momentos. Al cabo de un momento, Durkin me dejó continuar a mí solo. El encendió otro cigarrillo y volvió a su trabajo de tecleo.

Finalmente, no pudiendo seguir más, cerré el informe y se lo entregué. Él lo devolvió al archivador, haciendo una parada a la vuelta en la cafetera.

– Los dos tienen leche y azúcar -terció, colocando mi taza a mi lado-. No sé si es así como le gusta.

– Así me vale.

– Ahora sabe tanto como nosotros.

– Le expresé mi gratitud.

El me dijo:

– Mire, usted nos ha ahorrado mucho tiempo con el soplo de lo de ese chulo. Le debemos una. Si usted se puede ganar unos pavos, ¿por qué no?

– ¿A dónde quiere ir a parar?

– Nosotros vamos a seguir con nuestra investigación. Intentar atar cabos, seguir pistas, hasta que podamos hacer un informe presentable al juez del distrito.

– Suena como una cinta grabada.

– ¿De veras?

– ¿Y entonces, Joe?

– Oh, Dios mío -exclamó-, este café está asqueroso.

– No está mal.

– Siempre creí que eran las tazas. Pero un día me traje mi propia taza. Bebía en porcelana en vez de en plástico. No era porcelana fina, no, era una taza normal, como la de los restaurantes, ¿sabe?

– Ya, ya.

– Pues bien, el café seguía sabiendo mal, y al segundo día de haberme traído mi taza estaba escribiendo un informe sobre el arresto de un miserable y sin darme cuenta la puñetera taza se cayó de la mesa y se rompió. ¿Tiene alguna prisa?

– No.

– Entonces vayamos abajo. Hay un bar en la esquina.

CATORCE

Doblamos la esquina y caminamos manzana y media hacia el sur por la Décima Avenida hasta llegar a una taberna digna de ser mencionada al final de un testimonio. No sabía el nombre y no estaba seguro de que tuviera uno. Debería llamarse "Ultima parada antes del lavado de estómago". Dos viejos con trajes costosos estaban sentados en la barra bebiendo en silencio. Un latino de unos cuarenta años bebía un vaso de vino en otro extremo de la barra mientras leía la prensa. El barman, un tipo descarnado que vestía una camiseta y unos vaqueros, miraba un pequeño televisor en blanco y negro. El volumen estaba puesto al mínimo.

Durkin y yo nos instalamos en una mesa y me tocó a mí ser el que fuera a la barra a pedir las consumiciones: un vodka doble para él y a mí un refresco de jengibre. Llevé los vasos a la mesa, su mirada se fijó en mi refresco sin hacer comentario alguno.

Realmente el color se asemejaba al de un vaso de güisqui con soda.

Bebió un poco de su vodka y dijo:

– Ahhh, sabe, esto sienta estupendamente. Estupendamente.

Yo me callé.

– ¿Qué me estaba preguntando? ¿A dónde quiero ir a parar? Creo que usted mismo puede responder a esa pregunta.

– Probablemente.

– Le dije a mi propia hermana que se comprara una nueva televisión y una máquina de escribir y que colocara algunos cerrojos en la puerta. Que no se preocupara llamando a la policía. ¿A dónde vamos a parar con Dakkinen? No vamos a ningún sitio.

– Es lo que me imaginaba.

– Sabemos quién la ha matado.

– ¿Chance?

El asintió. Yo seguí diciendo.

– Su coartada parece buena.

– Desde luego que es buena, no hay por dónde cogerlo, ¿y qué? Pudo haberlo preparado. La gente con la que estaba no dudarían en mentir con tal de ayudarle.

– ¿Usted cree que mienten?

– No, pero no juraría que dicen la verdad. De cualquier forma, pudo haber pagado a un asesino. Ya hemos hablado de eso.

– En efecto.

– Si así lo hizo está limpio. Nosotros no podemos demostrar la falsedad de su coartada. Si ha pagado a un asesino nunca sabremos a quién pagó. A menos que tengamos un golpe de suerte. Eso ocurre a veces. Un tipo dice algo en un bar y alguien que no lo quiere bien lo pasa, y de repente sabes algo que antes no sabía. Pero incluso si eso sucediera, tendremos aún que recorrer mucho camino para sentarlo ante un tribunal, mientras tanto no nos vamos a romper la cabeza indagando.

Lo que me estaba diciendo no me sorprendía, pero sus palabras tenían un efecto calmante. Tomé mi vaso y lo observé.

– En este oficio -me dijo Durkin-, hay que saber seleccionar. Trabajar los casos en donde hay una oportunidad de resolver y dejar otros flotando a merced del viento. ¿Sabe cuál es el índice de criminalidad en esta ciudad?

– Sé que está en aumento.

– Dígamelo a mí. Cada año está más alto. Hay más y más crímenes cada año, salvo que las estadísticas indican que empezamos a tener una baja en ciertos crímenes de menor importancia porque la gente se está cansando de denunciarlos. Como el robo a mi hermana. ¿Te atracan de regreso a casa y lo único que pasa es que se llevan tu dinero? Bueno, mierda. ¿Qué vamos a hacer un asunto federal de ello? Considérate afortunado de que estás con vida. Vete a tu casa y reza una acción de gracias.

– Para Kim Dakkinen…

– Que se vaya a la mierda Kim Dakkinen. Una estúpida putilla que se hace dos mil quinientos kilómetros para venir a vender su culo y le da el dinero a un chulo negro. ¿A quién coño le importa si se hace cortar en pedazos? ¿Por qué no se quedó en su maldita Minnesota?

– Wisconsin.

– Está bien, Wisconsin. La mayoría de ellas vienen de Minnesota.

– Lo sé.

– Antes, teníamos mil muertos por año. Tres por día en los cinco distritos juntos. Eso ya era bastante de por sí.

– No estaba mal.

– Hoy por hoy es el doble -se inclinó hacia delante-. Pero eso no es nada, Matt. La mayoría de los homicidios son historias de marido-mujer, o entre dos amigos que se toman unas copas juntos y uno le mete un tiro al otro y ni siquiera se acuerda al día siguiente. Esos muertos no aumentan jamás. Su número es siempre el mismo. Lo que ha cambiado son los asesinatos donde la víctima y el asesino no se conocían. Es el índice de ese tipo de homicidios el que refleja la peligrosidad de un sitio. Si tomamos tan sólo eso muertos, sin ocuparnos de los otros y los ponemos en un gráfico, la curva sube como una flecha.

– Ayer por la noche, en Queens -dije-, un tipo se armó con un arco y el vecino le mató con una 38.

– Sí, lo he leído. ¿No sé qué de un perro que se confundía de jardín a la hora de hacer sus necesidades?

– Más o menos.

– Eso no entraría en el gráfico; los dos se conocían.

– Es verdad.

– Pero forma parte del mismo fenómeno. La gente no deja de matarse entre si. Ni siquiera se detienen un momento a pensarlo, simplemente se matan. ¿Cuánto tiempo hace que dejó el cuerpo? ¿Un par de años? Permítame que le diga que las cosas están mucho peor.

– Le creo.

– Es verdad. El mundo se ha convertido en una jungla donde todos los animales están armados. ¿Se puede hacer una idea del número de gente que se pasea con un revólver? El honesto ciudadano se compra un arma para protegerse, y he aquí que un hermoso día se suicida o acaba con su mujer o con el vecino de al lado.

– El tipo del arco y las flechas.

– Él o cualquiera otro. ¿Pero quién le va a decir que no tenga un arma de fuego.

Se llevó las manos al estómago, donde su arma reglamentaria estaba alojada debajo del cinturón.

Prosiguió:

– Yo también pensaba así. Pero con el tiempo uno se acostumbra.

– ¿Usted no está armado?

– No.

– ¿Y no le preocupa?

Volví a la barra para buscar otros dos vasos, Durkin vació el suyo de un viaje, luego suspiró. Parecía una llanta deshinchándose. Encendió un cigarrillo, aspiró profundamente, echó el humo como si tuviese prisas para librarse de él y exclamó:

– Maldita ciudad.

Me dijo que no había nada que hacer, que no había arreglo. Echo la culpa al sistema judicial: policías, tribunales y prisiones, explicando que nada funcionaba y que cada día iba a peor. No puedes arrestar a un tipo, luego encima no lo puedes acusar y para colmo, no puedes meter a ese cabrón en chirona.

– Las cárceles están abarrotadas -dijo-, por eso los jueces no dictan condenas largas y los prisioneros no las cumplen hasta el final. Y luego los tribunales están sobrecargados y los jueces son lo suficientemente astutos para salvaguardar los derechos de los acusados de tal forma que haría falta una fotografía del tipo cometiendo el delito para conseguir una condena; y entonces lo más probable es que haya una anulación por haber violado sus derechos al hacer esa foto sin autorización previa. Y mientras tanto no hay policías. La policía tiene diez mil hombres menos que hace diez años. ¡Diez mil policías menos en la calle!

– Lo sé.

– Dos veces más de criminales y un tercio menos de policías y uno se pregunta por qué no es seguro caminar por la calle. ¿Y, sabe por qué? Porque la ciudad entera está podrida. No hay dinero para policías, no hay dinero para hacer circular el metro, no hay dinero para nada. El país entero está perdiendo dinero y ese dinero va a parar a Arabia Saudí. Todos esos cabrones están cambiando los camellos por Cadillacs mientras que este país se revuelve en la mierda -se levantó-. Ahora me toca a mí ir a la barra.

– No, no. Yo iré. Esto va incluido en mis dietas.

– Es verdad, usted tiene un cliente.

Se sentó. Cuando volví con la siguiente ronda, me preguntó:

– ¿Qué es eso que bebe?

– Limonada con jengibre.

– Sí, eso me parecía. Por qué no se toma una copa, una buena copa.

– Estoy intentando frenar un poco mi consumo.

– ¿Ah, sí? -sus ojos grises se fijaron en mi cuando comprendió el significado de mi respuesta. Levantó su vaso, bebió la mitad del mismo y lo posó en la mesa de madera con un ruido estrepitoso -. Ha tenido una muy buena idea -Yo creí que hablaba del refresco pero para entonces su antena ya trabajaba en otra frecuencia-. Hizo bien dejando el cuerpo, abandonando. ¿Sabe lo que voy a hacer? Voy a seguir seis años más.

– Para entonces tendrá sus veinte.

– Tendré mis veinte años de servicio y tendré derecho a recibir mi jubilación y de largarme a donde quiera. Dejar este trabajo y este vertedero de ciudad. Florida, Texas, Nuevo México, algún sitio caliente y limpio. Olvidémonos de Florida, he oído cosas de Florida, todos esos malditos cubanos, la tasa de criminalidad es similar a la de aquí. Esos locos colombianos. ¿Ha oído hablar de los colombianos?

Pensé en Royal Waldron y dije:

– Conozco a un sujeto que afirma que son buena gente, mientras no trates de aprovecharte de ellos, claro.

– Tiene toda la razón del mundo. ¿Leyó lo de las dos niñas en Long Island? Debió haber ocurrido hace seis u ocho meses. Eran hermanas, una de doce y la otra de catorce. Las encontraron en la parte de atrás de una gasolinera fuera de servicio, con las manos atadas por detrás de la espalda y en las cabezas dos disparos de bala de pequeño calibre, un 22 creo. ¿Pero a quién le importa? -vació su vaso-. Aparentemente ningún motivo. No habían sido violadas, nada. Fue una ejecución, ¿pero quién ejecuta a un par de crías?

– Luego todo se aclaró, porque una semana después alguien entra en casa donde vivían las niñas y abate a la madre de un disparo. La encontramos en la cocina con la cena aún haciéndose en el horno. Lo ve, era una familia de colombianos, y el padre andaba liado en tráfico de cocaína, que es la principal industria de ese país, además del contrabando de esmeraldas.

– Yo cría que tenían muchas plantaciones de café.

– Quizá sea una tapadera. ¿Dónde estaba? Ah, sí, un mes más tarde, el padre aparece muerto en la capital de Colombia que no sé cómo se llama. Se hace pasar por otro persona y huye rápidamente, pero finalmente, dan con él en Colombia, tras haber matado a sus hijas y a su mujer. Comprende lo que quiero decir, los colombianos no razonan como nosotros: les jodes y no se contentan con matarte. No, ellos acribillan a toda tu familia. Les da igual que edad puedan tener los críos. Tienes un perro, un gato, un pez tropical, da igual, los puedes dar por muertos.

– Increíble.

– La mafia siempre ha guardado mucho respeto hacia las familias. Incluso llegan a hacer citas para consumar las ejecuciones y así evitar que la familia no esté presente. Ahora tenemos una nueva especie de criminales que acaban con toda la familia, bonito, ¿verdad?

– Ya lo creo.

Posó sus manos en la mesa para levantarse, se incorporó con cierta dificultad y anunció:

– Esta vez es mi turno. No necesito que un chulo me pague mis copas.

De vuelta a la mesa me dijo:

– Porque él es su cliente, ¿verdad? ¿Chance? -no respondía. Continuó-. Bueno, mierda, usted ha estado con él anoche. Él lo quería ver y, ahora, usted tiene un cliente y no me quiere decir su nombre. Dos más dos hacen cuatro, ¿no es así?

– Yo no puede decir cómo tiene que hacer sus cálculos.

– Supongamos que yo tengo razón y que él es su cliente. Nada más que para que podamos discutir, Así no traiciona a nadie.

– De acuerdo.

Se inclinó hacia delante.

– El la mató -dijo-. Entonces, ¿qué motivo puede tener para contratarle a usted?

– Puede que él no la matara.

– Por supuesto que sí -con un gesto de mano desechó cualquier posibilidad de inocencia de Chance-. Ella le declara que lo quiere dejar, él dice que bien, y al día siguiente, ella aparece muerta. Vamos, Matt, ¿lo encuentra convincente?

– Volvamos a su pregunta. ¿Por qué iba a contratar mis servicios?

– Quizá para alejar sospechas.

– ¿Cómo?

– Quizá piense que nosotros vamos a pensar que es inocente al contratarle a usted.

– Pero eso no es en absoluto lo que usted piensa.

– No.

– ¿De veras cree que es así como piensa?

– ¿Cómo voy a saber lo que un jodido chulo adicto a la coca piensa?

– ¿Cree que es adicto a la coca?

– De alguna manera tiene que gastar el dinero. Y no es en cuotas de clubes de country ni en el cepillo de los bailes de caridad. Ahora soy yo el que va a preguntar.

– Pregunte.

– ¿Cree que existe la posibilidad de que él no la haya matado?

– Sí, creo que la hay.

– ¿Por qué?

– Tiene que haber un motivo para que me contratara. Y no es para que la policía le deje en paz porque hasta ahora la policía no le ha inquietado lo más mínimo y usted mismo ha dicho que no tiene intención de ello.

– Eso no lo tiene que saber necesariamente.

Yo no se lo discutí.

– Pongámonos en otro ángulo -sugerí-. Supongamos que nunca lo hubiera llamado.

– ¿Cuándo?

– La primera vez. Entonces no se habría enterado de que había roto con el proxeneta.

– Siempre nos podíamos haber enterado por alguna otra fuente.

– ¿Qué fuente? Kim estaba muerta y Chance no se iba a prestar a ello. Y estoy seguro de que no hay nadie más que estuviera al corriente -aparte de Elaine, pero no quería meterla en esto-. No creo que se llegara a enterar por nadie más. En cualquier caso, no sería una información que encontrará en un bar.

– ¿Y entonces?

– ¿Entonces, cómo se hubiera explicado ese asesinato?

– Sé lo que trata de decir.

– ¿Qué explicación hubiera sacado?

– La misma que teníamos antes de que nos llamara. La obra de un sádico, de un trastornado. Sabe que ahora no le podemos llamar así. Ahora se les llama P.S.P.

– ¿Qué es un P.S.P.?

– Una Persona Sicológicamente Perturbada. Fue una idea de un gilipollas del Departamento Central que no tenía nada mejor en que pensar. En la ciudad hay más chiflados que manos para agarrarlos, pero nuestra prioridad es llamarles por un nombre adecuado. No queremos dañar sus sentimientos. No, me figuré que había sido un sádico, una nueva versión de Jack el Destripador. El tipo llama a una fulana, la invita a venir a su hotel y la corta en pedacitos.

– ¿Y si fuera un sádico?

– Ya sabe lo que pasa. Esperas tener suerte y encontrar una prueba física de la presencia del asesino en el lugar del crimen.

En este caso las huellas dactilares no sirvieron de nada; una habitación de un hotel significa demasiadas personas en el mismo sitio y no sabes por dónde empezar. A menos de que encuentres una hermosa huella sellada con sangre, y esa sería forzosamente la del asesino. Pero no tuvimos esa suerte.

– Y aunque la hubieran tenido.

– Aunque la hubiéramos tenido, una sola huella no nos hubiera servido de mucho. A menos de que tuviéramos un sospechoso. Los de Washington no son capaces de pronunciarse con una sola huella. Siempre dicen que no tardaran mucho pero…

– Llevan años diciendo lo mismo.

– Nunca llega a suceder. O eso será para dentro de seis años, y para entonces, yo ya estaré en Arizona. Si no tenemos pruebas que nos lleven a algún sitio sólo nos queda esperar a que lo haga de nuevo. Una o dos muertes más con la misma firma y el asesino acaba haciendo alguna tontería y cuando por fin le echas el guante nos basta con comparar sus huellas con las otras de Galaxy y ya podemos dar el carpetazo -vació las últimas gotas de vodka-. Luego se defiende como homicidio involuntario, sale a los tres años y lo hace de nuevo. Prefiero cambiar de tema, coño, no quiero empezar con la misma historia.

Pagué la siguiente ronda. Los escrúpulos que tuvo, rechazando que sus vodkas fueran pagados con el dinero de un chulo, parecían haberse disuelto en el mismo alcohol que los había hecho nacer. Estaba claro que estaba bebido, pero hacía falta saber dónde mirar para darse cuenta. Había brillo en sus ojos que se reflejaba en todo su comportamiento. Estaba interpretando su papel en una típica conversación entre borrachos, donde una pareja de alcohólicos se pasan la palabra respetuosamente hablándose a si mismos a gritos.

No me hubiera dado cuenta de esas cosas si le hubiera acompañado en el vodka. Sin embargo estaba sobrio, y mientras el alcohol remontaba en su cuerpo, la grieta entre nosotros se iba haciendo mayor.

Me esforcé en mantener la conversación en el tema de Kim Dakkinen, pero él se iba constantemente. El quería hablar de todo lo que no funcionaba en Nueva York.

– Sabe por qué nada funciona -dijo, inclinándose hacia mí, bajando el tono de la voz como si fuéramos los únicos dos clientes que quedábamos en el bar, nada más que nosotros dos y el barman-. Pues bien, se lo voy a decir. Son esos jodidos negros.

No hice comentario alguno.

– Y los mestizos. Los negros y los chicanos.

Yo dije algo de policías negros y portorriqueños. A él no le gusto mi observación.

– No me diga eso. Hay un tipo con el que suelo patrullar a menudo. Larry Haynes, se llama, a lo mejor le conoce -no lo conocía-. Es un tío genial. Yo le confiaría mi vida. ¡Qué coño, eso ya me ha pasado! Es negro como el carbón y jamás he encontrado mejor persona en el departamento. Pero eso no tiene nada que ver con lo que estoy hablando -se limpió la boca con el reverso de la mano-. ¿Alguna vez ha subido en el metro?

– Siempre que me hace falta.

– Mierda, nadie se sube por gusto. La ciudad vive en una telaraña podrida, el material se estropea continuamente, los vagones están recubiertos de pintadas y apestan a pis, los policías ahí destinados son totalmente incapaces de evitar los crímenes que se cometen. ¿Pero de qué estoy hablando? Mierda, si yo tomo el metro y miro alrededor de mí, ¿sabe cómo me siento? Me siento en un país extranjero.

– ¿Qué quiere decir?

– Quiero decir que todo el mundo es negro o chicano. Un oriental, ya sabe lo que todos esos nuevos inmigrantes chinos, además de los coreanos. A los coreanos no les podemos reprochar nada, ellos se montan esos estupendos puestos de verduras por toda la ciudad, trabajan las veinticuatro horas del día y mandan a sus hijos a la universidad; pero todo eso forma parte de algo.

– ¿De qué?

– Mierda, sé que esto que voy a decir es vulgar y primitivo, pero qué le vamos a hacer. Antes esto era una ciudad de blancos, y ahora, hay veces que tengo la impresión de que soy el último blanco que queda.

– Hubo un silencio que se alargó más de la cuenta, luego continuó:

– Ahora la gente fuma en el metro, ¿lo ha notado?

– Sí.

– Eso antes no se veía. Una persona podía asesinar a sus padres con un hacha pero nunca osaría encender un cigarrillo en el metro. Ahora tenemos a toda la clase media fumando tranquilamente en los vagones. ¿Sabe cómo empezó todo esto hace unos pocos meses?

– No.

– No se acuerda, hace un año, de un tipo que estaba fumando en el metro, en la línea PATH, y cuando el policía le pidió que lo apagara el tipo sacó una pistola y lo abatió. ¿No lo recuerda?

– Sí, lo recuerdo.

– Eso fue lo que lo empezó. Lo lees y quienquiera que seas, ya seas un policía o un ciudadano de a pie, no te das ninguna prisa para decirle al tío que tienes enfrente que apague el puñetero cigarrillo. De manera que unos pocos lo encienden y nadie les dice nada, y cada día hay más que lo hacen. ¿A quién cojones le importa si fuman o no fuman en el metro cuando es una pérdida de tiempo denunciar un robo? Dejas de preocuparte de un aspecto de la ley y la gente actúa como si ese aspecto no existiera -frunció el ceño-. Pero piense en ese policía de la PATH. ¿Le gustaría morir así? No acabaste de pedir a un tío que apague su cigarrillo y bang estás muerto.

Yo le conté la historia de la madre de Rudenko, muerta por una bomba porque un amigo le había traído un aparato de televisión equivocado. Y de esta manera estuvimos intercambiándonos terribles historias. Me contó la de una asistenta social, llevada hasta los tejados de un sórdido edificio en donde fue violada repetidas veces antes de ser arrojada al vacío. Me vino a la cabeza una historia que leí hace tiempo de un crío de catorce años abatido por otro de la misma edad porque aquel se había reído de él. Durkin me contó varios casos de niños martirizados hasta la muerte y uno de un hombre que había ahogado al bebé de su novia porque estaba harto de tener que pagar a un canguro cada vez que se iban juntos al cine. Yo mencioné la historia de la mujer de Gravesand, muerta por un disparo mientras colgaba un objeto en el hall.

– El alcalde cree haber encontrado la respuesta. La pena capital. Recuperar el gran trono negro.

– ¿Piensa que lo harán?

– Sin duda, el pueblo lo quiere. Hay una buena razón para que funcione y no me lo va a negar. Fríes a uno de esos cabrones y al menos sabes que no lo va a hacer de nuevo. Que coño, yo voto por ello. Desempolvemos la silla, transmitamos las ejecuciones por televisión, hagamos anuncios publicitarios, busquemos unos dólares y contratemos a unos cuantos policías más. ¿Quiere que le diga algo?

– ¿Qué?

– Tenemos la pena capital. No para los criminales, sino para los ciudadanos normales. El hombre de la calle tiene más oportunidades de hacerse matar que las que tiene un asesino de sentarse en la silla. Encontramos la pena capital cinco, seis y hasta siete veces por día.

Su tono había subido y el barman estaba atendiendo a nuestra conversación. Le habíamos despistado de su tarea.

Durkin me dijo:

– La historia de la televisión bomba me gustó. No entiendo cómo se me pudo escapar. Creer haber oído todo y siempre hay algo que se te escapa.

– Es verdad.

– Hay ocho millones de historias en la ciudad -me dijo-. ¿Se acuerda de aquel programa? Estuvo en la televisión hace unos cuantos años.

– Me acuerdo.

– Decían esa frase al final de cada emisión. Hay ocho millones de historias en la ciudad desnuda. Esta es una de ellas.

– Me acuerdo.

– Ocho millones de historias. ¿Sabe lo que hay en esta ciudad, en esta pestilente cloaca que es esta ciudad? ¿Sabe lo que hay? Hay ocho millones de maneras de morir.

Tuve que sacarlo del bar. El frescor del aire natural le quitó las ganas de hablar. Rodeamos un par de manzanas y dimos con la calle de la comisaría. Su coche era un Mercury bastante achacoso ya. Estaba un poco abollado. En la matrícula había un prefijo que indicaba que era un vehículo con fines policiales y que no debía de ser multado. Algunos malhechores bien informados debían igualmente saber que era un coche de la policía.

Le pregunté si se sentía lo suficientemente bien para poder conducir. Mi pregunta no le agradó mucho. Me dijo:

– ¿Quién se cree que es? ¿Un policía? -luego, dándose cuenta de lo absurdo de semejante reflexión rompió a reír. Se apoyó en la puerta abierta y siguió riéndose, balanceando la puerta y repitiendo-: ¿Se cree un policía? ¿Se cree un policía?

Luego su humor se transformó tan rápido como un cambio de plano en una película. En un segundo estaba serio y aparentemente sobrio, los ojos medio cerrados, el mentón salido como un buldog.

– Escuche -dijo con voz grave y firme- Deje ese aire de superioridad, ¿me entiende?

No entendí de qué me hablaba.

– No tiene por qué darme lecciones, cabrón. Usted no vale más que yo, hijo de puta.

Arrancó y se alejó. Mientras pude verlo me pareció que conducía correctamente. De todas formas, esperaba que no viviera muy lejos.

QUINCE

Volví derecho a mi hotel. Las tiendas de licores estaban cerradas pero los bares aún seguían abiertos. Pasé delante de ellos sin tener tentaciones. Resistí a las invitaciones de las prostitutas callejeras de la 57. Saludé a Jacob, me aseguré de que no había mensajes en mi casilla y subí a mi habitación.

No tiene que darme lecciones, cabrón. Usted no vale más que yo. El estaba borracho cuando soltó aquello, por lo tanto aquella agresividad defensiva se le podía disculpar. Sus palabras no querían decir nada. Las hubiera dicho a su mejor amigo o a la noche misma.

De todas formas no me las podía quitar de la cabeza. Me acosté pero no podía dormir, me levanté, encendí la luz y me senté al borde de la cama con mi agenda. Miré a algunas notas que había hecho, luego escribí una o dos cosas que había retenido de nuestra conversación en el bar de la Décima Avenida. Anoté también algunas notas mentales, jugando con las ideas como un gatito juega con un ovillo. Cerré la agenda cuando me di cuenta de que comenzaba a dar vueltas para no llegar a nada. Cogí un libro de bolsillo que había comprado anteriormente, pero no pude concentrarme en el texto. Leía una y otra vez el mismo párrafo sin enterarme.

Por primera vez, desde hacía muchas, horas me apetecía un trago. Estaba incómodo, nervioso y no quería salir. Había una tienda abierta con un frigorífico lleno de cerveza, ¿y cuándo la cerveza me había hecho perder la memoria?

Me quedé donde estaba.

Chance no me había preguntado por qué motivo había aceptado trabajar para él. Durkin había aceptado el dinero como razón válida. Elaine podía creerse que lo hacía porque ese era mi trabajo, al igual que el de ella era prostituirse y el de Dios perdonar a los pecadores. Y era verdad, en efecto tenía necesidad de dinero y si se puede decir que tengo un trabajo el mío es el de investigar. En cualquier caso durante un tiempo.

Cuando me desperté el sol brillaba en la ciudad. Después de ducharme y rasurarme bajé a la calle. Para entonces el sol ya se había escondido detrás de un grupo de nubes. Aparecía y desaparecía, y así seguiría durante todo el día, parecía que el responsable no se quería comprometer.

Tomé un desayuno ligero, hice unas llamadas telefónicas, luego caminé hasta el pie del Galaxy. El empleado que había registrado a Jones no estaba de servicio. Yo había leído el proceso verbal de su interrogatorio y no esperaba sacar mucho más de él.

Un director adjunto me dejó echar un vistazo a la ficha de Jones. Este había escrito "Charles Owen Jones" al lado de "Nombre" y en "Firma" había escrito "C.O. Jones" en letras mayúsculas. Señalé esto al director adjunto que me dijo que la divergencia era común.

– Escriben su nombre entero en una línea y el abreviado en otra. Eso no es ilegal -me aseguró.

– ¿Pero esta no es su firma?

– ¿Por qué no?

Se encogió de hombros y me dijo:

– Hay personas que escriben todo con mayúsculas. El sujeto en cuestión hizo una reserva por teléfono, a continuación pagó por adelantado. En ese caso, yo no espero que mis empleados pongan en duda una firma.

No era eso lo que yo quería decir. Lo que me había chocado era que Jones se las había arreglado para evitar dejar una muestra de su propia caligrafía, eso me parecía interesante. Miré a la línea donde había escrito el nombre entero. Las tres primeras letras de Charles eran las mismas de Chance. Simple constatación que no quería decir nada. ¿Además, por qué tratar de sacar indicios comprometedores para mi propia clientela?

Le pregunté si el Sr. Jones había estado alguna otra vez en el Galaxy en los meses anteriores.

– No en el curso del último año -me aseguró-. Llevamos todos los registros por orden alfabético en nuestro ordenador. Uno de los inspectores ya lo ha comprobado. Si no tiene nada más que…

– ¿Cuántos más clientes hay que firmen su nombre con mayúsculas?

– No tengo ni idea.

– ¿Le importaría dejarme ver las fichas de los últimos dos o tres meses?

– ¿Qué espera descubrir?

– Otros tipos que escriban como éste, en letra de imprenta.

– Oh, no creo que pueda -dijo-. ¿Sabe cuántas fichas puede haber? Este es un hotel con seiscientas treinta y cinco habitaciones, señor…

– Scudder.

– Señor Scudder. Eso suma más dieciocho mil fichas por mes.

– Solo si los clientes se quedan solamente una noche.

– Normalmente están tres noches. Aún así son más de seis mil fichas por mes, doce mil en dos meses. ¿Se da cuenta de lo que llevaría mirar doce mil fichas?

– Una persona sola puede mirar dos mil fichas en una hora, teniendo en cuenta que sólo tienen que ojear la firma para ver si está escrita en letras mayúsculas. Estamos hablando de un par de horas, no más. Yo puedo hacerlo, o puede encargar a alguien que haga ese trabajo.

Negó con la cabeza.

– No puedo dar mi autorización -dijo-. No puedo. Usted es un particular, no es policía, y aunque quisiera cooperar, mi autoridad tiene un límite aquí. Si la policía presentara una demanda oficial…

– Me doy cuenta de que le estoy pidiendo un favor.

– Si yo estuviera en condiciones de hacerle ese tipo de favor…

– Ya sé que sería algo excepcional -insistí-. Y estoy dispuesto a pagar por el tiempo perdido y las molestias.

Esto habría servido en un hotel más modesto, pero aquí, perdía mi tiempo. No creo que se diera cuenta de que le estaba ofreciendo una propina. Repitió que estaría encantado de colaborar si la policía accediera a presentar esa demanda por mí. Esta vez no insistí. Le pregunté simplemente si me podía llevar la ficha de Jones el tiempo suficiente para ir a hacer una fotocopia.

– Nosotros tenemos una fotocopiadora -dijo encantado de ayudar en algo-. Espere un momento.

Volvió con una fotocopia. Le di las gracias y me preguntó si había algo más. Su tono sugería que estaba seguro de que no había nada más. Le dije que me gustaría echar un vistazo a la habitación en que murió.

– Pero si la policía ya ha terminado ahí arriba. La habitación está en obras. La moqueta tiene que ser cambiada, entiende, y las paredes han sido pintadas.

– De todas formas me gustaría verla.

– No hay nada que ver. Creo que hay obreros trabajando. Los pintores han terminado ya pero los de la moqueta…

– Yo no los interrumpiré.

Me dio la llave y me dejó subir solo. Encontré la habitación y me felicité de mi talento como detective. La puerta estaba cerrada con llave. Los obreros debían haberse ido a comer. La moqueta vieja había sido retirada y una nueva moqueta cubría un tercio del suelo, en una esquina se veían unos rollos esperando ser instalados.

No me entretuve mucho. Como el sujeto de abajo me había dicho no había nada que ver. La habitación no tenía ninguna señal de Kim. No había muebles. Las paredes estaban recién pintadas y el cuarto de baño relucía. Di una vuelta al lugar como lo hubiera hecho un vidente lúcido, tratando de captar las vibraciones a través de las yemas de mis dedos. Si había vibraciones presentes, me eludieron.

La ventana daba al centro de la ciudad. La vista estaba cortada por la fachada de los edificios más altos. Entre dos de ellos, distinguí el World Trade Center.

¿Tuvo Kim tiempo de mirar por la ventana? ¿Y Jones, miró antes o después?

Cogí el metro para ir al centro. El tren era nuevo, el interior estaba pintado en una agradable mezcla entre amarillo, naranja y beige. Los de los grafittis ya habían hecho su oportuna visita, dejando sus mensajes indescifrables hasta en el más mínimo recodo.

No vi a nadie fumando.

Me bajé en la calle 40 Oeste y caminé hasta llegar a Morton Street donde Fran Schecter tenía un pequeño apartamento en el último piso de un edificio de ladrillo de cuatro plantas. Llamé, me anuncié por el interfono y la puerta de la entrada se abrió.

La escalera era una colección de olores: olores de cocina en el primer piso, olores de gatos un poco más arriba, y el característico olor de la marihuana en el último piso. Estaba convencido de que se podía hacer un boceto de un edificio y de sus inquilinos a través de los aromas de la escalera.

Fran me estaba esperando en la puerta. Pero corto, rizado, de color castaño, enmarcada por un rostro de adolescente. Ella tenía una nariz menuda, boca mohína y unas mejillas de las que hubiera estado orgullosa una ardilla.

Me dijo:

– Hola, soy Fran. Usted es Matt. ¿Le puedo llamar Matt?

Le aseguré que podía, ella posó la mano sobre mi brazo y me hizo entrar.

En el interior el olor a marihuana era mucho más fuerte. El apartamento era un estudio. Una habitación larga con una pequeña cocina incrustada en la pared. El mobiliario consistía en un sillón plegable, un sofá de cojines, cajas de plástico de transportar botellas, que juntas hacían la función de biblioteca o de ropero, y una enorme cama de agua cubierta por una colcha de pieles de mentirijilla. Encima de la cama un poster representaba el interior de una habitación con una chimenea de donde surgía una locomotora.

Rechacé una copa pero acepté una lata de un refresco ligth. Me senté en el sofá de cojines, que resultó mucho más cómodo de lo que me pareció en un principio tras que me ofreciera el refresco.

– Chance me dijo que está investigando lo que le pasó a Kim y que no dudará en responder a cualquier pregunta que me hiciera.

Su voz hacía pensar en la de una joven intimidada, pero hubiera sido incapaz de decir si eso era verdad o simplemente lo fingía. Le pregunté si conocía bien a Kim.

– No muy bien. Sólo la he visto tres o cuatro veces. Algunas veces Chance lleva a dos chicas juntas a cenar o a ver un espectáculo. Es por eso que he visto a todas alguna vez. A Donna sólo la he visto una vez. Ella vive en su propio mundo. ¿Conoce a Donna? -negué con la cabeza-. Me cae muy bien Sunny. No sé si nos podemos llamar verdaderamente amigas, pero es a ella a quien llamo cuando tengo ganas de hablar con alguien. La llamo una o dos veces por semana, o es ella quien me llama y charlamos un rato.

– ¿Nunca telefoneó a Kim?

– Oh, no. Ni siquiera tenía su número -pensó un instante, luego dijo-: Ella tenía unos ojos preciosos. Puedo cerrar mis ojos y ver los suyos en mi memoria.

Sus ojos eran enormes, entre marrones y verdes. Era pequeña, no lo haría mal de bailarina en una revista de Las Vegas. Vestía pantalones vaqueros teñidos con las perneras recogidas y una blusa rosa chillón que marcaba claramente sus pechos.

Ella no sabía que Kim quería dejar a Chance y esa noticia pareció interesarle mucho.

– Bueno, lo puedo entender -terció tras pensar un momento-. El no se preocupaba mucho por ella, y tú no quieres quedarte eternamente con un hombre que no se preocupa por ti.

– ¿Qué le lleva a pensar que él no se preocupaba por ella?

– Son pequeños detalles. Imagino que estaría a gusto cuando estaba con ella, la chica no le causaba problemas y le aumentaba la cuenta, pero él no tenía un trato especial hacia ella.

– ¿Y las otras chicas? ¿Tiene un trato especial con alguna chica?

– Se preocupa por mí.

– ¿Sólo por usted?

– Le gusta Sunny. A todo el mundo le gusta Sunny, te lo pasas muy bien con ella. Pero no sé si se preocupa por ella. Es como Donna, estoy seguro de que no se preocupa por Donna, aunque también es verdad que ella no se preocupa por él. Creo que es una cuestión de negocios por ambas partes. No creo que Donna se preocupe por nadie. No creo que ella se dé cuenta de que el mundo está habitado por seres humanos.

– ¿Y Ruby?

– ¿La ha visto?

Respondí que no. Ella prosiguió:

– Bueno, ella… cómo decirlo, es exótica. Por tanto ha de gustarle. Y Mary Lou's es muy inteligente y van a los conciertos y mierdas como el Lincoln Center, sabe, música clásica, pero eso no quiere decir que tenga un trato especial.

Se echó a reír. Cuando le pregunté qué le hacía gracia, me respondió:

– Oh, acabo de pensar que soy ese tipo de prostituta estúpida que se cree que es la única a la que su chulo ama. ¿Pero sabe por qué es? Porque soy la única con la que puede descansar. El sube aquí, se quita los zapatos y dice todo lo que se le pasa por la cabeza. ¿Sabe lo que es el Karma?

– No.

– Es algo que tiene que ver con la reencarnación. No sé si creerá en eso.

– Nunca pensé demasiado en ello.

– Bueno, yo sí creo en ello. Algunas veces pienso que Chance y yo nos hemos conocido en otra vida. No como amante necesariamente ni como marido y mujer, nada de eso. Tal vez como hermano y hermana, o quizá como si él fuera mi padre o yo fuera su madre. O pudimos haber sido del mismo sexo, porque eso es algo que cambia de una vida a otra. Pudimos haber sido dos hermanos, en fin, cualquier cosa.

El teléfono interrumpió sus especulaciones. Atravesó la habitación para responder a la llamada. Estaba de espaldas a mí con una mano en la cadera. No pude entender nada de lo que decía. Al cabo de un instante, ella tapó el auricular con la mano y se volvió hacia mí.

– ¿Matt? No quiero molestarlo, ¿pero cuánto tiempo calcula que se va a quedar?

– No mucho.

– Puedo decirle a alguien que venga dentro de una hora.

– Por supuesto.

De nuevo me dio la espalda. Terminó su conversación en voz baja y colgó.

– Es uno de mis habituales, un tipo muy simpático. Le dije que en una hora.

Volvió a sentarse. Le pregunté si ya tenía el apartamento cuando conoció a Chance. Me dijo que llevaba dos años y medio con Chance y que antes ella vivía en un apartamento más grande, en Chelsea, con otras tres chicas. Chance dispuso este apartamento para ella. Todo lo que tuvo que hacer fue trasladarse.

– Tan solo me traje los muebles -prosiguió-. Salvo la cama de agua que ya estaba aquí. Tenía una cama sencilla de la que me deshice. Y compré el poster de Magritte, pero las máscaras ya estaban aquí.

No había reparado en las máscaras. Tuve que volverme para poder verlas. Colgadas de la pared había tres máscaras talladas en ébano que representaban rostros llenos de solemnidad.

– Él lo sabe todo de ellas -me dijo-. De que tribu vienen y todo eso. Sabe mucho de esas cosas.

Le comenté que el apartamento no me parecía el más idóneo para el uso que hacía de él. En su rostro se dibujó una sonrisa interrogativa. Yo me expliqué:

– La mayoría de las chicas viven en edificios con portero, ascensor y demás.

– Ah, ya. No sabía que quería decir. Si, es verdad -sonrió ampliamente-. Aquí es otra cosa. Los clientes que vienen aquí no se consideran clientes.

– ¿Cómo es eso?

– Ellos piensan que son amigos míos. Piensan que soy una de esas tías saladas del Village; y es verdad. Y que ellos son mis colegas; y también es verdad. Sí, claro, ellos vienen aquí a acostarse conmigo, pero podrían hacerlo más rápido y más fácilmente en un salón de masajes, sin problemas y sin fatigas, ¿me entiende?

Pero aquí suben, se quitan los zapatos, se fuman un porro y es como si entraran en la bohemia, porque tienen que subir tres pisos a pie para luego revolcarse en una cama de agua. Lo que le quiero decir es que no soy una puta. Soy una amiguita. No cobro. Me dan dinero porque tengo una renta que pagar, sabe, no soy una tonta del Village que quiere hacer carrera en el teatro y que nunca lo conseguirá. Es verdad que nunca lo conseguiré, y me da igual, pero sigo asistiendo a clases de danza dos mañanas por semana y tengo una clase de expresión todos los martes por la noche, y tuve un papel en una comedia para principiantes, tres semanas seguidas en Tribeca. Representamos a Ibsen en Cuando los muertos se despiertan. ¿Y sabe qué? Tres de mis clientes vinieron a verme.

Me habló de la obra, luego del hecho de que sus clientes no sólo le daban dinero sino que le hacían regalos.

– Nunca tengo que comprar nada de alcohol. De hecho tengo que librarme de ello porque yo no bebo. Y no he comprado hierba en años. ¿Sabe quién me consigue la mejor hierba? Los tipos del Wall Street. Se compran unos cuantos gramos, nos fumamos un poco y me dejan el resto. Me gusta bastante fumar.

– Ya lo he notado.

– ¿Cómo?

– Por el olor.

– Ah, sí. Yo no lo noto porque estoy aquí, pero cuando salgo y luego entro, ¡puagg! Es como una amiga que tengo que tiene gatos y que jura que no huelen, pero ese olor es capaz de dejarte K.O. Lo que ocurre es que ella está acostumbrada. ¿Ha fumado alguna vez, Matt?

– No.

– No bebe, no fuma. Eso es formidable. ¿Quiere que le traiga otro refresco?

– No, gracias.

– ¿Está seguro? Esto… ¿le molesta si me fumo un canutito?

– Como no.

– Es que como va a venir este tipo, la maría me ayuda a entonarme.

Le dije que no me molestaba. Ella sacó una bolita de plástico de un estante que había encima de la cocina y lio uno con muestras de habilidad.

– Sin duda el querrá fumar -dijo.

Lio otros dos cigarrillos. Encendió uno, volvió a colocar todo en su sitio y volvió a sentarse en el sillón plegable. Fumó el cigarrillo hasta el final. Hablaba de su vida entre bocanadas. Luego apagó la colilla y la apartó para servirse de ella más tarde. Su comportamiento no pareció cambiar. Ella debía de haber fumado desde el comienzo del día y ya debía de estar colocada cuando yo llegué. Quizá la droga no tuviera ningún efecto visible sobre ella, como esos bebedores que no dan nunca impresión de estar bebidos.

Le pregunté si Chance fumaba cuando venía a verla, lo que le hizo reír.

– No bebe ni fuma jamás. Oiga, ¿es de eso de lo que se conocen? Frecuentan el mismo bar de no alcohólicos.

Me costó un poco hacer volver la conversación al tema de Kim. ¿Si Chance no se preocupaba de Kim, creería Fran que Kim estaba viendo a alguien más?

– Él no se preocupaba por ella, de eso estoy segura. ¿Quiere que le diga algo? Yo soy la única que él ama.

Ahora el efecto de la hierba se podía sentir en su forma de hablar. Ella tenía siempre el mismo tono, pero su mente seguía el camino fantástico de las nubes de humo.

– ¿Cree que Kim tenía un amiguito?

– Yo tengo amiguitos. Kim tenía clientes. Todas las otras tienen clientes.

– Quiero decir que si Kim tenía…

– Sí, ya entiendo. Alguien que no fuera cliente y por el que quisiera romper con Chance. ¿Es eso lo que pregunta?

– Más o menos.

– Y entonces él la mató.

– ¿Chance?

– ¿Está loco? Chance no se preocupaba por ella lo bastante como para matarla. ¿Sabe cuánto tardará en sustituirla? Mierda.

– Insinúa que ese amiguito o novio la ha matado.

– Pues claro.

– Porque se encontraba en una encrucijada. Ella deja a Chance y ahí está dispuesta para empezar una vida feliz, ¿y qué es lo que él va a hacer? Tiene su mujer, su trabajo, su familia, su casa en Scarsdale…

– ¿Cómo sabe todo eso?

Ella suspiró.

– Estoy charrando por charrar, muchacho. La hierba me suelta la lengua, pero así es como lo veo. Un tipo casado se enamora de Kim, no es muy difícil enamorarse de una fulana y que ésta se enamore de ti. Así no te fundes el dinero, pero no quieres que nadie cambie tu vida. Ella le dice: Escucha, he roto mis cadenas, es hora de que entierres a tu mujer y de que partamos en una preciosa puesta de sol. Y el atardecer es algo que él ve desde su terraza en el club de golf y quiere que las cosas sigan así. Entonces, al día siguiente, psichss, ella está muerta y él de vuelta en Larchmont.

– Creía que era en Scarsdale.

– Lo mismo da.

– ¿Quién puede ser él, Fran?

– ¿El amiguito? No lo sé. Cualquiera.

– Un cliente.

– Una no se enamora de un cliente.

– ¿Dónde pudieron haberse conocido? ¿Y qué clase de individuo puede ser él?

Ella hizo un esfuerzo para pensar, se encogió de hombros y renunció. La conversación no llegó más lejos. Usé su teléfono, hablé un momento, luego escribí mi nombre y mi número de teléfono en una hoja de una libreta y lo dejé junto al aparato.

– En caso de que piense en algo -dije.

– Le llamaré si se me ocurre algo. ¿Ya se va? ¿No quiere otro refresco?

– No, gracias.

– Está bien.

Ella se acercó a mí apagando un perezoso bostezo con la palma de la mano, luego me miró a través de sus enormes pestañas y me dijo:

– Estoy muy contenta de que haya venido. Cualquier día que necesite compañía, ya sabe, me llama por teléfono. ¿Me lo promete? Podemos charlar tranquilamente.

– De acuerdo.

– Me agradaría muchísimo que lo hiciera -dijo suavemente poniéndose de puntillas para plantarme un beso terrorífico en la mejilla-, me gustaría muchísimo, Matt.

No había llegado abajo cuando rompí en una carcajada escandalosa, pensando en la facilidad, casi automática, con la que Fran había retomado sus maneras de prostituta: su calor, su sinceridad en el adiós… Ella era toda una profesional, qué duda cabe. No me extrañaba que a esos agentes financieros no les importara subir escaleras. No me extrañaba que fueran a ver sus pinitos en escena. Qué demonios, ella era una actriz, y no de las malas precisamente.

Dos manzanas más allá aún podía sentir la huella de su beso en mi mejilla.

DIECISEIS

El apartamento de Donna Campion estaba en la décima planta de un edificio de ladrillos blanco situado en la calle 17. La ventana del salón daba al oeste, y el sol hizo su efímera aparición cuando yo llegué. El cuarto estaba inundado de sol. Había plantas por todos lados, todas ellas de un verde intenso y floreciente. Las había en el suelo, en las repisas de las ventanas, colgando de las paredes, en las estanterías y encima de las mesas del salón. La luz se filtraba a través de esa cortina vegetal dibujando motivos entrelazados en el parquet del suelo.

Me senté en un sillón de mimbre y tomé un sorbo de café solo. Donna estaba tumbada en un banco de madera de metro y medio de largo. Ella me había explicado que era un viejo banco de iglesia de roble inglés, de la época jacobita o posiblemente isabelina. Estaba oscurecido por el paso de los años y admirablemente pulido por tres o cuatro siglos de beatos traseros. Un vicario en un rural pueblo de Devon decidió un día redecorar la iglesia, y es así como Donna lo consiguió en una subasta en la sala de exposiciones de la Universidad de Place.

Su rostro hacía juego con el banco, una cara larga, esbelta, con una frente despejada y una barbilla puntiaguda. Su piel era muy pálida, como si el único sol que tomara fuera aquél que se filtraba a través de las plantas. Vestía una blusa blanca con cuello alto, una falda de pliegues franela gris encima de unos leotardos negros y zapatillas de piel con las punteras levantadas.

La nariz estrecha y larga, la boca pequeña con labios finos. El pelo oscuro y largo estaba peinado hacia atrás dejando al descubierto toda la frente, mientras que por atrás la caían sobre los hombros. Ojeras, manchas de nicotina entre el índice y el corazón de la mano derecha. Nada de esmalte en las uñas, nada de joyas, nada de maquillaje aparente. No era hermosa, sin duda, pero tenía algo de medieval que la acercaba a bella.

No se parecía en nada a ninguna de las prostitutas con las que me había encontrado. Tampoco se parecía a una poetisa, o al menos a la idea que yo tenía de una poetisa.

Me dijo:

– Chance me pidió que le ayudara en la medida que me fuera posible. Parece que usted está tratando de descubrir quién mató a la Reina de la Vaquería.

– ¿La Reina de la Vaquería?

– Ella era una reina de la belleza, y luego me enteré que era originaria de Wisconsin, y pensé en toda esa inocencia robusta alimentada con leche. Ella era una especie de lechera regia -esbozó una pequeña sonrisa-. Estoy dejando hablar a mi imaginación, yo no la conocía realmente.

– ¿Conoció a su novio?

– No sabía que tuviera uno.

Tampoco sabía que Kim planeara dejar a Chance, y esta información le interesó mucho.

– Me pregunto -dijo- si ella era inmigrante o emigrante.

– ¿Qué quiere decir?

– ¿Ella iba de o a? Depende de cómo se mire. La primera vez que yo vine de Nueva York vine a, había dejado mi familia y la ciudad en que crecí, pero eso era secundario. Más tarde, cuando dejé a mi marido, huía de algo. La acción de partir era más importante que el destino.

– ¿Se casó usted?

– Estuve casada durante tres años. Bueno, juntos durante tres años. Un año de amancebamiento y dos años de casada.

– ¿Cuánto tiempo hace de eso?

– Unos cuatro años -calculó mentalmente-. Van a hacer cinco esta primavera. Aunque oficialmente sigo casada. Nunca me preocupé en pedir el divorcio. ¿Cree usted que debo?

– No lo sé.

– Quizás sí. Aunque sólo sea para poner las cosas en su sitio.

– ¿Cuánto tiempo lleva con Chance?

– Unos tres años, ¿por qué?

– Usted no es el tipo.

– ¿Es que hay un tipo? Sé que no me parezco a Kim. No soy una reina, ni tampoco una vaquera -dijo riendo-. Cuando dejé a mi marido me fui a vivir a la parte baja del este. ¿Conoce la calle Norfolk? ¿Entre Stanton y Rivington?

– No muy bien.

– Yo lo he conocido muy bien. Vivía ahí y realizaba trabajos pequeños en el barrio. Trabajé en una lavandería, fui camarera, dependienta. Cuando no era yo la que dejaba mi trabajo, era el trabajo el que me dejaba a mí y nunca tenía dinero. Comencé a odiar el sitio en el que vivía y la vida que llevaba. Estuve a punto de llamar a mi marido y pedirle que me dejara volver. Llegó a ser una obsesión. Hubo un día en que incluso llegué a marcar su número pero comunicaba.

Y así ella, casi accidentalmente, pasó a venderse a sí misma. Había en la calle un comerciante que no dejaba de hacerle proposiciones. Un día sin pensarlo dos veces, se oyó a sí misma decir:

– Mire, si de verdad quiere follarme, ¿por qué no me da veinte pavos?

El se quedó de piedra, nunca se imaginó que ella fuera una puta.

– No lo soy, pero me hace falta el dinero -le había respondido-, y más de uno pagaría por hacérselo conmigo.

Ella tenía unos pocos clientes cada semana. Se mudó de Norfolk a una calle más agradable del mismo barrio, más tarde se instaló en la calle 9, cerca de Tompkins Square. Ella ya no tenía necesidad de trabajar, pero se enfrentó con otros problemas. Una vez recibió una paliza, otras veces fue robada. De nuevo pensó en llamar a su marido.

Luego conoció a una chica del barrio que trabajaba en una casa de masajes. Donna probó allí. Le gustó la seguridad que éste ofrecía. En la puerta había un hombre que se encargaba de solucionar los posibles jaleos, y el trabajo era mecánico, impersonal, casi clínico. Ella no trabajaba al principio más que con su boca y sus manos. Su cuerpo no era tocado, y no había ninguna ilusión de intimidad aparte de la intimidad que creaba el contacto físico.

Al principio esto le agradaba. Se veía a sí misma como una especialista sexual, una especie de sicoterapeuta. Pero no tardó en cambiar de opinión.

– Aquel sitio estaba controlado por la Mafia. Un olor a muerte impregnaba las paredes. Era un trabajo, es decir, tenía que seguir un horario, coger el metro para ir y venir a mi casa. Todo eso me extraía hasta la última gota de mi sensibilidad.

Entonces ella lo dejó y retomó su trabajo como independiente y luego, un buen día, Chance la encontró y todo se arregló. El la colocó en este apartamento, que era el primer lugar decente que tuvo en Nueva York e hizo circular su número de teléfono, y solucionó todos sus problemas. Sus facturas eran pagadas, le hacían la limpieza, ella no tenía que ocuparse de nada, tan sólo de escribir sus poemas, enviarlos a las revistas y mostrarse cariñosa cuando sonaba el teléfono.

– Chance se lleva todo el dinero que gana -le dije-. ¿Eso no la molesta?

– ¿Debería molestarme?

– No lo sé.

– De todas maneras, no es dinero auténtico. El dinero ganado rápidamente no dura. Si no, Wall Street pertenecería a los traficantes. Pero ese tipo de dinero se va tan rápido como llega -ella pasó sus piernas al otro lado del banco y se encontró sentada frente a mí-. De todas formas tengo todo lo que quiero. Todo lo que siempre quise fue que me dejaran en paz, un lugar decente para vivir y tiempo para mi trabajo. Me refiero al de la poesía.

– Entiendo.

– ¿Sabe cómo se las apañan la mayoría de los poetas? Enseñan, o tienen un empleo estable o participan en el juego de la poesía haciendo recitales y conferencias, escribiendo peticiones de ayuda a fundaciones, conociendo a gente bien colocada y besando muchos traseros. Yo nunca quise hacer nada de eso. Sólo quería escribir mis poemas.

– ¿Qué es lo que quería hacer Kim?

– Sólo Dios lo sabe.

– Creo que estaba liada con alguien, creo que por la mataron.

– Entonces yo estoy a salvo -dijo ella-. Yo no estoy liada con nadie. Por supuesto puedo decir que tengo un vínculo con la humanidad. ¿Cree que eso me llevará a la tumba?

No sabía qué responder. Ella prosiguió, cerrando los ojos:

– Un poeta dijo una vez que la muerte de un ser humano le disminuía, puesto que estaba vinculado con la humanidad. ¿Sabe cómo estaba vinculado, o con quién?

– No.

– ¿Cree que su muerte me disminuye? Me pregunto si estaba vinculado con ella. No la conocía realmente, pero le escribí un poema.

– ¿Puedo verlo?

– Sí, cómo no. Pero no creo que le diga nada. Escribí una vez algo acerca de la Osa Mayor, pero si usted quiere saber algo sobre esa constelación tendrá que ir a un astrónomo, no a mí. Los poemas no tratan nunca de los temas que los inspiran, sabe, tratan del yo del poeta.

– De todas formas me gustaría verlo.

Esto pareció satisfacerla. Fue a su escritorio -una versión moderna de un modelo cilíndrico- y encontró casi instantáneamente lo que buscaba. El poema estaba escrito a mano, con itálicas, en papel blanco de carta y con una pluma especial.

– Los paso a máquina cuando los envío a las revistas -dijo-, pero los prefiero así. Yo misma aprendí caligrafía de un libro. Es más fácil de lo que parece. Leí:

Bañadla en leche, que corra el blanquecino goteo,

Puro, en el bovino bautismo

Curad el cisma mínimo

Bajo el sol más tempranero. Su mano tomad,

Decidle que no tiene importancia,

Leche no es algo por lo que llorar.

El grano de un fusil plateado sembrad.

Triturad sus huesos en un mortero, despedazad

Botellas de vino a sus pies, y que el verde vidrio

Centellee en su mano. Que así sea.

Dejad que la leche gotee.

Que corra, hasta la hierba del pasado.

Le pregunté si lo podía copiar en mi agenda. Ella sonrió.

– ¿Por qué? ¿Acaso le dice quién la ha matado?

– No sé lo que me dice. Pero si lo guardo quizá llegue a decirme algo.

– Si llega a comprender lo que quiere decir, espero que me lo diga. No, bueno, exagero, yo sé, más o menos, lo que quiere decir. Pero no pierda el tiempo copiándolo. Puede quedarse con esa copia.

– No sea tonta. Es suya.

– El poema no está acabado. Necesita más trabajo. Desearía introducir sus ojos. Si usted ha visto a Kim tuvo que haber reparado en sus ojos.

– Sí.

– En un principio quise comparar el azul de sus ojos y el verde del vidrio. Así es como me vino su imagen en un principio, pero sus ojos desaparecieron cuando lo escribí. Creo que estaban en uno de mis borradores pero debí haberlo perdido por alguna parte, y así, en un parpadear desaparecieron. Me quedé con el verde, el blanco, el plateado, pero no con el azul de sus ojos -su mano se posó en mi espalda mientras miraba el poema-. ¿Cuántos versos tiene? ¿Doce? Debería tener catorce, la longitud de un soneto, si bien los versos son irregulares. Además no estoy contenta con la rima. Quizá otro tipo de rima fuera mejor con el poema.

Continuó hablando, más para ella que para mí, discutiendo posibles retoques al poema.

– Le ruego que se lo quede. Aún falta mucho para que esté terminado, a pesar de que lo haya pasado a limpio. Lo suelo hacer en bocetos, así saco ideas más claras. Habría seguido trabajando en él si Kim no hubiera muerto.

– ¿Qué le detuvo? ¿El choque quizá?

– ¿Si me afectó el choque? Sí, supongo que sí. Me puede ocurrir a mí. Salvo que yo no lo creo. Es como el cáncer de pulmón. Sólo le pasa a los demás. "La muerte de un ser humano me disminuye". ¿Me disminuye la muerte de Kim? No, no lo creo.

– Entonces, ¿por qué dejó el poema de lado?

– Yo no lo dejé de lado. Simplemente no lo volví a mirar. Le estoy liando demasiado -pensó un momento-. Su muerte cambia cada vez que la recuerdo. Ya tenía bastantes colores. No tenía necesidad de la sangre.

DIECISIETE

Había tomado un taxi de la calle Morton hasta la calle 17 Este. Ahora tomé otro para ir al edifico de Kim en la calle 37. Cuando pagué al conductor me di cuenta de que aún no había pasado por el banco. Mañana sería sábado, de manera que iba a tener todo el dinero de Chance en el bolsillo durante todo el fin de semana. A menos de que algún chorizo tuviera su día.

Me descargué un poco soltando cinco pavos al portero para conseguir una llave del apartamento de Kim. Me pasé por el representante de una asociación de vecinos. Por cinco dólares me hubiera creído lo que sea. Subí en el ascensor y entré en el apartamento.

La policía ya había pasado por allí. No sabía lo que habían buscado, ni si lo encontraron. El informe que Durkin me enseñó no me había dicho mucho, pero nadie escribe todo lo que atrae su atención.

No sabía en qué habían reparado los agentes de turno. Por la misma razón no sabía si se habían llevado algo pegado a los dedos. Hay policías que no dudan en desvalijar a los muertos, lo cual no quiere decir que sean particularmente deshonestos en otras circunstancias.

Los policías están muy acostumbrados a ver cadáveres, a historias sórdidas, y para poder tratar con ellas tienen que deshumanizar la muerte. Me acuerdo la primera vez que ayudé a trasladar un cadáver de un hotel. El fallecido había muerto vomitando sangre y había permanecido en el sitio en que murió durante varios días hasta que su muerte fue descubierta. Yo había ayudado a un veterano policía a introducir el cuerpo en un saco y cuando bajamos las escaleras mi compañero se aseguró de que el cuerpo golpeara cada escalón. Hubiera tenido más cuidado con un saco de patatas.

Aún recuerdo la forma en que los otros residentes del hotel nos miraban. Y me acuerdo que mi compañero había examinado las pertenencias personales del muerto, contando el poco dinero que tenía y dividiéndolo conmigo.

Yo no quería cogerlo.

– Guárdalo en tu bolsillo, chico -me dijo él-. ¿Sabes qué pasará si no lo haces? Que otro lo cogerá. O irá a parar al Estado. ¿Qué va a hacer el estado de Nueva York con cuarenta dólares? Guárdalo en tu bolsillo, luego cómprate algún jabón perfumado y trata de quitarte de las manos el tufo de este pobre demonio.

Lo guardé en el bolsillo. Más tarde, era yo quien machacaba los cadáveres en sacos por la escalera y quien contaba y divida sus pertenencias.

Algún día, supongo el círculo se hará completo y seré yo quien vaya en el saco.

Me pasé más de una hora mirando armarios y cajones sin saber realmente lo que estaba buscando. No encontré mucho. Si ella tenía un directorio lleno de números de teléfono -el complemento imprescindible de una call-girl- alguien lo debió encontrar antes que yo. No, no tenía razón para pensar que ella tenía uno. Elaine lo tenía, pero Fran y Donna no.

No encontré drogas ni nada que me indicara que Kim las consumía, lo que tampoco probaba nada. Un policía podía apropiarse la droga que encontraba al igual que lo hacía con el dinero. Reparé, sin embargo, en que habían dejado las máscaras africanas. Me observaban con hostilidad desde lo alto de la pared, como si ellas guardaran el hogar de cualquiera que fuera la joven prostituta que Chance fuera a instalar en lugar de Kim.

El póster de Hooper seguía encima del estéreo. ¿Seguiría en el mismo sitio con la próxima inquilina?

Su olor flotaba por todos lados. Impregnaba sus vestidos en los cajones de la cómoda y en el ropero. Su cama no estaba hecha. Levanté el colchón y miré debajo. Sin duda otros ya lo habían revisado. No encontré nada y dejé caer el colchón en su sitio. Entonces un fuerte olor sazonado se levantó de las sábanas llenando mis narices.

En el salón abrí un ropero y encontré su chaqueta de piel entre otras prendas y abrigos. Encima había una estantería repleta de vinos y licores. Una botella de Wild Turkey atrajo mi atención y sentí verdaderamente el sabor de ese bourbon en mi paladar, el calor del líquido bajando hasta el estómago para luego expandirse por el resto del cuerpo. Cerré la puerta del armario, atravesé la habitación y me senté en un sillón. Hacía ya horas que no me apetecía un trago, ni siquiera pensaba en ello, y ahora, delante de mí tenía todo lo que me podía imaginar.

Volví al dormitorio. Ella tenía un joyero encima de su mesita de noche y lo examiné. Muchos pendientes; algunos collares, uno de ellos de perlas bastante mal imitadas; unas cuantas pulseras, incluyendo un brazalete de marfil con un remate de oro o marfil dorado; un horrible anillo recuerdo de sus años en un instituto de Wisconsin. El anillo era de oro de catorce quilates según rezaba una inscripción en su interior. Era lo suficientemente pesado como para tener cierto valor.

¿Quién se iba a quedar con todo esto? Habían encontrado dinero en su bolso de mano, cuatrocientos dólares más moneda suelta, según venía en el informe. Era probable que eso lo recibieran sus padres en Wisconsin. ¿Pero tomarían ellos un avión para venir a reclamar sus abrigos y jerseys? ¿Se llevarían la chaqueta de piel, el anillo del instituto y la pulsera de marfil?

Me quedé lo bastante para tomar algunas notas. Luego me las arreglé para salir del apartamento sin volver a abrir la puerta del armario. Bajé en el ascensor hasta el vestíbulo de la entrada, saludé al portero y a una vieja señora que entraba con un perrito de pelo corto atado por una correa que tenía incrustada diamantes de bisutería. El perro me ladró; y me pregunté por primera vez qué habría ocurrido con el gato de Kim. No había visto señales de animal. La litera no estaba en el baño. Alguien se lo debió de haber llevado.

Cogí un taxi en la esquina. Cuando lo estaba pagando delante de mi hotel, me di cuenta de que tenía la llave de Kim en el bolsillo con la calderilla. No me acordé de devolvérsela al portero y éste se olvidó de pedírmela.

Había un recado para mí. Joe Durkin me había llamado y dejado su número de teléfono en la comisaría. Le llamé, pero me dijeron que había salido, que no tardaría mucho en volver. Dejé mi nombre y mi número.

Subí a mi cuarto. Me sentía cansado y sin fuerzas. Me eché en la cama, pero no podía descansar y las ideas se estrellaban en mi cabeza. Bajé otra vez abajo y salí para tomar un sándwich de queso acompañado de patatas fritas y café. Tomé otro café y saqué el poema de Donna Campion de mi bolsillo. Tenía la sensación de que trataba de decirme algo, pero no sabía qué. Lo leí de nuevo. No sabía lo que el poema decía -suponiendo que tuviera un significado expreso-. Sin embargo me daba la impresión de que quería que me fijara en algo, en un elemento en particular. De cualquier forma me era imposible, mi cabeza estaba demasiado cansada para dar con él.

Me fui a St. Paul's. El conferenciante contó una historia horrorosa con tono prosaico y vulgar. Sus padres habían sido víctimas del alcohol. Su padre muerto por una cirrosis aguda, su madre se suicidó estando bebida; dos hermanos y hermana habían muerto alcohólicos, un tercer hermano se encontraba en el hospital con edema cerebral.

– Tras estar sobrio unos meses -dijo-, empecé a enterarme de cómo el alcohol destruía las células en el cerebro y me pregunté hasta qué punto estaría mi cerebro deteriorado. Así que me dirigí a mi consejero y le conté mis preocupaciones. El me dijo: "Es posible que tu cerebro haya sufrido daños. Pero déjame hacerte dos preguntas: ¿Eres capaz de recordar dónde tienen lugar las reuniones de un día para otro? ¿Puedes encontrar el camino para asistir a ellas? Yo le respondí que no me parecía muy difícil y él concluyó: "Entonces, creo que tienes todos los detalles que necesitas".

Me marché al descanso.

Tenía otro mensaje de Durkin en la recepción del hotel. Le llamé inmediatamente, pero de nuevo había salido. Dejé mi nombre y mi número de teléfono y subí a la habitación. Estaba mirando otra vez el poema de Donna cuando el teléfono sonó.

Era Durkin, me dijo:

– Hola, Matt. Tan sólo quería decirle que espero no haberle causado muy mala impresión el otro día.

– ¿Con respecto a qué?

– Oh, pues respecto a todo en general -dijo-. Muchas veces mi trabajo me desborda. ¿Sabe lo que quiero decir? Tengo que descargarme, beber un poco de más, irme de la lengua. De veras, no lo tengo por costumbre, pero de vez en cuando tengo que hacerlo.

– Entiendo.

– Disfruto con mi trabajo la mayor parte del tiempo, pero hay ciertas cosas que me afectan demasiado. Trato de evitarlas, sin embargo hay veces en que no puedo más y tengo que salirme de mis casillas. Espero no haber ido muy lejos la pasada noche, sobre todo al final.

Le aseguré que no había hecho nada reprochable. Me preguntaba si se acordaba claramente de lo que había dicho y hecho anoche. Estaba lo bastante borracho como para perder la memoria, pero no todo el mundo pierde la memoria. Quizá no se acordara muy bien de cómo yo había reaccionado ante su embriaguez.

Pensé en lo que la dueña le había dicho a Bill.

– Olvídelo -dije-, le puede pasar a un obispo.

– Hombre, ésa es buena, tengo que aprendérmela. "Le puede pasar a un obispo". Y seguro que más de una vez le pasa a un obispo.

– Seguro.

– ¿Qué tal la investigación? ¿Ha averiguado algo?

– No mucho, es un asunto complicado.

– Le entiendo. Si hay algo que pueda hacer por usted.

– Pues sí. Fui a dar una vuelta por el Galaxy. Hablé con un director adjunto que me mostró la ficha de registro cubierta y rellenada por el Sr. Jones.

– El famoso Sr. Jones.

– No había ninguna firma, el nombre estaba escrito en letras mayúsculas.

– No me sorprende.

– Le pedí que me dejara echar un vistazo a las fichas de los últimos meses para ver si había más firmas con letra de imprenta y compararlas con las del Sr. Jones. El no me dio el permiso.

– Debió haber soltado unos pocos pavos.

– Lo intenté, pero ni siquiera sabía de qué hablaba. Usted puede pedirle que mire a ver si hay otras fichas firmadas de la misma forma. Él no lo haría por mí porque no tengo autoridad, pero si un policía se lo pidiera no dudaría un segundo.

Tardó un momento en responderme. Luego me preguntó si creía que eso llevaría a algún sitio.

– Nunca se sabe.

– ¿Cree usted que el asesino estuvo más veces en el hotel con otro nombre?

– Es posible.

– Pero no con su nombre verdadero, de otro hubiera firmado normalmente en vez de hacer el gracioso. Con lo cual, si tenemos suerte y damos con más fichas, no avanzamos nada; lo que tenemos es otro nombre falso del mismo cabrón y estaríamos igual de lejos de saber quién es él.

– Mientras que se ocupa de esto hay algo más que puede hacer.

– ¿Qué?

– Pedir a los hoteles de la zona que comprueben sus ficheros de los últimos seis meses, o incluso del último año.

– ¿Buscando qué? ¿Firmas en letra de imprenta? Vamos, Matt, ¿sabe la cantidad de horas que llevaría semejante tarea?

– No hay que mirar las firmas. Simplemente clientes que se llamen Jones. Piense que los hoteles como el Galaxy -hoteles modernos y caros- están informatizados. No les llevarían ni cinco encontrar todos los Jones, pero para eso tienen que tener una placa delante.

– ¿Y con esto qué sacamos?

– Una vez que tenga las fichas busca a un Jones que sus iniciales sean C. o bien C.O., compara las firmas y trata de encontrarle en alguna parte. Si encuentra una pista no voy a ser yo quien le diga lo que tiene que hacer con ella.

De nuevo se calló un momento.

– No sé -dijo-. Me parece algo firme.

– Yo creo que lo es.

– Le voy a decir lo que creo que es. Creo que es una pérdida de tiempo.

– No de mucho tiempo. Y es firme. Lo haría si no tuviera el caso ya cerrado en su cabeza.

– No estoy seguro.

– Desde luego que sí. Usted cree que es obra de un matón a sueldo o de un loco. Si es un matón, lo da por cerrado; y si es un loco, esperará a que lo haga de nuevo.

– Yo no llegaría tan lejos.

– Pues anoche bien que llegaba.

– Anoche fue anoche. Ya le he explicado lo de anoche.

– No es un matón -dije-. Y no fue un loco producto del azar.

– Parece muy seguro.

– Tengo mis razones.

– ¿Cuáles?

– Un matón a sueldo no actúa de esa manera. ¿Cuántas veces la golpeó? ¿Sesenta veces con un machete?

– Creo que fueron sesenta y seis.

– Y no tuvo que ser necesariamente con un machete. Algo como un machete.

– El la obligó a desvestirse para después masacrarla de aquella manera. Las paredes se cubrieron de tanta sangre que tuvieron que pintar la habitación entera. ¿Cuándo ha visto a un matón obrar de esa manera?

– ¿Quién sabe a qué monstruo un chulo puede llegar a pagar? A lo mejor le dijo que la destrozara para que otra gente se enterara de que con él no se juega. ¿Quién sabe lo que a tipos semejantes se les puede pasar por la cabeza?

– ¿Y luego me contrata para que investigue el caso?

– Reconozco que es extraño, Matt, pero…

– Tampoco se trata de un loco. Sí fue alguien que se comportó como un loco, pero no un desequilibrado.

– ¿Cómo lo sabe?

– Ha tomado demasiadas precauciones. Firmó la ficha con mayúsculas. Se llevó las toallas sucias consigo. Está claro que tomó mucho cuidado de no dejar ninguna prueba concreta de su paso por el hotel.

– Creía que se había llevado las toallas para envolver el machete.

– ¿Por qué iba a hacer eso? Tras lavar el machete lo colocó en la maleta, de la misma manera que lo trajo. Si quisiese envolverlo en toallas usaría las limpias. No creo que se llevara toallas de las que se sirvió a no ser para evitar que las encontráramos. Es muy fácil dejar una huella en una toalla -un cabello, una mancha de sangre- y él sabía que podría ser sospechoso porque de una forma o de otra estaba ligado a Kim.

– No tenemos seguridad de que las toallas estuvieran sucias, Matt. Ni tampoco sabemos que se haya duchado.

– Él la cortó en trocitos, la sangre cubre las paredes, y, ¿piensa usted que salió del cuarto sin ducharse?

– No, no lo creo, pero…

– ¿Acaso piensa que se llevó las toallas como recuerdo? Tuvo que tener un motivo.

– Bien, de acuerdo -hizo una pausa-. Pero un desequilibrado también puede tomar precauciones para no dejar evidencias. Usted dice que fue alguien que la conocía, que tuvo una razón para matarla, pero no está seguro de ello.

– ¿Por qué la hizo venir al hotel?

– Porque ahí era donde la esperaba. Con su pequeño machete.

– ¿Por qué no se fue con su pequeño machete al apartamento de Kim en la calle 37?

– ¿En vez de obligarla a desplazarse?

– Correcto. Me he pasado todo el día con prostitutas. No les gusta en absoluto rendir visitas a hoteles ya que pierden mucho tiempo en los desplazamientos. Es verdad que algunas veces aceptan, pero prefieren que los tipos que les llaman vengan a sus pisos, es más cómodo para ambos. Ella debió intentar convencerlo de esto pero él no la hizo caso.

– Hombre, el había pagado por la habitación, de manera que por qué no aprovechar el dinero.

– ¿Y por qué no ir con ella a su casa?

Pensó un momento, luego respondió:

– Le molestaba el portero. Quizá no le gustara la idea de tener que pasar por delante del portero.

– O sea que prefirió atravesar todo el vestíbulo del hotel, rellenar un ficha y hablar con el recepcionista. Quizá no quería pasar por delante del portero porque le había visto otras veces. De otro modo un portero es menos comprometedor que todo un hotel.

– Son demasiadas suposiciones, Matt.

– Yo no puedo hacer nada. Alguien ha hecho ciertas cosas sin ningún sentido, a no ser que conociera a la chica y que tuviera una razón personal para desear su muerte. Quizá se tratara de un desequilibrado. La gente normal no suele descargarse a machetazos, pero no se trata de un simple loco que escoge una buena hembra al azar.

– ¿De quién se trata? ¿De un novio?

– Algo así.

– Ella rompe con su chulo, entonces le dice al novio que se quiere ir con él y éste enloquece.

– Más o menos eso es lo que pienso.

– ¿Y la masacra con un machete? ¿Cree que eso cuadra con su teoría de un individuo que sabiamente decide permanecer con su mujer?

– No lo sé.

– Tiene la seguridad de que tenía un novio.

– No -admití.

– Esas fichas de registros, Charle O. Jones y demás alias, ¿cree que nos llevarán a algún sitio?

– Nunca se sabe.

– Eso no es lo que pregunto.

– Entonces mi respuesta es no, no creo que nos lleven a ningún sitio.

– Pero aún así, cree que vale la pena intentarlo, ¿verdad?

– Yo mismo hubiera mirado las fichas en el Galaxy. Hubiera estado todo el tiempo necesario si aquel tío me hubiese autorizado.

– Creo que nos podemos encargar de esas fichas.

– Gracias Joe.

– También creo que podemos ocuparnos de los otros hoteles; comprobar los clientes con el nombre de Jones de los últimos seis meses, ¿eso es lo que quiere?

– Sí, eso es.

– La autopsia muestra rastros de semen en la garganta y en el esófago. ¿Lo sabía?

– Sí, lo vi anoche en el informe.

– Para empezar él la obliga a hacerle un trabajito con la boca y luego la corta en pedacitos con un machete de excursión. ¿Y usted aún cree que fue un novio?

– El semen podría venir de un contacto anterior. No olvide que era una prostituta.

– Es posible. Sabe, podemos clasificar el semen en diferentes grupos, igual que se hace con la sangre. Supone una prueba indirecta. Pero tiene razón, dado su trabajo no podemos descartar un sospechoso porque su esperma no coincide a la perfección con el encontrado en la garganta de la víctima.

– Y en el caso contrario no significa una prueba contra él.

– No, pero yo le haría pasar un mal rato. Si ella se lo hizo con la boca pudo haber perdido algún pelo entre sus dientes. El problema es que ella era demasiado refinada.

– Quizá.

– Y mi problema es que comienzo a creer que estamos ante un caso serio, con un asesino corriendo en un callejón sin salida. Mi mesa está repleta de porquería que aún no he tenido tiempo de mirar y usted me está obligando a ocuparme de este caso.

– Piense en lo reconfortante que será aclararlo.

– Porque los méritos serán para mí, ¿verdad?

– Habrá que atribuírselos a alguien.

Aún me quedaban tres visitas: Sunny, Ruby y Marry Lou. Sus números estaban en mi agenda, pero por hoy ya estaba bien de rajar con prostitutas. Llamé al servicio de Chance, le dejé un aviso de que me llamara. Era un viernes por la noche, quizá estuviera en el Garden viendo cómo un par de críos se partían los morros.

A menos de que solamente fuera cuando Kid Bascomb estaba en el ring.

Saqué el poema de Donna y lo leí. En mi mente todos los colores del poema estaban recubiertos de sangre, de sangre viva e intensa. Recordé que Kim estaba viva en el momento en que el poema fue escrito. Entonces, ¿cómo explicar ese sentimiento de fatalidad que sentía a la lectura de los versos? ¿Había Donna presentido algo? ¿O veía algo en donde no había nada?

Donna se había olvidado de oro de los cabellos de Kim. A menos de que el sol ya cubriera esa faceta. Vi sus trenzas doradas alrededor de la cabeza que me recordaba a la medusa de Jan Keane. Sin pensarlo dos veces descolgué el teléfono y pedí que me pusiera con un número. Era un número que no marcaba en mucho tiempo, pero mi memoria me lo impuso al igual que un prestidigitador te obliga a sacar la carta que él quiere.

Tras sonar cuatro veces iba a colgar pero una voz grave y jadeante me hizo retroceder en mi idea.

– Jan -dije-, soy Matt Scudder.

– ¡Matt! Estaba pensando en ti hace menos de una hora. Espera un momento que acabo de entrar en casa. Déjame quitarme el abrigo… ya está. ¿Qué tal te va? Qué alegría más grande oírte.

– Todo va bien. ¿Y tú, cómo estás?

– Oh, todo me va sobre ruedas. Día a día.

Los eslóganes de las reuniones de A. A.

– ¿Sigues frecuentándolas?

– Sí, acabo de salir de una. ¿Y tú, cómo te las arreglas?

– No del todo mal.

– Eso está bien.

– ¿Qué día es hoy? ¿Viernes? Miércoles, jueves, viernes.

– Llevo tres días -dije.

– Matt, eso es estupendo.

No veía nada de estupendo en ello.

– Sin duda -afirmé.

– ¿Asistes a las reuniones?

– Más o menos. No sé si estoy preparado para ello.

Hablamos un rato. Ella dijo que quizá nos encontráramos en una reunión algún día. Le respondí que era posible. Ella llevaba sin beber más de seis meses y había hecho testimonio un par de veces. Le dije que me gustaría oír su historia algún día.

– ¿Oír mi historia? -dijo sobresaltada-. Pero hombre, si tú formas parte de ella.

Había vuelto a la escultura. La había dejado de lado cuando empezó a beber. Le resultaba difícil transmitir sus ideas en forma de barro. Pero lo intentaba, trabajando sin perder de vista que su objetivo principal era una vida de abstinencia.

¿Y yo qué? Pues bien, estaba con un caso, una investigación que llevaba a cabo para un conocido. No entré en detalles y ella no insistió… La conversación perdió intensidad y fue cortada por varios silencios. Finalmente le dije:

– Sólo quería llamarte para saludarte.

– Me alegra que me hayas llamado.

– Tal vez alguno de estos días nos veamos.

– Espero que sea verdad.

Colgué. Me vino el recuerdo de una noche, bebiendo en su buhardilla de Lispenard Street. La magia del alcohol nos excitaba el corazón. Cuántas noches dichosas como ésa pasamos juntos.

En las reuniones se oye a la gente decir: "el peor de mis días sobrios vale más que el mejor de mis días de ebrio". Y todo el mundo asiente con la cabeza como uno de esos perritos de plástico que venden en los puestos ambulantes de los portorriqueños. Pensé en aquella noche y miré la pequeña celda que me servía de habitación tratando de comprender por qué esta noche era mejor que aquélla con Jan.

Miré mi reloj. Las tiendas de licores estaban cerradas. Los bares seguirían abiertos durante una hora más.

Me quedé donde estaba. Fuera oí un coche patrulla ululando la sirena. El ruido se alejó. Los minutos pasaron hasta que el teléfono sonó.

Era Chance que con un tono de satisfacción me dijo:

– Ya he oído que se ha puesto en marcha. Me han informado de ello. ¿Han colaborado las niñas?

– Muy bien.

– ¿Empieza a aclarar algo?

– No es fácil de decir. Recoges una pieza por aquí, otra por allá y nunca sabes si van a encajar. ¿Qué es lo que se llevó del apartamento de Kim?

– Sólo dinero. ¿Por qué?

– ¿Cuánto?

– Doscientos dólares. Ella guardaba el dinero en el cajón de arriba de la cómoda. No era ningún escondite, simplemente el sitio donde lo guardaba. Revolví un poco para asegurarme de que no hubiera una suma importante por algún sitio, pero no encontré nada. No vi, ningún librillo de cheques o llaves de una caja de seguridad de un banco. ¿Y usted?

– No.

– ¿Tampoco vio dinero? Se lo pregunto por preguntárselo. Sé que el que lo encuentra se lo queda.

– No vi nada de dinero. ¿Eso es lo único que se llevó?

– También me llevé una fotografía que nos hicieron en un club nocturno. No vi razón alguna para dejarla a la policía. ¿Por qué?

– Me lo preguntaba porque como usted estuvo ahí una hora antes que la policía lo detuviera…

– La policía no me detuvo, yo me entregué voluntariamente. Y en efecto, estuve antes que la bofia llegase allí. Y menos mal que así fue, de otro modo los doscientos hubieran volado.

Quizá. Le pregunté:

– ¿Se llevó el gato?

– ¿El gato?

– Ella tenía un gatito negro.

– Ah, sí, es verdad. Nunca pensé en el gato. No yo no me lo llevé. Pero si hubiera pensado en él, le hubiera puesto comida. ¿Por qué? ¿No está en la casa?

Le respondí que no, al igual que no estaba la litera. Le pregunté si estaba el gato cuando estuvo en el apartamento, pero él no lo sabía. No lo había visto, aunque tampoco se molestó en buscarlo.

– Además me apresuré, sabe. Salí en menos de cinco minutos. El gatito puede haberse frotado en mis tobillos sin que yo me enterara. ¿Qué importancia tiene? No fue el gato el que la mató.

– No.

– Usted no cree que se llevó el gato consigo al hotel, ¿verdad?

– ¿Por qué habría de hacerlo?

– No lo sé. Ni siquiera sé por qué estamos hablando de ese gato.

– Alguien debió llevárselo. Alguien más entró en el apartamento después de que muriera y sacó al minino de ahí.

– ¿Está seguro de que no estaba allí hoy? Los animales se asustan, cuando ven a una persona que no conocen se esconden.

– El gato no estaba.

– Puede haberse escapado cuando los policías entraron. La puerta está abierta y psiiich el gato no está.

– Nunca oí que un gato escapara con su litera.

– Quizá algún vecino se lo llevara. Lo oyó maullar y pensó que tendría hambre.

– ¿Un vecino con llave?

– Hay gente que le deja una llave al vecino, por si acaso pierden la llave. O el vecino pudo haber pedido la llave al portero.

– Sí, eso debió ser lo que pasó.

– Tiene que ser.

– Mañana le preguntaré a los vecinos.

Emitió un ligero silbido y dijo:

– No se le escapa detalle, ¿verdad? Incluso algo tan pequeño como un minino. Usted es como un perro abalanzándose a un hueso.

– Así es como se debe hacer. Pecaca.

– ¿Cómo es eso?

– Pecaca -lo deletreé-. Quiere decir: Pesado que va de Casa en Casa.

– Me gusta. Repítamelo.

Lo dije de nuevo.

DIECIOCHO

El sábado era un buen día para ser un pesado e ir de casa en casa porque la gente está más tiempo en casa que durante la semana. Este sábado, el tiempo no era muy propicio para salir. Una lluvia fina caía de un cielo sombrío regando los rostros de los transeúntes debido al fuerte viento que soplaba.

El viento en Nueva York tiene a veces un comportamiento curioso. Los edificios altos lo rompen, dividiéndolo en vientecillos más pequeños que luego giran como una bola de billar inglés, con lo que rebota de forma imprevista y sopla de forma diferente de una manzana a otra. En la mañana y tarde de hoy siempre me lo encontraba de cara. Doblaba una esquina y él doblaba conmigo, siempre soplando frente a mí para airearme la lluvia mejor. Había momentos en que me parecía refrescante, en otros, con la cabeza entre los hombros y echado hacia adelante maldecía a los elementos y a mí mismo por ser tan estúpido de salir de casa en un día como hoy.

Mi primera parada fue en el apartamento de Kim donde saludé y pasé delante del portero llave en mano. El me era tan desconocido como yo lo debía ser para él; aún así, no puso en duda mi derecho a encontrarme ahí. Subí pues, y entré en el apartamento de Kim.

Quizá me quería asegurar de que el gato seguía sin aparecer. Nada me pareció haber cambiado y yo no vi ni gato ni litera. Mientras pensaba en ello registré la cocina. No encontré nada de alimentos para gatos, ni tierra para la litera, ni platillo para que el animal no desparrame la comida. No pude detectar olor alguno de gato y comenzaba a dudar de la existencia del animal.

Entonces en el frigorífico encontré un bote medio lleno de comida para mininos.

Victoria, pensé. El gran detective ha descubierto una pista.

No mucho después el gran detective encontró un gato. Recorrí todo el pasillo llamando a las puertas. No todos los vecinos estaban en sus casas a pesar de que era un sábado lluvioso, y las tres primeras personas que me abrieron ignoraban que Kim tuviera un gato y mucho menos cuál era su actual paradero.

La cuarta puerta que me abrió pertenecía a una tal Alice Simkins, una pequeña viejecita que se mostró muy reservada hasta que le hablé del gato de Kim.

– Oh, Panther -dijo-. Ha venido por Panther. No pensaba que nadie viniera a buscarlo. Pero, por favor, no se quede ahí fuera. Entre.

Ella me invitó a hundirme en una silla de respaldo alto, me trajo una taza de café y se disculpó por el exceso de mobiliario que llenaba la habitación. Era una viuda, según me dijo y se había trasladado de una casa de las afueras, y mientras se había librado de montones de cosas había cometido la equivocación de guardar demasiados muebles.

– Parece que esto es una carrera de obstáculos. Y no es que me haya mudado precisamente ayer; hace prácticamente dos años que vivo aquí. Pero como no es ninguna urgencia siempre lo voy demorando.

Se enteró de la muerte de Kim por un vecino. A la mañana siguiente, en la mesa de la oficina, pensó en el gato de la vecina. ¿Quién iba a alimentarle? ¿Quién iba a ocuparse de él?

– Tuve que esperar hasta la hora del almuerzo -dije-. No estaba tan loca como para dejar el trabajo con el pretexto de que un gatito iba a pasar hambre por una hora más. Cuando llegué aquí limpié la litera y le cambié el agua del tazón y luego, por la tarde, al volver de la oficina, me pasé otra vez por el apartamento y noté que nadie había venido a ocuparse de él. Durante la noche pensé en ese pobre animal y, a la mañana siguiente, cuando le llevé la comida, creía que sería mejor que me lo quedara en mi casa por el momento -en su cara se dibujó una sonrisa-. Parece haberse adaptado bastante bien. ¿Usted cree que la echa de menos?

– No lo sé.

– Yo no creo que me vaya a echar de menos, sin embargo yo sí lo voy a extrañar. Nunca he tenido un gato. Hace tiempo tuvimos perros. No creo que me gustara la idea de tener un perro en la ciudad, pero un gato no supone ninguna molestia. A Panther le operaron las uñas así que no puede estropear los muebles, aunque hay veces que desearía que pudiera arañar y estropear algunos muebles, sería una solución para decidirme a librarme de ellos -dejó escapar una risita-. Espero que me disculpe por haber cogido toda la comida del animal del apartamento, pero se lo entregaré todo junto. Panther debe estar escondido en alguna parte, pero estoy segura de poder encontrarlo.

Yo le aseguré que no había venido a por el gato, que ella podía quedarse con el animal si quería. Eso pareció sorprenderla y aliviarla. Pero si no había venido a por el animal, ¿cuál era el motivo de su visita? Le resumí mi papel en pocas palabras. Mientras asimilaba esa información le pregunté cómo había conseguido el acceso al apartamento de Kim.

– Oh, yo tenía una llave. Yo le había dado una llave de mi apartamento hace unos meses. Me ausenté durante un largo período y le pedí que regara mis plantas, poco tiempo después de mi regreso ella me dio la suya, pero no recuerdo por qué. ¿Acaso quería que alimentara a Panther? Realmente no me puedo acordar. ¿Cree usted que puedo cambiar su nombre?

– ¿Qué dice?

– Es que no me gusta mucho su nombre, pero no sé si se puede cambiar el nombre a un gato. No creo que se dé cuenta. De lo único que se da cuenta es del ruido del abrelatas eléctrico anunciando que la comida está servida -sonrió-. T.S. Elliot escribió que cada gato tiene un nombre secreto que sólo él conoce. Así que no creo que importe mucho como le llame.

Llevé la conversación al tema de Kim. Le pregunté si la conocía bien.

– No sé si puedo decir que éramos amigas. Si, éramos vecinas, buenas vecinas. Yo guardaba una llave de su apartamento, pero no creo que fuéramos verdaderas amigas.

– ¿Sabía que ella era una prostituta?

– No lo quería creer. Al principio pensaba que era modelo. Tenía el físico y los atributos para ello.

– Lo sé.

– Pero poco a poco, acabé por descubrir cuál era su verdadero trabajo. Ella nunca me lo mencionó. Creo que ella, al rechazar hablarme de su trabajo, me llevó a adivinar cuál era éste… Y luego estaba ese negro que la visitaba frecuentemente. No sé por qué, pero deduje que era su chulo.

– ¿Tenía ella algún novio, Sra. Simkins?

– ¿A parte de ese negro? -lo pensó un momento. Momento que escogió una pequeña flecha negra para atravesar la moqueta, botar en el sofá, saltar a tierra y desaparecer-. ¿Lo ve? No tiene aspecto de pantera. No sé de que tiene aspecto, pero desde luego no de una pantera. Me preguntaba si tenía algún novio.

– Eso es.

– No lo sé en verdad. Ella debía tener algún plan secreto en su vida, fue algo que mencionó de pasada la última vez que hablamos. Me dijo que se iba a ir, que su vida iba a cambiar para mejor. En ese momento pensé que tenía demasiados pájaros en la cabeza.

– ¿Por qué?

– Porque pensé que se refería a que ella y su chulo iban a escaparse juntos para consumar una aventura romántica, para ello no precisó mucho ya que nunca me dijo que tuviera un chulo o que ella fuera una prostituta. Parece ser que los chulos dicen a una de sus mujeres que las otras son insignificantes y que, una vez que reúnan el suficiente dinero se escaparán juntos y comprarán un rancho de ovejas en Australia.

Pensé en Fran Schecter en Morton Street, la cual estaba convencida de que Chance y ella se habían conocido en una vida anterior y tenía en común un número infinito de vidas paralelas por delante.

– Ella tenía la intención de dejar a su chulo -dije.

– ¿Por otro hombre?

– Eso es lo que estoy intentando averiguar.

La Sra. Simkins nunca había visto a Kim con nadie en particular, nunca había prestado mucha atención a los hombres que venían a visitar a Kim. De todas formas, me explicó, que aquellos visitantes no eran muy numerosos durante la noche que era la hora en la que ella se encontraba en casa.

– Yo creía que ella se había comprado la chaqueta de piel -dijo-. Estaba muy orgullosa de ella, como si alguien se la hubiera regalado, pero pensaba que no quería hacer ver que se la había comprado ella misma. Entonces, sí creía que tuviera un novio. Ella la lucía como presumiendo de ella, como si un hombre se la hubiera comprado, pero nunca me lo dijo explícitamente.

– Porque la existencia de un hombre y su relación con él era un secreto.

– Sí. Ella estaba orgullosa de la chaqueta, orgullosa de las joyas. ¿Usted dijo que tenía la intención de dejar a su chulo? ¿Ha sido él quién la ha matado?

– No lo sé.

– Trato de no pensar en su muerte, en la forma en que lo hicieron. ¿Ha leído el libro titulado Watership Down? -no lo había leído-. Trata de una colonia de conejos, de conejos semidomésticos. La reserva de comida es abundante ya que los humanos les facilitan todo lo que les hace falta. Es una especie de paraíso de los conejos, salvo que los hombres encargados de proveer la comida aprovechan para tender trampas y pegarse una buena cena de vez en cuando. Los conejos que sobreviven nunca hablan de las trampas, nunca mencionan a sus compañeros desaparecidos. Tienen una especie de acuerdo tácito ya que actúan como si las trampas no existieran y sus compañeros muertos no hubieran jamás existido -hasta ahí, mientras hablaba, había estado mirando a un lado. Su mirada se clavó en la mía cuando prosiguió-: Sabe, creo que los neoyorkinos somos como esos conejos. Vivimos aquí porque nos beneficiamos de lo que la ciudad nos ofrece: cultura, trabajo… lo que sea. Y bajamos la vista cuando la ciudad asesina a uno de nuestros vecinos o a un amigo. Oh, por supuesto, lo leemos en los periódicos, hablamos de ellos durante uno o dos días, pero luego nos damos prisa por olvidarlo. Porque de otro modo estaríamos obligados a encontrar una solución, solución que no existe. Lo único que podemos hacer es mudarnos y somos demasiado perezosos para ello. Somos como esos conejos, ¿no cree usted?

Le dejé mi número y le dije que me llamara si se le ocurría algo. Me prometió que lo haría. Cogí el ascensor y bajé al vestíbulo. Cuando llegué allí no salí de la cabina y subí de nuevo a la duodécima planta. Había encontrado el mínimo, pero eso no me impedía seguir siendo un pesado y llamar a unas cuantas puertas más.

Eso fue por tanto lo que hice. Hablé con media docena de personas y no aprendí nada nuevo, salvo que Kim y ellos había evitado discretamente cualquier contacto. Había incluso un sujeto resuelto a ignorar que una vecina suya había sido asesinada. Los otros lo sabían pero sus conocimientos no iban mucho más allá.

Cuando ya no quedaban más puertas a las que llamar me di cuenta de que estaba irresistiblemente atraído por la de Kim. De hecho me encontré aproximándome a ella llave en mano. ¿Por qué? ¿A causa de la botella de Wild Turkey que había en el ropero de la salita? Volví a poner la llave en el bolsillo y me marché.

El libro de las reuniones me hizo caminar un par de manzanas más arriba del portal de Kim. La sala estaba repleta y la reunión se hallaba en su ecuador cuando yo entré. La conferenciante me pareció Jan en un primer vistazo, pero cuando la examiné más a fondo vi que no tenía ningún parecido. Me serví una taza de café y me senté al fondo.

La sala estaba llena de gente y el humo espesaba el aire. El coloquio parecía orientarse totalmente a un aspecto espiritual del programa. No sabía muy bien en qué consistía ese aspecto y nada de lo que oí me lo aclaró.

Sin embargo hubo un tipo que dijo algo que me gustó. Un tipo grande con voz grave. Dijo:

– Yo vine aquí para salvar mi culo y ahora me entero de que está ligado a mi alma.

Si el sábado era un buen día para llamar a las puertas, también lo era para hacer visitas a las prostitutas. El cliente del sábado por la tarde es una especie inexistente, pero siempre hay la excepción.

Tras comer, tomé el metro en dirección al norte de Manhattan. No había muchos pasajeros en mi vagón y, enfrente de mí, un muchacho negro con una cazadora verde oliva y botas de militar fumaba un cigarrillo. Recordé la conversación con Durkin y estuve a punto de decirle al muchacho que apagara el cigarrillo.

Por Dios, Matt, ocúpate de tus asuntos. Déjalo en paz.

Me bajé en la calle 63 y caminé una manzana hacia el norte y dos hacia el este. Ruby Lee y Mary Lou Bercker vivían casi enfrente la una de la otra. Entre primero en el edificio de Ruby porque era el que más cerca me quedaba. El portero me anunció por el interfono y compartí el ascensor con un repartidor de una floristería. Sus brazos estaban repletos de flores que cubrían la cabina con su aroma.

Ruby me abrió la puerta, me dirigió una fría sonrisa de bienvenida y me invitó a pasar. El apartamento estaba decorado con gusto pero sin abusos. El mobiliario era neutro, pero había otros elementos que daban una nota oriental: una alfombra china, un grupo de estampas japonesas con marcos de ébano barnizado, un biombo de bambú. Eso no era suficiente para convertir el apartamento en exótico si no fuera por la presencia de Ruby.

Ruby era alta, no tanto como Kim; su cuerpo era esbelto y ágil. Sus atributos estaban envueltos por un traje negro donde una falda abierta descubría un buen pedazo de pierna al caminar. Me hizo sentarme en un sillón y me ofreció tomar algo. Me sorprendí al oírme pedir una taza de café. Ella sonrió y volvió con dos tazas, una para ella y otra para mí. Era té Lipton, lo noté. Dios no sabe ya que puede esperar de mí.

Su padre era mitad francés y mitad senegalés, su madre china. Ella había nacido en Hong Kong, vivió durante un tiempo en Macao, luego pasó a América tras pasar una temporada en París y Londres. No me dijo su edad y yo tampoco se la pregunté, hubiera sido incapaz de calcularla. Ella podía tener perfectamente veinte o cuarenta y cinco años, o cualquier cifra entre esas dos.

Había visto a Kim una vez. No sabía verdaderamente mucho acerca de ella ni de las otras. Llevaba un cierto tiempo con Chance y su relación con él la beneficiaba.

Si Kim tenía un novio o no ella no lo sabía. No veía por qué una mujer iba a desear a dos hombres en su vida. Entonces tendría que dar el dinero a ambos.

Le sugerí que quizá Kim tuviera una relación especial con esa persona. El quizás le hiciera regalos. Esta idea la desconcertó.

– ¿Usted quiere decir un cliente? -me preguntó.

Respondí que era posible. Me dijo que un cliente nunca podría llegar a ser un novio o un amiguito. Un cliente era simplemente otro hombre en una larga lista de hombres. ¿Cómo poder sentir algo por un cliente?

Al otro lado de la calle. Mary Lou Bercker me sirvió una Coca-Cola y un plato con canapés de queso.

– ¿Así que conoce a la mujer Dragón? -me dijo-. Penetrante, ¿verdad?

– Eso es hablar suave.

– Tres razas mezcladas en una mujer absolutamente sensacional. Luego viene el choque. Abres la puerta y la casa está vacía. Venga un momento.

La seguí hasta la ventana, miré hacia donde señalaba.

– Esa es su ventana -dijo-. Puedo ver su apartamento desde el mío. Quizá piense que somos grandes amigas. Que estamos todo el día haciéndonos visitas para pedir una taza de azúcar o para comentar nuestros problemas con la menstruación. Algo normal, ¿no?

– Y no es así.

– Ella es muy amable. Pero no está en su sitio. No se relaciona.

Conozco un montón de clientes que han pasado por ahí. Yo le facilito el negocio. Por ejemplo, un tipo me cuenta que tiene una especial atracción por las orientales. O le cuento al tipo que hay una chica que le va a gustar. Pues bien, ¿a que no se lo imagina. No pierdo nunca un cliente. Quedan satisfechos, porque es verdad que es bella y exótica, y seguramente ella sabe como desenvolverse con ellos, pero no vuelven nunca. Van una vez y están contentos de haber ido. Dejan el número a sus amigos en vez de llamar ellos mismos. Estoy seguro de que tiene trabajo pero apostaría a que no sabe lo que es un cliente regular. Estoy convencido de que nunca ha tenido uno.

Era esbelta, morena, un poco alta. Sus rasgos eran precisos, sus dientes pequeños. Sus cabellos estaban peinados hacia atrás y recogidos en un moño. Llevaba gafas de piloto con los vidrios tintados de un ligero ámbar. El cabello y las gafas le daban un aspecto bastante severo del cual, ella, era perfectamente consciente. En un momento concreto me dijo:

– Normalmente, cuando me quito las gafas y me suelto el pelo, no tengo este aire de mujer fatal. Pero a mis clientes les gusta que las mujeres sean amenazadoras y agresivas.

A propósito de Kim me dijo:

– Apenas la conocía. No conozco a ninguna de ellas muy bien. Menudo equipo formamos. Sunny es la típica tía marchosa a quien le gusta pasárselo bien. Cree que ha dado un gran paso en la escala social convirtiéndose en prostituta. Ruby es una especie de adulta autista, virgen de todo contacto con la mente humana. Estoy seguro de que se queda con bastante dinero y de que uno de estos días va a volver a Macao o a Port Said a abrir un fumadero de opio. Chance sabe sin duda que ella chupa bastante, pero tiene suficiente frente como para dejarla.

Ella me tendió un canapé de queso, se sirvió uno a si misma, sorbió un poco de su vaso de vino tinto.

– Fran es una pequeña ingenua. Yo la llamo La Tonta de Village. En su casa la ilusión es una forma de arte. Tiene que fumar un tren entero de hierba para que esa ilusión que se ha creado no se destruya. ¿Un poco más de Coca-Cola?

– No gracias.

– ¿Está seguro de que no quiere tomar un poco de vino, o algo más fuerte?

Negué con la cabeza, una radio sonaba discretamente al fondo de la habitación, el dial estaba centrado en una cadena de música clásica. Mary Lou se quitó las gafas, las empaño con su aliento y las limpió con una servilleta de papel.

– Y luego está Donna -dijo-. La prostitución al servicio de la poesía. Pienso que los poemas son para ella lo mismo que la hierba para Fran. Sin embargo sus poemas no son nada malos.

Yo llevaba encima el poema de Donna. Se lo enseñé a Mary Lou. Lo leyó y su frente se arrugó. Le dije:

– No está acabado. Tiene que terminarlo.

– Yo me pregunto cómo saben los poetas que un poema está terminado. Ó los pintores, ¿cómo saben cuando parar? Me intriga simplemente, sabe. ¿El poema éste, es acerca de Kim?

– Sí.

– No sé lo que significa, pero siento que hay algo dentro.

Pensó un momento, inclinó la cabeza hacia un lado igual que un pajarito, luego prosiguió.

– Creo que en mi mente, Kim era el arquetipo de puta. La exótica rubia escandinava oriunda del norte del midwest, nacida para cruzar la vida en los brazos de un chulo negro. Pero déjeme decirle esto: no me sorprendí cuando me enteré que había sido asesinada.

– ¿Por qué no?

– No lo sé muy bien. Bueno, tengo que admitir que me chocó, pero no me sorprendió. Creo que esperaba un final de ese tipo para ella, un final brutal. No que fuera forzosamente víctima de un asesinato, pero víctima de la prostitución de una forma u otra. Suicidio, por ejemplo. O una de esas mortales combinaciones entre las píldoras y el alcohol. Eso no significa que tomara drogas o alcohol, al menos que yo supiera. Yo me esperaba un suicidio, pero un asesinato también entra dentro de los pronósticos para poner fin a su vida de puta. Porque, verdaderamente, yo no la veía seguir así por mucho tiempo. Una vez perdida esa inocencia aldeana no podía seguir así mucho tiempo más. Y no veía, tampoco, como pudiera haber salido de otra manera.

– Tenía la intención de dejarlo. Le había dicho a Chance que se quería descolgar.

– ¿Está seguro?

– Sí.

– ¿Y qué hizo él?

– Le dijo que era su decisión.

– ¿Así de simple?

– Eso es lo que parece.

– Y ella aparece muerta. ¿Cree que hay alguna relación?

– Creo que sí, que hay una relación. Creo que ella tenía un amiguito o un novio, y en ese amiguito está la relación. Creo que él fue la causa de que ella quisiera dejar a Chance y la causa de que fuera muerta.

– ¿Pero no sabe quién es?

– No.

– ¿Hay alguien que tenga una idea.

– No hasta el momento.

– Bien, no creo que le pueda ayudar a desvelar el misterio. No me acuerdo de cuándo fue la última vez que la vi, pero no recuerdo haber visto en sus ojos el brillo de un gran amor. De cualquier manera me parece lógico. Un hombre la metió en este tipo de vida. Ella tenía necesidad de otro hombre que la sacara.

A continuación me contó cómo se introdujo en el mundo de la prostitución. Así respondió a una pregunta que yo le pensaba formular.

Alguien le había señalado a Chance en una sala de exposiciones de Broadway. El estaba acompañado de Donna y la persona que se lo había señalado le había dicho a Mary Lou que era un chulo. Animada por un par de vasos de vino barato ofrecidos por los encargados de la sala se acercó a él, se presentó y le dijo que le gustaría hacerle una entrevista.

Ella no era en realidad una periodista. En aquella época vivía al lado de la calle 90 Oeste, con un hombre que trabajaba en algo incomprensible en Wall Street. El hombre en cuestión estaba divorciado, aunque aún perduraba una pequeña llama de amor hacia su ex mujer, además sus horrorosos niños venían a pasar los fines de semana con ellos. Las cosas no iban del todo bien. Mary Lou trabajaba como correctora en varias editoriales y había publicado un par de artículos en una revista feminista.

Chance acordó una cita, la llevó a cenar y ella acabó siendo la entrevistada. Estaban tomando unas copas cuando se dio cuenta de que le gustaría acostarse con él, más por curiosidad que por deseo. Antes de terminar de cenar, él le sugirió que renunciara a un artículo superficial y que escribiera algo real, una historia del mundo de la prostitución visto desde dentro. Él le había dicho que era fascinante. ¿Por qué no usar esa fascinación, sacar partido de ello, vivir plenamente esa vida para ver lo que le aportaba?

Ella se rio ante la sugerencia. Tras la cena, él la llevó a casa sin pretender nada más. El no pareció darse cuenta de que ella le estaba invitando a algo más. Durante toda la semana no pudo quitarse de la cabeza la proposición de Chance. Todo le desagradaba en la vida que llevaba. Había dejado de mantener contactos con su amante y, a veces, tenía la impresión de que estaba con él para poder mantener su apartamento. Su trabajo le había dejado de interesar y no la llevaba a ninguna parte. El dinero que ganaba no era el suficiente para poder vivir.

– De repente -dijo-, sentí una irresistible necesidad de escribir un libro sobre la prostitución. Maupassant se había dirigido a un depósito de cadáveres para procurarse la carne humana que comía con el fin de describir su sabor. ¿Por qué no pasarme por una call-girl durante un mes para escribir el mejor libro nunca escrito del tema?

Una vez que ella aceptó su prostitución Chance se ocupó de todo. La sacó del apartamento de la calle 90 Oeste y la instaló donde estaba ahora. La sacaba, la arreglaba, la llevaba a la cama. En la cama, le explicaba lo que había que hacer. Ella lo encontraba todo muy excitante. Otros hombres con los que había tenido relaciones anteriormente siempre se habían mostrado reticentes, como si esperaran que tú adivinaras sus deseos más íntimos. Incluso los clientes lo pasan mal a la hora de decirte lo que quieren.

Durante los primeros meses ella seguía pensando que estaba buscando información para escribir un libro. Cuando el cliente se iba ella tomaba notas, escribiendo sus impresiones. Llevaba un diario. Se distanciaba de lo que estaba haciendo y de lo que era. Se servía de su objetividad de periodista, como Donna se servía de la poesía o Fran de la marihuana.

Cuando se dio cuenta de que la prostitución era un fin en si mismo, tuvo una crisis de conciencia. Nunca había pensado en el suicidio pero durante semana no estuvo muy lejos de consumarlo. Luego las cosas se arreglaron. El hecho de que se prostituyese no significaba que era una prostituta. Era una actividad que había escogido temporalmente. El libro al principio fue una excusa para conocer esta vida, quizá algún día tuviese verdaderas ganas de escribirlo. Sin embargo ese tema no tenía la más mínima importancia. La vida de cada día la reconfortaba. No era tan recomendable cuando se veía a si misma viviendo de esa manera para siempre. Pero eso no pasaría. Cuando se sintiera preparada, se saldría de esa vida tan fácilmente como había entrado.

– Es así que me planteo todo este asunto, Matt. No soy una fulana. La prostitución es para mí algo temporal. Hay formas mucho peores de pasar dos años de tu vida.

– Lo sé.

– Tengo todo el tiempo del mundo, todas las comodidades. Leo bastante, voy al cine, visito los museos y a Chance le gusta llevarme a los conciertos. ¿Conoce la historia de los dos ciegos y el elefante? Uno de ellos le agarró por el rabo y piensa que es una serpiente, el otro le palpa un costado y piensa que es una pared.

– ¿Y bien?

– Creo que Chance es el elefante, y que sus chicas somos los ciegos. Cada una de nosotras vemos una persona diferente.

– Y todas ustedes tienen esculturas africanas en sus apartamentos.

La suya era una estatua de unos ochenta centímetros de altura -un hombrecillo sosteniendo un manojo de palos en una mano-. Su rostro y sus manos estaban hechos de perlas rojas y azules, mientras que el resto de su rostro estaba recubierto por pequeñas conchas de mar.

– Mi Dios del Hogar -terció-. Es una figura ancestral de los bamunes del Camerún. Esas son conchas de porcelana. Las sociedades primitivas en todo el mundo siempre han utilizado las conchas de este molusco como moneda de cambio. Viene a ser el franco suizo de las sociedades tribuales. ¿Ha reparado en la forma?

Me acerqué para observarlas más de cerca.

– Se parecen a los órganos genitales femeninos. Es por eso que los hombres las utilizan para comprar y vender. ¿Quiere que le traiga más canapés?

– No, gracias.

– ¿Y otra Coca?

– No, está bien.

– De acuerdo. Si desea algo más no tiene más que pedírmelo.

DIECINUEVE

Justo en el mismo momento en que salía del edificio de Mary Lou, un taxi se detuvo delante para dejar a un cliente. Subí y le di la dirección de mi hotel.

El limpiaparabrisas no funcionaba en el lado del conductor. Este era blanco, pero la fotografía de la licencia del salpicadero era la de un negro. Un cartel anunciaba: Prohibido fumar, conductor alérgico. El interior del taxi apestaba a marihuana.

– No veo una mierda -dijo el conductor.

Yo me eché para atrás y disfruté de la conducción.

Telefoneé a Chance desde el vestíbulo, luego subí a mi habitación. Quince minutos después recibí su llamada.

– Pecaca -me dijo-. Me gusta esa palabra. ¿Fue a muchas casas hoy?

– Unas pocas.

– ¿Y?

– Ella tenía un amiguito. Le hacía regalos que ella no dudaba en mostrar.

– ¿A quién? ¿A mis chicas?

– No, es por eso que estoy convencido de que ella quería guardar el secreto. Fue una vecina quien me habló de los regalos.

– ¿La vecina que tenía el mínimo?

– Exacto.

– Pecaca. Verdaderamente funciona. Empezó con un gato extraviado y acabó encontrando una pista. ¿Cuáles eran esos regalos?

– Una chaqueta de pieles y unas joyas.

– ¿Pieles? ¿Está hablando de la chaqueta de conejo?

– Ella dijo que era visón.

– Conejo. Fui yo quien le compró esa chaqueta, la llevé de compras y pagué al contado. Creo que se la regalé este último invierno. La vecina dijo que era visón ¿no?, una mierda visón. Me gustaría venderle unos cuantos abrigos de visón como ese. Incluso le haría un precio especial.

– Kim dijo que era visón.

– ¿Eso fue lo que le dijo a la vecina?

– Me lo dijo a mí.

Cerré los ojos y me la imaginé sentada en la mesa junto a mí, en el bar de Armstrong. Proseguí:

– Ella dijo que vino a la ciudad con una cazadora vaquera, que ahora llevaba un abrigo de visón y que no dudaría en cambiarlo por la cazadora vaquera si eso pudiera ayudarla a recuperar los años.

Su risa recorrió la línea…

– Conejo -aseguró-. Esa chaqueta costó un poco más que la cazadora que llevaba cuando se bajó del autobús. Pero no fue tanto como supone. Y no fue un amiguito quien le hizo ese regalo, porque yo se lo compré.

– Entonces…

– A menos que yo sea el amiguito del que hablaba.

– Es posible.

– Habló también de joyas. Ella sólo tenía cosas de bisutería. ¿Vio su joyero? No había nada de valor.

– Lo sé.

– Perlas falsas, un anillo de colegio. Lo único bonito que tenía era algo que yo le había comprado. Quizá lo haya visto, se trata de un brazalete.

– De marfil, ¿verdad?

– Marfil de colmillo de elefante. Marfil viejo y la montura es de oro. La cerradura también es de oro. No tiene mucho metal, pero por eso el oro no deja de ser oro.

– ¿Usted se lo compró?

– Lo conseguí por cien dólares. A usted no se lo venderían por menos de trescientos en una tienda, si es que quisiese uno de la misma calidad.

– ¿Era robado?

– Digamos que no me dieron recibo de venta. El tipo que me lo vendió nunca dijo que era robado. Todo lo que dijo fue que quería cien dólares por él. Debería habérmelo llevado el mismo día que me llevé la foto. Compre el brazalete porque me gustaba y se lo di porque yo no me quería comprometer llevándolo y porque luciría mejor en su muñeca. Como así fue. ¿Sigue pensando que tenía un amiguito?

– Creo que sí.

– No parece tan seguro. Quizá sea que está cansado.

– No lo sabe bien.

– Ha visitado demasiadas casas. ¿Qué más hacía este amiguito aparte de hacerle regalos?

– Cuidar de ella.

– Bueno, mierda, si eso es lo que yo hacía; ¿Qué hacía yo más que cuidar de ella?

Me eché sobre la cama y me dormí vestido. Había llamado a demasiadas puertas y hablado con demasiada gente. Debiera haber ido a ver a Sunny Hendryx. La había llamado para anunciarle que iba a pasar por su nido, pero en vez de eso eché una cabezadita. Soñé con sangre y con una mujer gritando. Desperté bañado en sudor y con un sabor metálico en el fondo de mi garganta.

Me duché y me cambié de ropa. Miré el número de Sunny en mi agenda. La llamé desde el vestíbulo. No hubo respuesta.

Yo me sentí aliviado. Miré el reloj y tomé el camino de St. Paul's.

El conferenciante era un tipo con voz tranquila, cabellos castaños y rostro de niño. En un principio pensé que se trataba de un clérigo.

Resultó ser un asesino. Era homosexual y una noche, durante un período de pérdida de memoria, había agarrado un cuchillo y apuñalado a su amante treinta o cuarenta veces. Explicó con claridad que recordaba muy vagamente el incidente, ya que la conciencia le iba y venía durante el incidente. Se encontró de repente con el cuchillo entre las manos y dándose cuenta de su acto se perdió en la oscuridad. Había pasado siete años en la prisión de Attica y desde que salió no haba probado gota de alcohol, y ya hacía tres años de eso.

Yo lo escuché y no sabía muy bien que pensar. No sabía si alegrarme o lamentar que siguiera con vida y fuera de la prisión.

En el descanso, me puse a hablar con Jim. No sabía si hablaba como reacción contra aquel testimonio, o porque tenía aún muy presente la muerte de Kim. Lo cierto fue que comencé a hablar de la violencia, de los crímenes, de los muertos.

– Me siento muy afectado -dije-. Abro el periódico y me encuentro con crímenes y más crímenes, y cada día me afectan más y más.

– ¿Sabes lo que es el placer ordinario? "Doctor me duele cuando hago esto". "Bueno, pues no lo haga".

– ¿Y?

– Pues no tienes por qué abrir el periódico -lo miré como si se estuviera mofando de mí-. Esas noticias tampoco me agradan. Al igual que las noticias acerca de la situación del mundo. Y aunque no las lea siempre me acabo enterando por aquí o por allá, pero no hay una ley que me diga que tengo que leer esas porquerías.

– Simplemente las ignoras.

– ¿Y por qué no?

– Es la política del avestruz, ¿no? ¿Lo que no miro, me puede dañar?

– Quizá, pero yo lo veo de otro modo. Supongo que no tengo que volverme loco a causa de problemas que no puedo resolver.

– Pues yo no me veo a mi mismo cerrando los ojos respecto a esos asuntos.

– ¿Por qué no?

Pensé en Donna.

– Quizá porque esté vinculado a la humanidad.

– Yo también. Vengo aquí, escucho, hablo. No bebo. Así es como estoy vinculado a la humanidad.

Tomé otro café y un par de galletas. Durante el coloquio todo el mundo felicitó al conferenciante por su franqueza.

Pensé: en cualquier caso, yo nunca hice nada parecido. Mis ojos se fijaron en la pared. Siempre colocan eso eslóganes en las paredes, perlas de la sabiduría como: "Una copa es mucho, mil copas no son bastantes". Mi mirada fue atraída por aquella que decía: "Nada más que por la gracia de Dios".

Pensé: No, bórralo. Yo no soy un asesino en mis periodos de pérdida de memoria. Que no me hablen de la gracia de Dios.

Cuando fue mi turno dije lo de costumbre.

VEINTE

Danny Boy izó su vaso de vodka ruso para mirar el líquido a través de la luz.

– Pureza, claridad, precisión -dijo, haciendo rodar las palabras que pronunciaba con un sonido particular. El mejor vodka, Matthew, es una cuchilla de afeitar. Un escalpelo bien afeitado en las manos de un experto cirujano. No deja huellas visibles.

Inclinó ligeramente el vaso y bajó una buena parte de ese elixir de pureza y claridad. Nos hallábamos en el bar de Poogan's y Danny Boy vestía un traje azul marino con finas rayas rojas -tan finas que apenas se distinguían en la penumbra del bar-. Yo bebía un refresco de limón. Anteriormente estuvimos en otro bar en donde una camarera me dijo que esa bebida se llamaba Lime Rickey. Yo sabía que nunca me decidiría a pedirla por ese nombre.

Danny Boy me dijo:

– Recapitulemos un poco. Su nombre era Kim Dakkinen. Una rubia alta, en sus tempranos veinte, vivía en Murray Hill, murió hace quince días en el hotel Galaxy.

– Aún no hace quince días.

– De acuerdo. Ella era una de las chicas de Chance. Ella tenía también un amiguito y es a él a quien quieres, al amiguito.

– Exacto.

– Y estás dispuesto a pagar a quien quiera que te facilite la más mínima información sobre él. ¿Cuánto?

Me encogí de hombros.

– Un par de dólares.

– ¿Cien dólares? ¿Ciento cincuenta? ¿Cuánto?

– No lo sé, Danny. Depende de dónde y a dónde vaya la información. No tengo un millón entre las manos pero tampoco ando seco.

– Has dicho que se trataba de una de las chicas de Chance.

– Eso dije.

– Hace menos de dos semanas andabas detrás de Chance, Matthew. Luego me llevaste a un combate de boxeo nada más que para que yo te lo mostrara con el dedo.

– Así fue.

– Y un par de días después la fotografía de tu rubia aparece en todos los periódicos. Buscabas a su chulo y ahora ella está muerta, y ahora buscas a su novio.

– ¿Y?

Terminó el vodka.

– ¿Sabe Chance lo que haces?

– Lo sabe.

– ¿Has hablado con él?

– He hablado con él.

– Interesante.

Levantó su vaso vacío y entrecerró los ojos para ver a su través. Sin duda para asegurarse de la pureza, claridad y precisión. Me preguntó:

– ¿Quién es tu cliente?

– Eso es confidencial.

– Es gracioso como la gente que busca información nunca quieren pulirla. No te preocupes, preguntaré por ahí, haré correr la voz de que buscar cierta información por los barrios. ¿Eso es lo que quieres?

– Eso es.

– ¿Sabes algo de ese amiguito?

– ¿Cómo qué?

– ¿Es joven o viejo, inteligente o tonto, casado o soltero? ¿Va al trabajo a pie o se lleva la comida?

– El, al parecer, le hacía regalos.

– Eso estrecha mucho el campo de búsqueda.

– Lo sé.

– Bueno, lo intentaremos de todas formas.

Eso era todo lo que podía hacer. Después de la reunión volví al hotel donde me pasaron un aviso: Llamar a Sunny, y el número de ella. La llamé desde el vestíbulo pero no obtuve respuesta. ¿Por qué no tenía un contestador? Yo pensaba que hoy en día todo el mundo tenía uno de esos ingenios.

Subí a mi habitación pero no me podía estar quieto. No estaba cansado. La siesta había sido lo bastante larga como para disipar mi fatiga y todo el café que había bebido en la reunión me había vuelto nervioso y agitado. Repasé mis notas de la agenda y releí el poema de Donna y me dije que buscaba una respuesta que ya conocía.

Eso ocurre frecuentemente en las investigaciones oficiales. El medio más simple de enterarse de algo es preguntarlo a alguien que lo sepa. La parte difícil está en encontrar a la persona que tiene la respuesta.

¿En quién habría confiado Kim? Desde luego no en ninguna de las chicas que había visitado hasta entonces, ni en su vecina de la calle 37.

– ¿En quién entonces?

– ¿En Sunny? Quizá. Pero Sunny no respondía al teléfono. Lo intenté de nuevo llamándola a través de la centralita del hotel.

No hubo respuesta. Me alegré. No tenía ganas de pasar otra hora bebiendo limonada con jengibre en compañía de una fulana.

¿Qué es lo que habían hecho Kim y su amiguito sin rostro? Si se habían pasado todo el tiempo detrás de las puertas cerradas, rodando por un colchón y prometiéndose un amor eterno, sin jamás hablar con nadie, entonces no tendría muchas posibilidades de dar con algo sólido. Pero quizá salieran de vez en cuando, quizás él la llevara a determinados ambientes. Quizá él hablara con alguien y éste a su vez hablara con alguien más.

No sería en mi cuarto del hotel en donde iba a encontrar las respuestas. Qué demonios, no era una noche tan mala. La lluvia había dejado de ser tan intensa durante la reunión. Era hora de levantar los cuartos traseros, hora de tomar algunos taxis y gastar un poco de dinero. Ya que no lo colocaba en el banco, ni forraba los cepillos con él, ni lo gastaba en vicios, no veía por qué no iba a derrochar un poco por ahí.

Eso fue exactamente lo que estuve haciendo. El Pub de Poogan's era el octavo o el noveno que visitaba y Danny Boy hacía la quincena de personas con la que hablaba esa noche. Algunos de los lugares eran los mismos que había visitado cuando andaba buscando a Chance, pero otros no. Traté toda clase de bares, más o menos relucientes, desde el Village hasta Turtle Bay, pasando por los antros de Murray Hill y los siempre singulares de la Quinta Avenida. Seguí haciendo lo mismo tras dejar Poogan's, gastando pequeñas pero numerosas sumas en taxis y consumiciones, y contando una y otra vez la misma historia.

Nadie sabía nada. Uno vive de la esperanza cuando se lanza a este tipo de peregrinaje desesperado. Como saber si la enésima persona a la que le cantas el estribillo va a volverse para decirte: "Es el de allí; ese es el amiguito que anda buscando; el alto de la esquina".

Pero nunca ocurre de esa manera. Lo que sí ocurre, si es que tienes suerte, es que la música se expande. Hay ocho millones de habitantes en esta maldita ciudad pero es increíble como la gente se cuenta las cosas. Si me sabía conducir no tardaría mucho en que una buena parte de esos ocho millones supieran que una prostituta asesinada tenía un amiguito y que un tal Scudder lo andaba buscando.

Dos taxis seguidos rechazaron ir al Harlem. El reglamento les impedía negarse. Si un cliente que se comportaba con normalidad les pide que le lleven a cualquiera de los cinco distritos de la villa de Nueva York están obligados a cumplir los deseos del cliente. No perdí el tiempo recordándoles este artículo del reglamento. Era más sencillo caminar hasta la siguiente boca del metro.

No había cola. La empleada estaba encerrada en una cabina blindada a prueba de balas. Me preguntaba si se sentiría segura. Los taxis neoyorkinos tienen una mampara de plexiglás que divide el interior protegiendo al conductor, pero dos taxistas se habían negado con o sin mampara a llevarme al Harlem.

No hace mucho un empleado tuvo un ataque de corazón en una de esas peceras. El equipo de reanimación no pudo entrar en la cabina ya que estaba cerrada por dentro. De manera que aquel pobre infeliz se murió en su sitio. De todas formas pienso que tales artefactos protegen más que matan.

Tampoco protegieron a las dos empleadas de la estación de Broad Channel. Dos muchachos pretendían a una de las mujeres que los había denunciado por colarse sin billete. Llenaron un extintor con gasolina, lo proyectaron dentro de la pecera y encendieron una cerilla. La cabina explotó incinerando a las dos mujeres. Otra manera de morir.

Esa noticia la había leído hace un año en la prensa. Por supuesto no había ninguna ley que me obligara a leer la prensa.

Compré el billete. Cuando llegó el metro me subí, luego me bajé en una estación de Harlem. Comencé por Kelvin Small's y algunos bares más de Lenox Avenue, me encontré con Royal Waldron y le solté el mismo discurso de siempre. Bebí una taza de café en un bar de la calle 125, luego caminé hasta St. Nicholas Avenue y pedí un refresco de jengibre en la barra del Club Cameron.

La estatua en el apartamento de Mary Lou era de Camerún. Una estatua ancestral con conchas de mar incrustadas.

No encontré a nadie en el bar al que conociera lo bastante como para entablar conversación. Miré el reloj. Se estaba haciendo tarde. En Nueva York los bares cierran una hora antes los sábados por la noche, o sea a las tres. Nunca entendí el por qué. Quizá fuera para que los bebedores empedernidos pudieran asistir a las misas matinales en un estado más o menos normal.

Le hice un gesto al barman y le pedí que me indicara que bares cerraban más tarde. El se contentó con mirarme con un rostro inexpresivo. Yo solté mi estribillo buscando información sobre el amiguito de Kim. Sabía que no me respondería, sabía que no me diría la hora aunque me pusiera de rodillas, pero esa era la manera de propagar el mensaje. El me escuchó al igual que los tipos que había en la barra, a mi lado. Ellos lo comentarían entre si más tarde y eso era lo que quería.

– No puedo ayudarle -dijo-. No sé lo que está buscando, pero ha venido muy lejos a buscarlo.

El muchacho debió seguirme cuando salí del bar. No reparé en ello y fue un error. Uno debe prestar atención a ese tipo de cosas.

Caminaba por la calle, la cabeza llena de ideas que iba de un lado a otro. Desde el misterioso amiguito al conferenciante que había apuñalado a su amante. Cuando sentí un movimiento a mi lado. Era ya demasiado tarde para reaccionar. Apenas comencé a girarme cuando su mano me agarró por el hombro y me introdujo en un callejón.

El se precipitó detrás de mí. Era unos dos centímetros más bajo que yo pero con su peinado rizado levantaba por encima de mí. Tenía unos veinte años, un bigote incipiente y una cicatriz de una quemadura en una mejilla. Llevaba una cazadora de piloto con bolsillos de cremallera, unos vaqueros negros y, en la mano, un pequeño revolver que apuntaba directamente sobre mí. Me dijo:

– Hijoputa. Grandísimo hijo de puta. Dame la pasta, asqueroso. Dámela toda, dámela toda o te mato, grandísimo hijo de puta.

Pensé: ¿Por qué no había puesto el dinero en el banco? ¿Por qué no dejé parte en el hotel? Pensé, oh, mierda, adiós al aparato dental de Michey. St. Paul's se podía olvidar del diez por ciento.

Y tenía que pensar en el mañana.

– Hijoputa, pedazo de mierda, cabrón.

Porque iba a matarme. Eché la mano al bolsillo para coger la cartera, miré a sus ojos y a su dedo que abrazaba el gatillo y lo entendí perfectamente. Estaba a punto de estallar, y fuera lo que fuera lo que llevara encima no le iba a parecer suficiente. El iba a llevarse un premio grande, más de dos mil dólares, pero eso no quitaba de que yo fuera hombre muerto.

Estábamos en un callejón de apenas metro y medio de ancho. Era un pasillo formado por dos edificios. La luz de las farolas de calle se colaba por el callejón iluminado diez o doce metros todavía por detrás del lugar donde nos encontrábamos. El suelo estaba cubierto por basura, papeles, latas de bebida y botellas.

Bonito lugar para morir. Bonita manera de morir, ni siquiera era original. Abatido por un chorizo, asesinado en las calles, unas pocas líneas en una página escondida.

Saqué el monedero del bolsillo diciendo:

– Aquí lo tiene, todo lo que tengo. Se lo puede quedar todo.

Sabía que eso no bastaba, sabía que estaba resuelto a disparar ya fuera cinco o cinco mil. Le tendí el monedero con una mano temblorosa y lo dejé caer al suelo.

– Lo siento -dije-. Lo siento mucho. Yo lo recojo.

Me incliné esperando que él se inclinara también en un movimiento automático. Doblé las rodillas y junté los pies y pensé ¡Ahora! y me incorporé tan rígidamente y con tanta fuerza como pude, golpeando el revólver en mi ascensión y hundiendo mi cabeza con todo mi poder en su mentón.

El arma se disparó, resonando con estrépito en un sitio tan pequeño. Pensé que la bala me había tocado, pero no sentí nada. Le agarré con las dos manos y le golpeé de nuevo con la cabeza, luego lo lancé con todas mis fuerzas y se estrelló contra la pared. Sus ojos estaban vidriosos, la mano apenas aguantaba el revólver. Solté una patada a su muñeca y el arma salió despedida por los aires.

El se apartó de la pared, una mirada asesina brillaba en sus ojos. Le engañé con la izquierda y le clavé la derecha en la boca del estómago. Lanzó un gemido que venía desde dentro y se dobló en dos, agarré al hijo de puta, una mano en la cazadora, la otra en sus greñas y corrí hasta encontrar la pared -tres pasos rápidos y cortos que acabaron cuando su rostro se estrelló contra los ladrillos. Tres o cuatro veces tiré de su cabeza hacia atrás para luego machacarla contra la pared. Cuando lo solté se cayó como si fuera una marioneta con los hilos rotos quedando tendido en el suelo de la callejuela.

Mi corazón palpitaba como si acabara de subir diez pisos a grandes zancadas. No podía retomar el aliento. Me apoyé en la pared de ladrillos sin respiración y esperé a que llegara la policía.

Nadie llegó. Había habido una disputa escandalosa, con disparos incluidos, pero nadie iba a venir. Miré al joven que me habría matado si hubiera podido. Yacía con la boca abierta, mostrando los dientes rotos al nivel de las encías. Su nariz estaba completamente aplastada contra el rostro y la sangre corría a raudales por él.

Me aseguré de que no estaba herido. Algunas veces, según tengo entendido, uno puede recibir un disparo y no sentirlo. El choque y la adrenalina pueden funcionar como anestesiantes. Pero no, él había fallado. Examiné la pared detrás del sitio donde la bala había hecho soltar un fragmento antes de rebotar. Calculé el sitio donde había transcurrido la pelea y vi que el disparo no había errado por mucho.

¿Y ahora qué?

Encontré mi cartera y la volví a colocar en el bolsillo. Busqué hasta encontrar el revólver, un 32 con un cartucho usado en una de las recámaras y con las otras cinco cargadas y listas para ser disparadas. ¿Habría matado a alguien ese revólver? Parecía muy nervioso, como si yo fuera la primera persona que tratara de abatir. De todas formas hay asesinos que se ponen nerviosos antes de apretar el gatillo, al igual que ciertos actores se excitan más de la cuenta antes de salir a escena.

Me arrodillé y le registré. Tenía una navaja automática en un bolsillo y la otra escondida en un calcetín. No llevaba ningún tipo de identificación, pero encontré un fajo de billetes en un bolsillo de la cazadora. Le quité la goma elástica y conté los billetes rápidamente. El cabrón tenía más de trescientos pavos. Era obvio que no había atacado para pagar el alquiler o para comprarse una dosis.

– ¿Y qué demonios iba a hacer con él?

– ¿Llamar a la policía? ¿Y qué harían? No había pruebas, no tenía testigos, y el presunto agresor parecía la víctima en este caso.

No había motivos para un juicio, ni siquiera para un arresto preventivo. Se lo llevarían a un hospital, allí lo remendarían, incluso, le devolverían el dinero. Sería imposible comprobar que se trataba de dinero robado, que ese dinero no era de su legítima propiedad.

No le devolverían el arma. Pero no podrían acusarle de tenencia ilegítima porque yo no podía probar que era él quien la llevaba.

Puse los billetes en mi bolsillo y saqué el arma que había depositado ahí antes. Giraba y giraba el arma en mi mano, tratando de recordar la última vez que tuve una entre las manos. De eso hacía ya bastante tiempo.

Yo lo miré tendido en el suelo. Su respiración burbujeaba a través de la sangre acumulada en la boca y la garganta. Me agaché a su lado. Al cabo de un momento, introduje el cañón del revólver en su boca destrozada y dejé que mi dedo acariciara el gatillo.

¿Por qué no?

No sé qué fue lo que me detuvo, y no fue el miedo a un castigo en este mundo o en el próximo. No sé lo que fue, pero tras un período de tiempo que me pareció interminable, suspiré y saqué el cañón de su boca. Había restos de sangre en el tambor, brillando como bronce bajo la pálida luz del callejón. La limpié en su cazadora y la volví a colocar en mi bolsillo.

Pensé: mierda, maldito imbécil, ¿qué voy a hacer contigo?

No podía matarlo y no podía entregarlo a los policías. Así que, ¿qué hacer? ¿Dejarlo donde estaba?

¿Qué más?

Me incorporé. Me entró un mareo, titubeé, busqué la pared con las manos para apoyarme. Al cabo de un momento la cabeza dejó de darme vueltas y me recuperé.

Suspiré profundamente. Me agaché nuevamente y lo agarré por los pies, le arrastre unos metros por el callejón hasta llegar a un altillo de medio metro de alto que era la parte superior de un respiradero protegido por barrotes que pertenecía a un sótano. Atravesé su cuerpo en la calle, posé sus pies en el borde del respiradero y apoyé su cabeza contra la pared de enfrente.

Presioné con todo mi peso y mis fuerzas un pie contra su rodilla, pero eso no bastó. Tenía que saltar en el aire y caer con los pies juntos. Su pierna izquierda se astilló como una cerilla al primer intento, pero me hicieron falta cuatro saltos para romper la derecha. Durante toda la operación se mantuvo en un estado semiinconsciencia, gimiendo ligeramente pero lanzó un grito desgarrador cuando su pierna derecha se rompió.

Tropecé, me caí, aterricé sobre mi rodilla y me incorporé. De nuevo volvieron los mareos, esta vez acompañados de nauseas, pero no conseguía recuperar el aliento y temblaba como una hoja. Levanté una mano delante de mí y vi mis dedos temblar. Nunca había visto nada semejante. Había fingido los temblores cuando dejé caer la cartera, pero estos eran reales y yo no podía controlarlos a mi voluntad. Mis dedos tenían su propia voluntad y querían temblar.

Los temblores eran aún mucho peores en el interior.

Me volví, le eché un último vistazo. Luego giré los talones y me dirigí por encima de las basuras hacia la calle. Seguía temblando y no parecía que fuera a mejorar.

Bueno, había un remedio para los temblores, los del exterior y también los del interior. Había un remedio específico para combatir semejante mal.

En la acera de enfrente un neón rojo hacía parpadear su invitación. Una invitación de tres letras: Bar.

VEINTIUNO

No crucé la calle. El muchacho con la cara aplastada y las piernas rotas no era el único chorizo del barrio y me dije que no sería una buena idea cruzarme con otro de su calaña estando bebido.

No, tenía que retomar un terreno familiar. Sólo tomaría una copa, quizá dos, pero no podía garantizar. No podía decir con certeza qué efecto me haría una o dos copas.

Lo más razonable era volver a mi barrio, beber uno o dos vasos en un bar y luego subir un par de cervezas a mi habitación.

Salvo que no existía manera razonable de beber. No para mí, en cualquier caso. ¿No tenía ganas de probarme a mí mismo? ¿Cuántas más veces tenía que seguir probándome?

Entonces, ¿qué se suponía que debía hacer? ¿Temblar hasta no poder más? No sería capaz de conciliar el sueño sin haber echado un trago, por todos los demonios.

Bueno, mierda. Una copa era indispensable, medicinal. Cualquier médico me la recetaría sin dudarlo.

¿Cualquier médico? ¿Y el interno de Roosevelt? Me imaginaba su mano en mi hombro, ahí en el mismo sitio en donde el chorizo me había agarrado para meterme en el callejón. "Mire. Escúcheme. Usted es un alcohólico. Si sigue bebiendo morirá".

De todas maneras, de una de las ocho millones de maneras acabaría muriendo. Pero si podía escoger, escogería morir cerca de casa.

Caminé hasta el borde de la acera. Un taxi independiente -son los únicos que se aventuran en el Harlem- aminoró su marcha a medida que se acercaba. El conductor, una chicana de mediana edad que llevaba una gorra sobre sus cabellos pelirrojos, consideró que era un cliente aceptable y se detuvo. Yo me instalé en la parte trasera, cerré la puerta y le dije que me llevara a la intersección entre la 58 y la Novena.

Durante el trayecto las ideas no dejaron de girar en mi cabeza. Mis manos seguían temblando, si bien no con la misma intensidad que antes, pero los temblores interiores seguían igual de violentos. El trayecto se me hizo interminable. Cuando la mujer me preguntó a qué lado de la calle quería bajarme su pregunta me tomó por sorpresa. Le dije que se detuviera delante del bar de Armstrong. Cuando el semáforo cambió la mujer atravesó cautelosamente el cruce y se detuvo en el sitio que le había indicado. Como no me movía, ella se volvió para ver que ocurría.

Acababa de recordar que no podía beber en Armstrong. Quizás hubiera olvidado que Jimmy les había prohibido que me sirvieran alcohol, pero lo más seguro era que no. No estaba seguro y la idea de entrar y de que no me sirvieran me hacía entrar en cólera. De acuerdo, se pueden ir todos a la mierda, yo no iba a pasar esa maldita puerta.

¿A dónde entonces? Polly's Cage debía estar cerrado, nunca llegan hasta la hora del cierre. ¿Y Farell's?

Ahí fue donde tomé la primera copa después de la muerte de Kim. Llevaba ocho días sobrios hasta que levanté aquel vaso. Me acuerdo de aquella copa; Era un bourbon, un Early Times.

Es curioso como siempre recuerdo la marca del alcohol que bebo. Es siempre la misma basura, pero es uno de los detalles que nunca olvido.

Había oído esa observación en una reunión hace un tiempo.

¿Cuánto llevaba ya? ¿Cuatro días? Podía subir a mi habitación, encerrarme en ella, cuando despertase se cumpliría el quinto día.

Salvo que nunca llegaría a dormirme. Ni siquiera aguantaría en la habitación. Lo intentaría, pero me sería imposible encerrarme en ningún sitio; no con mi mente en semejante estado. Si no bebía ahora, bebería dentro de una hora.

– ¿Señor? ¿Está usted bien? Entrecerré los ojos y miré a la mujer, luego saqué la cartera de mi bolsillo y encontré un billete de veinte.

– Voy a hacer una llamada telefónica desde la cabina de la esquina. Tenga esto y espéreme. Gracias.

Quizás se largase con los veinte. Me era indiferente. Caminé hasta la cabina, coloqué la moneda en el aparato y esperé hasta oír el tono.

Era demasiado tarde para llamar. ¿Qué hora era? Las dos pasadas. No eran horas realmente de llamar a nadie para decir buenas noches.

Sólo tenía que subir a mi habitación. Quedarme en ella durante una hora y ya no tendría problemas. A las tres, los bares ya estarían cerrados.

¿Y qué? había una tienda de comestibles en la que vendían cerveza, aunque fuera ilegal. Había un bar abierto toda la noche en la calle 51, entre la Undécima y la Duodécima Avenida. A menos que ese bar ya no existiese. Hacía mucho tiempo que no paraba por ahí Había una botella de Wild Turkey en el ropero del salón de Kim Dakkinen y tenía la llave del apartamento en el bolsillo.

Eso me asustaba. Tenía alcohol disponible a cualquier hora, y si iba a por él no me contentaría con uno o dos vasos. Acabaría la botella, y había muchas más a mi disposición.

Hice la llamada.

Ella estaba dormida. Lo noté en su voz cuando respondió.

Le dije:

– Soy Matt. Perdona que te moleste a estas horas.

– No te preocupes. ¿Qué hora es? ¡Jesús! Si son más de las dos.

– Lo siento.

– Es igual. ¿Estás bien, Matthew?

– No.

– ¿Has estado bebiendo?

– No.

– Entonces estas bien.

– Estoy a punto de romper. Te llamo porque eras la única persona que puede evitar que beba esta noche.

– Has hecho bien.

– ¿Puedo pasar a verte?

Hubo una pausa. Pensé: no pasa nada, olvídalo. Una copa rápida en Farell's antes de que cierren y luego me vuelvo a mi hotel. No tuve por qué haberla llamado.

– Matthew. No creo que sea una buena idea. Tienes que aguantar hora tras hora, minuto tras minuto si es necesario, y llámame todas las que veces que quieras. No me importa que me despiertes, pero…

La interrumpí:

– Casi me matan apenas hace una hora. Acabo de propinarle una paliza tremenda a un chiquillo y le he roto las dos piernas. Estoy temblando como nunca he temblado en mi vida. No sé cómo voy a sobreponerme sin echar un trago y tengo pánico de no poder evitarlo. Pensé que estando con alguien y hablando con alguien me ayudaría a llevarlo mejor, pero probablemente mi cabeza da demasiadas vueltas. Lo siento, no debería haberte llamado. Tú no eres responsable de mí. Lo siento muchísimo.

– ¡Espera!

– Sigo aquí.

– Hay un club en St. Marks Place en el que hay reuniones todas las noches de los fines de semana. Está en la lista. Puedo buscarte la dirección, si quieres.

– De acuerdo.

– Pero tú no irás, ¿verdad?

– Soy incapaz de hablar durante las reuniones. Pero no te preocupes, saldré adelante.

– ¿Dónde estás?

– En la esquina de la 58 con la Novena.

– ¿Cuánto tardarías en llegar hasta aquí?

Mire a la calle. Mi taxi seguía en su sitio. Respondí:

– Tengo un taxi esperando.

– ¿Recuerdas como llegar hasta aquí?

– Lo recuerdo.

El taxi se detuvo delante del edificio de cinco plantas de Lispenard. El taxímetro había devorado el billete de veinte dólares. Le di otros veinte para que se quedara con ellos. Sabía que aquello era demasiado, pero me sentía bien y podía permitirme mostrarme generoso.

Llamé al timbre de Jan -dos pitidos largos y tres cortos- y volví a la acera para que ella me lanzara la llave. Subí en el montacargas hasta la cuarta plata y entré en el apartamento de Jan.

– Has venido rápido -me dijo-. Era verdad que tenías un taxi esperando.

Tuvo tiempo para vestirse. Llevaba unos viejos vaqueros y una camisa de franela a cuadros rojos y negros. Era una bella mujer de talla media y bien proporcionada. Una cara en forma de corazón, cabellos, castaño oscuro con alguna que otra cana que le caían sobre la espalda. Sus ojos eran grandes y muy separados. No llevaba maquillaje.

– He hecho café -dijo-. Tú lo tomas sin nada, ¿verdad?

– Tan sólo con un poco de bourbon.

– No tengo ni una gota. Siéntate. Voy a buscar el café.

Cuando ella volvió yo me encontraba al lado de su Medusa, siguiendo con la yema del dedo una de las serpientes de su cabellera.

– Sus cabellos me hacen recordar a tu pequeña -le dije-. Ella tenía trenzas rubias, y las enrollaba de tal forma que me recordaba a tu medusa.

– ¿Quién?

– Una mujer que fue asesinada. No sé por dónde comenzar.

– Da igual por donde empieces -dijo ella.

Hablé durante largo tiempo, saltando de un tema a otro, de lo que me había ocurrido aquella noche a los hechos de hace dos semanas. De vez en cuando, Jan se levantaba e iba a buscar más café. Cuando ella volvía yo retomaba la conversación donde la había dejado o un poco más adelante. Eso era lo de menos.

Le dije:

– No sabía qué demonios hacer con él. Tras haberle propinado aquella paliza y dejarle K.O., no podía hacerlo arrestar y no soportaba la idea de dejarle marchar. Iba a dispararle pero no pude. No sé por qué. Si hubiera machacado su cabeza contra la pared un par de veces más quizá lo hubiera matado, y si lo quieres saber, eso me hubiera satisfecho. Pero no podía dispararle mientras que estaba tendido inconsciente.

– Claro que no.

– Pero no podía dejarle ahí, no quería que siguiera suelto por la calle. El se encontraría otro revólver y seguiría haciendo lo mismo, así que le rompí las piernas. Sé que con el tiempo los huesos acaban soldando, entonces podrá continuar con su carrera de chorizo, pero mientras, no podrá pasearse por la calle -me encogí de hombros-. No tiene mucho sentido, pero no pude pensar en otra cosa.

– Lo importante es que no has bebido.

– ¿Eso es lo importante?

– Al menos eso es lo que creo.

– Estuve a punto de beber. Si hubiera estado en mi barrio o si no te hubiera localizado. Dios sabe cuánto deseaba un trago, y aún tengo ganas.

– Pero tú no vas a beber.

– No.

– ¿Tienes un padrino, Matthew?

– No.

– Deberías tener uno. Es de gran ayuda.

– ¿Explícate?

– Bueno, un padrino es alguien al que puedes llamar a cualquier hora, alguien al que le puedes contar todo.

– ¿Tú tienes uno?

Ella asintió.

– La llamé tras hablar contigo.

– ¿Por qué?

– Porque estaba nerviosa. Me tranquilizaba hablar con ella. Quería saber lo que pensaba.

– ¿Y qué pensaba?

– Que no debí haberte dicho que vinieras -rió-. Afortunadamente tú ya estabas en camino.

– ¿Qué más te dijo?

Sus grandes ojos grises evitaron el encuentro con los míos.

– Que no debía dormir contigo.

– ¿Por qué te dijo eso?

– Porque no es bueno mantener relaciones durante el primer año. Y porque es muy negativo estar liado con alguien que apenas ha dejado de beber.

– ¡Por Dios! He venido a verte porque tenía los nervios a flor de piel, no porque estuviera cachondo.

– Lo sé.

– Haces todo lo que te dice.

– Lo intento.

– ¿Quién es esa mujer? ¿La voz de Dios en la tierra?

– Una mujer, así de sencillo. Ella tiene mi edad, o para ser exactos, un año y medio menos que yo. Hace casi seis años que no prueba una gota.

– Es demasiado tiempo.

– Lo es para mí -levantó su taza. Vio que estaba vacía y la posó-. ¿No hay nadie a quien puedas pedirle que sea tu padrino?

– ¿Es así como funciona? ¿Tienes que preguntarle a alguien?

– Así es.

– ¿Y si te lo pido a ti?

Ella negó con la cabeza.

– Primer requisito: tiene que ser alguien de tu mismo sexo. Segundo: yo no hace lo bastante que he dejado la bebida. Y tercero: somos amigos.

– ¿Un padrino no debe ser un amigo?

– No ese tipo de amigo. Un amigo de los de la doble A. Cuarto: debe ser alguien que asista a las reuniones de tu barrio, para que los contactos sean frecuentes.

A pesar mío no tuve más remedio que pensar en Jim.

– Hay un tipo con el que hablo a veces.

– Es importante escoger a alguien en el que confíes.

– No sé si podría confiar en él. Supongo que sí.

– ¿Le tienes respeto?

– No sé lo que le quieres decir.

– Bueno si tú…

– Esta tarde le dije lo mucho que me afectaban las noticias que leía en los periódicos. Los crímenes de la calle, todo el mal que se hacen los unos a los otros. Poco a poco eso me va corroyendo por dentro, Jan.

– Sí, lo sé.

– Me dijo que dejara de leer los periódicos. ¿Por qué te ríes?

– Esa es la política del programa.

– La gente dice lo que sea. "He perdido mi trabajo y mi madre se está muriendo de cáncer y a mí me van a amputar la nariz, pero hoy no he bebido y eso me convierte en un triunfador".

– Sí, verdaderamente dan esa impresión.

– Algunas veces. ¿Qué te hace gracia?

– "A mí me van a amputar la nariz". ¿De veras amputan narices?

– No te rías. Eso es algo muy serio.

Un poco más tarde ella me habló de un miembro de su grupo que tenía un hijo que había sido atropellado por un conductor que se había dado a la fuga. El hombre había ido a la reunión, había hablado de ello y había transmitido una sensación de solidaridad a todo el grupo. Todo el mundo salió enriquecido con la experiencia. El no trató de olvidar bebiendo, y su aguante le permitió levantar la moral a los miembros de su familia mientras que él sufría interiormente su congoja.

Me preguntaba que había sido maravilloso en sufrir uno su propia congoja. Luego acabé preguntándome que habría pasado hace unos cuantos años si hubiera aguantado sin coger aquella botella cuando mi bala perdida acabó con la vida de una niña de seis años llamada Estrellita Rivera. Aquello me pareció, en aquella época, una excelente idea.

Quizá me equivoqué. Quizá no había atajos ni rodeos. Quizá la mejor solución fuera afrontar las consecuencias tal como son, sin tapujos.

Dije:

– Uno se preocupa, en Nueva York, de que un coche le pase por encima. Pero ocurre, aquí como en cualquier otro sitio. ¿Encontró al conductor?

– No.

– Debía estar bebido. Casi siempre ocurre así.

– Quizá tuviese un blackout. Es posible que a la mañana siguiente se despertara sin saber lo que había hecho.

– Cielos -pensé en el conferenciante que había apuñalado a su amada-. Ocho millones de historias en la Ciudad Esmeralda. Ocho millones de maneras distintas de morir.

– La ciudad desnuda.

– ¿No es eso lo que acabo de decir?

– Tú has dicho la Ciudad Esmeralda.

– ¿Sí? ¿De dónde sacaría eso?

– De El Mago de Oz, ¿recuerdas? ¿Dorothy y Toto en Kansas? ¿Judy Garland y el arco iris?

– Sí, sí me acuerdo.

– "Sigue el camino de adoquines amarillos". Conducía a la Ciudad Esmeralda, donde el mago sorprendente vivía.

– Sí, me acuerdo. El Hombre de Paja, el León Cobarde y todo eso. ¿Pero de dónde saqué lo de la esmeralda?

– Eres un alcohólico, no lo olvides. Tu cerebro está dañado, eso es todo.

– Debe ser eso -dije, asistiendo con la cabeza.

El cielo comenzaba a aclararse cuando nos fuimos a dormir. Yo me acosté en el sofá, envuelto en un par de mantas. En un principio creí que no iba a ser capaz de dormir, pero el cansancio se me echó encima como una ola gigante a la que no pude resistirme.

No sé a dónde me llevó porque dormí como un tronco. Si soñé algo no lo recuerdo. Cuando desperté, fui recibido por los aromas del café haciéndose y del bacón en la sartén. Me duché y me afeité con una cuchilla de usar y tirar, luego me vestí y me uní a ella en una mesa de pino en la cocina. Bebí zumo de naranja y café y comí huevos revueltos, bacón y bollos de pan integral con pasas. Me preguntaba cuándo fue la última vez que tuve semejante apetito.

Ella me informó de que había un grupo que se reunía los domingos al mediodía a unas pocas manzanas de su casa. Era una de las reuniones a las que ella asistía regularmente. Me preguntó si quería acompañarla.

– Tengo que trabajar.

– ¿Un domingo?

– ¿Qué es lo que cambia que sea domingo?

– Crees que serás capaz de llegar a algo un domingo al mediodía.

No había llegado a nada desde que empecé. ¿Había algo que pudiera hacer hoy?

Saqué mi agenda y marqué el número de Sunny. No hubo respuesta. Llamé a mi hotel. Nada de Sunny. Nada de Danny Boy Bell ni de ninguno de los que había visto el día de ayer. Bueno, de cualquier forma Danny Boy aún debía estar dormido a esta hora, al igual que los otros.

Chance no había dejado ningún recado. Comencé a marcar su número pero me detuve. Si Jan iba a una reunión, yo no tenía ningún deseo de esperar en un apartamento hasta que él me llamara. La madrina de Jan probablemente no lo aprobaría.

La reunión tuvo lugar en el primer piso de una sinagoga de Forsythe Street. No se podía fumar dentro. No estaba acostumbrado a asistir a una reunión de los de la doble A sin que la sala no estuviera cubierta por una espesa capa de humo de tabaco.

Había unas cincuenta personas y ella parecía conocer a casi todos. Se encargó de presentarme a unas cuantas, de las que me apresuré a olvidar sus nombres. Me sentía incómodo, molesto por tanta atención como recibía. Mi aspecto tampoco ayudaba mucho. No había dormido vestido, pero mis ropas reflejaban la pelea de la pasada noche.

Además ahora sentía las secuelas de aquello. Jan y yo salíamos del edificio cuando me di cuenta de las magulladuras que tenía en el cuerpo. Mi cabeza se resentía, particularmente ahí donde se había estrellado contra el mentón del muchacho. Tenía un moratón en el antebrazo y un hombro estaba pasando por toda la gama de colores existentes sin dejar de dolerse. Había otros músculos que se resentían cuando movía. No había sentido nada después del incidente, pero no es de extrañar que los dolores no aparezcan hasta un tiempo después.

Fui a buscar una taza de café y unas galletas y me quedé sentado durante toda la reunión. Todo fue bastante bien. El conferenciante hizo un testimonio bastante breve, dejando el resto del tiempo para el coloquio. Había que levantar la mano para hablar.

A quince minutos del final, Jan levantó la mano y manifestó lo feliz que estaba de haber dejado la bebida, el gran papel que jugaba en su vida la madrina, aportando una ayuda eficaz cada vez que había algo que la preocupara o cuando se enfrentaba a un problema y no sabía qué hacer. Ella no entró en más detalles. Tuve el presentimiento de que su intervención era una forma de enviarme un mensaje. No le di mucha importancia.

Yo no levanté la mano.

Tras la reunión, ella pensaba ir a tomar un café con un grupo de conocidos. Me preguntó si los quería acompañar. No me apetecía más café y tampoco deseaba compañía, de manera que encontré una excusa.

Afuera, antes de tomar caminos diferentes, me preguntó cómo me encontraba. Le respondía que me encontraba bien.

– ¿Sigues teniendo ganas de beber?

– No.

– Me alegra que me hayas llamado anoche.

– Yo también me alegro.

– Llámame cuando quieras, Matthew. Incluso en mitad de la noche si no tienes otra solución.

– Espero que no lo tenga que hacer de nuevo.

– Pero si hace falta, no lo dudes. ¿De acuerdo?

– De acuerdo.

– ¿Matthew, me prometes una cosa?

– ¿Qué?

– No bebas sin antes haberme llamado.

– Hoy no voy a beber.

– Lo sé. Pero si alguna vez tienes ganas de echar un trago, no levantes la copa si haberme llamado primero. ¿Prometido?

– Prometido.

En el metro, camino del centro, pensé en la conversación y en lo estúpido que era aquella promesa. En fin, eso la había hecho feliz.

Tenía otro recado de Chance. Llamé desde el vestíbulo, le dije a su servicio que estaría en el hotel. Compré un periódico y lo llevé a mi habitación para matar el tiempo mientras esperaba su llamada.

La noticia del día era bastante sorprendente. Una familia de Queens -padre, madre y dos niños de menos de cinco años- habían ido a dar una vuelta con su flamante Mercedes nuevo. Otro auto se colocó a su lado y descargó los dos cartuchos de un fusil de doble cañón en el Mercedes, matando a los cuatro miembros de la familia. La policía había registrado su apartamento y habían encontrado una suma importante de dinero en efectivo y una nada despreciable cantidad de cocaína sin cortar. La policía extrajo la conclusión de que el crimen estaba relacionado con el tráfico de narcóticos.

La gente no se anda con bromas.

No venía nada del muchacho que había dejado tirado en el callejón. No era de extrañar. Los periódicos del domingo estaban ya a la venta cuando tuvimos nuestro encuentro. Había pocas posibilidades de que viniera algo en el de mañana o en el de pasado. Si lo hubiera matado se habría ganado unas pocas líneas en alguna esquina, ¿pero qué interés periodístico tenía un joven negro con las piernas rotas?

Estaba pensando en eso cuando llamaron a mi puerta.

Era extraño. Las mujeres de la limpieza tenían los domingos libres y las pocas personas que me venían a visitar se hacían anunciar en la conserjería. Cogí mi chaqueta de la silla y saqué el 32 del bolsillo. Aún no me había librado de ella ni de las dos navajas que había confiscado a mi amigo el mutilado. Revólver en mano me acerqué a la puerta y pregunté quién era.

– Soy Chance.

Dejé caer el arma en el bolsillo y abrí la puerta.

– La mayoría de la gente se hace anunciar.

– El amigo de abajo estaba leyendo y no quería interrumpirle.

– Eso es ser atento.

– Es así como suelo firmar las cosas -me observó como si me estuviera juzgando. Luego su mirada me dejó para estudiar la habitación-. Un sitio acogedor.

Las palabras eran pura ironía, pero no el tono de su voz. Cerré la puerta, señalé a una silla. El permaneció de pie.

– Estoy mejor así.

– Sí, ya veo. A veces a uno le gusta sentirse espartano.

Vestía una chaqueta fina azul marino y un pantalón de franela gris. No llevaba abrigo. Evidentemente hoy el día estaba más agradable y además tenía coche.

Se acercó hasta la ventana, miró afuera. Dijo:

– Traté de localizarte anoche.

– Lo sé.

– Usted no contestó a mi llamada.

– No recibí el mensaje hasta hace un rato y anoche no estaba localizable.

– ¿No durmió aquí anoche?

– No.

Asintió con la cabeza. Se había vuelto hacia mí y su expresión era reservada, casi indescifrable. Jamás lo había visto así.

– ¿Ha hablado con todas mis chicas?

– Con todas menos con Sunny.

– Ya. ¿Aún no la ha visto?

– No. La he llamado varias veces ayer por la tarde, e incluso la llamé hoy al mediodía, pero no contesta.

– ¿No contesta?

– No. Ella me dejó un aviso anoche, pero cuando llamé ella ya no estaba.

– ¿Ella lo llamó anoche?

– Así es.

– ¿A qué hora?

Traté de recordar.

– Salí del hotel sobre las ocho y volví un poco después de las diez. Me encontré el aviso cuando volví. No sé a qué hora lo dejó. La gente de conserjería casi nunca anotan la hora, aunque se supone que deben hacerlo. De cualquier manera me deshice del papel.

– No había ningún motivo para guardarlo.

– No. ¿Qué importancia puede tener la hora a la que llamara?

Me miró largamente. Puede ver una aureola dorada dentro de sus profundos ojos marrones. Luego dijo:

– Mierda, no sé lo que hacer. No estoy acostumbrado a este tipo de cosas. Por lo general sé lo que tengo que hacer.

No dije nada.

– Usted es mi hombre, ya que trabaja para mí. Pero no estoy seguro de lo que eso significa.

– No sé adónde quiere ir, Chance.

– Mierda. El problema es que no sé hasta qué punto puedo confiar en usted. Es ahí a donde quiero ir. De hecho tengo que confiar en usted. La prueba es que lo llevé a mi casa. Nunca había llevado a nadie más a mi casa. ¿Por qué hice eso?

– No lo sé.

– Quiero decir que si fuera para presumir. Algo así como decir: "Vea la clase que tiene este negro". ¿O es que lo invité para que usted viera mi espíritu? Qué más da. Mierda, sea lo que sea tengo que confiar en usted. ¿Pero tengo razón para ello?

– Yo no puedo pensar por usted.

– No, no puede -clavó su barbilla entre el pulgar y el índice-. La llamé anoche, a Sunny, dos veces, no hubo respuesta, al igual que usted. Bueno no es nada serio. No había contestador pero eso tampoco es grave porque a veces se olvida de conectarlo. Luego llamé otra vez, una hora y media o dos horas más tarde, y de nuevo no hubo respuesta. ¿De manera que qué hice? Me fui a su casa en el auto. Por supuesto tengo una llave. Es mi apartamento. ¿Por qué no habría de tener una llave?

Ahora ya sabía a donde quería ir, pero dejé que lo dijera el mismo.

– Pues bien, estaba ahí. Aún está ahí. Lo ve, sigue ahí, pero muerta.

VEINTIDÓS

Ella estaba muerta. Yacía sobre su espalda, desnuda, un brazo por debajo de la cabeza, el otro recogido por encima de la mano descansando en la caja torácica, justo debajo de su pecho. Su cuerpo, en el suelo, se encontraba a un par de pasos de la cama sin hacer, sus cabellos cobrizos estaban desparramados por encima y por detrás de su cabeza. Por la comisura de sus labios pintados un hilo de vómito se dejaba caer hasta la moqueta como espuma en el mar. Entre sus fornidas entrepiernas blanquecinas, una mancha de orina oscurecía la moqueta.

Había moratones en su rostro y frente, y otro en uno de los hombros. Palpé su muñeca buscando el pulso, pero sus carnes estaban demasiado frías para que hubiera la más mínima vida en ellas.

Sus ojos abiertos miraban hacia arriba. Quise cerrar sus párpados. No hice nada. Pregunté:

– ¿La ha movido?

– Por supuesto que no. No he tocado nada.

– No me mienta. Usted removió el apartamento de Kim después de su muerte. Seguro que echo un vistazo por aquí.

– Abrí un par de cajones. No me llevé nada.

– ¿Qué era lo que buscaba?

– No lo sé, tío. Cualquier cosa que me interesase. Encontré dinero: doscientos dólares. Lo dejé donde estaba. Encontré una cartera con cheques y también la dejé.

– ¿Cuánto tenía en el banco?

– Menos de mil. Ninguna fortuna. Lo que sí encontré fue un montón de píldoras. Ellas contribuyeron a lo que aquí ve.

Señaló a un tocador al otro lado de la habitación. Allí, en medio de innumerables botes y botellas de productos de belleza y perfumes, había dos frascos vacíos a los que había pegado una receta médica. El nombre del paciente en ambos era S. Hendryx, si bien las recetas habían sido prescritas por diferentes médicos y vendidas en diferentes farmacias, ambas del barrio. Uno de los frascos había contenido Valium, el otro Seconal.

– Yo siempre echaba un vistazo en su armario de medicinas -dijo-. Como si se tratara de un acto reflejo, sabe. Y lo único que siempre tuvo fue un no sé qué antiasmático para la fiebre. Cuando abrí aquel cajón anoche me encontré una farmacia entera. Y todo con recetas.

– ¿Qué fue lo que encontró?

– No leí todas las etiquetas. No quise dejar mis dedos donde no debía. Por lo que vi era casi todo sedantes. Muchos tranquilizantes: Valium, Libriun, Elavil. Somníferos como el Seconal de allí. Un par de excitantes, como ese como se llame, Ritalin. Pero mayormente tranquilizantes -movió la cabeza-. Hay algunas mierdas de las que jamás he oído hablar. Nos haría falta un médico para que nos dijese qué es cada una de ellas.

– ¿Usted no sabía que ella tomaba píldoras?

– No tenía ni idea. Venga y mire esto.

Abrió un cajón con mucho cuidado de no dejar huellas y dijo señalando con el dedo:

– Mire.

En uno de los lados del cajón, junto a un montón de jerseys, había dos docenas de frascos de píldoras.

– Esto es de alguien que está muy metido en este mundo -dijo-. Alguien que tiene miedo de que se le acaben las existencias. Y yo no sabía nada de ello. Eso me duele, Matt. ¿Ha leído la nota?

La nota estaba en el tocador. Un frasquito de colonia hacía de pisapapeles. Aparté el frasquito con el dorso de mi mano y llevé la nota junto a la ventana. Sunny la había escrito con tinta marrón en un papel beige y me hacía falta una luz buena para leerla.

Leí:

Kim, has tenido suerte. Encontraste a alguien que lo hiciera por ti. Yo tuve que hacerlo yo misma. Si hubiera tenido el coraje habría usado la ventana. Podría cambiar de idea a mitad de camino y reírme el resto de la caída. Pero no tuve el coraje y la cuchilla no me sirvió.

Espero haber tomado bastantes esta vez.

No tiene sentido. Los buenos tiempos ya no tienen sentido. Chance, lo siento. Tú me enseñaste los tiempos felices, pero se han acabado. La multitud se fue a sus casas al descanso, ya no se escuchan cantos y ni siquiera hay nadie que guarde el tanteo.

No hay paradas en un tiovivo. Ella agarró el anillo de cobre y le tiñó el dedo de verde.

Nadie va a comprarme esmeraldas. Nadie va a darme niños. Nadie va a salvar mi vida.

Estoy harta de sonreír. Estoy cansada de cazar y de ser cazada. Los tiempos felices se han acabado.

Por la ventana pude ver el Hudson en Nueva Jersey en el horizonte. Sunny había vivido y muerto en el trigésimo segundo piso de un complejo rascacielos de apartamentos llamado Lincoln View Gardens. No había visto ningún tipo de jardín a no ser por las macetas con las palmeras que decoraban la entrada.

– Ahí debajo esta el Lincoln Center -me dijo Chance.

Asentí.

– Hubiera sido mejor haber instalado a Mary Lou aquí. A ella le gustan los conciertos, de manera que le quedarían al lado de casa. Lo que ocurre es que ella vivía en el lado oeste. Así que preferí instalarla en el este. Así era mejor. Un cambio radical.

No me interesaba lo más mínimo la filosofía del proxenetismo. Le pregunté:

– ¿No es la primera vez?

– ¿Que ella se suicida?

– Que lo intenta. Ella escribió "Espero haber tomado bastantes esta vez". ¿Sabe si hubo una vez que no tomó bastantes?

– No, desde que la conozco. Y de eso hace un par de años.

– ¿Qué quiere decir cuando dice que la cuchilla no le sirvió?

– No lo sé.

Me acerqué a ella, examiné su muñeca en el brazo que había extendido por encima de la cabeza. Se distinguía claramente una cicatriz horizontal. Encontré una cicatriz idéntica en la otra muñeca. Me incorporé. De nuevo leí la nota.

– ¿Qué hacemos ahora, tío?

Saqué mi agenda y copié lo que había escrito palabra por palabra. Usé un Kleneex para borrar las huellas que podía haber dejado en la hoja y la coloqué donde la había cogido, utilizando nuevamente el frasquito de colonia como pisapapeles.

Le dije a Chance:

– Dígame lo que hizo la pasada noche.

– Exactamente lo que le he dicho. La llamé y, no sé por qué, tuve un presentimiento y vine aquí.

– ¿A qué hora?

– Después de las dos. No sé la hora exacta.

– ¿Subió directamente?

– Así fue.

– ¿Lo vio el portero?

– Nos saludamos con la cabeza. El me conoce. Piensa que vivo aquí.

– ¿Cree que se acordará de usted anoche?

– Tío, yo no sé lo que recuerda y lo que no.

– ¿Trabaja los fines de semana, viernes incluidos?

– No lo sé, ¿qué importancia tiene?

– Si está todas las noches, quizá se acuerde de haberlo visto, pero no sabrá qué día fue. Pero si sólo trabaja los sábados…

– Ya lo entiendo.

En la diminuta cocina una botella de vodka Georgi, posada en el fregadero, apenas contenía un par de dedos de licor. Al lado había un cartón de litro de zumo de naranja. En el mármol había un vaso y, en el vaso, los residuos de lo que parecía ser una mezcla de los dos. Yo había notado un olor ácido a naranja en su vómito. No había que ser un gran detective para poner esas piezas juntas. Las píldoras bajadas con los cubalibres habían multiplicado sus efectos.

Espero haber tomado bastantes esta vez.

Tuve que resistirme al impulso de vaciar lo que quedaba del vodka en el fregadero.

– ¿Cuánto tiempo ha estado aquí, Chance?

– No lo sé. No presté ninguna atención a la hora.

– ¿Habló con el portero cuando salió?

Negó con la cabeza.

– Bajé al sótano y salí por el garaje.

– De manera que no pudo verlo.

– Nadie me vio.

– Y mientras estuvo aquí…

– Como le dije, miré en los armarios y en los cajones. No toqué muchas cosas y no moví nada.

– ¿Leyó la nota?

– Sí, pero no la levanté para hacerlo.

– ¿Hizo alguna llamada?

– A mi servicio, para ver si tenía algún mensaje. Y lo llamé a usted. Pero no estaba.

No, no estaba. Estaba ocupado rompiendo las piernas a un crío un poco más al norte. Pregunté:

– ¿Alguna llamada fuera de la ciudad?

– Sólo esas dos llamadas. Y fueron dentro de la ciudad. Su hotel está a tiro de piedra desde aquí.

Y yo puedo haber caminado hasta aquí ayer por la tarde, después de la reunión, cuando no obtuve respuesta de su número. ¿Estaría viva para entonces? Me la imaginé, yaciendo sobre la cama, esperando que las píldoras y el vodka surtieran efecto, dejando el teléfono sonar, sonar, sonar… ¿Hubiera actuado de igual manera con el timbre de la puerta?

Quizá. O quizá, para entonces, ya estuviese inconsciente. Pero habría presentido que algo andaba mal, podría haber hecho subir al portero o echar abajo la puerta, podría haber llegado a tiempo.

Seguro que sí. También podría haber salvado a Cleopatra de la mordedura de la víbora, si no hubiera nacido demasiado tarde.

– ¿Usted tiene la llave de este apartamento? -pregunté.

– Tengo las llaves de todos los apartamentos.

– Entonces entró sin problemas.

Negó con la cabeza.

– Ella tenía la cadena puesta. Ahí fue cuando supe que algo andaba mal. Me serví de mi llave. La puerta se abrió unos centímetros para luego detenerse a causa de la cadena; la prueba de que algo no marchaba. Hice saltar la cadena y entré. Sabía que me iba a encontrar con algo que no quería ver.

– Pudo haberse ido. Dejar la cadena y volver a su casa.

– Lo pensé -me miró directamente a los ojos. Era la primera vez que veía esa expresión desarmada en él-. Sabe, cuando vi que ella había echado la cadena, pensé inmediatamente que se había suicidado. Fue la primera y la única cosa en la que pensé. Fue por eso que hice saltar la cadena. Pensé que aún podía estar viva, que quizá podría salvarla. Pero era demasiado tarde.

Me dirigí a la puerta, y la examiné. La cadena no estaba rota, pero la fijación había sido arrancada de sus tornillos y colgaba al final de la cadena que aún estaba unida a la puerta. No había reparado en ello cuando entramos en el apartamento.

– ¿Hizo saltar esto cuando entró?

– Como acabo de decirle.

– La cadena pudo no estar echada cuando usted entró. Luego la pudo haber puesto y haberla roto desde dentro.

– ¿Por qué iba a hacer semejante cosa?

– Para dar la impresión de que el apartamento estaba cerrado desde el interior cuando usted entró.

– Pues claro que lo estaba. Yo no tuve necesidad de hacer eso. No sé a dónde quiere ir, tío.

– Simplemente quiero asegurarme de que estaba cerrada desde el interior cuando usted llegó.

– ¿Pero no se lo acabo de decir?

– ¿Y usted revisó todo el apartamento? ¿No había nadie más?

– No, a menos que se haya escondido en el horno.

Era un claro suicidio. El único problema era su primera visita. El sabía que ella estaba muerta desde hacía doce horas y aún no había avisado a la policía.

Pensé un momento. Estábamos al norte de la calle 60, lo que nos sacaba del territorio de Durkin y nos hacía depender de la comisaría del distrito 20. Ellos cerrarían el caso como suicidio, a menos que los exámenes del forense probaran lo contrario, en ese caso su primera visita acabaría por venir a la luz.

Le dije:

– Podemos proceder de diversas maneras. Podemos decir que usted trató de localizarla durante toda la noche y que acabó preocupándose demasiado, habló conmigo esta tarde y que vinimos aquí juntos. Usted tiene una llave con la que abrió la puerta, la encontramos y llamamos a la policía.

– De acuerdo.

– Pero la cadena se pone por medio. Si usted no estuvo aquí antes, ¿cómo se rompió? Si alguien más entró aquí, ¿quién era y cómo entró aquí?

– ¿Por qué no les decimos que la rompimos cuando entramos ahora?

Negué con la cabeza.

– No nos sirve. Suponga que dan con una evidencia sólida de que usted estuvo aquí la pasada noche. Entonces me acusarían de falso testimonio. Yo puedo mentir por usted omitiendo y no divulgando algo que usted me haya dicho, pero no quiero arriesgarme a ser encausado por una mentira que evidentemente contradiga los hechos. No, tengo que decirles que la cadena estaba rota cuando llegamos aquí.

– Bien, hace varias semanas que lleva rota.

– No, la rotura es reciente. Se puede ver donde los tornillos salen de la madera. Si hay algo que no quiero hacer, es ser cazado en ese tipo de mentira, una mentira donde su historia y las pruebas miran en direcciones opuestas. Le voy a decir lo que vamos a hacer.

– ¿Qué pues?

– Decir la verdad. Usted vino aquí, echó abajo la puerta, ella estaba muerta y usted se esfumó. Subió a su vehículo y condujo durante un rato tratando de aclarar las ideas en su cabeza. Quería localizarme a mí antes de hacer nada, y yo no estaba localizable. Luego me llamó, vinimos aquí y llamamos a la policía.

– ¿Cree que es lo mejor?

– Lo es para mí.

– ¿Por culpa de esa historia de la cadena?

– Sí, sobre todo por eso. Pero incluso sin la cadena le interesa más decir la verdad. Mire, Chance, usted no la mató. Ella se mató a sí misma.

– ¿Y qué?

– Si usted no la mató, lo mejor que puede hacer es decir la verdad. Si es culpable, lo mejor es no decir nada, ni una palabra. Llame a un abogado y mantenga la boca cerrada. Pero siempre que sea inocente, diga la verdad. Es lo más fácil, lo más simple, y le evita tener que recordar lo que dijo antes. Porque, usted sabe, los criminales mienten todo el tiempo y los polis lo saben y lo odian. Una vez que dan con una mentira, tiran de ella hasta que llegan a algo que no encaja. Usted quiere mentir para evitarse complicaciones, y quizá funcione, es un suicidio evidente y tiene muchas oportunidades de salirse con la suya, pero si algo sale mal, va a tener diez veces más las complicaciones que trataba de evitar en un principio.

El reflexionó, suspiró y dijo:

– Van a preguntarme por qué no los llamé inmediatamente.

– ¿Por qué no lo hizo?

– Porque estaba pasmado, tío. No sabía si cagarme o llorar.

– Dígales eso.

– Sí, supongo que sí.

– ¿Qué hizo tras salir de aquí?

– ¿Anoche? Lo que acaba de decir. Conduje por ahí. Di unas cuantas vueltas alrededor del parque. Atravesé el puente de George Washington y subí por Palisades Parkway. Como un paseo dominical, sólo que un poco primero -movió la cabeza recordando el paseo-. Volví y me fui a ver a Mary Lou. Entré con mi llave, no tuve necesidad de hacer saltar la cadena. Ella dormía. Me acosté a su lado, la desperté y me quedé un momento allí. Luego volví a mi casa.

– ¿A su casa?

– Sí, a mi casa. Pero no quiero hablarles de mi casa.

– No es necesario. Usted durmió un rato en casa de Mary Lou.

– Yo jamás duermo si hay alguien a mi lado. Pero eso no tienen por qué saberlo.

– No.

– Me quedé en mi casa un rato. Luego volví a la ciudad a buscarlo.

– ¿Qué hizo en su casa?

– Dormir un poco. Un par de horas. No necesito mucho sueño.

– ¿Eso fue todo?

– No hice nada en particular.

Se acercó a la pared y descolgó una de las máscaras de su clavo. Se puso a explicarme de que tribu venía, del lugar donde vivía la tribu, la madera en la que estaba esculpida la máscara. Yo escuchaba a medias. Luego me dijo:

– Ahora he dejado mis huellas en ella. Bueno, no importa. Les puedo decir que mientras esperábamos a que vinieran yo la descolgué y le conté su historia. Lo que es decir la verdad. No quiero que me cojan en una mentirijilla -la frase le hizo sonreír-. ¿Por qué no hace esa llamada?

VEINTITRÉS

No fue ni la mitad de las complicaciones de lo que pudo haber sido. Yo no conocía a los policías que vinieron del 20 pero no hubiera ido mucho mejor si los hubiera conocido. Después de haber respondido a preguntas en el lugar de la escena, nos llevaron a la comisaría de la calle 82 Oeste para firmar nuestra declaración. Los polis no tardaron en señalar que Chance debió haberles llamado inmediatamente tras encontrar el cadáver, pero no lo agobiaron por haberse tomado su tiempo. Encontrarse con un cuerpo inesperadamente es un choque, incluso si tú eres un chulo y ella es una puta, y esto, después de todo, es Nueva York, la ciudad de la indiferencia, y lo que había que destacar no era que él había llamado tarde, sino que había llamado.

Comencé a sentirme mejor cuando llegamos a la comisaría. Al principio me puse muy inquieto cuando me vino la idea de que quizá nos cachearan. Mi abrigo era un arsenal en miniatura. En mis bolsillos había un revólver y dos navajas, todo ello expropiado al muchacho del callejón. Las navajas eran armas ilegales. El revólver lo era también, y aún más; sólo Dios sabe cuál era su origen. Pero no habíamos hecho nada para que nos cachearan y finalmente no lo fuimos.

– Las putas se suelen suicidar -dijo Joe Durkin-. Hay un porcentaje muy alto, y ésta no era su primera tentativa. ¿Vio las cicatrices en la muñeca? Según el informe médico, se remontan a hace algunos años; lo que usted ignora, seguramente, es que ella ya lo intentó con las píldoras hace menos de un año. Una amiga suya la llevó al hospital de St. Clare para que la hicieran un lavado de estómago.

– Había una alusión a ello en la nota. Ella esperaba haber tomado bastantes esta vez, o algo así.

Nos encontrábamos en el Slate, un asador de la Décima Avenida muy frecuentado por los polis de la universidad de John Jay y de la comisaría de Midtown North. Yo había vuelto a mi hotel, me había cambiado de ropas, había encontrado un escondite donde guardar las armas y el dinero que llevaba, cuando me llamó para sugerirme que lo invitara a cenar.

– Creo que me debe pagar una cena ahora -me había dicho-, antes de que todas las fulanas de su cliente estén muertas y su cuenta de gastos se vea cerrada.

El pidió un surtido de carne a la brasa que acompañó con un par de Carlsbergs. Yo pedí un filete de buey y bebí café sólo. Hablamos un rato sobre el suicidio de Sunny pero no fuimos muy lejos. El dijo:

– Si no fuera por la otra, por la rubia, no lo pensaría dos veces. Una vez hecha la autopsia queda claro que se trata de un suicidio. Por los moratones, no hay problema. Ella estaba groggy, no sabía lo que hacía, se cayó y tropezó contra el mobiliario. Es además esa la razón por la que estaba en el suelo y no en la cama. Los moratones no tienen nada de particular, y sus huellas estaban donde tenían que estar, en la botella, en el vaso, en los frascos de píldoras. La nota coincide con otros ejemplos de su caligrafía. Si creemos a su cliente, ella se había encerrado echando la cadena cuando él la encontró. ¿Usted cree que esa es la verdad?

– Sí, creo que lo que dice es cierto.

– De manera que se suicidó. Incluso cuadra con la muerte de Dakkinen hace quince días. Ellas eran amigas y esta estaba muy afectada por la muerte de la otra. ¿Ve algo que no sea sino un suicidio?

Negué con la cabeza.

– Es un suicidio bastante difícil de forzar. ¿Qué haría usted? ¿Meterle las píldoras en la boca con un embudo? ¿O hacérselas tragar a punta de pistola?

– Se pueden disolver, ella las puede tomar sin enterarse. Pero encontraron restos de cápsulas de Seconal en su estómago. Así que olvídelo. Fue un suicidio.

Traté de recordar el índice de suicidios anuales en la ciudad. No pude encontrar una cifra, ni siquiera aproximada y Durkin no pudo ayudarme. Me gustaría saber si el índice estaba en alza, al igual que el de criminalidad.

Durkin estaba con el café cuando me dijo:

– Le pedí a un par de empleados que comprobaran las fichas de registro. Sólo las que estuvieran en letra de imprenta. Ninguna de ellas coincidió con la firma de Jones.

– ¿Y los otros hoteles?

– Nada que se pareciera. Había montones de gente llamados Jones, es un nombre bastante común, pero todas las fichas fueron firmadas normalmente, pagaron con tarjetas de crédito y no había por qué dudar de sus identidades. En resumen, una pérdida de tiempo.

– Lo siento.

– ¿Por qué? El noventa por ciento de lo que hago es una pérdida de tiempo. Tenía razón, valía la pena comprobarlas. Si este fuera un asunto serio, ya sabe, el típico caso que ocupa la portada de los periódicos y los de arriba metiendo presión, yo mismo hubiera verificado todos los hoteles de los cinco distritos de la ciudad. ¿Y usted?

– ¿Yo, qué?

– ¿Qué tal va con lo de Kim Dakkinen?

Tuve que pensar la respuesta.

– No voy a ningún sitio.

– Es irritante. De nuevo revisé el informe y, ¿sabe lo que no consigo digerir? Lo del empleado de la recepción.

– ¿Aquél con el que hablé?

– Aquél era un director, director adjunto me parece. No aquél que estaba de servicio cuando el asesino cubrió su ficha. He aquí un sujeto que llega, rellena su ficha en letras de imprenta y que paga al contado. Ambas cosas no son nada habituales hoy en día. ¿Usted cree que hay mucha gente que paga al contado en los hoteles? No me refiero de hoteles de paso, de tugurios, sino de hoteles decentes donde dejas sesenta u ochenta dólares por la habitación. Hoy en día todo el mundo tiene tarjetas de crédito. Pero ese tío paga en especies y el empleado no se acuerda de haberlo visto.

– ¿Se informó sobre él?

– Sí, ayer fui a hablar con él. Es un sudaca de no sé qué país. Estaba en una nube cuando hablé con él. Probablemente estuviera en una nube cuando llegó el asesino. Creo que nunca se ha bajado de la nube. No sé cómo lo consigue, no sé si fuma, si se pica, o qué es lo que hace, pero creo que no lo hace de mala fe.

¿Tiene idea de cuál es el porcentaje de gente que está continuamente colocada?

– Sé lo que quiere decir.

– Los vemos a la hora de desayunar. Empleados de oficinas, agentes de Walt Street, ejecutivos, no importe de qué barrio son. Se compran los malditos porros en la calle y se pasan la hora de la comida fumándolos en el parque. Uno se pregunta cómo son capaces de rendir en el trabajo.

– No lo sé.

– Luego están ésas que se desahogan tomando esas píldoras para la cabeza. Como esa mujer que se suicidó. Se las tragó todas a la vez y ni siquiera es algo en contra de la ley. Drogas -suspiró, movió la cabeza, alisó sus oscuros cabellos-. Bueno voy a probar ese brandy, si es que su cliente puede pagarlo.

Llegué a St. Paul's a tiempo para asistir a los diez últimos minutos de la reunión. Me serví un café y unas galletas y no me preocupé en escuchar lo que decían. Ni siquiera tuve que decir mi nombre y me escurrí durante el rezo.

Volví al hotel. No tenía avisos. Había recibido un par de llamadas, según me dijo el recepcionista, pero nadie dejó su nombre. Subí arriba y traté de pensar en qué impresión me había causado la muerte de Sunny, pero, aparentemente, lo único que sentía era una especie de entumecimiento. Estuve a punto de reprocharme el hecho de que quizá hubiera aprendido algo si no hubiese postergado el interrogatorio de Sunny. Tal vez le hubiera dicho alguna cosa que hubiera evitado su suicidio pero, ahí, no estaba convencido. Hablé con ella por teléfono. Ella pudo haberme dicho algo, pero no me dijo nada. Y, encima, no podía olvidar que ella había intentado suicidarse dos veces oficialmente, y a saber cuantas más pasaron desapercibidas.

A fuerza de intentarlo acabas consiguiendo lo que quieras.

Por la mañana, tras un ligero desayuno, me fui al banco donde dejé parte del dinero, luego me encaminé a la oficina de correos para mandarle un giro a Anita. No había pensado mucho en el aparato dental de mi hijo; ahora tenía la conciencia tranquila.

Caminé hasta St. Paul's y encendí una vela para Sonya Hendryx. Me senté en un banco para consagrar unos minutos al recuerdo de Sunny. No había mucho que recordar. Apenas nos habíamos conocido. Difícilmente recordaba su rostro ya que la imagen de su muerte desplazaba la imagen, ya de por sí borrosa, de la Sunny viva.

Pensé de repente que debía dinero a la iglesia. El diez por ciento de los últimos honorarios eran doscientos cincuenta dólares, a los cuales debía sumar el tributo por los trescientos y pico dólares del chorizo que trató de asaltarme. No sabía la cifra exacta, pero debían ser trescientos cincuenta. Si escurría doscientos ochenta y cinco dólares en el cepillo quedaría en paz con Dios.

Sin embargo había puesto casi todo el dinero en el banco y si daba los 285 dólares a la iglesia, no tendría suficiente dinero para mis gastos corrientes. Estaba pensando que no tenía ganas de pegarme otro paseo hasta el banco cuando fui golpeado por la imbecilidad fundamental de mi jueguecito.

¿Qué era lo que hacía exactamente? ¿De dónde me venía la idea de que debía el dinero a alguien? Y, además, ¿a quién? No a la iglesia, ya que no pertenecía a ninguna iglesia. Yo daba mi tributo a cualquier edificio consagrado a no importa qué culto que encontraba en el camino.

¿Con quién estaba en deuda? ¿Con Dios?

¿Dónde estaba el sentido de esto? ¿Y cuál era la naturaleza de esta deuda? ¿Cómo la había contraído? ¿Estaba reembolsando un préstamo? ¿O era simplemente un sistema de suerte, una especie de raqueta celestial de protección?

Era la primera vez que me lo planteaba seriamente. No era, de hecho, más que una costumbre, una pequeña excentricidad. No cubría ninguna hoja de impuestos, así que de vez en vez pagaba un pequeño tributo.

Me estaba verdaderamente preguntando por qué hacía eso.

No estaba muy satisfecho con la respuesta. Recordé, también, el pensamiento que me vino a la mente momentáneamente en el callejón de St. Nicholas Avenue: me iban a matar porque no había pagado mi tributo. No lo creía realmente, no podía pensar que el mundo funcionara de esa manera, pero de cualquier manera era curioso que esa idea me viniera a la cabeza.

Al cabo de un momento, saqué mi cartera, conté los 285 dólares. Me quedé sentado con el dinero en la mano. Luego lo coloqué de nuevo en la cartera, dejando un dólar fuera.

Al menos pagaría la vela.

Esa tarde caminé hasta el edificio de Kim. El día era agradable y no tenía nada mejor que hacer. Pasé delante del portero y entré en el apartamento.

Lo primero que hice fue vaciar la botella de Wild Turkey en el fregadero.

No sabía qué sentido tenía semejante comportamiento. Había otras botellas de alcohol en el ropero y no me sentía con fueras para acabar con todas ellas. Pero la de Wild Turkey se había convertido en un símbolo. Cada vez que pensaba en entrar en ese apartamento, me representaba la botella en cuestión y la tal imagen venía acompañada del recuerdo del gusto y del olor. Cuando no quedaba ni una gota pude finalmente estar tranquilo.

Luego volví al ropero y eché un vistazo a la chaqueta de piel que estaba allí colgada. Una etiqueta cosida al doblez anunciaba que la prenda era de piel de lapin. En las páginas amarillas encontré el número de un peletero que me dijo que lapin era la voz francesa de conejo.

– La puede encontrar en un diccionario -me dijo-. En un diccionario normal de inglés. Es una palabra de nuestro idioma ahora. Pasó al inglés a través del negocio de peletería. Conejo, simplemente.

Como Chance había dicho.

Volviendo a casa, me entraron repentinamente ganas de beber una cerveza. No recordaba cuál era la chispa de este impulso, pero me imaginaba apoyado en el mostrador, un pie apoyado en la barra de cobre, un vaso en forma de campana en la mano, serrín en el suelo y las narices llenas del aroma rancio de una vieja taberna.

El deseo no era muy fuerte y no tenía ninguna intención de satisfacerlo, pero me recordó la promesa que le había hecho a Jan. Puesto que no iba a beber no me sentía obligado a llamarla pero lo hice de todas maneras. Encontré una cabina en la esquina de una calle cercana a la biblioteca municipal.

Nuestra conversación fue dificultada por el ruido de los coches a carrera limpia, así que no se hizo muy larga. No le hablé del suicidio de Sunny, ni de la botella de Wild Turkey.

Leí el Post mientras cenaba. El News matinal había dedicado dos parágrafos al suicidio de Sunny -que no se merecía más- pero el Post siempre exagera cualquier historia que pudiera vender e insistían en el hecho de que Sunny tenía el mismo proxeneta que Kim -la prostituta masacrada en la habitación de un hotel hace un par de semanas. Como no habían encontrado ninguna fotografía de Sunny, publicaron nuevamente la de Kim.

El artículo no prometía un notición. Hablaba simplemente del suicidio añadiendo algunas especulaciones volátiles como que Sunny se había suicidado porque sabía quién había matado a Kim.

No encontré nada acerca del muchacho al que le rompí las piernas. Pero sí había la ración habitual de crímenes y muertes repartidas de un lado a otro del diario. Pensé en lo que me había dicho Jim Faber acerca de la prensa. Por lo visto yo no parecía renunciar a nada.

Después de cenar recogí el correo en recepción. Era la misma basura de siempre, junto con un recado para llamar a Chance. Lo llamé y él contestó al rato para preguntarme qué tal me iban las cosas. Le dije simplemente que no iban. Me preguntó si tenía la intención de continuar.

– Sí, un poco más. Me gustaría dar con algo.

Me dijo que la bofia no lo había molestado. Había pasado el día haciendo los preparativos del entierro de Sunny. Al contrario que Kim, ya que sus restos habían sido repatriados a Wisconsin, Sunny no tenía ni padres ni familia. Como no se sabía el día que se podría sacar el cadáver de Sunny del depósito, Chance había organizado un servicio fúnebre en Walter B. Cooke en la calle 72 Oeste. El servicio tendría lugar el jueves a las catorce horas.

– Hubiera hecho lo mismo por Kim -me dijo-. Pero no pensé en ello. Es sobre todo para las chicas. No sabe en qué estado se encuentran.

– Me lo imagino.

– Todas piensan lo mismo. No hay dos sin tres, y se preguntan quién será la tercera.

Esa noche asistí a la reunión. Durante el testimonio pensé en que hace una semana estaba pasando por un blackout naciendo Dios sabe qué.

Cuando fue mi turno dije:

– Me llamó Matt. Esta noche prefiero escuchar. Gracias.

Cuando la reunión acabó, un tipo me siguió escaleras arriba hasta la calle y se puso a caminar a mi lado. Tendría unos treinta años, vestía una chaqueta escocesa y una gorra de béisbol. No me pareció haberlo visto antes.

Dijo:

– Su nombre es Matt, ¿verdad?

Convine que sí.

– ¿Le gustó la historia de esta noche?

– Era interesante.

– ¿Quiere oír una historia interesante? Yo oí una historia de un sujeto de Harlem con la cara y dos piernas rotas. Menuda historia, tío.

Sentí un escalofrío. El revólver estaba en mi cajón de la cómoda, embalado en dos pares de calcetines. Las navajas estaban en el mismo sitio.

Dijo:

– Menudo par de huevos que hay que tener. Y usted es un tío con cojones -dijo en español-, ¿sabe lo que quiero decir? -bajó su mano del bajo vientre, como un jugador de béisbol ajustándose la coquilla-. De cualquier manera no hay que ir por ahí buscándose problemas.

– ¿De qué me está hablando?

Extendió sus manos abiertas.

– ¿Qué se yo? Yo soy un simple telegrafista, tío. Le traigo un mensaje, eso es todo lo que hago. Una muñeca se hace despedazar en un hotel, eso es una cosa, pero quién son sus amigos, eso es otra cosa muy diferente. Eso no es importante, ¿ve?

– ¿De quién viene el mensaje?

Se contentó con mirarme.

– ¿Cómo me encontró en la reunión?

– Lo seguí cuando entró, lo seguí cuando salió -soltó una risita-. El maricón de las piernas rotas, qué pasada, tío. Que verdadera pasada.

VEINTICUATRO

El martes fue un día dedicado al juego de seguir la piel.

Eso comenzó en un estado entre el sueño y el mundo consciente. Había despertado de un sueño, luego, de nuevo, me quedé medio dormido visionando una cinta de vídeo mental de mi encuentro con Kim en el bar de Armstrong. Las primeras imágenes eran puramente supuestas porque la veía tal como debió ser cuando llegó en el autobús de Chicago. Una maleta vieja en la mano, una cazadora vaquera sobre los hombros. Luego, ella estaba sentada en la mesa, una mano en su cuello, la luz sacando destellos de su anillo mientras que ella cerraba el cuello de su chaqueta de pieles. Ella me decía que era visón de cría pero estaría dispuesta a cambiarla por la cazadora que traía cuando bajó del autobús.

La secuencia se fue de mi mente que pasó a otra cosa. Estaba de vuelta en el callejón de Harlem, salvo que mi asaltante tenía ayuda. Royal Waldron y el telegrafista de la otra noche lo escoltaban. La parte consciente de mi cerebro, tratando de igualar sus fuerzas, quiso salir pitando de esa imagen, y luego tomé conciencia de algo brutal porque lancé las piernas fuera de la cama y me quedé sentado, mientras que las imágenes de mi sueño se escurrían a sus madrigueras de costumbre, en las esquinas de mi mente.

Era una chaqueta diferente.

Me afeité y me duché. Tomé un taxi para ir al edificio de Kim y mirar de nuevo el ropero de la salita. La chaqueta de conejo, aquélla que Chance le había comprado, no era la que yo había visto en Armstrong. Era más larga y más rellena, no tenía cierre en el cuello. No era la que ella llevaba, no era la que ella describió como un visón de cría dispuesta a cambiarla por la vieja cazadora vaquera.

No encontré la otra chaqueta en el apartamento.

Tomé otro taxi para ir a Midtown North. Durkin no estaba de servicio pero le pedí a otro poli que lo llamara a su domicilio y finalmente conseguí la autorización para echar un vistazo al informe. Sí, en el inventario de los objetos encontrados en la habitación del Galaxy figuraba una chaqueta de piel. Miré las fotografías y no encontré en ninguna de ellas la chaqueta.

Me subí al metro para ir a la comisaría central, Police Plaza, donde hablé con alguna gente y esperé que mi petición pasara por los diferentes canales. Llegué a una oficina instantes después de que el agente al que tenía que ver saliera a comer. Tenía mi libro de reuniones conmigo, y encontré una a una manzana de distancia, en la iglesia de St. Andrew. Ahí pasé una hora. Luego me fui a un snack y comí un sándwich de pie.

Volví a Police Plaza y pude por fin examinar la chaqueta de piel encontrada en la habitación del Galaxy en donde Kim había muerto. No podía jurar que fuera la misma que llevaba aquel día en Armstrong pero se parecía bastante. Recorrí con la mano la sedosa piel y traté de pasar la cinta de vídeo que se había puesto en marcha aquella mañana en mi mente. La chaqueta era igual de larga, tenía el mismo color y había un cierre en el cuello con el que sus uñas marrones rojizas pudieron haber jugado.

La etiqueta cosida a la doblez decía que la prenda era de visón de cría y que el peletero llamado Arvin Tannenbaum la había hecho.

La firma Tannenbaum se hallaba en la segunda planta de un edificio comercial en la calle 29 Oeste, en pleno corazón del barrio peletero. Hubiera sido más fácil si hubiese podido llevar la prenda conmigo. Pero la policía de Nueva York no iba tan lejos. Describí la chaqueta, lo que no me sirvió de mucha ayuda, luego describí a Kim. Un vistazo al registro de ventas reveló que una chaqueta de visón había sido comprada por Kim Dakkinen, al igual que el nombre del vendedor que se acordaba muy bien de la transacción.

Era un hombre con la cara rechoncha, los cabellos en plena recesión, ojos azules acuosos detrás de unas lentes de muchos aumentos. Me dijo:

– Una muchacha alta, muy bonita. Sabe, he leído su nombre en el periódico y me sonaba pero no sabía de qué. Qué pena, una muchacha tan bella.

El recordó que estaba acompañada de un señor y que ese señor había pagado la prenda. Pagó al contado. No, eso no tenía nada de extraño, no en un establecimiento de peletería. Ellos vendían muy poco al por menor y en esos casos era casi siempre a gente que trabajaba en el mundo de la industria de la confección o que tenía relaciones con ese mundo; pero por supuesto, cualquier persona podía entrar a comprar lo que quisiese. La mayoría de los pagos se hacían al contado porque a los clientes no les gustaba, por lo general, esperar a que el vendedor comprobara que el cheque tuviera fondos, y luego la mayoría de las veces, un abrigo de pieles era un regalo de lujo destinado a una amiga de lujo, por así decirlo y los clientes preferían que no hubiera registro de la transacción. Así el pago se efectuó al contado y así el recibo de compra figuraba a nombre de la señorita Dakkinen y no del comprador.

El precio de venta, incluidos impuestos, sumaba cerca de dos mil quinientos dólares. Una suma considerable para llevar encima, pero no era extraño. Yo mismo llevé encima casi la misma cantidad no hace mucho tiempo.

¿Podía describir a ese señor? El vendedor suspiró. Era mucho más sencillo describir a la mujer. Aún la veía, con sus trenzas doradas alrededor de su cabeza y el azul maravilloso de sus ojos. Ella probó varias chaquetas, sabía llevar las pieles, pero el señor…

Treinta y ocho, cuarenta, supuso. Más bien alto que bajo, pero no tan alto en comparación con la mujer.

– Lo siento -dijo-, me acuerdo de él, pero no lo suficiente como para poder describirlo. Si hubiera llevado algo de piel entonces le podría contar hasta el más mínimo detalle, pero desafortunadamente…

– ¿Qué era lo que llevaba?

– Un traje, creo, pero no me acuerdo de cómo era. Era la clase de hombre que lleva trajes. Pero no le sabría decir cómo iba vestido.

– ¿Le reconocería si le viera de nuevo?

– Si me lo cruzo en la calle no me daría cuenta.

– Suponga que se lo enseñan.

– Entonces quizá le reconozca. ¿Quiere decir como en una rueda de identificación? Sí, supongo que sí.

Le dije que quizá recordara más de lo que pensaba. Le pregunté cuál era la profesión de aquel hombre.

– Si no sé cómo se llama, ¿cómo quiere que sepa su profesión?

– Su impresión -tercié-. ¿Era un mecánico? ¿Agente de cambio? ¿Cowboy?

– Oh -dijo pensándolo con más detenimiento-. Quizá fuera un contable.

– ¿Contable?

– Algo de ese estilo. Experto en finanzas, contable. Esto es un juego, trato simplemente de adivinar, no vaya a creer…

– Entiendo. ¿Qué nacionalidad?

– ¿Americano? ¿No sé qué quiere decir?

– Inglés, irlandés, italiano.

– Oh -dijo-. Seguimos con el juego de las adivinanzas. Yo diría judío. Yo diría italiano. Yo diría moreno, tipo latino. Porque ella era tan rubia ¿comprende? El contraste. No sé si era moreno, pero había mucho contraste. Podía ser griego, podía ser sudamericano.

– ¿Fue a la universidad?

– No me enseñó ningún diploma.

– No, pero debió haber hablado, con usted o con ella. ¿Su vocabulario era el de universidad o el de la calle?

– No hablaba como la gente de la calle. Era un señor, un caballero educado.

– ¿Casado?

– No con ella.

– ¿Con alguna otra?

– No lo están todos. Si no estás casado no tienes que comprar un visón a tu novia. Sin duda debió comprar otro para su mujer, para que lo dejara en paz.

– ¿Llevaba anillo de compromiso?

– No recuerdo un anillo -tocó su propio anillo-. Quizá sí, quizá no. No recuerdo un anillo.

No se acordaba de mucho, y las impresiones que le había conseguido sacar no eran muy fiables. Podían ser válidas, pero también podían haber sido dichas para satisfacerme con las respuestas que yo quería. Podría haber continuado así: bien, usted no se acuerda de qué tipo de zapatos llevaba en los pies, ¿pero qué tipo de zapatos llevaría un hombre como él? ¿Borceguíes? ¿Pantuflas? ¿Adidas? ¿Córdovans? Tenía francamente el sentimiento de que estaba perdiendo el tiempo. Le di las gracias y me fui.

Había una cafetería en la planta baja del edificio, una barra larga con taburetes y una ventana para servir a la gente de la calle. Me senté con un café y traté de aclararme un poco.

Kim tenía un novio. No había duda. Alguien le compró esa chaqueta, sacó los billetes de cien y evitó que su nombre apareciera en la transacción.

¿Tenía el novio un machete? He aquí la pregunta que no había hecho al vendedor: venga, ponga en marcha su imaginación. Trate de representar al tipo en la habitación de un hotel con la rubia. Digamos que él la quiere hacer pedacitos. ¿Con qué lo llevaría a cabo? ¿Con un hacha? ¿Con un sable de caballería? ¿Con un machete? ¿Dígame su impresión?

Por supuesto. Era un contable, ¿no es verdad? Seguro que usaría un bolígrafo. Una pluma de oro, mortal como una espada en sus manos de samurái. Sip, sip, toma, puta.

El café no era muy bueno. De todas formas pedí una segunda taza. Entrelacé mis dedos y bajé la mirada a mis manos. Ahí estaba el problema: mis dedos formaban una pieza conjunta, pero no había nada más que encajarla. ¿Qué clase de contable podía desenvolverse con un machete? Sin duda, cualquier persona podía ser víctima de un ataque de rabia, pero éste había sido un ataque de rabia muy bien planeado: la habitación del hotel registrada bajo un nombre falso y el asesinato llevado a cabo sin que el asesino dejara ninguna pista de su identidad.

¿Era posible que ese hombre fuera el mismo que había pagado por el visón? Bebí un poco de café y decidí que no. Al igual que la imagen que me hacía del novio no cuadraba con el mensaje que me habían pasado después de la reunión de anoche. El tipo de la chaqueta escocesa era simplemente un brazo, incluso si sólo le habían mandado que me enseñara su bíceps. ¿Un contable de alta posición contrataría a ese tipo de elemento?

No parecía muy verosímil.

¿Eran el novio y Charles Owen Jones la misma persona? ¿Y por qué un nombre falso tan rebuscado? La gente que tenía un nombre como Smith o Jones lo simplificaban en uno más corriente como John o Joe. ¿Charles Owen Jones?

A menos que su nombre fuera Charles Owens. Pudo haber empezado a escribirlo y darse cuenta justo a tiempo, suprimiendo la última letra de Owens para convertir su apellido en su segundo nombre. ¿Lógico?

No.

Y ese estúpido empleado de la recepción. Pensé que quizá no hubiera sido interrogado correctamente. Durkin había dicho que vivía en una nube, y que al parecer era sudamericano. Quizá no supiese explicarse en inglés. No, de otro modo no le habrían contratado en un buen hotel en un puesto que le ponía en contacto con el público. No, el problema estaba en que nadie lo presionó. Si hubiera sido interrogado del modo que yo había interrogado al empleado de la peletería habría soltado algo. Los testigos siempre recuerdan más de lo que creen que recuerdan.

El nombre del empleado que había registrado a Charles Owen Jones era Octavio Calderón, el último día que trabajó fue el sábado desde las cuatro hasta medianoche. El sábado por la tarde llamó al hotel diciendo que estaba enfermo. Había recibido otra llamada ayer y otra más una hora antes de que yo llegara al hotel y interrogara al director adjunto. Calderón seguía enfermo y no volvería al trabajo durante un día o dos, o quizá más.

Le pregunté qué tenía. El director adjunto suspiró y movió la cabeza.

– No lo sé -dijo-. No es fácil sacar una respuesta precisa de esa gente. Cuando quieren escaparse por la tangente, sus conocimientos del inglés flaquean considerablemente. Lo único que sacas en claro es esa práctica frase de "no comprendo".

– ¿Quiere decir que contrata a la gente para la recepción que no saben inglés?

– No, no. Calderón habla perfectamente. Alguien llamó por él -de nuevo movió ligeramente la cabeza-. El joven Tavio es muy poco seguro de si mismo. Sospechó que mandó a alguien que llamara por él para que yo no lo pudiera intimidar por el teléfono. Su excusa, por supuesto, fue que él no estaba lo suficientemente sano y fuerte como para venir de su cama al teléfono. Creí entender que vivía en una de esas pensiones familiares en donde el teléfono está en la entrada. El que llamó tenía un acento español mucho más pronunciado que el de Tavio.

– ¿El llamó ayer?

– No, alguien llamó por él.

– ¿La misma persona que llamó hoy?

– No se lo puedo asegurar. Las voces de los chicanos al teléfono son todas iguales. Era una voz de hombre en los dos casos. Creo que era la misma voz, pero no lo juraría. ¿Qué importancia tiene?

Ninguna que yo pudiera pensar. ¿Y el domingo? me pregunté. ¿Llamó Calderón él mismo ese día?

– No estaba aquí el domingo.

– ¿Tiene su número de teléfono?

– Es el que suena en la entrada de la pensión. Dudo que se ponga al aparato.

– De todas maneras me gustaría tener su número.

Me lo dio, al igual que hizo con su dirección en Barnett Avenue en Queens. Yo no conocía esa calle y le pregunté al director adjunto si sabía de qué lado de Queens quedaba.

– No conozco lo más mínimo Queens. ¿Usted no estará pensando en ir hasta allí? -dijo con un tono como si me hiciese falta un pasaporte y una mochila repleta de provisiones y agua-. Porque estoy seguro de que Tavio volverá en un día o dos.

– ¿Qué le hace estar seguro?

– Es un buen empleo. Si no vuelve pronto lo perderá. Y él debe saberlo.

– ¿Se ausenta a menudo?

– En absoluto. Estoy seguro de que verdaderamente está enfermo. Probablemente uno de esos virus que pasan en tres días. Hay mucho de eso en estos momentos.

Llamé a Octavio Calderón desde uno de los teléfonos públicos instalados en el vestíbulo del Galaxy. Sonó durante bastante tiempo, por lo menos nueve o diez veces, antes de que una mujer respondiera en español. Solicité hablar con Octavio Calderón.

– No está aquí -respondió.

Me esforcé en formular las preguntas en español. ¿Es enfermo? No sabía si me hacía entender. Sus respuestas eran deliberadamente en un español que nada tenía que ver con el dialecto puertorriqueño que normalmente se oía en Nueva York, y cuando ella me ayudaba hablando inglés, su acento era prácticamente incomprensible y su vocabulario totalmente insuficiente. No está aquí, seguía diciendo, y era la única frase que decía que entendía sin dificultad.

Volví a mi hotel. Yo tenía un plano detallado de los cinco distritos de Nueva York. Busqué Barnett Avenue en el índice de Queens, consulté la página indicada y acabé encontrando la calle en cuestión, en el barrio de Woodside. Estudié el plano y me pregunté qué hacía una pensión de una familia sudamericana en un barrio irlandés.

Barnett Avenue se extendía unas doce manzanas, desde el este de la calle 43 hasta el final de Woodside Avenue. Tenía diferentes combinaciones de líneas de metro para ir hasta allí.

Suponiendo que tuviera ganas de ir.

Llamé de nuevo desde mi habitación. Una vez más tardaron una infinidad en contestar al teléfono. Esta vez un hombre respondió:

– Octavio Calderón, por favor.

– Momento.

Luego se oyó un ruido sordo, como si él dejara el auricular colgando del final del cable y éste en su balanceo golpease la pared. A continuación no se oía ningún ruido salvo el de una radio emitiendo música latina. Pensaba en colgar cuando se puso de nuevo al aparato.

– No está aquí.

Dijo y colgó antes de que pudiera decirle cualquier cosa en una lengua u otra.

Miré de nuevo el mapa y traté de pensar una manera con la que no tuviera que pasar por Woodside. Era la hora punta en estos momentos. Si iba ahora tendría que permanecer de pie durante todo el trayecto. ¿Y qué podía ganar? Un largo viaje de pie, encerrado como una sardina en una lata para que alguien me fuera a decir no está aquí a la cara. ¿Qué sentido tenía? Ya estuviera de vacaciones en el país de la droga, o ya estuviera realmente enfermo no iba a sacar nada de él. Si finalmente llegaba a echarle el guante sería recompensado por un no lo sé en vez del habitual no está aquí.

Mierda.

Joe Durkin había vuelto a interrogar a Calderón el sábado por la noche, alrededor de la misma hora en que yo hacía saber que buscaba al amiguito de Kim a todos los colgados y parásitos que pude encontrar. Esa misma noche yo había confiscado un arma a un delincuente y Sunny Hendryx tragaba un montón de píldoras ayudándose con el vodka.

Al día siguiente, Calderón llamó diciendo que estaba enfermo. Y al día siguiente un tipo con chaqueta escocesa me siguió a una de las reuniones de la doble A, me acosó a la salida y me aconsejó que no me ocupara más de Kim Dakkinen.

El teléfono sonó. Era Chance. Tenía un aviso para que lo llamara, pero evidentemente él había decidido no esperar a que yo le devolviera la pelota.

– ¿Cómo lo lleva? ¿Algún avance?

– Sin duda. Ayer por la tarde recibí una advertencia.

– ¿Qué advertencia?

– Un tipo me dijo que no me buscara problemas.

– ¿Estás seguro de que era a propósito de Kim?

– Seguro.

– ¿Conoce al tipo?

– No.

– ¿Qué va a hacer?

Respondí riéndome:

– Ir a buscarme problemas. A Woodside.

– ¿Woodside?

– Queda en Queens.

– Sé dónde queda Woodside, tío. ¿Qué pasa en Woodside?

No tenía ganas de contarle todo, así es que respondí:

– Probablemente nada. Me gustaría evitarme el viajecito, pero no puedo. A propósito, Kim tenía un amiguito.

– En Woodside?

– No, Woodside no tiene nada que ver. Pero estoy seguro que ella tenía un novio. Él le regaló una chaqueta de visón.

Suspiró:

– Pero si ya se lo he dicho. Conejo.

– Sé que ella tenía una chaqueta de conejo. La vi en su ropero.

– ¿Entonces?

– Ella tenía también una chaqueta más corta de visón de cría. Ella lo llevaba la primera vez que la vi. También la llevaba cuando fue al Galaxy y fue asesinada. Ahora se encuentra en un cofre en Police Plaza.

– ¿Qué hace allí?

– Es una prueba.

– ¿De qué?

– Nadie lo sabe. Conseguí examinarla y dar con el tipo que se la vendió. El registro de la venta se hizo al nombre de Kim, pero ella estaba en compañía de un tipo que soltó los billetes.

– ¿Cuánto?

– Dos mil quinientos.

Reflexionó un instante.

– Quizá me chupara algo -dijo-. No es muy difícil. Un par de cientos cada semana. Ellas lo hacen de cuando en cuando. Yo no notaría una cantidad semejante.

– El hombre pagó con su dinero. Chance.

– Puede que ella se lo diera para que pagara. Las mujeres hacen eso en los restaurantes para no molestar a los tipos que las acompañan.

– ¿Por qué no quiere creer que ella tenía un novio?

– Mierda -exclamó-. No me importa lo más mínimo. Si ella tenía uno, ella tenía uno. Pero me cuesta creerlo, eso es todo.

Lo dejé pasar.

– Quizá fuera un cliente y no un novio. Hay clientes que a veces quieren pasarse por un amigo especial, él no quiere pagar, de manera que hace regalos en vez de dinero. Quizá fuera eso y ella se lo hacía por un visón.

– Quizá.

– Usted cree que era novio.

– Sí, eso es lo que creo.

– ¿Y que él la mató?

– No sé quien la mató.

– Y quienquiera que la haya matado quiere que usted deje el asunto.

– No lo sé. Puede que su muerte no tenga nada que ver con el novio. Quizá fuera un demente, como cree la policía, quizá el novio trate de evitar estar liado en una investigación.

– El no está liado y quiere quedarse fuera, ¿es eso lo que quiere decir?

– Más o menos.

– No sé, tío, pero quizá debería pasar.

– ¿Pasar de mi investigación?

– Quizá fuera lo mejor. Una advertencia, mierda, usted no quiere que lo maten por eso.

– No.

– ¿Entonces, qué va a hacer?

– Por el momento tomar el metro para ir a Queens.

– Woodside.

– Así es.

– Yo podría pasar a recogerlo y llevarlo en coche.

– No me disgusta coger el metro.

– Será más rápido en el coche. Podría llevar mi gorra de chófer. Usted iría en el asiento de atrás.

– Otra vez.

– Como quiera. Pero llámeme a la vuelta.

– De acuerdo.

Acabé tomando la línea Flushing que me llevaba a la esquina de la calle Roosevelt con la 52. El tren salió del subsuelo tras dejar Manhattan. Casi me pasé de parada ya que era difícil decir dónde estaba. Las señales de la estación estaban tan sobrecargadas de grafitis que eran indescifrables.

Una escalera mecánica me llevó al nivel de la calle. Saqué mi plano para recuperar mi posición y me puse en ruta en dirección a Barnett Avenue. No caminé mucho cuando me di cuenta de lo qué hacía una familia hispana en Woodside. El barrio había dejado de ser irlandés. Aún quedaba algunos lugares con nombres como "The Esmerald Tavern" y "The Shamrock", pero la mayoría de los carteles y anuncios estaban en español y los mercados se llamaban ahora bodegas. En el escaparate de la agencia de viajes Tara, los posters anunciaban viajes chárter a Bogotá y Caracas.

La pensión de la familia de Octavio Calderón era un edifico de madera de dos pisos con un porche en el que había alineadas cinco o seis sillas de plástico, había también una caja de naranjas conteniendo revistas y periódicos. Las sillas estaban vacías, lo cual no era extraño. Estaba un poco fresco para tomar el aire en el porche.

Llamé al timbre. Nada sucedió. Se oían conversaciones y varias radios sonando dentro. De nuevo llamé y una mujer de mediana edad, pequeña y corpulenta vino a la puerta.

– ¿Sí? -preguntó con curiosidad.

– ¿Octavio Calderón? -pregunté.

– No está aquí.

Puede que fuera la mujer que respondió la primera vez al teléfono. Era difícil de decir y no me importaba demasiado. Hablaba con ella a través de la rejilla de la puerta, tratando de hacerme entender en una mezcla de español e inglés. Después de unos minutos se fue para volver acompañada de un hombre con las mejillas chupadas y un bigote minuciosamente cuidado. El hablaba inglés, y le dije que quería ver a Octavio Calderón.

Pero Octavio Calderón no estaba, según me dijo.

– No importa -respondí.

Le dije que quería de todas maneras ver su habitación. Pero no había nada que ver, protestó, extrañado. Calderón no estaba. ¿De qué me serviría ver su habitación?

No se negaron a cooperar. Pero tampoco estaban muy dispuestos a ello. No veían a cuento de qué venía esto. Cuando comprendieron que la única forma de librarse de mí era, o al menos la más fácil, enseñándome la habitación de Calderón, eso fue lo que hicieron. Seguí a la mujer a través de un pasillo, para acabar en una cocina que daba a una escalera. Subimos por la escalera, recorrimos otro pasillo, al final del cual se detuvo delante de una puerta que abrió sin llamar. Luego se apartó y me hizo un gesto de que entrara.

El suelo estaba cubierto de linóleo. El forro del colchón de la vieja cama de hierro estaba desgarrado. Había una pequeña cómoda de madera blanca y una pequeña mesa delante de la cual estaba una silla plegable. Junto a la ventana había un sillón con tapicería floral. La lámpara posada en la cómoda tenía una pantalla de papel y en el techo colgaban dos bombillas.

Y eso era todo lo que había.

– ¿Entiende usted ahora? No está aquí.

Di una vuelta por la habitación mecánicamente, automáticamente. No podía estar más vacía. El ropero no contenía más que un par de perchas de alambre. Los cajones de la cómoda y el cajón de la mesita estaban vacíos. Por no haber no había ni polvo en las esquinas.

Con el hombre de las mejillas de intérprete, me las apañé para interrogar a la mujer. Fuera la lengua que fuera no era ninguna mina de información. No sabía cuando se había marchado Calderón. El domingo o el lunes, creía. El lunes ella había entrado en su habitación para hacer la limpieza y descubrió que se había llevado todas sus pertenencias sin olvidar nada. Ella había concluido que se había mudado. Como los otros inquilinos, pagaba a la semana. Le quedaban aún un par de días antes del próximo alquiler, pero debió encontrar otro alojamiento, y no, no era extraño que se hubiera marchado sin decir nada. Los inquilinos lo hacían con frecuencia, incluso cuando no estaba vencido el plazo de sus alquileres. Ella y su hija le habían dado a la habitación una buena limpieza y ahora estaba lista para ser alquilada a alguien más. No estaría libre por mucho tiempo. Sus habitaciones no estaban libres por mucho tiempo.

¿Había sido Calderón un buen inquilino? Sí, un excelente inquilino, pero ella jamás había tenido ningún problema con sus inquilinos. Ella sólo alquilaba a colombianos y panameños y ecuatorianos y nunca había tenido problemas con ninguno de ellos. Algunas veces se mudaban repentinamente por culpa del Servicio de Inmigración. Puede que fuera esa la razón por la que se trasladara Calderón tan repentinamente, pero eso no era su negocio. Su negocio era limpiar su habitación y alquilarla a algún otro.

Calderón no tenía problemas con los de inmigración, eso lo sabía. El no estaba ilegalmente, de otro modo no estaría trabajando en el Galaxy. Un hotel grande no contrataría a un extranjero sin un permiso de trabajo.

El tenía que tener otra razón para irse con tanta prisa.

Me pasé una hora interrogando otros inquilinos. La imagen que extraje de Calderón no me ayudó en nada. El era un joven tranquilo y reservado. Dadas sus horas de trabajo se encontraba siempre ausente cuando los otros inquilinos estaban en casa. No sabían que tuviera novia alguna. Durante los ocho meses que vivió en Barnett Avenue, jamás recibió visita alguna, ya fuera de hombres o de mujeres, y muy pocas llamadas telefónicas. Antes de instalarse en la pensión de Barnett Avenue había vivido en otro sitio de Nueva York, pero nadie conocía su anterior dirección, ni siquiera si ésta estaba en Queens.

¿Se drogaba? Todos a los que pregunté parecieron molestos con la pregunta. La pequeña patrona rellenita vigilaba por la moral en su establecimiento. Sus inquilinos tenían todos un empleo regular y una vida honesta. Si Calderón fumaba marihuana, me aseguró uno de ellos, no era en su habitación. De otro modo la propietaria habría notado el olor y le habría dicho que se largase.

– Quizá tuviera morriña -sugirió un joven hombre de ojos negros-. Quizá se embarcara para Cartagena.

– ¿Era originario de ella?

– Es colombiano. Creo que dijo de Cartagena.

Fue así como en una hora aprendí que Octavio Calderón era de Cartagena. Y además, nadie estaba seguro de ello.

VEINTICINCO

Llamé a Durkin desde una cafetería en Woodside Avenue. No había cabina, tan sólo un teléfono de pago instalado en la pared. A unos pocos pasos de mí, dos muchachos jugaban con uno de esos juegos eléctricos. Alguien más escuchaba en una radio del tamaño de una cartera de colegio música disco. Protegí el micro con la mano y le dije a Durkin lo que había descubierto.

– Puedo lanzar una orden de búsqueda. Octavio Calderón, hombre, unos veinte años. ¿Cuánto medirá? ¿Un metro setenta?

– Yo jamás lo he visto.

– Ah sí, es verdad. Puedo pedir a la gente del hotel que nos hagan una descripción. ¿Está seguro de que se ha ido, Scudder? Hace un par de días que yo hablé con él.

– El sábado por la noche.

– Sí, el sábado por la noche. Antes del suicidio de Hendryx.

– ¿Sigue siendo un suicidio?

– ¿Por qué no habría de serlo?

– No lo sé. Usted habló con Calderón el sábado por la noche y ésa es la última vez que fue visto.

– Sí, suele hacer ese efecto en mucha gente.

– Algo le espantó. ¿Cree que fue usted?

El dijo algo pero no lo pude escuchar claramente. Le pedí que lo repitiese.

– Dije que no pareció prestar mucha atención. Pensé que estaba colocado.

– Según sus vecinos era una persona muy correcta.

– Sí un muchacho excelente. El típico que tiene una rabieta y se carga a toda la familia. ¿Desde dónde está llamando? Menudo gallinero.

– Una cafetería en Woodside Avenue.

– ¿No pudo encontrar una apacible bolera? ¿Cree usted que Calderón está muerto?

– Él hizo el equipaje antes de dejar la habitación. Y alguien está llamando por él diciendo que está enfermo. Si le han matado no creo que se tomasen todas esas molestias.

– Sí, las llamadas hacen pensar que quiso ganar tiempo… Sacar unos kilómetros de ventaja antes de que suelten los perros.

– Eso es lo que estaba pensando.

– Quizá haya vuelto a su casa, Durkin. Ellos se van a sus países cada poco, sabe. El mundo ha cambiado. Mis abuelos vinieron a instalarse aquí y nunca volvieron a Irlanda, a no ser en el calendario que les regalaba una compañía de licores. Ahora, estos malditos vuelan todos los meses a sus islas y vuelven con un par de gallinas bajo el brazo y otro jodido familiar. Por supuesto, mis abuelos trabajaban, quizá esté ahí la diferencia. Ellos no se pegaban la vuelta al mundo a costa del subsidio y de la ayuda social.

– Calderón trabajaba.

– Bueno, mejor para ese pequeño estúpido. Quizá compruebe las salidas de los Kennedy de los últimos tres días. ¿De dónde es?

– Alguien dijo que era de Cartagena.

– ¿Qué es eso? ¿Una ciudad? ¿O una de esas islas?

– Creo que es una ciudad. Y está en Panamá o en Colombia o en Ecuador. De otro modo no hubiera vivido donde vivía. Yo creo que está en Colombia.

– La joya del océano. Si volvió a su país es normal que pidiera a alguien que llamara por él, para estar seguro de conservar el empleo a la vuelta. El no podría llamar todos los días desde Cartagena.

– ¿Por qué habrá dejado la habitación?

– Quizá no le gustase más. Quizá debiera varias semanas del alquiler.

– La patrona dijo que no. Había pagado toda la semana.

No dijo nada durante un momento. Luego, a pesar suyo, dijo:

– Alguien le espantó y huyó.

– Parece que fue eso, ¿no?

– Me temo que sí. No creo tampoco que haya dejado la ciudad. Creo que debió irse a una manzana más allá en Woodside, se cambió el nombre y encontró otra habitación amueblada. Debe haber como medio millón de inmigrantes clandestinos en los cinco distritos. No tiene que ser un faquir para desaparecer completamente. Jamás le encontraremos.

– Puede que tenga suerte.

– Con suerte sí, quizá. Empezaré por los depósitos de cadáveres, luego las líneas aéreas. Será más fácil de encontrar si está muerto que si salió de los Estados Unidos.

Rió. Yo le pregunté lo que le hacía gracia.

– Si ha muerto o si se ha ido, no nos servirá de mucho, ¿verdad?

El metro que me llevó de vuelta a Manhattan era uno de los peores. Los vándalos habían arrasado. Me senté en una esquina y traté de librarme de una ola de desesperación. Mi vida era un iceberg despedazado por las corrientes, si bien los pedazos se alejaban en direcciones opuestas. Las cosas no iban jamás a agruparse, en este caso ni fuera de él. Todo era inútil, insensato y sin solución.

Nadie va a comprarme esmeraldas. Nadie va a darme un niño. Nadie va a salvar mi vida.

Los tiempos felices se han acabado.

Ocho millones de maneras de morir y entre ellas una amplia variedad para llevarlas uno mismo a la práctica. Podíamos reprochar muchos defectos al metro, pero cumplía su trabajo cuando alguien se arrojaba delante de él. Y luego la ciudad rebosaba de puentes; de ventanas en edificios elevados; de farmacias abiertas las veinticuatro horas donde vendían cuchillas de afeitar, hilo de nylon o píldoras.

Tenía una 32 en el cajón de mi cómoda, y la ventana de mi hotel estaba lo suficientemente alta como para garantizar una muerte certera. Pero nunca había tentado algo de ese estilo y sabía que nuca lo tentaría. Era demasiado miedoso o demasiado cabezudo, o quizá mi desesperación no era tan categórica como yo la creía. Siempre había algo que me empujaba a continuar.

Evidentemente si bebía eso podía cambiar. En el curso de una reunión oí a un hombre decir que salió de un período de amnesia en el puente de Brooklyn. Estaba sobre la barandilla y tenía un pie en el vacío cuando recuperó la conciencia. Recogió el pie, se bajó de la barandilla y salió lo más rápido que pudo de aquel lugar.

¿Y si hubiese recuperado la conciencia dos segundos después, cuando sus dos pies estaban en el vacío?

Si bebía me sentiría mejor.

No podía sacar esa idea de mi cabeza. Lo peor de todo era que sabía que era verdad. Me sentía horriblemente mal, y una copita me ayudaría a librarme de esa sensación. Sabía que a la larga no me habría parecido tan buena idea, ¿pero y qué? A la larga todos acabamos muertos.

Recordé algo que oí una vez en una reunión. Mary, una de las habituales de St. Paul lo había dicho. Era una pequeña mujer con una voz muy aguda, siempre iba bien vestida y era de muy buen trato. Había oído su testimonio sólo una vez y entendí que había sido una vagabunda antes de tocar fondo.

Una noche, en su turno en el coloquio había dicho: "Sabéis, tuve una revelación el día que comprendí que no estaba obligada a sentirme bien. No está escrito en ningún sitio que yo deba sentirme bien. Siempre creí que si me sentía nerviosa, inquieta o preocupada tenía que hacer algo para remediarlo. Pero aprendí que eso no es verdad. Sentirme mal no va a matarme. El alcohol me matará, pero no mis sentimientos".

El metro se introdujo en un túnel. Cuando se sumergió bajo tierra las luces se apagaron un momento. Al rato volvieron. Podía oír a Mary, pronunciando cada palabra claramente y tuve la impresión de verla, con sus manos delicadas, posadas una sobre la otra en sus rodillas mientras hablaba.

El conferenciante era un robusto irlandés de Bay Ridge. Se parecía a un policía, y lo había sido durante veinte años hasta que lo jubilaron. Ahora trabajaba como vigilante para complementar su pensión y vivir dignamente. El alcohol nunca había sido un problema en su carrera o en su matrimonio pero, al cabo de un cierto número de años su condición física comenzó a resentirse. Su resistencia era menor, las resacas se hacían insoportables y su médico le dijo que su hígado se había dilatado.

– El me previno de que el alcohol iba a hacer peligrar mi vida -prosiguió-. Yo no era un acabado. No era un borracho degenerado, no era un tipo que se sintiera obligado a beber para librarse de la infelicidad. No, yo era simplemente un tipo normal, un "cantamañanas" al que le gustaba un par de cacharros después del trabajo y un paquete de cerveza a mano delante de la televisión. De manera que si eso me iba a matar, habría que dejarlo, ¿no? Salí de la consulta del médico resuelto a dejarlo. Y ocho años después eso es lo que sigo haciendo.

Un borracho no dejaba de interrumpir el testimonio. Era un tipo bien vestido y no parecía querer dar un escándalo. Daba la impresión, simplemente, de que no era capaz de escuchar tranquilamente. A su quinta o sexta interrupción, dos miembros de la reunión se levantaron y lo hicieron salir. La reunión prosiguió.

Recordé que yo mismo había asistido a una reunión durante un período de amnesia. ¿Dios mío, me habría comportado igual que ese hombre?

No me era fácil concentrarme en lo que estaban diciendo. Pensaba en Octavio Calderón y pensaba en Sunny Hendryx, y también pensaba en los pésimos resultados que hasta ahora había obtenido. No había llegado muy lejos, no había cohesión en lo que hacía. Hubiera podido ver a Sunny antes de que se suicidara. Eso, probablemente, no hubiera evitado su muerte y yo no pensaba echarme la culpa de que ella se matara a sí misma, pero, antes, me hubiera podido decir alguna cosa.

También hubiera podido hablar con Calderón antes de que desapareciese. Había preguntado por él en mi primera visita al hotel, luego me olvidé de él porque estaba ausente en aquel momento. Hubiera podido notar que escondía algo. Pero no tuve la idea de buscarle hasta que no desapareció en la oscuridad del bosque.

Mi puntualidad era terrible. Siempre llevaba un día de retraso y un dólar de menos en el bolsillo, y esto no concernía solamente a este caso. Esa era la historia de mi vida.

Sírveme, sírveme, sírveme una copa.

Durante el coloquio, una mujer llamada Grace fue muy aplaudida cuando dijo que era su segundo aniversario. Yo la aplaudí, y cuando los aplausos cesaron, calculé y me di cuenta de que era mi séptimo día. Si iba a la cama sobrio serían siete días.

¿Cuántos llevaba la última vez? ¿Ocho?

Puede que consiguiese batir ese récord. Y puede que no, quizás bebiese mañana.

No esta noche, pensé. Esta noche podía aguantar. No me sentía mejor que antes de la reunión. Mi opinión de mi mismo no era mejor. El tanteo era el mismo, pero antes sumaba y daba una copa y ahora no.

No sé lo que era pero sabía que estaba a salvo.

VEINTISÉIS

Tenía un aviso en recepción para que llamara a Danny Boy Bell. Marqué el número que había en la nota y el hombre que respondió dijo:

– Poogan's Pub.

Pregunté por Danny Boy y esperé a que se pusiera al aparato.

– Hola Matt -dijo-, creo que deberías venir por aquí y dejar que te invite a un refresco de jengibre. En serio, Matt.

– ¿Ahora?

– ¿Y por qué no?

Ya estaba en el vestíbulo cuando di media vuelta, subí las escaleras y saqué el 32 del cajón. No pensaba realmente que Danny Boy me la fuera a jugar pero no lo juraría por mi madre. De cualquier manera no sabes nunca quién más está bebiendo en Poogan's.

Había recibido una advertencia la pasada noche que había ignorado hasta ahora. El empleado del hotel que me había pasado el aviso de Danny Boy me había dicho antes que otras dos personas me habían telefoneado y no habían querido dejar ningún recado. Eran, quizá, los amigos del sujeto de la chaqueta escocesa, telefoneándome para aconsejarme que fuera listo. Dejé caer el arma en mi bolsillo, salí y tomé un taxi.

Danny Boy insistió en pagar las consumiciones: vodka para él, refresco de jengibre para mí. Estaba tan elegante como es habitual en él y había pasado por el peluquero después de mi última visita. Su casco de rizos blancos estaba más cerca a su calva y sus uñas, impecablemente limadas, brillaban gracias a una capa de barniz incoloro. Me dijo:

– Tengo dos cosas que darte. Un mensaje y una opinión.

– ¿Ah?

– Primero el mensaje. Es una advertencia.

– Me la esperaba.

– Olvídate de lo de Kim Dakkinen.

– ¿O qué?

– ¿O qué? O qué no, mejor. Si no vas a tener lo que ella tuvo, algo así. ¿Quieres una advertencia más explícita antes de decidir si la quieres tener en cuenta o no?

– ¿Quién me envía la advertencia, Danny?

– No lo sé.

– ¿Quién habló contigo? ¿Un arbusto en llamas?

Hecho un trago de vodka.

– Alguien habló a alguien que habló a alguien que habló conmigo.

– No es el camino más corto.

– Lo sé. Te podría decir la persona que habló conmigo pero no, no te lo voy a decir, ese no es mi estilo. Y aunque te lo dijera no te iba a servir de nada, porque probablemente no lo encontrarías y aunque lo encontraras, no te diría nada, y mientras tanto alguien te va a matar. ¿Quieres otro refresco?

– No, apenas he empezado éste.

– De acuerdo. No sé de quién viene la advertencia, Matt, pero por los dos mensajeros que usaron, estoy seguro que no son ningunos payasos. Y lo que es interesante es que no he obtenido ningún resultado tratando de saber si alguien vio a la pequeña Dakkinen por ahí con otro tipo que no fuera nuestro amigo Chance. Por tanto, si ella visitaba a algún sujeto poderoso por qué no iba a sacarla por ahí, ¿no lo harías tú?

Asentí. ¿Y por qué en este caso me necesitaba a mí para salir de las garras de Chance?

– De cualquier manera -dijo Danny Boy- ese es el mensaje. ¿Quieres la opinión?

– Venga.

– La opinión es que yo creo que deberías tomar en serio esa advertencia. No sé si me he vuelto viejo demasiado deprisa o si esta ciudad se ha vuelto más desagradable en estos últimos dos años. Pero parece que la gente aprieta el gatillo mucho más rápido de lo que lo solían hacer. Antes les hacían falta mejores razones o más de una razón para matar. ¿Sabes lo que te quiero decir?

– Sí.

– Ahora lo hacen aunque no tengan razón para ello. Prefieren matar a no matar. A mí, eso me espanta.

– No eres el único.

– Tú tuviste un pequeño incidente en el Harlem hace unas noches, ¿no es verdad? A menos que fuera producto de alguien con demasiada imaginación.

– ¿Qué oíste?

– Que un hermano negro se cruzó delante de ti en un callejón y acabó con varias fracturas.

– Las noticias vuelan.

– Es verdad. Por supuesto que hay cosas más peligrosas en esta ciudad que un majara disfrazado de ángel exterminador.

– ¿Ah, era eso?

– ¿No lo son todos? Yo, por mi parte, me ciño a los clásicos -terminó la frase con un trago de vodka-. A propósito del asunto de Kim Dakkinen -prosiguió-, puedo pasar el mensaje en el sentido contrario.

– ¿Qué mensaje?

– Que pasas del caso.

– Puede que no sea verdad, Danny.

– Matt…

– ¿Te acuerdas de Jack Benny?

– ¿Cómo no voy a recordarme de Jack Benny?

– ¿Recuerdas aquella historia que tuvo cuando un tipo le amenazó con un revólver y le dijo: "La bolsa o la vida". Benny le respondió después de una pausa eterna: "Lo tengo que pensar".

– ¿Es ésa tu respuesta? ¿Lo tienes que pensar?

Fuera, en la calle 72, me detuve en la penumbra de la puerta de una tienda de comestibles para asegurarme que no salía nadie de Poogan's detrás de mí. Me quedé ahí durante cinco minutos y pensé en lo que me había dicho Danny Boy. Un par de tipos salieron del bar mientras que me quedaba ahí, pero no dieron la impresión de que me fueran a seguir.

Fui hasta el borde de la acera para llamar un taxi, pero pensé que hacía una noche preciosa y que podía caminar media manzana hasta llegar a la esquina con Columbus Avenue y tomar un taxi que fuera en la buena dirección. Cuando llegué a la esquina, me dije que hacía una noche preciosa, que no tenía ninguna prisa y que una pequeña caminata de dos kilómetros por Columbus Avenue no me haría daño y me ayudaría a dormir. Atravesé la calzada y caminé en dirección sur. Pero no había hecho cien metros cuando me di cuenta de que mi mano estaba en el bolsillo de mi chaqueta agarrando el pequeño 32.

Curioso. Nadie me había seguido. ¿De qué tenía miedo?

Habría algo en el ambiente, seguro.

Seguí caminando, usando todas las precauciones que no había usado el sábado por la noche. Marchaba a lo largo del borde de la acera, evitando acercarme a los edificios y a las puertas de entrada. Miraba a izquierda y derecha, y de vez en cuando me volvía para ver si alguien se movía detrás de mí. Y seguía agarrando el arma, mi dedo acariciando suavemente el gatillo.

Atravesé Broadway, pasé delante del Lincoln Center y de O'Neal's. Me hallaba en una de las manzanas más oscuras entre las calles 60 y 61, cuando oí el coche detrás de mí y me giré. Andaba desviado y acababa de cortar el paso a un taxi. Quizá fuera el frenazo de un taxi lo que hizo que me girara.

Me arrojé al suelo y me arrastré alejándome de la carretera y acercándome a los edificios. Me detuve, saqué el 32. El coche estaba a mi altura ahora; el conductor había enderezado las ruedas. Pensé que se iba a subir al bordillo, pero no, las ventanas estaban abiertas y alguien se inclinaba hacia fuera por una de ellas, mirando hacia mí, y sosteniendo algo en la mano.

Lo apunté con el revólver. Tumbado en el suelo tenía los codos posados en la acera delante de mí y sostenía el arma con las dos manos. El dedo en el gatillo.

El sujeto que se inclinaba por la ventana lanzó algo discretamente. Pensé: "Mierda, una bomba". Y lo encañoné y sentí el dedo en el gatillo. Lo sentí temblar como un pequeño ser vivo y me quedé congelado, paralizado. No podía apretar ese maldito gatillo.

El tiempo se congeló también, como un fotograma en una película. A ocho o diez metros de mí, un botella chocó contra la pared de un edifico y estalló en pedazos. No hubo otra explosión que la de los cristales al romperse. No era más que una botella vacía.

Y el coche era un coche como cualquier otro. Lo observé alejarse por la Novena Avenida, seis críos dentro, seis críos borrachos que matarían probablemente a alguien, pero eso sería un accidente. No eran matones a sueldo, ni criminales contratados para liquidarme. No era más que una banda de chiquillos que no sabían bajar el codo a tiempo. Quizá atropellaran a alguien, quizá destrozaran el coche, quizá volvieran a sus casas sin ningún abollón.

Me incorporé lentamente, miré al arma en mi mano. Gracias a Dios no se disparó. Les pude haber herido, incluso les pude haber matado.

Dios sabe que quise. Lo intenté, pensando lógicamente que ellos iban a por mí.

Pero no fue capaz de hacerlo. Y si ellos hubieran sido matones a sueldo, si la botella no hubiera sido una botella sino un arma o una bomba como pensé que era, tampoco hubiera sido capaz de apretar el gatillo. Me hubieran matado y yo habría muerto con un arma sin disparar en mis manos.

Mierda.

Dejé caer el inútil 32 en mi bolsillo. Extendí la mano y me sorprendí de que no estaba temblando. Tampoco sentía temblores por dentro y no comprendía por qué.

Me acerqué a la botella para examinarla de cerca y asegurarme de que no era un cocktail Molotov que, por suerte, no había explotado. Pero no había olor a gasolina, sólo trozos de cristal esparcidos por el suelo. Noté un ligero olorcillo a güisqui, a menos que fuera producto de mi imaginación, y puede ver una etiqueta pegada a una de los pedazos indicando que la botella contuvo MB, güisqui escocés. Otros fragmentos de cristal desprendían destellos como joyas bajo la luz del alumbrado urbano.

Me doblé y recogí uno de los pequeños cubitos de cristal. Lo posé en la palma de la mano y lo miré de la forma que un gitano consulta a su bola. Recordé el poema de Donna, la nota de Sunny y mi propio lapsus.

Me puse a caminar, conteniéndome para no salir corriendo.

VEINTISIETE

– Mierda, necesito un afeitado -dijo Durkin. Acababa de dejar caer la colilla de su cigarrillo en el poso del café y se pasaba la mano por la barbilla-. Necesito un afeitado, necesito una ducha, necesito un trago. No necesariamente en ese orden. He lanzado una orden de búsqueda y captura de su amigo el colombiano, Octavio Calderón y La Barra. Es un nombre demasiado largo para un tipo tan pequeño. Miré en el depósito y no estaba en ninguno de esos cajones. Al menos, no todavía.

Abrió el primer cajón de su escritorio, extrajo un espejo de afeitar de marco metálico y una maquinilla a pilas. Apoyó el espejo en su taza de café vacío, colocó su rostro delante y comenzó a rasurarse. Sobre el ronroneo de la maquinilla me dijo:

– No encontré nada referente a un anillo en el expediente.

– Le importa que eche un vistazo.

– Es mi invitado.

Estudié el inventario, persuadido de que no encontraría el anillo. Luego repasé las fotografías de Kim tomadas en el lugar del crimen. Traté de mirar solamente las manos. Examiné todas las fotografías y no vi nada que hiciera pensar que llevara anillo.

Se lo dije a Durkin. El apagó la maquinilla, tomó las fotografías, las miró con detenimiento, metódicamente.

– Es difícil ver sus manos -dijo-. En esta mano de aquí no hay evidentemente ningún anillo. ¿Cuál es ésa? ¿La izquierda? En esta toma está muy claro que no hay anillo en esa mano. Un momento, mierda, esa es de nuevo la mano izquierda. En esta de aquí no está muy claro. Oh, ya, aquí hay una. Está seguro que es la derecha y tampoco hay ningún anillo en ella.

El reunió las fotos e hizo un paquete con ellas, como si fuera una baraja que fuera a repartir.

– No hay anillo -prosiguió-. ¿Y eso qué prueba?

– Ella tenía un anillo cuando la vi. Las dos veces que la vi.

– ¿Y?

– Y ha desaparecido. No está en su apartamento. Hay un anillo en su joyero, pero es el anillo del colegio, no el que yo recuerdo haber visto en su mano.

– Quizá le falle la memoria.

Negué con la cabeza.

– El anillo del colegio ni siquiera tiene piedra. Pasé por allí antes de venir aquí, tan sólo para refrescar la memoria. Es uno de esos anillos prehistóricos con demasiados garabatos encima. No es el que ella llevaba. No lo hubiera llevado con su visón y sus uñas marrones rojizas.

– Si lo dice usted.

No era el único que lo decía. Tras mi pequeña revelación con el pedacito de cristal roto, me fui directamente al apartamento de Kim, luego me serví de su teléfono para llamar a Donna Campion. Le dije:

– Soy Matt Scudder. Sé que es tarde, pero quería hacerle una pregunta en relación a un verso de su poema.

– ¿Qué verso? -dijo-. ¿Qué poema?

– Su poema sobre Kim. Usted me dio una copia.

– Oh, sí. Un momento. No estoy totalmente despierta.

– Siento mucho que tenga que molestarla.

– No tiene importancia. ¿Qué verso era?

– Despedazar/Botellas de vino a sus pies, y que el vidrio verde/centellee en su mano.

– Centellee está mal.

– Tengo el poema aquí y usted ha escrito…

– Ya sé lo que he escrito, pero está mal, tendría que buscar otra palabra. Yo creo. ¿Qué pasa con ese verso?

– ¿De dónde sacó lo del verde vidrio?

– De las botellas de vino despedazadas.

– ¿Por qué verde vidrio en su mano? ¿A qué hacía referencia?

– Oh, ya sé lo que quiere decir. A su anillo.

– Ella tenía un anillo con una piedra verde, ¿no es verdad?

– Efectivamente.

– ¿Cuánto hace que lo tenía?

– No lo sé -lo pensó un momento-. La primera vez que lo vi fue antes de escribir el poema.

– ¿Estás segura de eso?

– Por lo menos ésa fue la primera vez que reparé en él. De hecho, eso fue lo que me dio la idea del poema. El contraste del azul de sus ojos con el verde del anillo, pero perdí el azul mientras desarrollaba el poema.

Ella me había dicho algo parecido cuando me enseñó el poema. Pero en aquel momento no sabía de qué me hablaba.

No sabía cuándo empezó a escribirlo. ¿Un mes antes de la muerte de Kim? ¿Dos meses?

– No lo sé. Me resulta difícil poner fechas a los hechos. No guardo sentido del tiempo.

– Pero era un anillo con una piedra verde.

– Sí. Aún lo puedo ver.

– ¿Sabe de dónde lo sacó? ¿Quién se lo dio?

– No sé nada de él. Quizá…

– ¿Sí?

– Quizá despedazara una botella de vino.

Le dije a Durkin:

– Una amiga de Kim escribió un poema en el que hacía alusión al anillo. Y además está la nota que dejó Sunny Hendryx -saqué mi agenda y la abrí en la página donde había copiado la nota de Sunny. La leí-: "No hay parada en un tiovivo. Ella agarró el anillo de cobre y le tiñó el dedo de verde. Nadie va a comprarme esmeraldas".

El me quitó la agenda de las manos.

– Ella se refiere a Dakkinen, supongo -terció-. Pero aún hay más: "Nadie va a darme niños. Nadie va a salvar mi vida". Dakkinen no estaba embarazada y tampoco lo estaba Hendryx, ¿entonces, qué es esa tontería de los niños? Y nadie salvó sus vidas -cerró la agenda de golpe y me la tendió-. No sé a dónde quiere ir con esto. No es nada convincente. ¿Quién sabe cuándo Hendryx escribió eso? Puede que después de que el alcohol y las píldoras hicieran su efecto, y en ese momento su cabeza debía estar llena de alucinaciones.

Detrás de nosotros, dos policías en ropas de paisano estaban metiendo a un joven muchacho blanco entre rejas. Dos escritorios más allá del nuestro una taciturna negra estaba siendo interrogada. Cogí la primera fotografía de la baraja y contemplé el cuerpo masacrado de Kim. Durkin encendió la maquinilla y terminó de afeitarse.

– Lo que no entiendo -dijo-, es que cree haber encontrado. Usted cree que ella tiene un novio y que el novio le regaló un anillo. Está bien. También cree que tenía un novio que le regaló la chaqueta de visón y ha investigado en esa dirección y parece ser que tiene razón, pero la chaqueta no nos lleva hasta el novio porque él no figura en el registro de ventas. Si no puede llegar hasta él por medio de una chaqueta que tenemos, ¿cómo piensa encontrarlo por medio de un anillo, del que lo único que sabemos es que está perdido? ¿Entiende lo que quiero decir?

– Sí, entiendo.

– Esa historia de Sherlock Holmes, el perro que no ladra, pues bien, usted tiene un anillo que no está, ¿y eso qué prueba?

– Que ha desaparecido.

– De acuerdo.

– ¿A dónde ha ido a parar?

– Los anillos suelen perderse por la taza del retrete. ¿Cómo coño voy a saber a dónde ha ido a parar?

– Pero el hecho es que ha desaparecido.

– ¿Y qué ¿O se fue solo o alguien se lo llevó.

– ¿Quién?

– ¿Cómo voy a saber quién?

– Digamos que ella lo llevaba encima en el hotel donde murió.

– De acuerdo, pero sólo es una suposición.

– ¿Quién se lo llevó? ¿Sería capaz un policía de arrancárselo del dedo?

– No. Nadie haría eso. Hay gente que se lleva dinero suelto, ambos lo sabemos ¿pero llevarse un anillo del dedo de la víctima en un asesinato? -negó con la cabeza-. Además nadie estuvo solo con ella. Eso es algo que nadie haría delante de testigos.

– ¿Y la limpiadora? ¿La que descubrió el cadáver?

– No, hombre, no. Yo interrogué a esa pobre mujer. Nada más ver el fiambre su puso a gritar y aún debe de estar gritando si es que tiene aliento. No creo que ni con la fregona se atreviese a tocar el cuerpo de Dakkinen.

– ¿Quién se llevó el anillo?

– Asumiendo que lo llevase.

– Exacto.

– El asesino se lo llevó.

– ¿Por qué?

– Puede que tuviese una debilidad por las joyas. Puede que el verde fuese su color favorito.

– Continúe.

– Quizá tuviera valor. Tenemos a un tipo que anda por ahí matando gente, sus principios le importan un bledo. No creo que le molestase robar lo que fuera.

– Él se olvidó de unos cuantos cientos que ella llevaba en el bolso, Joe.

– Quizá no tuviera tiempo para mirar en su bolso.

– Bromea. Tuvo tiempo para ducharse. Claro que tuvo tiempo para mirar en el bolso. De hecho, no sabemos que no lo haya hecho. Sólo sabemos que no se llevó el dinero.

– ¿Y?

– Pero se llevó el anillo. Tuvo tiempo de agarrar la mano sangrante y arrancar el anillo.

– No tuvo por qué haberlo arrancado. Quizá le quedara grande.

– ¿Por qué se lo llevó?

– Lo quería para su hermana.

– ¿No tiene nada mejor que decir?

– No -dijo-. No tengo nada mejor, maldita sea. ¿A dónde quiere ir a parar? El se lo llevó porque nos hubiera permitido dar con él.

– Es posible, ¿verdad?

– ¿Entonces por qué no se llevó el visón? Demonios, sabemos que el novio le compró el visón. De acuerdo, el no dijo su nombre, ¿pero cómo puede estar seguro de que no dejó escapar alguna cosa, o de lo que el vendedor recuerda? Hasta se llevó las toallas para no dejar ningún pelo, pero no, el visón no se lo llevó. Y ahora usted dice que se llevó el anillo. Mierda, ¿por qué tengo que oír de ese anillo esta noche cuando ya han pasado casi tres semanas de la muerte de Dakkinen?

No dije nada. Levantó su cajetilla de tabaco, me ofreció uno. Negué con la cabeza. El se sirvió uno y lo encendió. Echó una calada, expulsó una columna de humo, pasó una mano por su cabellera para alisar sus cabellos que ya estaba bastante planchado.

Dijo:

– Puede que hubiera algo grabado. No es extraño que un anillo tenga algo grabado en su interior. A Kim, de Freddie, o alguna tontería como esa. ¿Cree que sea eso?

– No lo sé.

– ¿Tiene alguna hipótesis?

Recordé lo que había dicho Danny Boy. Si el novio era un tipo tan poderoso que usaba ese tipo de mensajeros, ¿por qué no salía con Kim? Y si el tipo poderoso, con esos mensajeros y demás, no era el novio, ¿qué relación tenía con él? ¿Quién era esa especie de contable que había pagado el visón y por qué nada más que había oído hablar de él al vendedor?

¿Y por qué el asesino se había llevado el anillo?

Eché la mano al bolsillo. Mis dedos tocaron el revólver, sintiendo el frío metal, pase la mano por detrás y encontré el pequeño cubo de cristal verde que había originado todo esto. Lo saqué del bolsillo, lo miré. Durkin me preguntó que era.

– Cristal verde -dije.

– Como el anillo.

Asentí. Me quitó el trocito de cristal, lo sostuvo debajo de la luz y me lo devolvió.

– No sabemos si llevaba el anillo en el hotel -me recordó-. No era más que una suposición.

– Lo sé.

– Puede que lo dejara en el apartamento. Puede que alguien se lo llevara de ahí.

– ¿Quién?

– El novio. Supongamos que él no la mató. Supongamos que fue un P.S.P. como dije desde el principio.

– ¿Utilizan verdaderamente esa expresión?

– Te acostumbras a todo lo que te imponen. Supongamos que el demente la mató y que el novio no quería verse mezclado en el asunto. De manera que va al apartamento, él tiene la llave, y se lleva el anillo. Quizá le comprara otros regalos que también se llevó. Se hubiera llevado el visón también, pero estaba en el hotel. ¿Por qué no es esta teoría tan buena como la del asesino arrancando el anillo?

Porque no fue un demente, pensé. Porque un demente no manda a un sujeto con una chaqueta escocesa advirtiéndome, no me haría llegar aviso por medio de Danny Boy Bell. Porque un demente no se preocupa de su caligrafía ni de huellas en toallas.

A menos de que fuera una especie de Jack el Destripador, un demente que prepara sus golpes y toma precauciones. Pero no era ese el caso, era impensable y el anillo sería un elemento insignificante. Dejé caer el cristal de nuevo en mi bolsillo. Tenía un significado, estaba seguro.

El teléfono de Durkin sonó. Contestó y dijo:

– Joe Durkin… Sí, de acuerdo, de acuerdo.

Escuchó, articulando sonidos guturales, mirando en mi dirección y tomando notas en una libreta.

Me acerqué a la cafetera y llené dos tazas de café. No recordaba como Durkin tomaba el suyo, luego me acordé de lo infecto que era el café en este lugar y añadí leche y azúcar a ambos.

Seguía al teléfono cuando volví a la mesa. Tomó la taza agradeciéndome con un gesto de la cabeza, lo sorbió, encendió un cigarrillo para acompañar al café. Yo bebí el mío y examiné de nuevo el informe sobre Kim con la esperanza de encontrar alguna clave. Pensé en mi charla con Donna. ¿Qué estaba mal con la palabra centellear? ¿Acaso no centelleaba el anillo en el dedo de Kim? Recordé el efecto de la luz cuando se reflejaba en la piedra. ¿Me inventaba yo este recuerdo para reforzar mi teoría? ¿Es que acaso tenía una teoría? Tenía un anillo que había desaparecido pese a no tener evidencia alguna de que ese anillo existía. Un poema, una nota de adiós de una suicida y mi propia reflexión a propósito de ocho millones de historias en la Ciudad Esmeralda. ¿Había hecho el anillo nacer esta idea en mi subconsciente?

Durkin dijo por el teléfono:

– Sí, menuda faena, de acuerdo. No te vayas. Voy enseguida.

Colgó, me miró. Su expresión era curiosa: una mezcla de autosatisfacción y de algo que podía ser lástima. Me dijo:

– El motel Powhattan, ¿conoce el cruce de la avenida de Queens con el paso a nivel de Long Island? Un poco más allá de la encrucijada. No sé exactamente dónde, si en Elmhurst o en Rego Park. Pero siempre cerca de la encrucijada.

– ¿Y?

– Es uno de esos moteles especiales, con camas de agua en algunas habitaciones, películas porno en la televisión. Aceptan parejas ilegales, dos horas máximo. Llegan a alquilar una habitación hasta cinco o seis veces por noche. Vamos, un negocio de lo más rentable.

– ¿Y bien?

– Un tipo va hasta allí en coche, alquila una habitación hace un par de horas. De acuerdo, todo lo que sea negocio pasa, una vez que el cliente se va vuelves a hacer la habitación. El gerente se da cuenta de que el coche ya no está y va hasta la habitación. El cartelito de No Molesten cuelga de la puerta, llama, no hay respuesta, llama de nuevo, sigue sin haber respuesta. Abre la puerta y, ¿adivine lo que encuentra?

Esperé.

– Un agente llamado Lennie Garfein es el primero en llegar, y lo primero que le llama la atención es la similitud con el caso del Galaxy. Es con él con quien acabo de hablar. Tendremos que esperar al informe del forense para conocer cosas como el origen de las heridas, tipo de hoja usada etc., pero todo parece coincidir. El asesino incluso se duchó y se llevó las toallas cuando se fue.

– ¿Es…?

– ¿Es quién?

No podía ser Donna. Acababa de hablar con ella. Fran, Ruby, Mary Lou…

– ¿Es alguna de las mujeres de Chance?

– ¿Cómo demonios voy a conocer quién son las mujeres de Chance? ¿Cree acaso que lo único que me interesa son las vidas de los proxenetas?

– ¿Quién es?

– No es la mujer de nadie -dijo. Apagó el cigarrillo y se dispuso a encender otro. Cambió de idea y lo colocó de nuevo en el paquete-. No es una mujer.

– Es…

– ¿Es quién?

– Es Calderón. Octavio Calderón. El tipo de la recepción.

Soltó una carcajada.

– Joder, que mente la suya. Usted pretende que todo tenga su lógica. No, no es una mujer, y tampoco es su Calderón. Esta vez le toco a un transexual que se prostituía por las calles de Long Island City. Sin operar, según lo que ha dicho Garfein. Lo que es decir que tiene las tetas están ahí, la silicona, vamos; pero ella aún tiene sus genitales masculinos. Mierda, que ciudad. Puede que esta noche se hiciera la operación. Una operación con un machete.

No pude reaccionar. Me qué ahí sentado mudo. Durkin se incorporó, puso una mano sobre mi hombro diciéndome:

– Tengo un coche abajo. Voy a dar una vuelta, hasta allí, haber lo que veo. ¿Me acompaña?

VEINTIOCHO

El cadáver aún seguí ahí, tendido sobre la cama. Estaba más exprimido que una naranja y su piel tenía el aspecto traslúcido de la vieja porcelana. Solo los genitales, convertidos prácticamente en una papilla, permitían identificar a la víctima como un hombre. El rostro era el de una mujer, al igual que el cuerpo de piel lisa e imberbe y los senos firmes.

– Menuda nena -dijo Garfein-. Veis, se hizo la operación preliminar: silicona en el pecho, la nuez, los pómulos. Y como no, inyecciones de hormonas todo el tiempo. Eso evita el nacimiento del vello y de la barba y hace que la piel sea más suave y femenina. Mirad la herida en el pecho izquierdo. Se ve el implante de silicona, ¿lo veis?

Había sangre por todos lados y el aire estaba impregnado de un olor a muerte reciente. No era el tufo que desprenden los cadáveres después de un tiempo, no era la emanación pestilente de la carne en descomposición, sino olor a carnicería, ese de la sangre fresca que se pega a la garganta. Sentía menos repugnancia que abatimiento por culpa del calor y la densidad del aire.

– Tuve suerte cuando la reconocí -decía Garfein-. Supe enseguida que era una profesional y la relacioné con ese caso tuyo, Joe. ¿Había tanta sangre en la tuya?

– Más o menos.

Yo pregunté:

– ¿La ha reconocido?

– Sí, al momento. No hace mucho que acompañé a los de la brigada antivicio en una redada que hicieron en Long Island City. Las putas llevan en ese barrio más de cuarenta años, pero ahora la gente de clase media está comenzando a instalarse ahí, transformando los locales industriales en cómodos apartamentos, comprando las viejas casas y remodelándolas completamente. Ellos firman el contrato de arrendamiento durante el día y luego, cuando se mudan y miran con un poco más de detenimiento lo que hay alrededor no les gusta y surgen las presiones para que limpiemos el barrio -señaló al cadáver sobre la cama-. Debí haberla arrestado al menos tres veces.

– ¿Sabe cuál es su nombre?

– ¿Cuál de ellos quiere? Todas ellas tienen más de uno. Su nombre de calle era Cookie. Ese es el que me vino a la mente cuando la vi. Luego llamé a la comisaría de la esquina de la 50 con la Vernon y les pedí que sacaran su ficha. Ella se hacía llamar Sara, pero en la época de su bar semita era Mark Blaustein.

– ¿De veras tuvo un bar semita?

– ¿Quién sabe? Yo no estaba invitado. En cualquier caso, es una simpática muchachita judía de Floral Park. Una simpática muchachita judía que fue en su día un simpático muchachito judío.

– ¿Sara Bluestone?

– Sara Bluestone, alias Sara Blue. Alias Cookie. ¿Habéis reparado en las manos y en los pies? Un poco grandes para una mujer. Es una de las maneras de reconocer a un travestí. Por supuesto no es seguro. Hay mujeres con manos grandes y hombres con manos pequeñas. Pero de todas formas, menuda nena. No dudarías en hacértelo, ¿a qué no?

Asentí.

– Ella iba a hacerse el resto de la operación pronto. Seguro que ya tenía una fecha fijada. La ley dice que tienen que vivir como mujeres durante un año antes de que la Seguridad Social les pague la intervención. Por supuesto tienen todos la asistencia médica y ayuda social. Ellos o ellas se hacen entre diez o veinte clientes por noche. Cobran veinte pavos a los clientes por cada bombeo que les hacen en sus coches, con lo que vienen a sacar doscientos dólares libre de impuestos, así siete noches por semana. A eso hay que sumar la asistencia médica, la ayuda social y familiar para las que tienen hijos, y la mitad de sus macarras cobran el subsidio de desempleo.

Durkin y Garfein se fueron pasando la pelota sobre el tema: durante todo ese tiempo, alrededor de nosotros, los del equipo técnico estaban muy ocupados midiéndolo todo, tomando fotografías, limpiando el polvo en busca de huellas. Nosotros nos quitamos de en medio para seguir discutiendo en el parking del motel.

Durkin dijo:

– Sabes con quién hemos topado, ¿verdad? Con un maldito Jack el Destapador.

– Lo sé -respondió Garfein.

– ¿El interrogatorio de los otros clientes ha servido de algo? Sin duda debió de hacer algún ruido.

– ¿Bromeas? ¿Gente que viene aquí clandestinamente? "No vi nada ni oí nada, y ahora me tengo que ir". E incluso si ella gritó un poco, en un lugar como este, seguro que todo el mundo pensó que se trataba de una nueva forma de diversión. Suponiendo que ellos no estaban demasiado ocupados con su propia diversión.

– Primero va a un buen hotel del centro y llama a una call-girl. Luego recoge a un travestí que hacía la calle y se lo lleva a un motel de paso. ¿Crees acaso que sufrió un shock cuando vio los huevos de la tía?

– No estoy seguro -dijo Garfein encogiéndose de hombros. Sabes, en la calle, la mitad de las putas son travestís. Hay esquinas en que son más de la mitad.

– Como en los muelles del oeste de Manhattan.

– Sí, eso es lo qué oí por ahí. Si hablas con los clientes, algunos te dirán que prefieren que sea un tío. Afirman que los tíos la maman mejor. Y no por eso son maricones; ellos son la parte pasiva.

– Haría falta saber lo que pasa por la cabeza de los clientes.

– En cualquier caso, éste, incluso si lo sabía, no creo que eso le molestase. Habría hecho su numerito de cualquier forma.

– ¿Crees que mantuvo relaciones con él?

– Es difícil de decir, a menos que encontremos algún resto en las sábanas. No creo que fuera su primer cliente de la noche.

– ¿Se duchó?

Garfein se encogió de hombros al mismo tiempo que mostraba la palma de las manos.

– ¿Cómo saberlo? El gerente dice que faltan algunas toallas. Cuando hicieron la habitación trajeron dos toallas de baño y dos toallas de mano, y las de baño han desaparecido.

– Él se llevó las tollas en el Galaxy.

– Luego entonces quizá se las llevara aquí, pero quién sabe en una pocilga como esta. Nunca podrás estar seguro de que hacen la habitación perfectamente. Lo mismo con la ducha. No creo que la limpiaran después de que se marchara la última pareja.

– Puede que encuentres algo.

– Puede.

– Huellas, por ejemplo. ¿No viste restos de piel entre sus uñas?

– No. Pero eso no quiere decir que los tipos del lavabo no encuentren nada -un músculo se crispó debajo de su mandíbula-. Déjame decirte algo. Gracias a Dios que no soy forense o un técnico. Ya es bastante desagradable ser policía.

– Amén -terció Durkin.

Yo dije:

– Si él la recogió de la calle, puede que alguien la haya visto subir al auto.

– Hay un par de agentes por allí tratando de encontrar testigos -respondió Garfein-. Quizá encuentre algo. Si alguien vio algo y se acuerda y si tiene ganas de hablar.

– Demasiados síes -dijo Durkin.

– El gerente tuvo que haberle visto -dije-. ¿Qué es lo que recuerda?

– No mucho. Pero vayamos de todas formas a hablar un poco más con él.

El gerente tenía una pigmentación amarillenta y unos ojos rodeados de una aureola rojiza propia de los trabajadores nocturnos. Había un olor a alcohol en su aliento, sin embargo su comportamiento no era el de un bebedor; concluí que esa era su forma de sobreponerse al descubrimiento del cadáver. Parece que no le había surtido efecto porque parecía confuso y desamparado.

– Este motel es un sitio respetable -insistía.

Semejante declaración era tan absurda que nadie de nosotros se tomaba la molestia de contestar. Sin duda lo que quería decir era que una muerte no era un hecho corriente.

– De manera que usted vio que ya no estaba -le recordó Garfein-. Fue así como supo que la habitación estaba vacía.

– Salvo que no lo estaba. Abrí la puerta y…

– Usted pensó que estaba vacía porque el coche se había ido. ¿Cómo supo que se había ido si nunca lo vio?

– Su plaza en el parking estaba vacía. Hay una plaza delante de cada habitación, las plazas tienen el mismo número que la habitación. Yo miré fuera y vi que la plaza estaba desocupada, lo que significaba que se había ido en el coche.

– ¿Los clientes siempre aparcan en el emplazamiento justo?

– Se supone que sí.

– Hay muchas cosas que la gente se supone de debe hacer. Pagar impuestos, no escupir en la acera, cruzar por las esquinas…

Un tipo con prisas por echar un polvo no mira si deja el coche en el sitio justo. Usted tuvo que ver el coche.

– Yo…

– Usted lo vio una, puede que dos veces, y el coche estaba aparcado en su plaza. Luego miró otra vez y ya no estaba y usted se dijo que se habían largado. ¿No es verdad?

– Bueno… puede que sí.

– Describa el coche.

– No me fijé en él, verdaderamente. Tan sólo le eché un rápido vistazo para ver si seguía ahí.

– ¿Color?

– Oscuro.

– Estupendo. ¿Dos puertas? ¿Cuatro puertas?

– No me fijé.

– ¿Nuevo? ¿Viejo? ¿Qué marca?

– Era un modelo reciente -respondió-. Americano. No era un importado. En cuanto a la marca, cuando era un crío no había dos iguales, ahora todos se parecen.

– Tiene razón -dijo Durkin.

– Excepto American Motors. Un Gremlin, un Pacer, esos si se hacen notar. El resto son todos iguales.

– Y ése no era un Gremlin ni un Pacer.

– No.

– ¿Era un sedán? ¿Un descapotable?

– Le voy a decir la verdad -declaró el gerente-, sólo me fije en que era un coche. Pero todo está en la ficha, la marca, el modelo, la matrícula.

– ¿En la ficha que él rellenó?

– Sí. Tienen que rellenar todo eso.

La ficha estaba sobre el escritorio, recubierta con una hoja de acetato para preservar las huellas hasta que los muchachos del laboratorio hiciesen su trabajo. Nombre: Martin Albert Ricone. Dirección: 211 Gilford Way. Ciudad: Fort Smith, Arkansas. Marca de auto: Chevrolet. Año: 1980. Modelo: Sedán. Color: Negro. Número de matricularían: LJK-914. Firma: M. A. Ricone.

– Es la misma caligrafía -le dije a Durkin-. Si bien con mayúsculas no es fácil de decir, ¿no?

– Los expertos nos lo dirán. Al igual que nos dirán si los machetazos fueron dados por la misma mano. Parece que al tipo este le gustan los Forts, ¿lo ha notado? Fort Wayne, Indiana, y Fort Smith, Arkansas.

– Empezamos a aclarar algo -dijo Garfein.

– Ricone -dijo Durkin-. Debe ser italiano.

– M. A. Ricone, me hace pensar en el tipo que inventó la radio.

– Ese era Marconi -dijo Durkin.

– Se parece, ¿no? Este es un Macaroni. Metió una pluma en su sombrero y la llamó Macaroni.

– El se la metió en el culo -dijo Durkin.

– Puede que la haya metido en el culo de Cookie y puede que no fuera precisamente una pluma. Martin Alberte Ricone, es un alias bonito. ¿Cuál fue el que usó la última vez?

– Charles Owen Jones -dije.

– Oh, parece que le gustan los nombres dobles. Muy sutil el cabrón.

– Demasiado sutil -dijo Durkin.

– Los muy sutiles, los verdaderamente sutiles, siempre lo hacen todo con una significación. Como Jones, en argot, quiere decir una toxicomanía. Así cuando un yonki dice que tiene una jones de cien dólares, lo que dices es que su toxicomanía le cuesta cien dólares cada día.

– Gracias por explicármelo -dijo Durkin-. Qué sería de mí sin usted.

– Siempre a su servicio.

– Porque sólo llevo catorce años en el cuerpo. Y jamás he tenido contactos con colgados.

– Vale, vale -dijo Garfein.

– ¿La matrícula ha llevado a algún sitio?

– Al mismo sitio que el nombre y la dirección. Llamamos a tráfico en Arkansas, pero es una pérdida de tiempo. En un sitio como éste, hasta los clientes normales se inventan el número. No aparcan delante de la ventana de recepción cuando vienen a buscar la llave, así que este señor no puede verificarlo. De cualquier forma, dudo que se tome la molestia alguna verdad, ¿eh?

– No hay ninguna ley que me obligue a verificarlo -dijo el gerente.

– Ni las alianzas.

– Ni las alianzas, ni las licencias matrimoniales ni nada. Adultos consentientes, no es asunto que me concierne.

– Puede ser que Ricone quiera decir algo en italiano -sugirió Garfein.

– Es una buena idea -dijo Durkin.

Le pidió al gerente un diccionario italiano. El hombre le miró atónito.

– Y le llaman a esto un motel -dijo Durkin negando con la cabeza. Seguro que tampoco tienen Biblias.

– En casi todas las habitaciones hay una.

– Oh, ¿de veras? ¿Justo al lado de la televisión con películas pornos? ¿O a mano, junto a la cama de agua?

– Sólo hay dos habitaciones con camas de agua -dijo el pobre imbécil-. Hay que pagar un suplemento por la cama de agua.

– Menos mal que Ricone era un tacaño -dijo Garfein-. De otro modo, Cookie habría acabado ahogada.

– Hábleme de ese hombre -dijo Durkin-. Descríbale.

– Pero si ya…

– Lo va a repetir otra vez. ¿Qué talla?

– Alto.

– ¿Mi talla? ¿Más bajo? ¿Más alto?

– Yo…

– ¿Cómo iba vestido? ¿Llevaba sombrero, corbata?

– No me acuerdo.

Empujó la puerta, entró, le pidió una habitación. Rellenó su ficha. Le pagó al contado. A propósito, ¿cuánto cuesta una habitación como esa?

– Veintiocho dólares.

– No está mal. Supongo que las pornos no están incluidas en el precio.

– No, hay que meter monedas.

– Muy práctico. Veintiocho dólares no es caro, y para usted es rentable si alquila la habitación más de una vez. ¿Cómo le pagó?

– Ya se lo he dicho, al contado.

– ¿En billetes de cuánto? ¿Cuánto le ha dado? ¿Dos billetes de quince?

– Dos billetes de…

– ¿Uno de veinte y uno de diez?

– Me parece que fueron dos de veinte.

– ¿Y usted le dio doce pavos de vuelta? Eh, un momento, tuvo que sumar el impuesto, ¿verdad?

– Sumaba veintinueve cuarenta con el impuesto.

– Y él le dio cuarenta pavos y usted le devolvió el cambió.

Un resorte se accionó en la cabeza del gerente cuando dijo:

– El me dio dos de veinte y cuarenta centavos sueltos. Yo le devolví uno de diez y uno de uno.

– Se da cuenta. Se acuerda de la transacción.

– Sí, es verdad. Más o menos.

– Ahora dígame cómo era. ¿Blanco?

– Sí, sí. Era blanco.

– ¿Gordo? ¿Delgado?

– Delgado pero no muy delgado. Esbelto.

– ¿Barba?

– No.

– ¿Bigote?

– Puede. No lo sé.

– Pero había algo, algo que le llamó la atención.

– ¿Qué?

– Eso es lo que quiero que me diga, John. ¿Ese es su nombre? ¿John?

– Normalmente me llaman Jack.

– De acuerdo Jack. Ahora se acuerda de él. Vamos, ¿cómo tenía el pelo?

– No presté atención a su pelo.

– Por supuesto que lo hizo. El se inclinó para firmar y usted vio su cabeza, ¿recuerda?

– Yo no…

– ¿Era calvo?

– Yo no…

– Lo vamos a poner delante de uno de nuestros dibujantes -dijo Durkin-. Acabará recordando algo. Y cuando uno de estos días, nuestro jodido destripador sicópata mete la pata, cuando le pongamos la mano encima en el acto o saliendo por la puerta, se parecerá tanto al retrato robot de nuestro dibujante como yo a Sara Blaustein. Ella parecía realmente una mujer, ¿eh?

– Más bien se parecía a un fiambre.

– Lo sé. Un fiambre en el mostrador de una carnicería.

Nos encontrábamos en su coche, conduciendo sobre la accidentada superficie del puente de Queensboro. El cielo comenzaba a abrir. Había dejado atrás el sentimiento de fatiga y mis emociones como mis nervios estaban a flor de piel. Curiosamente me sentía vulnerable; la más pequeña cosa me podía hacer estallar de risa o cubrirme de lágrimas.

– Me pregunto qué efecto produciría -dijo Durkin.

– ¿El qué?

– Recoger a alguna con ese aspecto. En la calle, en un bar, o en donde sea. Te la llevas a cualquier sitio, ella se despelota y ¡Bang! sorpresa. ¿Cuál sería su reacción?

– No lo sé.

– Desde luego que si es una que se hizo la operación, puede que nunca te enteres. Sus manos no me parecieron grandes. Hay mujeres con manos enormes y hombres con manos diminutas. De manera…

– Ya.

– A propósito de sus manos, ella tenía un par de anillos. ¿Reparó en ello?

– Sí.

– Uno en cada mano.

– ¿Y?

– Él no se los llevó.

– ¿Por qué iba a llevárselos?

– Usted decía que se llevó el de Dakkinen.

No respondí. El me habló pausadamente.

– Matt, ¿aún piensa que Dakkinen fue asesinada por un motivo?

Sentí como me subía la cólera, como si se tratara de una aneurisma arterial. Hice un tremendo esfuerzo por controlarme.

– Y no me hable de las toallas sucias. Es un estrangulador, un maldito loco, lo bastante sutil para planear sus golpes y montar su número a su manera. No es el primero con que nos encontramos.

– He recibido una advertencia para que dejara el caso, Joe. Una advertencia que me ha enviado alguien muy serio.

– ¿Y qué? ¿Ha sido asesinada por un sicópata pero puede que haya algo referente a su vida que algunos de sus amigos no desean que salga a la luz. Puede que tuviera un amiguito casado, como usted piensa, e incluso si hubiera muerto de la escarlatina no le debe gustar que usted ande revolviendo en sus cenizas.

Me recite mentalmente mis derechos: Tiene derecho a permanecer callado. Ejercí mi derecho.

– A menos que figure que Dakkinen y Blaustein tuviesen un lazo en común. Digamos que eran hermanas de leche. Perdón hermano y hermana. O quizá fueran hermanos, quizá Dakkinen se hizo la operación años atrás. Demasiado alta para una mujer. ¿No le parece?

– Quizá Cookie sea una pantalla de humo.

– ¿Cómo es eso?

A pesar mío seguí hablando:

– Puede que la matara para desviar sospechas -señalé-, para hacer que parezca una serie de muertes al azar. Para esconder el móvil de la muerte de Kim Dakkinen.

– Desviar las sospechas. ¿Qué sospechas?

– No lo sé.

– No hay ninguna maldita sospecha. Apenas nos ocupábamos de este asunto. Pero esto va a cambiar. No hay nada que excite tanto a la prensa como una serie de muertes al azar. Los lectores están ávidos de noticias así, las espolvorean en los cereales del desayuno. Cualquier pretexto es bueno para sacar analogías con Jack el Destripador. Los redactores jefes se chiflan por eso. Y no dejarán el asunto hasta que no hayamos encontrado al culpable.

– Probablemente.

– ¿Sabe lo que es usted, Scudder? Usted es un testarudo.

– Quizás.

– Su problema es que trabaja por su cuenta y no lleva más que un caso a la vez. Yo tengo tanta basura en mi mesa que es un placer cuando puedo librarme de algo. Pero usted no, usted se agarra a ello tanto tiempo como puede.

– ¿Cree que es así?

– No lo sé. Es eso lo que parece -soltó una mano del volante y me dio unas palmaditas en el antebrazo-. No quiero ser un rompehuevos, pero cuando me encuentro con un caso como éste, una víctima descuartizada hasta ese punto, trato de atrapar una pista y es como quien atrapa un pez con las manos y se escapa por cualquier sitio. De cualquier manera usted hizo un buen trabajo.

– ¿Lo cree así?

– Sin ninguna duda. Hemos dejado escapar algunas cosas. Y algunas las que usted ha encontrado nos servirán para dar con el demente. ¿Pero quién sabe?

Yo lo único que sabía, era que no podía más.

Se calló mientras cruzábamos el centro. Llegamos delante de mi hotel, frenó y me dijo:

– Lo que dijo Garfein antes. Puede ser que Ricone quiera decir alguna cosa en italiano.

– No será difícil comprobarlo.

– Claro que no. Si todo fuera así de fácil… Lo comprobaremos y tenemos muchas posibilidades que sea el equivalente de Jones en italiano.

Subí a mi habitación me desvestí y me dejé caer en la cama. Diez minutos después me levanté de nuevo. Me sentía sucio y me dolía la cabeza. Me di una ducha vaporosa y me cepillé hasta casi arrancarme la piel. Salí de la ducha, me dije a mí mismo que era un estupidez rasurarme antes de acostarme pero me afeité de todas formas. Cuando acabé me puse un albornoz y me senté en el borde de la cama. Luego me instalé en el sillón.

Te recomiendan que nunca esperes a tener hambre, ni ceder a la cólera, ni estar muy sólo o muy cansado. Cualquiera de esos cuatro estados puede romper tu equilibrio y empujarte a la bebida para restablecerlo. Tenía la impresión de haber atravesado los cuatro durante el día y la noche. Pero, curiosamente, no sentía deseos de beber.

Extraje el revólver del bolsillo de mi abrigo. Empezaba a devolverlo a su sitio en el cajón de la cómoda, luego cambié de idea y me acomodé de nuevo en el sillón, girando el arma en mis manos.

¿Cuándo había sido la última vez que había hecho un disparo?

No tenía que pensar mucho. Había sido aquella noche en Washington Heights cuando había perseguido a dos delincuentes armados por la calle, les abatí y, al mismo tiempo, abatí a una muchachita. Durante el resto de tiempo que estuve en el cuerpo tras aquel incidente no volví a tener ocasión de sacar mi revólver de servicio y menos de utilizarlo. Y con toda seguridad podía decir que no había vuelto jamás a disparar un arma desde que dejé el cuerpo.

Y esa noche fui incapaz de ello. ¿Tuve tal vez la intuición de que los ocupantes del coche eran críos borrachos en vez de asesinos? ¿Pensé acaso que valía más esperar a ver lo que pasaba antes de disparar?

No. Desde luego no fue eso lo que me pasó.

Yo estaba petrificado. Si en vez de un crío con una botella de whisky fuera un gángster con una metralleta, tampoco hubiera sido capaz de apretar el gatillo. Mi dedo se había paralizado.

Abrí el revólver, retiré las balas del tambor y lo cerré. Apunté el arma vacía a la papelera, al otro extremo del cuarto, y apreté dos veces el gatillo. El clic del percutor sobre la recámara vacía me pareció muy fuerte y seco.

Apunté al espejo, sobre la cómoda. ¡Clic!.

Eso no probaba nada. Estaba vacío, sabía que estaba vacío. Podía llevármelo a una galería de tiro, cargarlo, disparar a los blancos y eso tampoco probaría nada.

Me preocupaba que fuera incapaz de disparar. Y a la vez estaba contento de que ocurriera de esa manera, porque de otro modo habría vaciado el arma en aquel coche de críos, probablemente mataría a alguno de ellos y mi tranquilidad de espíritu habría recibido un buen golpe. A pesar de mi fatiga, pasé un buen rato tratando de aclarar este enigma. Estaba contento de no haber disparado a nadie, y aterrorizado por lo que podía implicar el hecho de que fuera incapaz de disparar. Mi mente daba vueltas como un perro persiguiendo su cola.

Me quité la bata, me metí en la cama y fui incapaz de detenerme. Me vestí de nuevo en ropa de calle, usé el extremo de una lima de uñas como destornillador y desmonté el revólver para limpiarlo. Puse las piezas en un bolsillo y los cartuchos sin usar en otro junto a los dos cuchillos confiscados a mi agresor.

Ya era de día y el cielo aparecía despejado. Caminé hasta la Novena Avenida y luego hacia arriba hasta llegar a la calle 58, donde arrojé los dos cuchillos a una alcantarilla. Atravesé la calle y caminé hasta otra alcantarilla y me quedé parado un momento con las manos en los bolsos, una cerrada sobre los cartuchos, la otra tocando las piezas del revólver.

¿Por qué cargar con un arma de fuego que no vas a usar? ¿Por qué llevar un revólver inútil?

En el camino de vuelta a mi hotel me detuve en una tienda de ultramarinos. El cliente delante de mí compró dos paquetes de seis botellines cada uno de licor a base de malta. Yo compré cuatro barras de chocolate, comí una mientras caminaba y las otras tres en mi habitación. Luego saqué las piezas del revólver de mi bolso y lo monté de nuevo. Cargué cuatro de las seis recámaras y puse el arma en el cajón de la cómoda.

Me metí en la cama, me decidí a quedarme ahí, ya durmiera o no. La idea me hizo sonreír cuando sentí como me abandonaba el sueño.

VEINTINUEVE

El teléfono me despertó. Luché por salir del sueño, como un buceador subiendo a la superficie a respirar. Me senté tratando de abrir los ojos y recuperar el aliento. El teléfono seguía sonando y no podía figurarme de dónde venía ese maldito sonido. Luego lo entendí y respondí al aparato.

Era Chance.

– Acabo de leer el periódico -dijo-. ¿Qué es lo que piensa? ¿Es el mismo tipo que mato a Kim?

– Deme un minuto.

– ¿Estaba durmiendo?

– Estaba.

– Entonces no sabe de qué estoy hablado. Hubo otro asesinato, esta vez en Queens, un travestí callejero cortado en rodajas.

– Lo sé.

– Estuve allí, anoche.

– ¿En Queens?

Pareció impresionado

– Sí, en Queens Boulevard -le dije-. Con un par de polis. Es el mismo asesino.

– ¿Está seguro de eso?

– No tenían todas las pruebas médicas cuando estábamos allí. Pero, sí, estoy seguro de que es el mismo.

El reflexionó un momento, luego dijo:

– Entonces, lo de Kim fue tan sólo un infortunio. Ella se encontraba en el sitio equivocado en el momento equivocado.

– Quizá.

– ¿Sólo quizá?

Cogí mi reloj de la mesita de noche. Eran casi las doce.

– Hay ciertas cosas que no encajan -dije-. Al menos esa es la impresión que yo tengo. Anoche, uno de los polis me dijo que mi problema es que soy un testarudo. Sólo llevo un caso a la vez y no lo quiero dejar escapar.

– ¿Y entonces?

– Puede que tenga razón, pero aún quedan piezas sueltas. ¿Qué pasó con el anillo de Kim?

– ¿Qué anillo?

– Ella tenía un anillo con una piedra verde

– Un anillo… -dijo con un tono pensativo-. ¿Era Kim quien tenía ese anillo? Supongo que sí.

– ¿Qué pasó con él?

– ¿No estaba en su joyero?

– Sólo había un anillo de colegio. Un anillo del instituto de su pueblo.

– Sí, es verdad. Me acuerdo del anillo que habla. Una enorme piedra. Una piedra de cumpleaños o algo así.

– ¿De dónde lo sacó?

– De un sobre sorpresa, sin duda. Creo que ella me contó que se lo había comprado a sí misma. Una baratija, tío. Nada más que un vidrio verde.

Despedazad botellas de vino a sus pies

– ¿No era una esmeralda?

– ¿Está de guasa? ¿Sabe, tío, lo que cuesta una esmeralda?

– No.

– Más que los diamantes. ¿Qué importancia tiene ese anillo?

– Puede que ninguna.

– ¿Qué es lo que va a hacer?

– No lo sé -dije-. Sí Kim fue víctima de un sicópata que la escogió por puro azar, no creo que pueda hacer nada que no puedan hacer mejor los polis. Pero si hay alguien que no quiere que me ocupe de este caso, y hay un recepcionista de un hotel que tuvo tanto miedo que se fue de la ciudad, y hay un anillo desaparecido.

– Quizá eso no quiera decir nada.

– Quizá.

– ¿No había en la nota se Sunny algo acerca de un anillo que había teñido el dedo de alguien de verde? Tal vez fuera una baratija que manchó el dedo de Kim de verde, y se desembarazó de él.

– No creo que fuera eso lo que ella quería decir.

– ¿Qué quería decir entonces?

– No lo sé tampoco -tomé un respiro-. Desearía relacionar a Cookie Blue con Kim Dakkinen. Si soy capaz de eso quizá pueda encontrar al hombre que acabó con ambas.

– Es posible. ¿Asistirá a los servicios religiosos por Sunny mañana?

– Sí, allí estaré.

– Entonces ya lo veré allí. Espero que podamos hablar un rato cuando acabe la ceremonia.

– De acuerdo.

– Sí. ¿Qué tendrían en común Kim y Cookie?

– Creo recordar que Kim estuvo haciendo la calle durante un tiempo en Long Island.

– De eso hace años.

– También creo recordar que me dijo que tenía un chulo, un tal Duffy, ¿no es cierto? ¿Tendría Cookie un chulo?

– Es posible. Algunos travestís lo tienen. La mayoría de ellos no, por lo que sé. Pero me puedo enterar.

– Entérese, por favor.

– No he visto a Duffy en siglos. Creo que oí que había muerto. Pero preguntaré por ahí. Es difícil de imaginar que hay podido una relación entre una chica como Kim y una pequeña loca judía de la Isla.

Pensé en lo que me había dicho Durkin.

– Quizá fueran hermanas.

– ¿Hermanas?

– En el alma.

Tenía ganas de desayunar, pero cuando salí a la calle y compré el diario, comprendí en seguida que los huevos y el bacón no me iban a sentar bien. El Estrangulador del Hotel Suma su Segunda Víctima anunciaban los enormes titulares. Luego, en mayúsculas venía: Prostituta transexual despedazada en Queens.

Lo doblé y lo guardé bajo el brazo. No sabía lo que iba a hacer primero, comer o leer, pero mis pies tomaron la decisión por mí y antes que me diera cuenta me estaba caminando hacia el Y.M.C.A. de la calle 63 Oeste donde llegaría a tiempo para la reunión de las doce y media.

Qué demonios, pensé. El café es tan bueno allí como en cualquier otro sitio.

Salí de allí una hora después y desayuné en un bar griego, en la esquina de Broadway. Leí el diario mientras comía. Aparentemente eso había dejado de preocuparme.

No había, en el artículo, mucho que ya no supiera. La dirección de la víctima estaba en alguna parte al este del Village, de manera que supuse que vivía al otro lado del río, en Queens. Garfein había mencionado Florida Park, al límite del Condado de Nassau, pero era ahí donde había crecido. Según el Post, sus padres habían muerto en un accidente aéreo hace algunos años. El único familiar con vida de Mark/Sara/Cookie era un hermano, Adrian Blaustein, un vendedor de joyas que residía en Forest Hills, y que tenía sus oficinas en la calle 47 Oeste. Estaba en el extranjero y aún no le habían notificado la muerte de su hermano.

¿La muerte de su hermano, o de su hermana? ¿Cómo se relacionaba un pariente con otro que había cambiado de sexo? ¿Cómo un respetable hombre de negocios veía a un hermano transformado en hermana que hacía trabajos rápidos en los coches de sus clientes? ¿Que significaría la muerte de Cookie Blue para Adrian Blaustein?

¿Qué significaba para mí?

La muerte de un hombre me disminuye, porque estoy vinculado con la humanidad. La muerte de un hombre, la muerte de una mujer, la muerte de un ser entre ambos. ¿Pero me disminuía? ¿Y estaba verdaderamente vinculado?

Todavía podía sentir el gatillo del 32 temblando bajo mi dedo.

Pedí otra taza de café y leí la historia de un joven soldado de permiso que participaba en partido de baloncesto improvisado en un terreno abandonado del Bronx. Aparentemente una pistola se había caído del bolsillo de un espectador y se disparó con el impacto. La bala se incrustó en el cuerpo del joven soldado provocándole una muerte fulminante. Releí el artículo y me quedé un momento ahí sentado negando con la cabeza.

Otra manera de morir. Era verdad que había ocho millones de ellas. Mierda.

A las nueve menos veinte de esa noche me dejé caer en una sala en el subsuelo de una iglesia de Prince Street, en el Soho. Me serví una taza de café y, mientras buscaba un sitio, miré a ver si veía a Jan. Ella estaba sentada delante, en el lado derecho. Yo me senté al fondo, cerca de la cafetera.

El conferenciante era una mujer de unos treinta años. Había bebido durante diez años y pasó los tres últimos en el Bowery, mendigando o lavando parabrisas para comprarse vino…

– Incluso en el Bowery -dijo-, hay gente que se las apañan por si solos. Algunos hombres allí abajo, siempre llevan consigo una cuchilla de afeitar y una pastilla de jabón. Yo, fui derecha al lado opuesto, a ese lado en que no se afeitan, no se lavan y no se mudan de ropa.

Durante el descanso intercepté a Jan en su camino a la cafetera. Pareció alegrarse de verme.

– Casualmente pasaba por el barrio -expliqué-, y como era la hora de la reunión, pensé que quizá te viera aquí.

– Sí, esta es una de las reuniones a las que asisto habitualmente. Luego vamos a tomar un café, ¿de acuerdo?

– Estupendo.

Una docena de nosotros estábamos sentados alrededor de un par de mesas en una cafetería de Broadway Oeste. No tomé una parte muy activa en la conversación ni tampoco presté mucha atención. Finalmente el camarero distribuyó la cuenta a cada uno. Jan pagó la suya y yo pagué la mía y tomamos juntos el camino a su buhardilla. Le dije:

– No vine hasta aquí por casualidad.

– ¿Qué sorpresa?

– Quiero hablar contigo. No sé si leíste la prensa hoy…

– ¿Lo del asesinato en Queens? Sí, lo he leído.

– Yo estuve allí. Estoy destrozado y necesito hablar con alguien.

Subimos a su apartamento donde ella hizo café. Yo me senté con mi taza delante de mí, y cuando acabé de hablar, bebí un sorbo completamente frío. La puse al día con los últimos acontecimientos. Le hablé de la chaqueta de piel de Kim, de los jóvenes borrachos en el coche, de la botella rota, de la visita a Queens y de lo que encontramos allí. Y le dije como había pasado aquella noche, tomando el metro para ir al otro lado del río y dando vueltas por Long Island City para acabar volviendo a Manhattan donde llamé a las puertas de los vecinos de Cookie Blue, en un edificio del este del Village, luego atravesé la isla para recorrer todos los bares gay de Christopher Street y West Street.

Para entonces era lo bastante tarde como para llamar a Joe Durkin y enterarme del informe del laboratorio.

– Se trata del mismo asesino -le dije a Jan-. Y usó la misma arma. Es alto, diestro, fuerte, y le gusta que su machete esté bien afilado, si es que es un machete.

Las informaciones provenientes de Arkansas no llevaron a nada. La dirección de Fort Smith no existía -lo que era de prever- y el número de matrícula era el de un Volkswagen naranja que pertenecía a una maestra de escuela de Fayetteville.

– Y ella sólo lo sacaba los domingos -dijo Jan.

– Algo así. El se inventó toda la historia de Arkansas, como antes se había inventado lo de Fort Wayne, Indiana. Pero la matrícula era real, o casi real. Alguien echó un vistazo a la lista de vehículos robados y encontró que un Impala marrón había sido sustraído en una calle de Jackson Heigts, dos horas antes de la muerte de Cookie. La matricula coincide con la que usó al rellenar la ficha salvo en un par de números, y el coche está matriculado en el estado de Nueva York y no en el de Arkansas. El vehículo coincide con la descripción que hizo el gerente. También coincide con la que hicieron las prostitutas que hacían la calle cerca del lugar en donde Cookie se subió a él. Ellas vieron a un coche dar vueltas a la manzana hasta que el conductor se decidió y escogió a Cookie. El coche aún no ha aparecido pero eso no quiere decir que el tipo se siga sirviendo de él. Puede llevar varios días recuperar un vehículo robado. Algunas veces los ladrones los dejan en una zona donde está prohibido aparcar y la grúa se los lleva al depósito. Eso no debiera suceder así. Alguien tendría que comprobar las listas de los coches en el depósito con la de los coches robados, pero muchas veces no se hacen las cosas como se supone que se deben hacer. Acabaran por saber que el asesino abandonó el coche veinte minutos después de acabar con Cookie, y que borró todas las posibles huellas.

– ¿No puedes pasar, Matt?

– ¿Abandonar el caso?

Ella asintió con la cabeza.

– A partir de ahora, pertenece más bien a la rutina policial, ¿no? Control de testigos, verificaciones, informaciones diversas.

– Sí, supongo que sí.

– Y es poco probable que pongan este asunto en el fichero y pasen a otra cosa, como tú pensabas cuando era Kim la única asesinada. La prensa no les dejará que den carpetazo, aunque esa fuesen sus intenciones.

– Es verdad.

– ¿Entonces por qué quieres forzarte a ti mismo a seguir con esto? Creo que has trabajado más por ese dinero que lo que él hizo.

– Sin duda tienes razón.

– ¿Entonces por qué seguir? ¿Qué puedes hacer que no puedan los polis?

Reflexioné un momento, luego dije:

– ¿Tiene que haber una relación?

– ¿Qué tipo de relación?

– Una relación entre Kim y Cookie. Porque de otro modo este caso no tendría sentido, maldita sea. Incluso un sicópata tiene que tener una especie de hilo directriz, aunque ese hilo sólo exista en su cabeza. Kim y Cookie no se asemejaban, no llevaban el mismo tipo de vida. Para empezar no eran del mismo sexo. Kim trabajaba a partir del teléfono y en su apartamento y tenía un chulo. Cookie era un travestí callejero que se hacía los clientes en sus coches. Era una marginal. Chance está tratando de enterarse si tenía un macarra del que nadie hasta ahora supiese su existencia, pero es poco probable que lo tuviese.

Bebí un poco de café, luego proseguí:

– Y el asesino escogió a Cookie. Se tomó su tiempo, pasó por la calle varias veces, se aseguró que se llevaba a ella y no a alguna otra. ¿Dónde está la relación? No es una cuestión de físico. Porque el físico de Cookie era completamente diferente al de Kim.

– ¿Algo que concernía a su vida íntima?

– Puede ser. No es muy difícil seguir la pista a lo que fue su vida. Vivía al este del Village y trabajaba en Long Island City. No encontré a nadie en los bares gays del West Side que la conociera. No tenía macarra ni amante. Sus vecinos de la calle 5 no sabían que era una prostituta y sólo unos pocos tuvieron a dudas de que fuera una mujer. Su única familia es su hermano y ni siquiera está al corriente de su muerte.

Seguí hablando por un momento. Ricone no era ninguna palabra italiana, y si era un apellido, no era nada habitual porque había comprobado la guía de teléfonos de Manhattan y de Queens sin encontrar ningún Ricone.

Cuando acabé mi café, Jan fue a buscar más para los dos y nos quedamos un momento sin hablarnos. Luego le dije:

– Gracias.

– ¿Por el café?

– Por escucharme. Ahora, me siento mejor. Tenía que hablar contigo para poner en orden mis ideas.

– Siempre es bueno hablar.

– Supongo que sí.

– Tú no hablas en las reuniones, ¿no?

– Jan, no voy a ponerme a hablar de esto.

– No, claro que no, pero podrías hablar de los problemas por los que atraviesas y de cómo los sientes. Esto te ayudaría más de lo que tú crees, Matt.

– No creo que sea capaz. Joder, ni siquiera soy capaz de decir que soy un alcohólico. "Mi nombres es Matt, sólo vengo a escuchar". Lo podría decir por teléfono.

– Puede que eso vaya a cambiar.

– Puede.

– ¿Cuánto tiempo llevas sin beber, Matt?

Tuve que pensarlo.

– Ocho días.

– Hey, eso es estupendo. ¿Qué te hace gracia?

– Me acabo de dar cuenta de algo. Una persona le pregunta a otra cuánto tiempo lleva sin beber, y sea cual sea la respuesta, la reacción siempre es "¡Hey, eso es estupendo, es maravilloso!" Da igual que diga ocho días y ocho años, la reacción siempre será la misma. "Pero eso es estupendo, es maravilloso".

– Porque es verdad.

– Es posible.

– Lo que es estupendo es que tú no hayas bebido. Ocho años es tan estupendo como ocho días.

– Sí. Eh…

– ¿Qué ocurre?

– Nada. El funeral de Sunny es mañana.

– ¿Vas a ir?

– Dije que iría.

– ¿Eso te preocupa?

– ¿Si me preocupa?

– ¿Te pone nervioso? ¿Intranquilo?

– No lo sé. No me siento con ganas de ir -me fijé en sus enormes ojos grises luego aparté mi mirada-. Jamás he pasado de ocho días -dije con un tono serio-. La última vez llegué a ocho y volví a coger la botella.

– Eso no quiere decir que vayas a beber mañana.

– Mierda, ya lo sé. Yo no voy a beber mañana.

– Lleva a alguien contigo.

– ¿A dónde?

– Al funeral. Pídele a alguien de tu grupo que te acompañe.

– No puedo pedir a nadie una cosa semejante.

– Por supuesto que sí

– Y además, ¿a quién? No hay nadie a quien conozca lo bastante.

– ¿Es que acaso hay que conocer bien a una persona para que se siente al lado tuyo en un funeral?

– En ese caso…

– ¿En ese caso qué?

– ¿Quieres venir conmigo? No, déjalo. No quiero mezclarte en esto.

– Iré.

– ¿En serio?

– ¿Por qué no? Por supuesto no estaré muy resplandeciente con todas esas fulanas al lado.

– No creo eso.

– ¿No?

– No creo eso en absoluto.

Levanté su barbilla, posé mi boca sobre sus labios. Acaricié sus cabellos. Sus cabellos eran castaños, salpicados con algún que otro gris. Gris como el de sus ojos.

Ella dijo:

– Tenía miedo de que esto llegara a ocurrir. Pero también tenía miedo de que no ocurriera.

– ¿Y ahora?

– Ahora simplemente tengo miedo.

– ¿Quieres que me vaya?

– ¿Que tú te vayas? No, no quiero que te vayas. Quiero que me beses otra vez.

La besé. Ella colocó sus brazos alrededor de mí y me apretó contra su cuerpo. Sentí el calor de su cuerpo a través de nuestras ropas.

– Amor mío -dijo ella.

Más tarde, recostado a su lado en la cama y escuchando los latidos de mi corazón, experimenté un momento de desolación y aflicción total. Me sentí como si acabara de levantar la tapa de un puchero sin fondo. Extendí la mano y la posé en el costado de Jan, y ese contacto físico calmó al momento mi angustia.

– Hola -le dije.

– Hola.

– ¿En qué piensas?

Se rió.

– Nada romántico. Trataba de imaginar lo que va a pensar mi madrina.

– ¿Tienes que decírselo?

– No, no tengo, pero se lo diré. "Oh, a propósito me he tirado a un tío que lleva sólo ocho días sin beber".

– Eso es un pecado mortal, ¿no?

– Digamos simplemente que no está recomendado.

– ¿Qué te dirá? ¿Qué reces seis padres nuestros?

Rió de nuevo. Tenía una risa bonita, espontánea, acogedora. Desde siempre me había gustado.

– Me dirá: "Bueno, al menos no bebiste. Eso es lo importante". Y añadirá: "Espero que hayas disfrutado".

– ¿Y?

– ¿Y qué?

– ¿Si disfrutaste?

– Claro que no. Fingí el orgasmo.

– Seguro. Las dos veces, ¿no?

– Lo has adivinado.

Me atrajo hacia si, puso una mano encima de mi pecho.

– Te vas a quedar ¿verdad?

– ¿Qué va a decir tu madrina?

– Probablemente se lo tendrá que tragar muy a pesar suyo. Oh, mierda casi me olvido.

– ¿Adónde vas?

– Tengo que hacer una llamada.

– ¿A tu madrina?

Negó con la cabeza. Se puso una bata y empezó a pasar páginas en un directorio telefónico. Marcó un número y dijo:

– Hola, soy Jan. ¿Estabas durmiendo? Mira, esto es un poco idiota, ¿pero me gustaría saber si la palabra Ricone te dice algo? -la deletreó-. Pensé que podía ser un taco o algo parecido -escuchó un momento, luego dijo-: No, no, no es eso. Es porque hago crucigramas en siciliano en las noches de insomnio. No te puedes pasar la vida leyendo la Biblia.

Terminó la conversación, colgó y dijo:

– Es una idea que me vino de pronto. Pensé que quizá se tratase de una palabra obscena o dialectal. Si fuera así no la encontrarías en un diccionario.

– ¿En qué tipo de obscenidad pensabas? ¿Y cuánto te vino esa idea a la cabeza?

– Eso no te interesa, entrometido.

– Me estás sonrojando.

– Lo sé. Lo siento. Eso me enseñará a tratar de ayudar a un amigo a resolver un asesinato.

– Todo acto de caridad exige un castigo.

– Eso es lo que dicen. Martin Albert Ricone y Charles Otis Jones. ¿Son esos los nombres que usó?

– Owen. Charles Owen Jones.

– ¿Y tú crees que significan algo?

– Tiene que significar algo. Incluso si es un chiflado, unos nombres tan elaborados tienen que significar algo.

– ¿Como Fort Wayne y Fort Smith?

– Sí, puede. Pero creo que los nombres que usó son más significativos que eso. Y además Ricone es un apellido demasiado inhabitual.

– Quizá empezara escribiendo Rico

– Sí, pensé eso. Hay un montón de Ricos en la guía. O quizá sea de Puerto Rico.

– ¿Por qué no? No sería el único de Nueva York. Quizá sea un admirador de Cagney.

– ¿Cagney?

– La escena de la muerte. "Madre de la misericordia, ¿es éste el final de Rico?". No te acuerdas.

– Creía que era Edward G. Robinson.

– Tal vez. Siempre estaba borracha cuando veía el cine de medianoche en televisión, y además tenía tendencia a confundir a todos los gángsters de la Warner Brothers. Era uno de esos tíos cojonudos. "Madre de la misericordia, ¿es éste el…”

– Cojonudos…

– ¿Qué?

– Por todos los santos.

– ¿Qué te ocurre?

– Es un gracioso. Un verdadero gracioso.

– ¿Quién?

– El asesino. C. O. Jones y M. A. Ricone. Yo pensaba que eran nombres.

– No lo son.

– Cojones. Maricón.

– Eso es español.

– Así es.

– Cojones quiere decir pelotas, ¿no?

– Y maricón es un pederasta. Pero me parece que no lleva una E al final.

– Quizá es más desagradable con la E al final.

– O quizá sea un burro escribiendo.

– Es posible -le dije-. Nadie es perfecto.

TREINTA

Hacia la mitad de la mañana volví a mi casa, me duché, me rasuré y me puse mi mejor traje. Tuve tiempo de asistir a una reunión al mediodía, luego me comí un perrito caliente en la calle y me reuní con Jan, como habíamos convenido, delante del puesto de un vendedor de papayas, en la esquina de la calle 72 y Broadway. Jan llevaba un vestido de punto gris tórtola, salpicado con unos toques de negro. Nunca la había visto tan elegante.

Doblamos la esquina y llegamos al local de Walter B. Cook donde un joven negro de oscuro, lleno de simpatía artificial, se preguntaba qué vínculo con la difunta podíamos tener y nos guió a través de un largo corredor hasta la Sala 3, donde un cartel fijado a la puerta abierta anunciaba: Hendryx. En la sala había cuatro filas de cuatro sillas, a izquierda y derecha del pasillo central. Al fondo, a la izquierda del altar, sobre un estrado, un ataúd abierto reposaba entre un exceso de ramos y coronas de flores. Había enviado flores por la mañana, pero no me preocupé mucho. Sunny tenía tantas que hasta un gánster de los de cuando la ley seca habría ascendido al cielo.

Chance estaba sentado en la primera fila, en el lado derecho, en una silla que daba al pasillo. Donna Campion estaba sentada a su lado y Fran Schecter y Mary Lou Barcker completaban la fila. Chance llevaba un traje negro, camisa blanca y una fina corbata negra de seda. Las mujeres iban todas de negro, y me pregunté si las había llevado de compras la tarde previa.

Cuando entramos, él giró la cabeza y se incorporó. Yo me acerqué acompañado de Jan y me las apañé para hacer las presentaciones. Luego hubo un silencio molesto que Chance rompió diciéndome:

– Usted querrá ver sus retos mortales.

Y señaló el ataúd con un gesto de la cabeza.

¿Cómo puede desear uno ver los restos mortales de una persona?

Caminé hasta allí con Jan detrás mío. Sunny yacía en un ataúd revestido de satín blanco y lucía con un vestido de colores vivos. Sus manos unidas en su pecho sostenían una sola rosa. Su rostro parecía esculpido en un bloque de cera, pero ciertamente ella no parecía más muerta que la última vez que la vi.

Chance estaba a mi lado. Me dijo:

– ¿Le puedo hablar un momento?

– Por supuesto.

Jan me apretó discretamente la mano y se alejó. Chance y yo nos quedamos lado a lado, la mirada baja en Sunny. Le dije:

– Pensaba que el cuerpo seguiría en el depósito.

– Me llamaron ayer para avisarme de que lo podía retirar. La gente de aquí trabajó hasta muy tarde para tenerla preparada. Hicieron un buen trabajo.

– Sí.

– No se parece mucho, pero tampoco se parecía mucho cuando la encontramos, ¿verdad?

– No.

– Van a incinerar el cuerpo luego. Es la manera más simple. Las niñas están bien, ¿no cree? Sus vestidos y demás.

– Están perfectas.

– La dignidad -hizo una pausa un instante, luego prosiguió-: Ruby no ha venido.

– Lo he notado.

– No cree en los funerales. Culturas diferentes, costumbres diferentes, sabe. Y además jamás tuvo contactos con las otras. Apenas conocía a Sunny.

No dije nada.

– Cuando esto termine, voy a llevar a las niñas a sus casas. Luego podríamos vernos.

– De acuerdo.

– ¿Conoce Parke Bennet? La galería que organiza las subastas. La más grande de Madison Avenue. Mañana hay una venta, y antes me gustaría mirar a un par de lotes que me interesan. ¿Le importaría si nos viéramos allí?

– ¿A qué hora?

– No lo sé. Esto no durará mucho. Pienso salir de aquí a las tres. De manera que pongamos las cuatro y cuarto, cuatro y media.

– Perfecto.

– Y Matt -me volví-, gracias por venir.

Había una decena de personas en la sala cuando el servicio comenzó. Un grupo de cuatro hombres negros se habían sentado hacia la fila del medio, en el lado izquierdo. Entre ellos me pareció reconocer a Kid Bascomb, el boxeador que había visto pelear en la una única vez que vi a Sunny. Dos ancianas estaban sentadas juntas en la última fila, y un hombre, también mayor, estaba sentado, solo, en una de las primeras filas. Hay gente solitaria para los que asistir a los funerales de extraños es una forma de pasar el tiempo, y tuve la impresión que esos tres viejos pertenecían a ese grupo.

Justo en el momento en el que el servicio comenzaba Joe Durkin y otro agente de civil se dejaron caer en un par de sillas de la última fila.

El reverendo tenía cara de niño. Ignoraba si estaba al corriente de los acontecimientos, pero hablaba de la tragedia de las personas cuyas vidas eran cortadas en su primera juventud, de las misteriosas vías del Todopoderoso y de los sobrevivientes que son las verdaderas víctimas de estas tragedias aparentemente sin sentido. Leyó textos de Emerson, Teilhard de Chardin, Martin Buber y el libro del Eclesiastés. Luego pidió a los amigos de Sunny que lo desearan que avanzaran para pronunciar unas palabras.

Donna Campion leyó dos poemas que tomé por suyos. Pero me enteré que uno era de Sylvia Plath y el otro de Ane Sexton, dos poetas que se habían suicidado. Fran Schecter la siguió y declaró:

– Sunny, no sé si me puedes oír, pero de todas formas, quisiera decirte esto.

Prosiguió diciendo cuanto había apreciado el calor, amistad y el amor de su amiga. Tras comenzar con un tono lleno de entusiasmo, acabó en un pañuelo de lágrimas y el reverendo tuvo que ayudarla a descender del estrado. Mary Lou Barcker no pronunció más que dos o tres frases, con una voz baja y falta de entonación, diciendo que se lamentaba no haber conocido mejor a Sunny y esperaba que estuviera en paz ahora.

Nadie más se adelantó. Me imaginé por un momento a Joe Durkin haciendo una declaración conmovedora en nombre de la policía de Nueva York, sin embargo no se movió. El reverendo pronunció unas palabras más -que no escuché- y luego uno de los empleados puso una grabación de Judy Collins cantando "Gracia Milagrosa"

Fuera, Jan y yo caminamos en silencio durante dos o tres manzanas. Luego dije:

– Gracias por haber venido.

– Gracias por haberme invitado. Por todos los santos, que respuesta más idiota. Parece una conversación entre dos adolescentes después del baile de fin de curso. "Gracias por haberme invitado. Lo he pasado muy bien" -sacó un pañuelo de su bolso y se frotó los ojos y la nariz-. Estoy contenta de que no hayas venido solo.

– Yo también.

– Y estoy contenta de haber ido. Fue tan triste y tan bonito. ¿Quién era el hombre que habló contigo a la salida?

– Ese era Durkin.

– ¿Ah, sí? ¿Qué hacía allí?

– Esperaba un golpe de suerte. Nunca sabes quién se va a presentar en un funeral.

– No se presentó mucha gente en éste.

– No, no habían mucha.

– Estoy contenta de que hayamos venido.

– Sí.

La invite a una taza de café, luego la puse en un taxi. Ella insistió que podía tomar el metro, pero no la escuché y la obligué a aceptar diez dólares para pagar la carrera.

Un ordenanza de la galería de Parke Bennet me condujo al segundo piso donde estaban expuestos los objetos de arte africano y oceánico de la venta de los viernes. Encontré a Chance delante de una vitrina que contenía una veintena de figurines de oro. Algunos de ellos representaban animales, otros seres humanos y diversos utensilios. Recuerdo que una de ellos representaba a un hombre sentado sobre sus talones ordeñando una cabra. La figura más grande habría cabido en la mano de un niño, y las otras tenía un aspecto gracioso.

– Pesas Ashanti para pesar el oro -apuntó Chance-. Del país que los ingleses llamaron la Costa Dorada; hoy Ghana. Puede encontrar algunas reproducciones en las tiendas. Son falsas. Estas de aquí son auténticas.

– ¿Tiene la intención de comprarlas?

Negó con la cabeza.

– No, no me dicen nada. Trato de comprar cosas por las que siento algo. Déjeme enseñarle algo.

Atravesamos la habitación. Una cabeza de una mujer de bronce descansaba sobre un pedestal de un metro veinte de alto. Su nariz era ancha y chapada y sus mejillas prominentes. Su cuello estaba hasta tal punto repleto de collares de bronce que el conjunto de la cabeza tenía el aspecto de un cono.

– Una escultura de bronce del perdido reino de Benin. El busto de una reina. Se puede conocer su rango por el número de collares que lleva alrededor del cuello. ¿Le dice algo, Matt? A mí sí, muchas cosas.

Sentí la fuerza en los rasgos de bronce, una fuerza fría, una voluntad implacable.

– ¿Sabe lo qué me dice? Dice: "Negro, ¿por qué me estás mirando de esa forma? Sabes que no tienes bastante dinero como para llevarme a mi tierra" -se rió-. Su valor estimado se cifra entre cuarenta y cincuenta mil dólares.

– ¿No irá a ofertar?

– No sé lo que voy a hacer. Hay algunas piezas que no me importaría poseer. Pero hay veces que voy a las subastas como quienes van a las carreras y no apuestan. Tan sólo van a sentarse al sol y mirar los caballos. Me gusta el ambiente de una sala de apuestas. Me gusta oír el ruido del mazo. ¿Ha visto bastante? Entonces salgamos de aquí.

Su auto estaba aparcado en un garaje de la calle 78. Atravesamos el puente de la 59 y Long Island City. Aquí y allí las prostitutas, solas o en parejas, cubrían la calle.

– No había muchas la pasada noche -dijo Chance-. Se sienten más seguras a la luz del día.

– ¿Vino aquí anoche?

– Pasé por aquí. El recogió a Cookie por esta zona, luego cogió Queens Boulevard. ¿O tomó la autopista? Supongo que no tiene importancia.

– No, ninguna.

Nos adentramos en Queens Boulevard.

– Quiero darle las gracias por haber ido al funeral -dijo.

– No tiene por qué.

– Muy bonita la mujer que le acompañaba.

– Gracias.

– Jan, ¿no?

– Sí, Jan.

– Salen juntos, o…

– No, somos amigos.

– Ya veo -se detuvo delante de un disco rojo-. Ruby no vino.

– Lo sé.

– Lo que le dije eran tonterías. No quise contradecirme delante de las otras. Ruby se ha largado. Recogió sus bultos y se esfumó.

– ¿Cuándo?

– Ayer, creo, durante el día. Anoche llamé a mí servicio. Ella había dejado un mensaje. Estuve todo el día ocupado organizando lo del funeral. Salió bastante bien, ¿no cree?

– Sí, fue muy bonito.

– Eso es lo que pienso. De cualquier forma el mensaje me decía que llamara a Ruby a un número con el prefijo 415. Eso es San Francisco, pensé. La llamé y me explicó que había decidido mudarse. Imaginé que era una broma, de manera que fui hasta su apartamento. Pues bien, todas sus pertenencias habían desaparecido. Había dejado los muebles. Eso significa que tengo tres apartamentos vacíos, tío… La gente se mata por encontrar un sitio donde malvivir, y a mí me sobran los pisos. Eso es bastante fuerte, ¿no le parece?

– ¿Está seguro de que era ella quien le habló?

– Totalmente.

– ¿Y que estaba en San Francisco?

– Forzosamente. O en Berkeley, o en Oakland, en alguno de esos sitios. Marqué el número con ese prefijo delante. Ella tenía que estar allí para responder a ese número, ¿no?

– ¿Dijo por qué se fue?

– Dijo que era hora de cambiar de escenario. Me montó el numerito de la oriental indescifrable.

– ¿Cree que tuvo miedo de ser asesinada?

– El motel Powhattan -dijo señalando con el dedo-. Ese es el sitio, ¿verdad?

– Sí, ese es.

– ¿Y usted estaba allí y descubrió el cadáver?

– Ya lo habían descubierto. Pero estaba allí antes de que lo movieran.

– Todo un espectáculo.

– No era muy agradable de ver.

– Podía tener un chulo sin que los polis lo supieran. Pero he hablado con bastante gente. Trabajaba sola, y si alguna vez conoció a Duffy Green, nadie está enterado -giró a la derecha al llegar a una esquina-. Vayamos a mi casa. ¿Le parece?

– De acuerdo.

– Le prepararé café. El mismo que la última vez. Creo que le gustó.

– Era muy bueno.

– Bueno, lo probaremos de nuevo.

Su manzana en el barrio de Greenpoint era tan tranquila durante el día como me lo había parecido durante la noche. La puerta de la cochera se abrió cuando apretó un mando a distancia. La cerró de la misma manera. Salimos del auto y entramos en la casa.

– Quisiera hacer un poco de ejercicio -me dijo-. Hacer un poco de pesas. ¿Usted hace pesas?

– No he hecho en años.

– ¿Le apetece sufrir un poco?

– Prefiero mirar.

Mi nombre es Matt y prefiero escuchar.

– No estaré mucho.

Entró en una habitación y salió vestido con unos pantalones rojos cortos y con un albornoz con capucha debajo del brazo. Nos dirigimos a la habitación que había preparado como gimnasio, y durante un cuarto de hora o veinte minutos, trabajó con las pesas y en la máquina universal. Bajo su piel brillante, cubierta de sudor, los músculos se tensaban y destensaban.

– Ahora diez minutos en la sauna. Usted no se merece una, pero podemos hacer una excepción en su caso.

– No gracias.

– ¿Entonces le importaría espérame abajo? Allí estará más a gusto.

Esperé mientras que él estaba en la sauna y se duchaba. Estudié alguna de sus esculturas africanas y ojeé un par de revistas. Finalmente llegó, vestido con unos tejanos desteñidos, un jersey de la marina y unas alpargatas de esparto. Me preguntó si me apetecía café. Le dije que desde hacia media hora no esperaba otra cosa.

– No tardará mucho en hacerse.

Se fue a prepararlo, luego al volverse se sentó en un canapé de cuero. Me dijo:

– ¿Quiere saber una cosa? Yo no valgo un centavo como chulo.

– Creía que hacía el numerito de gran señor. Reservado. Digno y todo eso.

– Tenía seis niñas y ahora sólo tengo tres. Y Mary Lou no tardará en marcharse.

– ¿Lo cree?

– Estoy seguro. Ella está de paso. ¿Le conté alguna vez como la conocí?

– Ella me lo dijo.

– Cuando se hacía sus primeros clientes, se decía a si misma que era un reportaje, un trabajo de periodista, de investigador. Luego se dio cuenta que estaba metida hasta el cuello. Y ahora ha descubierto un par de cosas.

– ¿Cómo qué?

– Como que te pueden asesinar. O acabar suicidándote. Como que cuando te toca el turno sólo vas a tener una decena de personas en tu funeral. No estaba muy concurrido el local precisamente, ¿verdad?

– Era un acto restringido.

– Eso es lo menos que se puede decir. Pero usted sabe, si hubiera querido habría podido llenar tres salas como esa.

– Probablemente.

– No probablemente. Estoy seguro de ello -se levantó, cruzó las manos en la espalda y empezó a recorrer la habitación-. Pensé en eso. Pude haber alquilado la sala más grande y llenarla con gente del barrio bajo: macarras, fulanas y el mundo del cuadrilátero. Lo pude haber anunciado en su edificio. Quizá algunos de sus vecinos quisieran venir. Pero ya ve, no quería mucha gente.

– Entiendo.

– De hecho, era para las niñas. Para las cuatro. No sabía que sólo habría tres cuando organicé el funeral. Luego pensé: mierda, va a ser demasiado siniestro, tan sólo yo y las cuatro. De manera que llamé a dos o tres personas. Estuvo bien que Kid Bascomb viniera, ¿no le parece?

– Sí.

– Voy a por el café.

Volvió con dos tazas. Bebí un poco y asentí con la cabeza para mostrar mi aprobación.

– Le voy a dar un par de libras para que se las lleve.

– Ya se lo dije la otra vez; no me serviría de nada en la habitación de un hotel.

– Bueno, pues déselo a su amiga. Ella le podrá hacer el mejor de los cafés.

– Gracias.

– Usted sólo bebe café, ¿no es así? El alcohol ni lo prueba.

– No hoy por hoy.

– Antes, ¿sí?

Y después también, pensé. Pero no hoy.

– Igual que yo -dijo-. No bebo, no fumo hierba, esos son estupideces. Pero hace tiempo, sí.

– ¿Por qué lo dejó?

– No iba con la imagen.

– ¿Con qué imagen? ¿Con la de chulo?

– La de entendido -respondió-. La de coleccionista de arte.

– ¿Cómo aprendió tanto sobre el arte africano?

– Autodidacta. Leo todo lo que encuentro, voy a ver a los vendedores y hablo con ellos. Y es algo que siento -esbozó un amplia sonrisa-. Hace muchos años fui a la universidad.

– ¿A dónde?

– A Hofstra. Yo crecí en Hempstead. Nací en Bedford-Stuyvesant, pero mis padres compraron una casa cuando tenía dos o tres años. Apenas me acuerdo de Bed-Stuy -había vuelto a sentarse en el canapé y se inclinaba hacia atrás, agarrándose las manos por delante de las rodillas para lograr el equilibrio-. Casa de pequeños burgueses, con un jardín que segar, hojas que barrer y una entrada a la que quitar la nieve. Puedo poner y quitar el acento del ghetto, pero no es auténtico. No éramos ricos pero no vivíamos mal. Y había el dinero suficiente para mandarme a Hofstra.

– ¿Qué fue lo que estudió?

– Historia del arte. Y no aprendí una palabra de arte africano. Tan sólo el hecho de que tíos como Barque y Picasso se inspiraron en las máscaras africanas, al igual que los impresionistas se volvían locos por las estampas japonesas. Pero no posé los ojos sobre una escultura africana hasta que no volví del Vietnam.

– ¿Cuánto estuvo allí?

– Después de mi tercer año de carrera. Mi padre murió, ¿entiende? Hubiera podido terminar, pero no sé, se me metió esa idea en la cabeza y me alisté -su cabeza colgaba hacia atrás y sus ojos permanecían cerrados-. Probé montones de drogas allí. Teníamos de todo: marihuana, hachís, ácido. Pero lo que más me gustaba era el caballo. Allí lo preparaban de otro modo. Lo fumábamos.

– Es la primera vez que lo oigo.

– Sí, es porque de esa manera es un derroche. Pero allí estaba tirado. En eso países cultivan opio y es muy barato. Te pasabas todo el día colocado fumando canutos de caballo. Yo estaba colocado el día en que me llegó la noticia de la muerte de mi madre. Ella siempre tuvo la tensión muy alta, sabe, sufrió un ataque y se murió. Cuando me enteré estaba bajo los efectos de la heroína y no me afectó lo más mínimo. Y cuando los efectos pasaron y volví a mi estado habitual tampoco sentí nada. La primera vez que sentí algo fue esta tarde, al escuchar al reverendo los textos de Ralph Waldo Emerson a propósito de una prostituta muerta -se levantó y me miró-. Allí sentado me entraron ganas de llorar por mi mamá. Pero no lo hice. Y no creo que lo haga jamás.

Para cambiar de humor fue a por más café. A la vuelta dijo:

– Me pregunto por qué lo escogí a usted para contarle mi vida. Usted me sirve de siquiatra. Aceptó mi dinero y ahora está obligado a escucharme.

– Eso forma parte de mis servicios. ¿Por qué se decidió a ser un proxeneta?

– ¿Por qué un chico bueno como yo entró en un negocio como éste? -soltó una carcajada, luego reflexionó un momento-. Tenía un amigo, un muchacho blanco de Oak Park, Illinois. Eso está cerca de Chicago.

– Sé dónde queda.

– Yo siempre le montaba una comedia. Yo era para él el tipejo del Ghetto que lo había hecho y probado todo, sabe. Luego se mató. Fue una muerte estúpida, ni siquiera estábamos en la zona de combate. Estaba bebido y un Jeep le pasó por encima. Entonces lo entendí: él estaba muerto y ya nadie iba a escuchar mis historias, mi mamá estaba muerta y yo no iba a volver a la universidad.

Se acercó a la ventana.

– Además tenía una nena allí -dijo, dándome la espalda-. Era una cosita adorable, y yo iba a su casa, fumábamos caballo y me entretenía un poco. Le daba dinero, y más tarde, sabe, me di cuenta de que lo tomaba para dárselo a su amiguito. Yo hasta había pensado en casarme en traerla a los Estados Unidos. No lo hubiera hecho, pero lo pensé, y luego descubrí que no era más que una puta. No sé lo que me hizo creer que era otra cosa, pero los hombres a veces tenemos ideas así, sabe.

– Pensé en matarla -prosiguió-, pero qué coño, no quería hacer eso. Ni siquiera estaba enfadado. De manera que lo que hice, fue dejar de fumar, dejar de beber, dejar de andar colgado.

– ¿Así, de pronto?

– Sí, así de pronto. Y me pregunté: bueno, ¿qué quieres hacer? Y el cuadro acabó terminándose, unas pocas líneas aquí, un trazo allá. Fui un buen soldado hasta el final de mi contrato. Luego me metí en el negocio.

– ¿Lo aprendió solo?

– Mierda, yo me inventé solo. Me puse un nombre: Chance. Empecé en la vida con un nombre y un apellido. Ninguno de ellos era Chance. Me puse un nombre y cree un estilo y el resto se montó alrededor de eso. El proxenetismo no es difícil de aprender. Lo único que importa es el poder. Actúa como si lo tuvieras y las mujeres te vienen solas.

– ¿No tiene que llevar un sombrero hortera?

– Probablemente es más fácil si tienes la apariencia y las vestimentas propias. Pero si vas en contra del estereotipo creen que eres alguien especial.

– ¿Y usted, lo es?

– Escuche, yo siempre he sido justo con las niñas. Jamás les he pegado ni amenazado. Kim quiso dejarme, y ¿qué hice yo? Le dije: vete. Que Dios te bendiga.

– El macarra con el corazón de oro.

– Le hace gracia. Sin embargo las quería. Y tenía un ideal en la vida, tío. Eso es verdad.

– Lo sigue teniendo.

Negó con la cabeza.

– No. Se está evaporando. Todo mi sistema se está evaporando y no puedo hacer nada para retenerlo.

TREINTA Y UNO

Salimos de la vieja estación de bomberos en el auto. Yo iba sentado detrás, Chance delante con su gorra de chofer sobre la cabeza. Unas manzanas más allá detuvo el auto y puso la gorra en la guantera, mientras que yo me uní a él delante. El tráfico había decrecido considerablemente de manera que la vuelta a Manhattan fue rápida y silenciosa. Guardábamos una cierta distancia el uno del otro, como si nos hubiéramos dicho cosas que no tuvimos que habernos dicho.

No había ninguna nota en recepción. Subí a mi cuarto, me mudé, me detuve un momento antes de salir y cogí el 32 del cajón de la cómoda. ¿Tenía algún sentido cargar con un arma de la que era incapaz de servirme? No tenía ninguno, de todas formas lo puse en el bolsillo.

Salí a la calle y compré el diario, y sin pensarlo demasiado entré en Armstrong y me senté en una mesa. Mi mesa habitual, en la esquina. Trina vino hasta mí, me dijo que hacía mucho tiempo que no me veía y anotó lo que iba a tomar: hamburguesa con queso, ensalada y café.

Ella se había marchado a la cocina cuando tuve la repentina visión de un martini con ginebra seco, sin hielo, pero en un vaso frío. No solamente lo podía ver sino también podía sentir el aroma de la ginebra, el gusto de la cáscara de limón. También lo sentí bajar por la garganta, refrescante.

Pensé: no, no es posible. Mierda.

La necesidad de un trago se fue tan rápidamente como había venido. Concluí que era un espejismo, una alucinación creada por el ambiente en Armstrong. Había bebido tanto alcohol en ese sitio y durante tantos años. Después de mi último paso por el hospital me habían negado el consumo y yo no había vuelto a poner los pies en ese suelo. Era, pues, lógico que pensara en beber. Eso no significaba que tuviera que beber.

Tomé la comida y bebí una segunda taza de café. Leí el diario, pagué la cuenta y dejé una propina. Para entonces era hora de ir a St. Paul's.

El testimonio consistió en una versión etílica del sueño americano. El conferenciante era un muchacho de origen pobre de Worcester, Massachusetts, que había trabajado para pagar sus estudios en la universidad, llegó a conseguir el puesto de vicepresidente de una cadena de televisión, pero el alcohol le arruinó toda su carrera. Acabó en Los Angeles de la manera más miserable, bebiendo alcohol puro en Pershing Square. Luego descubrió la doble A, y recuperó todo lo que había perdido.

Hubiera podido encontrar algo inspirante si hubiera querido. Pero mi atención estaba en otra cosa. En el funeral de Sunny; en lo que me había contado Chance, y sobre todo, en el doble asesinato al que trataba de encontrar un sentido.

Maldita sea. Estaba convencido que todas las piezas estaban ahí, delante de mi nariz.

Me marché durante el coloquio, antes de que fuera mi turno de hablar. Ni siquiera me apetecía repetir mi nombre una vez más. Volví a mi hotel, rechazando la idea de ir a pasar un rato a Armstrong.

Llamé a Durkin. No estaba, colgué sin dejar recado y llamé a Jan. No hubo respuesta. Quizá todavía no había salido de su reunión. Y era probable que cuando saliera fuera a tomar un café, con lo que no volvería hasta las once.

Pude haberme quedado hasta el final de la reunión y luego ir a por un café con los otros. Podía reunirme con ellos ahora. El Cobb's Corner no estaba muy lejos.

Pensé en ello. Finalmente decidí que no quería ir.

Cogí un libro pero no entendía nada de lo que leía. Lo cerré, me desvestí, me metí en el cuarto de baño y abrí la ducha. No necesitaba ducharme, que demonios. Si había tomado una ducha aquella mañana, y la actividad más fatigosa había sido ver a Chance hacer pesas. Entonces, ¿qué necesidad tenía de una ducha?

Cerré el grifo y me volví a vestir.

Me sentía como un león en una jaula, descolgué el teléfono. Hubiera llamado a Chance si no tuviera que telefonear a su servicio primero y esperar luego a que él contestara a mi recado, lo que no me apetecía. Llamé a Jan que todavía no había vuelto. Llamé a Durkin que seguía sin estar. De nuevo no dejé recado.

Tal vez estuviese en aquel lugar de la Décima Avenida remojando bien sus neuronas. Pensé en ir hasta allí y buscarlo, pero comprendí que no sería a Durkin lo que buscaría, sino una excusa para franquear la puerta de ese establecimiento y apoyar el tacón contra el reposapiés de cobre de la barra.

¿Es que acaso tenía un reposapiés de cobre? Cerré los ojos y traté de recordar el lugar. Al cabo de un momento, me vino la imagen y los olores del alcohol, de la cerveza rancia y de la orina. El viciado aroma de una taberna que acoge tu llegada.

Pensé: has tenido nueve días y has ido a dos reuniones hoy, una al mediodía y otra por la tarde, y no has sentido verdaderos deseos de una copa. ¿Qué demonios te ocurre, entonces?

Si iba al bar de Durkin, bebería. Si iba a Farell's o a Polly's o al bar de Armstrong, bebería. Si me quedaba en mi cuarto acabaría loco, y cuando estuviera suficientemente loco saldría de esas cuatro paredes, ¿para ir a dónde? A cualquier bar donde echar un trago.

Me obligué a permanecer allí. Había aguantado el octavo día y no había ninguna razón por la que no pudiera aguantar el noveno. Me quedé sentado, mirando el reloj de vez en cuando, dejando a veces pasar un minuto entre dos vistazos a las manecillas. Finalmente, cuando fueron las once, salí a la calle y detuve un taxi.

Todos los días hay una reunión a las doce en una iglesia morava situada en la esquina de la calle 30 con Lexington Avenue. Las puertas se abren una hora antes de que dé comienzo la reunión. Llegué hasta allí y me senté, y una vez que el café estuvo listo me serví una taza.

No presté la más mínima atención al testimonio del coloquio. Lo importante para mí era estar allí y sentirme seguro. La mayoría de los asistentes eran personas que habían dejado de beber no hace mucho tiempo y que lo estaban pasando mal. ¿De otro modo por qué iban a estar ahí a una hora como esa?

Había también alguna gente que todavía no había dejado de beber. De hecho tuvimos que sacar a uno de ellos, demasiado bebido, pero los otros no causaron problemas. Era, pues, una sala repleta de gente pasando una hora.

Cuando la hora pasó, ayudé a doblar las sillas y a vaciar los ceniceros. Otro de los colaboradores en ese menester se presentó como Kelvin y me preguntó cuánto hacía que lo había dejado. Le dije que hoy era mi noveno día.

– Eso es formidable -dijo-. Vuelve por aquí.

Siempre dicen lo mismo.

Salí a la calle e hice un gesto a un taxi que pasaba, pero cuando se acercó a la acera y comenzó a frenar cambié de opinión y moví la mano indicándole que no se detuviera. Aceleró la máquina y se alejó.

No quería volver a mi habitación.

De manera que caminé varias manzanas hacia el norte hasta llegar al edificio de Kim. Con muestras de seguridad pasé delante del portero y subí al apartamento. Sabía que había un ropero lleno de botellas pero no me importaba. Ni siquiera tuve deseos de vaciarlas en el fregadero como lo había hecho la otra vez con la de Wild Turkey.

En su habitación, examiné el joyero. No buscaba verdaderamente el anillo verde. Tomé el brazalete de marfil, abrí el broche, lo probé en mi muñeca. Me era demasiado pequeño. Fui a la cocina a buscar servilletas de papel. Envolví cuidadosamente el brazalete y lo guardé en mi bolsillo.

Tal vez le gustara a Jan. Lo había imaginado varias veces en su muñeca, en su buhardilla y durante el servicio fúnebre.

Si no le gustaba no tenía por qué llevarlo.

Me acerqué al teléfono y lo descolgué. La línea todavía no estaba cortada. Me dije que lo sería más tarde o más temprano, al igual que el apartamento sería, tarde o temprano, limpiado y desalojado de las pertenencias de Kim. Pero, por el momento, estaba igual, como si ella hubiera salido a hacer la compra.

Colgué el teléfono sin haber llamado a nadie. Hacia las tres me desvestí y me eché en su cama. No cambié las sábanas. Me parecía que su perfume, aún perceptible, constituía una presencia en la habitación.

Sin embargo eso no me robó mi sueño.

Me desperté cubierto de sudor, persuadido de que había resuelto el caso en un sueño y que había olvidado la solución. Me duché, me vestí y salí de ahí.

Había varios avisos en mi hotel, todos ellos de Mary Lou Barcker. Ella me había telefoneado ayer, justo antes de que yo me marchara, y un par de veces esa mañana.

Cuando la llamé, me dijo:

– He estado tratando de ponerme en contacto con usted. Le hubiera llamado a casa de su amiga, pero no recordé su apellido.

– Su número no está en la lista.

Y yo no estaba allí, pensé sin llegar a decirlo.

– Estoy tratando de localizar a Chance -prosiguió-. Pensé que tal vez usted haya hablado con él.

– La última vez fue alrededor de las siete de ayer por la noche. ¿Por qué?

– No sé dónde encontrarle. La única manera que conozco es llamando a su servicio.

– Yo no conozco otra.

– Oh, ¿pensaba que tal vez usted tuviera un número especial?

– No. Solamente el de su servicio.

– He llamado allí. Siempre contesta a mis llamadas. No sé ya cuantos avisos le he dejado y aún no me ha llamado.

– ¿Es la primera vez que ocurre?

– Sí en un montón de tiempo. Empecé a telefonearle ayer a mitad de la tarde. ¿Y qué hora es ahora? ¿Las once en punto? Son ya más de diecisiete horas. El nunca estuvo tanto tiempo sin contactar con su servicio.

Pensé en la conversación que mantuve con él en su domicilio. ¿Había llamado a su servicio, mientras que estábamos juntos? No me parecía.

Las otras veces en que nos habíamos visto llamaba cada media hora más o menos.

– Y no es sólo yo -seguía diciendo Mary Lou-. Tampoco ha llamado a Fran. La he llamado y me ha dicho que a ella tampoco le había devuelto los avisos que le ha estado dejando.

– ¿Y Donna?

– Ella está aquí conmigo. No queremos quedarnos solas. ¿Y Ruby? Tampoco sé dónde está Ruby. Su número no contesta.

– Está en San Francisco.

– ¿Está dónde?

Le resumí lo que había ocurrido con Ruby. Ella escuchaba y pasaba al mismo tiempo la información a Donna.

– Donna está recitando a Yeats -me dijo-. "Los bordes no aguantan, el centro se tambalea". O algo así. Pero es verdad que todo se está desmoronando.

– Voy a tratar de localizar a Chance.

– ¿Me llamará cuando dé con él?

– La llamaré.

– Mientras tanto, Donna se va a quedar aquí, no haremos ningún cliente y no abriremos la puerta. Ya le he dicho al portero que no deje subir a nadie.

– Bien hecho.

– He invitado a Fran a venir, pero no tiene ganas. Me dio la impresión de estar colocada. La voy a volver a llamar, y en vez de invitarla le voy a decir que venga.

– Buena idea.

– Donna dice que los tres cerditos se van a esconder en la casita de ladrillo, esperando a que el lobo baje por la chimenea. Me gustaría que siguiera con Yeats.

No descubrí nada telefoneando al servicio. Tomaron nota de mi recado con gusto, pero se negaron a decirme si Chance había llamado recientemente.

– Estoy segura que no tardará en ponerse en contacto con nosotros -me dijo una señora-. No me olvidaré de darle su recado.

Llamé a información en Brooklyn y conseguí el número de la casa en Greenpoint. Lo marqué y dejé que sonara una docena de veces. Recordaba lo que me había dicho acerca de los timbres, pero de todas las maneras valía la pena intentarlo, por si acaso.

Llamé a Parke Bennet. La subasta de los objetos de arte africano y oceánico estaba prevista a las dos de la tarde.

Me duché y me rasuré, tomé un bollo y un café y leí el periódico. El Post se las había arreglado para seguir con el Destripador en primera página, pero tuvieron que esforzarse para ello. En el Bronx, en la sección de Bedford Park, un hombre había apuñalado a su mujer tres veces con un cuchillo de cocina, antes de llamar a la policía y contárselo. Esto hubiera ocupado, normalmente, un par de párrafos en una de las últimas páginas, pero el Post lo había puesto en primera página con unos titulares que preguntaban: ¿Lo habrá inspirado el estrangulador del hotel?

Asistí a la reunión de las doce y media y llegué a Parke Bennet unos minutos pasadas las dos. La subasta no se celebraba en la misma sala donde habían estado expuestos los objetos. Para poder sentarse había que estar en posesión de un catálogo de las piezas puestas a la venta, y ese catálogo costaba cinco dólares. Le expliqué al encargado que buscaba a una persona y exploré la habitación con la mirada. Chance no estaba.

El encargado no estaba dispuesto a permitir que me quedara sino compraba un catálogo. Preferí pagar que discutir. Solté los cinco dólares y me hice con un catálogo, una inscripción y un número de comprador. No quería la inscripción, no quería el número, no quería el puñetero catálogo.

Estuve sentado durante casi dos horas, mientras que los lotes eran adjudicados a mazo limpio uno tras otro. A las dos y media ya tenía la certeza de que no iba a venir, sin embargo permanecía sentado porque no se me ocurrió otra cosa mejor que hacer. No presté ninguna atención a la subasta y de vez en cuando miraba a ver si veía a Chance. Cuando faltaban veinte minutos para las cuatro, el bronce de Benín salió a oferta, fue adjudicado por sesenta y cinco mil dólares lo que era un poco más de lo estimado. Era la pieza estelar de la subasta y una gran parte de los ofertantes se fueron tras ser vendida. Yo me quedé unos minutos más, conocedor de que no iba a venir, siempre agarrado al problema que me obsesionaba desde hacía días.

Tenía la sensación de que tenía todas las piezas del caso. Tan sólo restaba ponerlas juntas.

Kim. El anillo de Kim y la chaqueta de visón de Kim. Cojones. Maricón. La advertencia. Octavio Calderón. Cookie Blue.

Me incorporé y me marché. Estaba atravesando el vestíbulo cuando una mesa repleta de catálogos de ventas anteriores llamó mi atención. Cogí un catálogo de una subasta de joyas celebrada hace unos meses y la ojeé. No me dijo nada. Lo volví a colocar en la mesa y pregunté al encargado quién era el experto en joyas y piedras preciosas.

– Usted tiene que ver al Sr. Hillquist -me respondió, y me indicó a que sala dirigirme señalando con el dedo en esa dirección.

El Sr. Hillquist estaba sentado delante de un escritorio de una forma tan espigada que parecía que me había estado esperando todo el día. Me presenté y le dije que me gustaría conocer el precio aproximado de una esmeralda. Me preguntó si podía ver la piedra, y le respondí que no la llevaba conmigo.

– Tendrá que traerla -apuntó-. El valor de una piedra está en función de una serie de variables: Tamaño, color, corte, brillo…

Puse la mano en el bolsillo, toqué el 32, palpé alrededor de él y encontré el vidrio verde.

– Es más o menos de este tamaño -le dije.

Se ajustó al ojo una lupa de joyero y tomó el vidrio de mi mano. Lo observó tenso por un instante, luego clavó el otro ojo sobre mí.

– Esto no es una esmeralda -articuló pronunciando a golpes las sílabas, como si hablara a un niño o a un chiflado.

– Lo sé. Es un trozo de cristal.

– Exacto.

– Pero es el tamaño aproximado de la piedra de la que le estoy hablando. Soy detective privado. Estoy tratando de calcular el valor de un anillo que ha desaparecido. Yo…

– Ah -dijo suspirando-. Por un momento pensé…

– Sé lo que pensó.

Se quitó la lupa del ojo, la posó en el escritorio delante de él.

– Cuando uno está en mi lugar, uno está a la disposición del público. Usted no se puede ni imaginar la gente que me viene a ver, las cosas que me muestran, las preguntas que me hacen.

– Sí, me lo imagino.

– No, no se lo imagina.

Levantó el pedazo de cristal y lo observó negando con la cabeza.

– Sigo sin poder decirle el valor -prosiguió-. El tamaño solo es uno de los elementos que entran en la estimación. También está el color, la trasparencia, el brillo. ¿Está seguro que se trata de una esmeralda? ¿Comprobó su dureza?

– No.

– Entonces podía tratarse de un cristal coloreado. Como el… uhmm, tesoro que lleva consigo.

– Sí, podría tratarse de cristal, pero lo que quiero saber es cuánto podría valer si se tratara de una esmeralda.

– Ya entiendo lo que me quiere decir -observó el cristal y frunció el ceño-. Tiene que entender que prefiero evitar ese tipo de estimaciones. Incluso asumiendo que la piedra fuera una esmeralda auténtica, su valor puede variar muchísimo. Puede tener un precio altísimo o uno bajísimo. Puede tener un defecto importante, por ejemplo; o tener una calidad mínima. Existen empresas de venta por correo que ofertan esmeraldas al quilate por sumas ridículas, cuarenta o cincuenta dólares el quilate, y lo que venden no es bisutería. De hecho son esmeraldas auténticas, si bien su valor como piedra preciosa es cero.

– Entiendo.

– Incluso el valor de una esmeralda que tiene las cualidades de una piedra preciosa. Usted podría comprar una piedra de este tamaño -sopesó el vidrio con la mano-, por unos dos mil dólares. Y eso sería una buena piedra, no un zafiro artificial de Carolina del Norte. Por otra parte, una piedra de la mejor calidad, del más bello color, sin el menor defecto, no ya peruana, sino la mejor esmeralda colombiana, puede subir hasta cuarenta, cincuenta y sesenta mil dólares. Y sólo son cifras aproximadas.

No había terminado de hablar pero ya había dejado de escucharlo. No había dicho nada, no había añadido una nueva pieza al rompecabezas, pero había accionado un resorte en mi cabeza. Ahora sabía donde encajaba todo.

Me fui sin olvidarme de mi cubito de cristal verde.

TREINTA Y DOS

Esa noche, hacia las diez y media, entré en el Pub de Poogan's en la calle 72 Oeste y salí enseguida. Una llovizna persistente había comenzado a caer hacía una hora más o menos. La mayoría de la gente en la calle portaba paraguas. No era mi caso, sin embargo llevaba sombrero, y me detuve un momento en la acera para ajustar el ala.

Al otro lado de la calle, vi un Mercury detenido con el motor al ralentí.

Doblé a la izquierda y entré en el Top Knot. Me fijé de inmediato en Danny Boy que estaba sentado en una mesa del fondo, de cualquier manera me acerqué a la barra y pregunté si estaba allí. Debí hablar demasiado alto porque muchos de los clientes me miraron. El barman hizo un gesto señalando el fondo. Caminé hasta allí y me reuní con él.

No estaba solo. Compartía su mesa con una joven esbelta, con rostro de zorro y con los cabellos tan blancos como los suyos, salvo que en el caso de la joven la naturaleza no era la culpable de la coloración. Tenía las cejas depiladas y su frente relucía. Danny Boy me la presentó bajo el nombre de Bryna, añadiendo:

– Rima con angina, entre otras cosas.

La interesada sonrió, descubriendo unos pequeños y agudos colmillos.

Acerqué una silla y me dejé caer de golpe. Dije:

– Danny Boy, puedes hacer circular esto: sé quién es el novio de Kim Dakkinen. Sé quién la mató y por qué la mató.

– Matt, ¿estás bien?

– Perfectamente. ¿Sabes por qué me costó tanto seguirle los pasos al novio de Kim? Porque no era un tipo que se dejara ver. No la llevaba a clubs, no jugaba o apostaba, no pisaba los bares. No tenía contactos con nadie.

– ¿Has estado bebiendo, Matt?

– ¿Te crees que estás en los tiempos de la inquisición? ¿Qué te importa si he estado bebiendo o no?

– Me lo preguntaba. Estás hablando demasiado alto.

– Tan sólo estoy tratando de contarte lo de Kim -dije-, lo de su novio. Mira, él estaba en el negocio de las joyas. No era rico. No pasaba hambre. Se ganaba la vida, eso es todo.

– Bryna -terció-, ¿por qué no te vas a empolvar la nariz un ratito?

– Déjala que se quede. Creo que su nariz está perfecta.

– Matt…

– Lo que te estoy diciendo no es ningún secreto, Danny Boy.

– Como quieras.

– El joyero -proseguí-, parece ser que empezó a ver a Kim como cliente. Pero algo ocurrió. Se enamoró de ella; habría que saber por qué.

– Son cosas que ocurren.

– Desde luego. En cualquier caso, eso fue lo que ocurrió. Mientras, una gente se puso en contacto con él. Ellos tenían unas piedras preciosas que jamás vieron las aduanas y no tenían facturas para ellas. Esmeraldas. Esmeraldas colombianas de la mejor calidad.

– ¿Matt, te importaría decirme por qué coño me estás contando todo esto?

– Es una historia interesante, ¿no?

– No sólo me lo estás contando a mí, se lo estás contando a todo el local. ¿Sabes lo que estás haciendo?

Lo miré fijamente.

– Bueno, está bien -dijo al cabo de un momento-. Bryna escúchale bien, querida. Este loco quiere hablar de esmeraldas.

– El novio de Kim será un intermediario, vendiendo las esmeraldas que esa gente traía clandestinamente. El ya lo había hecho en otras ocasiones y se había ganado unos cuantos dólares. Sólo que en esta ocasión estaba enamorado de una dama muy cara. De un golpe quería sacar un buen pedazo, de manera que intentó una jugarreta.

– ¿Cómo?

– No lo sé. Puede que tratara de cambiar las piedras. Puede que se quedara con más dinero. Puede que se hiciese con todo el paquete y se largara con él. Debió decirle a Kim algo, porque a causa de eso, ella le dijo a Chance que quería largarse. No iba a seguir haciéndose clientes. En mi opinión creo que el joyero dio el cambiazo y se largó al extranjero a vender las piedras. Durante su ausencia Kim se desembarazó de Chance. Para Kim su regreso sería finalmente el Gran Amor Eterno. Pero él nunca volvió.

– Si nunca volvió, ¿quien la mató?

– La gente a la que hizo la jugarreta. Le pusieron una trampa en esa habitación del Galaxy. Ella debió pensar que se iba a encontrar con él allí. Ella había dejado la prostitución, de manera que no fue al hotel a ver a un cliente. De hecho, ella siempre evitó las citas en los hoteles. Debió recibir una llamada telefónica de alguien que pretendía ser un amigo de su novio y que le dijo que éste último tenía miedo de ir hasta su casa porque tenía la impresión de que lo seguían, de manera que era mejor que se vieran en el hotel.

– Y ella fue.

– Por supuesto. Ella se puso guapa, se atavió con los regalos que él le había hecho: la chaqueta de visón y el anillo de la esmeralda. La chaqueta no valía una fortuna porque el tipo no era rico, no tenía dinero para fundir, pero le pudo ofrecer una esmeralda sensacional porque no le había costado nada. Estaba metido en el negocio, y pudo coger una de esas piedras preciosas importadas clandestinamente y montar un anillo con ella.

– Entonces, ella fue allí y se la cargaron.

– Exacto.

Danny Boy bebió parte de su vodka.

– ¿Por qué? ¿Crees acaso que se la cargaron para recuperar el anillo?

– No. Se la cargaron por cargársela.

– ¿Por qué?

– Porque eran colombianos y ese es su método. Cuando van a por alguien, empiezan eliminando a la familia.

– Joder…

– Quizá piensen que esa es una forma de persuadir a aquellos que quisieran engañarlos. Es bastante frecuente leer casos así en los periódicos, sobre todo en Miami. Toda una familia liquidada porque un tipo ha engañado a otro en un asunto de cocaína. Colombia es un pequeño y rico país. Tienen el mejor café, la mejor marihuana, la mejor cocaína.

– Y las mejores esmeraldas.

– Exacto. El joyero de Kim no estaba casado. Yo, en un principio, creí que lo estaba, y que por eso era difícil seguirle los pasos, pero nunca se casó; puede que nunca haya amado a una mujer hasta enamorarse de Kim, y puede que fuera por ella por lo que estaba dispuesto a cambiar su vida. De cualquier manera era soltero. No tenía esposa, no tenía niños; sus padres habían muerto. ¿Si uno quiere eliminar a la familia de un tipo así, qué hay que hacer? Cargarse a su novia.

La cara de Bryna se había vuelto tan blanca como sus cabellos. No le gustaban las historias donde mataban a las novias.

– El asesinato fue perfecto -proseguí-. El asesino se aseguró de no dejar ninguna prueba. Pero hubo algo que lo empujó a hacer una carnicería en vez de proceder rápidamente con una pistola con silenciador. Puede ser que no le gustaran las prostitutas, o bien que se tratara de un misógino. Fuera lo que fuera, él se descargó sobre Kim.

Luego se limpio, se llevó las toallas sucias, el machete, y se fue. Dejó la chaqueta de visón, el dinero del bolso, pero no olvidó el anillo.

– ¿Porque era demasiado valioso?

– Es posible. No tenemos ninguna prueba del valor del anillo, y por lo que sé lo único que puedo asegurar es que era un cristal tallado y que ella se lo había comprado a sí misma. Pero puede que fuera una esmeralda, y aunque no lo fuera, el asesino debió pensar que lo era. Una cosa es que dejes unos pocos cientos de dólares en el lugar del crimen para dejar constancia de que no has matado a la víctima para robarle, y otra cosa es que dejes una esmeralda que podía llegar a valer cincuenta mil dólares; y encima cuando se trata de tu esmeralda.

– Entiendo.

– El recepcionista en el Galaxy era un colombiano, un muchacho llamado Octavio Calderón. Puede que fuera una coincidencia. Hoy en día la ciudad está llena de colombianos. Quizá el asesino escogió el Galaxy porque conocía a alguien que trabajaba allí. Pero eso no tiene importancia. Calderón tuvo que reconocer al asesino, o por lo menos había oído hablar de él lo bastante como para tener la boca bien cerrada. Después de que un poli volviera por allí para interrogar a Calderón de nuevo, éste desapareció. Los amigos del asesino le aconsejaron que se esfumara, o bien él se dio cuenta de que no estaba seguro allí. De manera que volvió a Cartagena, o se instaló en otra pensión de Queens.

O puede que estuviera muerto, pensé. Era posible, pero no lo creía. Cuando esa gente mata, les gusta dejar los cadáveres bien a la vista.

– También apareció muerta otra prostituta.

– Sunny Hendryx -dije-. Pero eso fue un suicidio. Puede que la muerte de Kim le afectara demasiado, con lo que el asesino de Kim es moralmente responsable de la muerte de Sunny. Pero de todas formas ella se suicidó.

– Estoy hablando de la que hacía la calle. El travestí.

– Cookie Blue.

– Esa. ¿Por qué la mataron? ¿Para ponerte sobre una pista falsa? Pero tú ni siquiera tenía una pista en ese momento.

– No.

– ¿Entonces por qué? ¿Crees que la primera muerte hizo perder la cabeza al asesino? ¿Que eso desencadenó algo en él y quiso hacerlo de nuevo?

– Creo que forma parte de eso -dije-. Nadie haría una segunda carnicería como esa a menos de que no disfrutara con la primera. No sé si mantuvo relaciones sexuales con su víctima, pero el placer que tuvo al matarlas tiene que tener un origen sexual.

– ¿Entonces escogió a Cookie para pasarlo bien?

Bryna palideció de nuevo. Ya era bastante penoso oír como alguien se hacía asesinar por ser la novia de alguien, pero aún peor oír que uno podía ser asesinado al azar.

– No -dije-, Cookie fue muerta por una razón concreta. El asesino la fue a buscar; pasó delante de otras fulanas hasta que la encontró. Cookie era de la familia.

– ¿De la familia? ¿De qué familia?

– De la familia del novio.

– ¿Entonces el joyero tenía dos novias? ¿Una call-girl y un travestí callejero?

– Cookie no era su novia. Era su hermano.

– Cookie…

– Al principio, Cookie Blue se llamaba Mark Blaustein. Mark tenía un hermano mayor llamado Adrian que se metió en el negocio de las joyas. Adrian Blaustein tenía una novia llamada Kim, y unos socios colombianos.

– Entonces había una relación entre Kim y Cookie.

– La tenía que haber. Estoy seguro de que nunca se conocieron. Dudo de que Mark y Adrian tuvieran contactos en estos últimos años. Eso explicaría por qué le llevó tanto tiempo al asesino encontrar a Cookie. Pero yo sabía que tenía que haber un vínculo por algún sitio. Es gracioso, no hace mucho que le dije a alguien que eran hermanas en el alma. Y era casi verdad. Eran casi hermanas políticas.

Reflexionó un momento sobre lo que le había dicho, le dijo a Bryna que nos dejara solos un momento. Esta vez no me interpuse. Ella abandonó la mesa y Danny Boy hizo un gesto a la camarera. Pidió vodka para él y me preguntó qué quería.

– Nada por ahora -dije.

Cuando le trajeron el vodka tomó un sorbo y posó el vaso en la mesa.

– Has avisado a los polis.

– No.

– ¿Por qué no?

– No he tenido tiempo.

– Has preferido venir aquí.

– Así es.

– Yo, puedo tener la boca callada, Matt, pero Bryna la Vagina no sabe cómo. Piensa que lo que almacenamos en el cerebro se va acumulando y el cerebro acaba por explotar. Y no va a correr ese riesgo. De todas maneras, hablaste lo bastante alto como para que la mitad del local oyera lo que has dicho.

– Lo sé.

– Me lo figuraba. ¿Qué quieres?

– Quiero que el asesino sepa lo que yo sé.

– No creo que tarde mucho.

– Quiero que lo pases, que lo hagas circular, Danny. Me voy a ir, voy a volver a pie a mi barrio, luego pasaré un par de horas en Armstrong, tras lo que subiré a mi habitación.

– Te van a matar, Matt.

– Este cabrón solo mata mujeres.

– Cookie no era sino media mujer. Puede que esté subiendo a un eslabón superior.

– Puede.

– Quieres que se te eche encima.

– Parece que es eso, ¿no?

– Lo que me parece es que estás loco, Matt. Traté de hacerte entender lo que estabas haciendo nada más llegar. Traté de calmarte un poco.

– Lo sé.

– Puede que ya sea demasiado tarde, lo pase o no.

– Lo es. Antes de venir aquí me di una vueltecita por el Harlem. ¿Conoces a Royal Waldron?

– Por supuesto que conozco a Royal.

– Hemos estado hablando un poco los dos. Royal suele tratar bastante con unos colombianos.

– No me extraña con el tipo de negocios en los que está metido.

– Entonces es probable que ya estén al corriente. Pero tú puedes pasarlo también. Como seguro.

– ¿Seguro? ¿Qué es lo contrario de seguro de vida?

– No lo sé.

– Un seguro de muerte. Es posible que estén ahí fuera esperándote.

– Sí, es posible.

– ¿Por qué no te acercas hasta el teléfono y llamas a los bofias? Ellos te recogerían en un coche y te llevarían a algún sitio a hacer una declaración. Para algo pagamos a esos cabrones, ¿no?

– Quiero el asesino. Lo quiero cara a cara.

– Tú no tienes sangre latina. ¿Por qué te haces ahora el macho?

– Tú sólo pasa el mensaje, Danny.

– Siéntate un momento -se inclinó hacia delante, bajó el tono de voz-. Supongo que no irás a salir de aquí sin una pieza de artillería. Estate un minuto sentadito y te traeré algo.

– No necesito un arma.

– No, claro que no. ¿Quién la necesita? Le puedes arrancar el machete de las manos y hacérselo comer. Luego le rompes las piernas y lo abandonas en un callejón.

– Eso es lo que pensaba hacer.

– ¿Me vas a dejar que te consiga un arma? -me preguntó penetrándome con la mirada-. Ya tienes una. La llevas encima, ¿no es así?

– No necesito un arma.

Y era verdad. Cuando estaba saliendo del Top Knot eché la mano al bolsillo y sentí la culata y el gatillo del pequeño 32 ¿Quién lo necesitaba? De todas formas un arma tan pequeña como esa no tenía mucho efecto disuasorio.

Sobre todo cuando no eres capaz de apretar el gatillo.

Afuera seguía lloviendo, pero no con más intensidad que antes. Agarré el ala de mi sombrero y oteé el panorama alrededor de mí.

El Mercury estaba aparcado al otro lado de la calle. Lo reconocí por los abollones en los parachoques. Mientras estaba ahí parado, el conductor puso en marcha el motor.

Me encaminé hacia Columbus Avenue. Mientras esperaba a que abriera el semáforo vi que el Mercury hacía un giro de ciento ochenta grados y se aproximaba hacia mí. El semáforo se abrió y crucé la calle.

Tenía el arma en mi mano y mi mano en el bolsillo. El índice sobre el gatillo. Recordé como había temblado el gatillo bajo mi dedo no hace mucho tiempo.

Me hallaba en la misma calle.

Seguí caminando hacia el sur. Una o dos veces, miré por encima de mi hombro. El Mercury no dejaba de seguirme, a una manzana de distancia.

No estuve en ningún momento tranquilo, pero me puse particularmente tenso cuando llegué a la manzana donde había sacado el revólver la otra vez. No podía dejar de mirar hacia atrás, esperando a que en cualquier momento el Mercury se me echara encima. Hubo un momento en que me giré, fue un acto reflejo al oír el ruido de unos frenos, pero me di cuenta de que el ruido de la frenada venía de mucho más abajo.

Tenía los nervios a flor de piel.

Pasé delante del lugar donde me había tirado y rodado por el suelo. Miré el sitio donde la botella se había roto. Todavía había algunos vidrios en la acera, pero eso no significaba que vinieran de la misma botella. Todos los días se rompen infinidad de cristales.

Seguí caminando hasta llegar a Armstrong. Una vez allí entré y pedí un pedazo de tarta y un café. Guardé mi mano derecha en el bolsillo mientras inspeccionaba con la vista el lugar. Tras acabar la tarta, volví a poner la mano en el bolsillo y bebí el café con la izquierda.

Cuando lo terminé pedí una segunda taza.

El teléfono sonó. Trina contestó, luego se acercó a la barra e intercambio unas palabras con un tipo alto de cabellos rubios. El tipo se acercó al teléfono. Estuvo hablando unos minutos. Cuando colgó, echó un vistazo alrededor y se dirigió a mi mesa. Sus manos estaban bien a la vista. Me dijo:

– ¿Scudder? Soy George Lightner. No creo que nos conozcamos -acercó una silla y se sentó a mi lado-. Acabo de hablar con Joe. Afuera no ocurre nada, ningún movimiento extraño. Hay un par de los nuestros escondidos en el Mercury, además Joe ha puesto a un par de tiradores en las ventanas del segundo piso de la casa de enfrente.

– Perfecto.

– Yo y esos dos de la mesa de allá somos los que estamos aquí. Supongo que nos habrá reconocido cuando entramos.

– Reconocí a esos dos. Pero no sabía si usted era un policía o el asesino.

– Hombre, gracias. Este es un sitio agradable. Usted lo frecuenta bastante, ¿no?

– Solía.

– Es tranquilo. Me gustaría volver en otra ocasión cuando pueda tomar otra cosa que no sea café. Están vendiendo un montón de café esta noche; entre usted y yo y los otros dos de enfrente.

– El café de aquí es bueno.

– Sí, no está mal. Sin duda es mejor que la porquería que bebemos en la comisaría -encendió un cigarrillo-. Joe también me dijo que no hay novedades en los otros sitios. Tenemos a dos hombres con su amiga en su casa, y hay otros dos con las tres fulanas en East Side -sonrió-. Ese es el puesto que me tenía que haber tocado. Pero uno no puede tenerlo todo, ¿eh?

– No, supongo que no.

– ¿Cuánto tiempo piensa quedarse aquí? Joe cree que si el tipo no ha dado el paso, ya no lo dará esta noche. Lo podemos cubrir todo el camino hasta su hotel. Por supuesto no le podemos asegurar contra la posibilidad de que esté apostado en una azotea o en una ventana en el último piso de un edificio. Hemos hecho una inspección de los tejados antes, pero eso no es una garantía.

– No creo que lo haga desde lejos.

– Entonces tenemos mucha ventaja. A propósito, ¿lleva el chaleco antibalas?

– Sí.

– Vale más. Hombre tampoco es muy eficaz, no le servirá de nada contra un corte, pero nadie se le va a acercar tanto. Pensamos que si está ahí afuera, se le echará encima entre aquí y la puerta de su hotel.

– Yo también pienso lo mismo.

– ¿Cuándo quiere enfrentarse con el diablo?

– Dentro de un momento, cuando acabe con el café.

– De acuerdo -dijo incorporándose-. Disfrútelo.

Volvió a su lugar en el bar. Acabé mi café, me levanté, fui al servicio y comprobé que el 32 estaba bien cargado. Un cartucho bajo el percutor, tres más en la recámara. Le pude haber pedido a Durkin un par de cartuchos más para rellenar el barril. Incluso me pudo haber dejado un arma y más potente. Pero ni siquiera sabía que llevaba el 32 y yo no quise decírselo. De la manera que estaba previsto que sucediese no estaba previsto que yo tuviese que disparar sobre nadie. Se suponía que el asesino caería en nuestra red.

Salvo que no iba a suceder de ese modo.

Pagué la cuenta y dejé una propina. No iba a funcionar. Lo sentía. Ese hijo de puta no estaba ahí fuera.

Atravesé la puerta y salí a la calle. La lluvia era prácticamente inexistente. Miré al Mercury y eché un vistazo a los edificios de enfrente, preguntándome dónde estaban escondidos los tiradores. No tenía importancia. Ellos no iban a tener que trabajar esta noche. Nuestro hombre no había mordido el anzuelo.

Caminé hasta la calle 57, sin separarme de la acera, por si acaso se las hubiera resuelto para esconderse en la sombra de un portal. Caminé lentamente, esperando que tuviera razón y que él no lo intentara hacer desde lejos, porque los chalecos no siempre paran las balas y no sirven de nada en el caso de que una bala te dé en la cabeza.

Pero qué más daba. Mierda, sabía que no estaba ahí.

Respiré aliviado cuando llegué al hotel. Sin embargo no dejaba de ser una decepción.

Había tres agentes de civil en el vestíbulo. Se identificaron al momento. Permanecí con ellos durante unos minutos, luego Durkin llegó solo. Estuvo charlando con uno de sus hombres, luego vino hasta mí.

– Menuda chapuza.

– Eso parece.

– Mierda. Lo teníamos todo cubierto. Puede que oliera algo, pero no veo cómo. O tal vez volara a su maldito Bogotá y estamos tendiendo una trampa a alguien que está en otro continente.

– Es posible.

– En cualquier caso, es mejor que vaya a dormir. Si es que no está demasiado nervioso para conciliar el sueño. Tómese un par de copas y olvídese de todo durante siete u ocho horas.

– Buena idea.

– Los chicos han estado vigilando el vestíbulo durante todo el día. No ha habido visitantes ni nuevos clientes. Voy a dejar a alguien de guardia durante la noche.

– ¿Lo cree necesario?

– No creo que le venga mal.

– Lo que diga.

– Hemos hecho todo lo posible, Matt. Tenemos que conseguir echarle el guante a ese cabrón porque sólo Dios sabe el mal que hacen a la ciudad esos malditos contrabandistas. Pero… unas veces tienes suerte y otras no.

– Lo sé.

– Cogeremos a ese cerdo tarde o temprano, lo sabe.

– Por supuesto.

– Bien -dijo y pasó su peso a la otra pierna con dificultad-. Venga, vaya a descansar, ¿eh?

– De acuerdo.

Subí en el ascensor. No estaba en Sudamérica, pensé. Estaba seguro de que no estaba en Sudamérica. Estaba aquí en Nueva York dispuesto a matar de nuevo porque le gustaba.

Puede que ya lo hubiera hecho. Puede que matando a Kim se diera cuenta que le gustaba. Le había gustado tanto que lo había hecho otra vez y de la misma manera. La próxima vez no necesitaba una excusa. Tan sólo una víctima, un cuarto en un hotel y su fiel machete.

Durkin me había sugerido que me tomara un par de copas.

Ni siquiera tenía ganas de beber.

Diez días, pensé. Si te acuestas sin beber serán diez días.

Saqué el arma de mi bolsillo y la posé sobre la cómoda. Aún tenía el brazalete de marfil envuelto en servilletas en el otro bolsillo. Lo saqué, y lo puse junto al revólver. Me quité los pantalones y la chaqueta, colgué las prendas en el armario. Desabroché la camisa. El chaleco era lo más difícil de quitar y lo más incómodo de llevar. La mayoría de los policías que conocía odiaban tener que cargar con él. Por otra parte a nadie le gustaba recibir un balazo en el pecho.

Cuando por fin me lo quité, lo doblé y lo posé en la cómoda al lado del revólver y del brazalete. No sólo son prendas incómodas sino que también son sofocantes. Este me había hecho transpirar y tenía la camiseta cubierta de sudor. Me la quité junto con los calzoncillos y los calcetines, y de repente, sentí un clic; una pequeña alarma se puso en funcionamiento en mi cerebro y me giré hacia el cuarto de baño cuando la puerta se abrió de golpe.

Se abalanzó en la habitación, un hombre grande, de piel oliva, mirada salvaje. Estaba tan desnudo como yo, pero en sus manos había un machete con una hoja resplandeciente de más de treinta centímetros.

Le arrojé el chaleco. Con un movimiento del machete lo apartó. Agarré el revólver de la cómoda y salté a un lado para esquivar el machete en su caída. El levantó el brazo y yo le metí cuatro tiros en el pecho.

TREINTA Y TRES

La línea del metro LL sale de la Octava Avenida, craza Manhattan por la calle 14 y se pierde hasta llegar a Canarsie. Después del río, su primera parada en Brooklyn se halla en cruce de Bedford Avenue con la calle 7 Norte. Fue ahí donde me bajé; luego di un par de vueltas hasta que encontré su casa. Me llevó un rato y me equivoqué de calle un par de veces, pero era un buen día para pasear: el sol brillaba, en el cielo no se veía una nube y por cambiar hacía bueno.

A la derecha de la cochera, había una pesada puerta sin cristales. Llamé al timbre pero no hubo respuesta, y no oí ninguna campana o timbre sonar dentro. ¿No me había dicho que no había timbres? Llamé de nuevo pero seguí sin oír nada.

Había una aldaba de bronce en medio de la puerta. Me serví de ella. Utilicé mis manos para amplificar el sonido y grité:

– ¡Chance! ¡Soy Scudder! ¡Abra!

Llamé de nuevo a la puerta con la aldaba y con mis puños.

La puerta era de lo más maciza, a primera vista. Retrocedí unos pasos y me lancé sobre ella utilizando el hombro como ariete pero era inútil.

Podía romper una ventana y entrar por ahí, pero en Greenpoint era más que probable que algún vecino llamara a la policía o que cogiera un arma resuelto a arreglar el asunto él mismo.

Seguí golpeando la puerta. Un motor se puso a funcionar y un sistema de contrapesos comenzó a levantar el portón de la cochera.

– Por aquí -dijo Chance-. Antes de que eche abajo mi maldita puerta.

Entré por el portón y el presionó un botón para hacerlo bajar.

– Mi puerta de entrada no se abre -dijo-. Creía que se lo había enseñado. Está completamente bloqueada por barras y demás inventos.

– Práctico, si tiene un incendio.

– Si tengo un incendio saldría por una ventana. ¿Pero cuándo vio que una estación de bomberos se quemara?

Estaba vestido con las mismas ropas que llevaba la última vez que le vi: los tejanos desteñidos y el jersey azul de la marina.

– Se olvidó el café. O yo me olvidé de dárselo. Antes de ayer, ¿no se acuerda? Se iba a llevar un par de libras a su casa.

– Tiene razón, me lo olvidé.

– Para su amiga. Una mujer muy guapa. Tengo hecho un poco de café. Querrá una taza, ¿no?

– Gracias.

Entré en la cocina con él. Le dije:

– No es fácil de ponerse en contacto con usted.

– Sí, he perdido un poco mi relación con mi servicio.

– Lo sé. ¿Ha escuchado las noticias? ¿Ha leído el periódico?

– No últimamente. Usted lo toma solo, ¿verdad?

– Sí. Todo ha terminado, Chance -me miró-. Hemos atrapado al hombre.

– ¿Al hombre? ¿Al asesino?

– Así es. He pensado que sería mejor que viniera y le contara lo que ocurrió.

– Sí -dijo-. Me gustaría oírlo.

Le conté la historia con todo lujo de detalles. Comenzaba a saberla de carretilla. Estábamos en mitad de la tarde y no había cesado de decirla a una persona y a otra desde que había metido aquellas cuatro balas en el pecho de Pedro Antonio Márquez, un poco después de las dos de la madrugada.

– De manera que lo ha matado -me dijo Chance-. ¿Qué sintió cuando lo hizo?

– No lo sé. Supongo que tendré que esperar un poco para creérmelo.

Sabía lo que sentía Durkin. Jamás le había visto tan feliz. Me había dicho:

– Cuando están muertos, al menos sabes que no van a volver a estar en la calle en tres años, haciéndolo de nuevo. Y éste era un monstruo. Había probado la sangre y le gustaba.

– ¿Era el mismo sujeto? -preguntó Chance-. ¿No hay ninguna duda?

– Ninguna. Tuvieron la confirmación del gerente del motel Powhattan. También encontraron huellas idénticas a las halladas en el motel y en el Galaxy, de manera que eso le implica en ambos crímenes. En ambos, el machete fue el arma del crimen. Han encontrado incluso minúsculos restos de sangre en la junta de la hoja con el mango, y la sangre es del mismo tipo que la de Kim o la de Cookie, no recuerdo cuál.

– ¿Cómo entró en su hotel?

– Atravesó el vestíbulo y tomó el ascensor.

– Creí que estaba bajo vigilancia.

– Y lo estaba. Pasó delante de ellos, recogió su llave y fue a su habitación.

– ¿Cómo pudo hacer eso?

– Lo más fácil del mundo. Había alquilado la habitación el día antes, por si acaso. Lo había previsto todo. Cuando recibió el aviso de que lo estaba buscando, volvió a mi hotel, subió a su habitación, luego fue hasta la mía y entró. Las cerraduras de mi hotel no son difíciles de abrir. El se desvistió, afiló su machete y esperó a que yo llegara.

– Y estuvo a punto de funcionar.

– Tendría que haber funcionado. Hubiera podido esperarme detrás de la puerta y haberme matado antes de que yo me enterara de qué estaba pasando. O hubiera podido haber esperado en el cuarto de baño unos minutos más, mientras yo me metía en la cama. Pero le gustaba demasiado matar, eso fue lo que lo perdió. Quería que estuviéramos los dos desnudos cuando él saltara por detrás de manera que me esperó en el cuarto de baño, pero no aguardó a que me metiera en la cama porque estaba demasiado excitado. Por supuesto que si no fuera por el arma que llevaba en la mano no estaría aquí ahora.

– Él no podía estar completamente solo.

– Estaba solo en lo que a las muertes concierne. Sin duda estaba asociado con otra gente en lo del tráfico de esmeraldas. Puede que la policía consiga dar con ellos, pero no es fácil. Incluso si dan con ellos será difícil sentarlos delante de un tribunal.

Chance asintió con la cabeza.

– ¿Qué pasó con el hermano? El novio de Kim. El que montó todo el follón.

– No ha aparecido todavía. Probablemente esté muerto. O puede que siga corriendo y vivirá hasta que sus amigos colombianos den con él.

– ¿Usted cree?

– Probablemente. Se supone que son muy vengativos.

– ¿Y el recepcionista? ¿Cómo se llamaba… Calderón?

– Eso es. Bueno, si está escondido en algún lugar de Queens es probable que lea lo sucedido en la prensa y que vuelva a pedir su viejo empleo.

Empezó a decir algo, pero cambió de opinión, cogió las tazas vacías y fue a rellenarlas. Volvió con ellas y me tendió la mía.

– Usted se ha acostado tarde -me dijo.

– He pasado la noche despierto.

– ¿No ha dormido nada?

Todavía no.

– Yo eché una cabezadita en el sillón. Pero cuando me metí en la cama no pude dormir, ni siquiera pude permanecer tumbado. Hice un poco de ejercicio, me metí en la sauna, tomé una ducha, bebí un poco de café y de nuevo al sillón. Y así continuamente.

– Dejó de llamar a su servicio.

– Dejé de llamar a mi servicio, dejé de salir de casa. Supongo que habré comido algo. Cogí algo del refrigerador y lo comí sin darme cuenta. Kim está muerta y Sunny está muerta y Cookie está muerta y quizá su hermano esté muerto, el novio, y luego ese fulano está muerto. Ese que mató. No recuerdo su nombre.

– Márquez.

– Márquez está muerto y Calderón ha desaparecido, y Ruby está en San Francisco. Y la pregunta es dónde está Chance, y la respuesta es no lo sé. Lo que sí es que los negocios se han acabado.

– Las niñas están bien.

– Sí, usted me lo ha dicho.

– Mary Lou va a dejar el oficio. No se arrepiente de haber sido una call-girl, ha sacado mucho partido de la experiencia pero ella está lista para comenzar una nueva etapa en su vida.

– Sí, la he llamado. ¿No se lo he dicho después del entierro?

Asentí.

– Donna espera conseguir una beca, y ella podrá ganar dinero haciendo antologías y organizando recitales poéticos. Piensa que ha llegado a un punto en el que vender su cuerpo comienza a deteriorar su poesía.

– Esa chica tiene talento. Sería bueno que pudiera vivir de la poesía. ¿Me ha dicho que le van a dar una beca?

– Ella cree que tiene posibilidades.

Sonrió:

– Venga, cuénteme el resto. La pequeña Fran acaba de firmar un contrato con Hollywood y se va a convertir en la próxima Goldie Hawn.

– Puede que en el futuro -dije-. Pero ahora quiere seguir viviendo en el Village, estar colocada permanentemente y entretener a los amables señores de Wall Street.

– De manera que me queda Fran.

– Así es.

Paseaba de un lado a otro de la habitación. De pronto se dejó caer en el taburete de cuero.

– Podría conseguir cinco o seis nuevas. No se puede imaginar lo fácil que es. Es cosa chupada.

– Me lo dijo ya una vez.

– Es la verdad, tío. Hay un montón de mujeres esperando a que les digas lo que tienen que hacer con sus malditas vidas. Yo podría salir de aquí y volver con una tropa de ellas en menos de una semana -negó rotundamente con la cabeza-. Sólo que hay un problema.

– ¿Cuál?

– Que no creo que lo pueda hacer más -se levantó de nuevo-. ¡Mierda, yo era un buen chulo! Y me gustaba. Me creé una imagen a mi medida y me encajaba como propia piel. ¿Pero sabe lo que me ha sucedido?

– ¿Qué?

– Que he crecido demasiado y ahora el traje me queda pequeño.

– Suele pasar.

– Un majara se descarga con su machete y yo, yo me quedo sin trabajo. ¿Pero sabe una cosa? Hubiera pasado de todas maneras, más tarde o más temprano, ¿no cree?

– Más tarde o más temprano -al igual que yo hubiera acabado dejando el cuerpo, incluso si una de mis balas no hubiera matado a Estrellita Rivera-. La vida cambia y no sirve de nada enfrentarse a ella.

– ¿Qué es lo que voy a hacer?

– Lo que quiera.

– ¿Por ejemplo?

– Puede volver a la universidad.

Se echó a reír.

– ¿Y estudiar historia del arte? Mierda. Yo no tengo ganas de hacer eso. ¿Sentarme delante de un pupitre de nuevo? En aquel tiempo lo odiaba y por eso me alisté como un idiota para escapar de eso. ¿Sabe lo que pensé la otra noche?

– ¿Qué?

– Pensé en hacer una hoguera. Apilar todas esas máscaras en medio del suelo, rociarlas con un poco de gasolina y encender una cerilla. Irme de este mundo como uno de esos vikingos y llevar todos los tesoros conmigo. No puedo decir que lo pensé por mucho tiempo. Pero lo que sí puedo hacer es vender toda esa mierda. La casa, las obras de arte, el coche. Supongo que el dinero me duraría bastante.

– Es probable.

– ¿Y después, qué haría?

– ¿Por qué no se convierte en vendedor?

– ¿Está loco? ¿Yo vendiendo droga? Ni siquiera puedo ser más un chulo, y eso que el proxenetismo es más limpio que las drogas.

– No estoy hablando de drogas.

– ¿De qué entonces?

– De las obras africanas. Aparentemente usted tiene bastantes piezas y la calidad es bastante alta.

– Yo no poseo ninguna basura.

– Sí, ya me lo dijo. ¿No podrá utilizar esas piezas suyas como fondo para empezar. ¿Sabe lo bastante sobre el tema como para meterse en una aventura de ese tipo?

El pensó un momento y frunció el ceño.

– Lo estuve pensando hace un tiempo.

– ¿Y?

– Hay muchas cosas pero no sé. Pero también es verdad que sé bastante, pero lo más importante es que lo siento y eso es algo que no aprendes sentado en un pupitre o en un libro. Pero necesito algo más que eso para ser un vendedor de arte africano. Necesitas una imagen, una personalidad que vaya a juego con lo que haces.

– Usted creó Chance.

– ¿Y qué? Oh, ya entiendo. Yo podría crear a un vendedor negro de la misma manera que creé a un chulo.

– ¿No lo cree posible?

– Por supuesto que lo creo posible -lo pensó un momento-. Puede que funcione. Tendré que estudiarlo.

– Tiene tiempo.

– Sí, todo el tiempo del mundo -me miró con atención y vi sus flecos dorados brillar en sus ojos marrones-. No sé lo que me llevó a contratarle. Juro por Dios que no lo sé. No sé si quería jugar a los justicieros, el superchulo tratando de vengar a una puta muerta. Si hubiera sabido dónde iba a acabar…

Si le puede consolar, el que usted me contratara ha evitado algunas muertes.

– No evitó la de Kim, ni la de Sunny, ni la de Cookie.

– Kim ya estaba muerta. Y Sunny se suicidó y eso fue lo que quiso, y Cookie iba a ser asesinada tan pronto como Márquez diera con ella. Pero hubiera seguido matando si yo no lo hubiera detenido. La policía hubiera acabado dando con él, pero él habría tenido siempre tiempo de cargarse a otras cuantas mujeres. Era algo que le excitaba demasiado. Sabe que cuando salió del cuarto blandiendo el machete tenía una erección.

– ¿Es eso cierto?

– Lo es.

– ¿El se abalanzó sobre usted empalmado?

– Sí, pero yo tuve más miedo al machete.

– Ya -dijo-. Me lo puedo imaginar.

El quería darme una gratificación. Le dije que no era necesario, que mis horas de trabajo habían sido justamente retribuidas, pero él insistió, y cuando la gente insiste en darme dinero no suelo discutir. Le dije que me había llevado el brazalete de marfil del apartamento de Kim. El rió y me dijo que lo había olvidado completamente, que me lo podía quedar y que esperaba que mi amiga lo encontrara de su gusto. Eso sería parte de mi gratificación, dijo, junto con el dinero y dos libras de su café.

– Y si le gusta el café -dijo-. Le diré dónde puede conseguir más.

Me llevó hasta mi casa. Yo hubiera tomado el metro pero él me dijo que de todas formas tenía que ir a Manhattan a ver a Mary Lou, a Donna y a Fran, y solucionarlo todo.

– Puede que venda el Seville -dijo-. Puede que lo venda para tener un poco de dinero con el que comenzar el negocio. Puede que acaba vendiendo la casa -negó con la cabeza-. Pero sabe, vivir así me gusta.

– Pida un préstamo al Estado para empezar el negocio.

– ¿Bromea?

– Usted es un miembro de una comunidad minoritaria. Hay servicios oficiales que están esperando por usted para hacerle un préstamo.

– Buena idea.

Delante de mi hotel, me dijo:

– Ese imbécil colombiano, sigo sin recordar su nombre.

– Pedro Márquez.

– Ése es. ¿Cuándo rellenó la ficha, fue ese el nombre que utilizó?

– No, ése es el nombre que figura en su documento de identidad.

– Eso es lo que pensaba. Porque una vez utilizó C.O. Jones y la otra M.A. Ricone; entonces me pregunto qué blasfemia escogió para usted.

– Escogió Sr. Starudo. Thomas Edward Starudo.

– ¿T.E. Starudo? ¿Testarudo? ¿Eso es un taco en español?

– No es ningún taco. Es una palabra normal.

– ¿Qué significa?

– Cabezota -apunté.

– Bueno -dijo riéndose-. Bien, eso no se lo podrá reprochar, ¿verdad?

TREINTA Y CUATRO

Cuando llegué a mi habitación, dejé las dos libras de café en la cómoda y fui a asegurarme de que no había nadie en el cuarto de baño. Me sentí ridículo, un poco como esas viejas que siempre miran debajo de la cama, pero pensé que me haría falta un cierto tiempo para recuperarme. Y ya no tenía el revólver. La versión oficial fue que Durkin me lo había prestado para mi protección. Ni siquiera me preguntó cómo lo había conseguido. Creo que le importaba un bledo.

Me senté en un sillón y miré al sitio donde Márquez había caído. Aún había pequeños restos de su sangre en el suelo, junto a la marca de tiza que utilizaron para dibujar el contorno del cadáver abatido.

Me pregunté si sería capaz de dormir en esa habitación. Podía pedir a la dirección del hotel que me la cambiaran, pero llevaba varios años con ésa y me había acostumbrado a ella. Chance dijo que iba conmigo y sin duda tenía razón.

¿Qué sentí tras haberlo matado?

Lo pensé un rato y decidí que me sentí muy bien. No sabía prácticamente nada de ese hijo de puta. Comprender es perdonar, suelen decir. Si hubiera conocido su vida en profundidad, quizá supiera de dónde le venía esa ansia de sangre. Pero yo no tenía que perdonarlo. Ese era el trabajo de Dios, no el mío.

Fui capaz de apretar el gatillo. Y no hubo balas rebotadas o perdidas. Cuatro fogonazos, cuatro balazos en pleno pecho. Buen trabajo de detective, buen señuelo y buen pulso a la hora de disparar.

No estaba mal.

Bajé a la calle y fui hasta la esquina. Llegué hasta Armstrong, miré el interior a través de la ventana, pero seguí caminando hasta acabar en la calle 58. Doblé en la esquina y anduve media manzana. Entré en el bar de Joey Farrell y me hice un sitio en la barra.

No había mucha multitud. La juke box estaba en marcha: un barítono de voz poderosa cantaba arropado por una orquesta de cuerda.

– Un Early Times doble -pedí-, y un vaso de agua.

Me quedé ahí, sin pensar en nada y, mientras, el barman me servía el bourbon y llenaba un vaso de agua. Puse un billete de diez sobre la barra. Lo cogió y me trajo el cambio.

Observé el vaso. La luz jugaba con el color ámbar del líquido. Extendí el brazo y lo agarré. Una vocecita interior murmuró Bienvenido a casa.

Retiré la mano. Dejé el vaso sobre la barra y tomé una moneda de diez centavos del cambio que me había dado el barman. Fui hasta el teléfono, dejé caer la moneda y llamé a Jan.

No hubo respuesta.

Bueno, está bien. Había cumplido mi promesa. Evidentemente pude haber marcado un número equivocado, o la línea podía estar ocupada. Son cosas que ocurren.

Volví a colocar la moneda y marqué su número de nuevo. Dejé que sonara un par de veces.

No hubo respuesta.

De acuerdo. Recuperé mi moneda y volví a la barra. Mi cambio seguía intacto, e intactos seguían los dos vasos, delante de mí: el bourbon y el agua.

¿Por qué?, pensé.

El caso estaba terminado, resuelto, listo para sentencia. El asesino no iba a seguir matando. Había hecho un montón de cosas y estaba satisfecho del papel que había interpretado en la investigación. No estaba nervioso, no estaba angustiado, no estaba deprimido. Estaba bien, por todos los demonios.

Y había un bourbon doble delante de mí. No tenía ganas de beber una copa, ni siquiera había pensado en ello, y he aquí que delante de mí tenía una copa que me iba a tragar.

¿Por qué? ¿Qué coño me pasaba?

Si bebía esa maldita copa acabaría muerto o en el hospital. Quizá me llevara un día, o una semana, o un mes, pero sabía que acabaría de esa manera. No tenía deseos de morir, ni de ir al hospital, pero ahí estaba, en una taberna con una copa delante de mis narices.

Porque… ¿Por qué qué? Porque…

Dejé la copa en la barra. Dejé el cambio en la barra. Salí de ese sitio.

A las ocho y media bajé por las escaleras de St. Paul's hasta llegar a la sala de reuniones. Me serví una taza de café y algunas galletas y tomé asiento.

Pensé: estuviste a punto de beber. Has estado once días sin probar ni gota y entras a un bar y sin ninguna razón pides una copa. Estuviste a punto de levantar ese vaso. Faltó muy poco para que lo hicieras. Has estado a punto de mandar esos once días a la mierda con lo que te ha costado llegar hasta aquí. ¿Qué demonios te ocurre?

El presidente abrió la reunión e introdujo al conferenciante. Me esforcé en escuchar la historia de este último, pero no pude. Mi mente volvía constantemente a la realidad de ese vaso de bourbon. No lo había querido, ni siquiera había pensado en ello, y sin embargo había sido atraído por él como un alfiler por un imán.

Pensé: mi nombre es Matt y creo que me estoy volviendo loco.

El conferenciante terminó su testimonio. Aplaudí con el resto de los presentes. Durante el descanso fui al servicio, sobre todo para evitar tener que hablar con alguien. Volví a la sala y me serví otra taza de café de la que no tenía necesidad ni deseos de tomar. Me vino la idea de dejar la taza y volver a mi hotel. Mierda, había estado dos días y una noche sin dejar de ir de un lado a otro. Un descanso me vendría tan bien como asistir a una reunión en la que era incapaz de concentrarme.

Guardé mi taza de café y volví a mi sitio.

Durante el coloquio, las palabras que dijeron los asistentes me resbalaron como bolas de nieve. No oía nada ni entendía nada.

Luego llegó mi turno.

Dije:

– Me llamo Matt -me detuve, luego continué-. Me llamo Matt, soy un alcohólico.

Y lo más increíble sucedió. Comencé a llorar.

Lawrence Block

***