Крел Чпек
Укрденное убийство
— Это нпоминет мне одно преступление, — скзл Гоудек, — которое было тоже хорошо здумно и подготовлено Боюсь только, что мой рсскз вм не понрвится, тк кк у него нет конц, и тйн остется нерскрытой Если будет неинтересно, скжите, я не стну рсскзывть.
Вы, кжется, знете, что я живу н Круцембурской улице н Виногрдх Это одн из тех коротких поперечных улиц, н которых нет ни трктир, ни прчечной, ни дже угольной лвки. Обиттели этой улицы ложтся спть в десять чсов, кроме тех прожигтелей жизни, которые слушют рдио и поэтому злезют в постель около одинндцти Живут здесь большей чстью тихие нлогоплтельщики и мелкие чиновники (не выше седьмого клсс тбеля о рнгх), среди них несколько любителей-ихтиологов, один музыкнт, игрющий н Цитре, дв филтелист, один вегетринец, один спирит и один коммивояжер, рзумеется, приверженец теософии Остльное нселение улицы — это квртирохозяйки, у которых все эти жильцы знимют «чистые, элегнтно обствленные комнты с подчей утреннего звтрк» — кк пишется в объявлениях Рз в неделю, по четвергм, коммивояжер-теософ возврщлся Домой около полуночи, тк кк посещл ккие-то душеспсительные беседы По вторникм поздно возврщлись дв нтурлист — у них бывли собрния кружк «Аквриум» — и обычно, остновившись под фонрем, спорили о живородкх ч золотых рыбкх Три год нзд н ншей улице дже видели Пьяного, но, говорят, он был из Коширж и просто зблудился
Зто ежедневно в четверть двендцтого возврщлся домой ккой-то русский, по фмилии не то Ковленко, не то Копытенко, человек небольшого рост, с реденькой бородкой. Снимл он комнту у пни Янской в доме номер семь.
Н что жил этот русский, никто не знл, но до пяти чсов вечер он обычно влялся дом, потом брл портфель, шел к ближйшей остновке трмвя и ехл в центр город. Вечером, ровно в четверть двендцтого, он выходил из трмвя н той же остновке и сворчивл н Круцембурскую улицу. Кто-то потом рсскзывл, что все это время он просиживл в кфе и руглся с другими русскими. Говорили еще, что это не мог быть русский, потому что русские никогд не возврщются домой тк рно.
В прошлом году, в феврле, я уже дремл, кк вдруг слышу з окном пять резких удров. Сквозь сон мне покзлось, будто я еще мльчишк и щелкю н дворе бичом и рдуюсь, что он тк здорово хлопет. Потом я вдруг срзу проснулся и осознл, что это стрельб из револьвер. Подбегю к окну, отворяю его и вижу — внизу, н тротуре перед домом номер семь, лежит ничком мужчин с портфелем в руке. Тут послышлся топот ног, из-з угл появился полицейский, подбежл к лежщему, приподнял его, но, пробормотв: «Эх, черт!» — снов опустил его н землю и зсвистел. Из-з другого угл тотчс же покзлся второй полицейский и поспешил к первому.
Я, конечно, быстро сунул ноги в туфли, нкинул пльто и устремился вниз. Из других домов выбежли вегетринец, музыкнт, один из ихтиологов, дворники и филтелист. Остльные глядели из окон, стуч от стрх зубми и думя. — «Ну его к черту, еще впутешься в историю». Тем временем полицейские перевернули человек нвзничь.
— Ведь это тот русский, Копытенко или Ковленко, что живет у пни Янской, — говорю я дрожщим голосом. — Он мертв?
— Не зню, — мрчно отвечет полицейский. — Ндо вызвть врч.
— Н-н-неужели вы оствите его лежть здесь? — возмущенно спросил музыкнт, зикясь. — Отвезите его в больницу.
Н улице собрлось уже человек двендцть, все тряслись от холод и стрх, полицейские, опустившись н колени рядом с пострдвшим, зчем-то рсстегивли ему воротник. В это время н углу глвной улицы остновилось ткси, и шофер вышел посмотреть, что случилось. Нверное, думл, что это пьяный и можно зрботть, отвезя его домой.
— В чем дело, бртцы? — приятельски спршивет он нс.
— 3-з-зстрелили человек, — стуч зубми, говорит вегетринец. — П-п-положите его в мшину и отвезите в «Скорую помощь», может, он еще жив.
— Вот чертовщин! — проворчл шофер. — Не очень-то я люблю ткие истории. Ну, лдно, погодите, я сюд подъеду.
Он не торопясь пошел к своей мшине и подогнл ее к мертвому.
— Клдите его в мшину, — скзл он.
Двое полицейских подняли этого русского и с большим трудом погрузили в ткси. Он, првд, был не тяжел, но ведь с мертвыми трудно упрвляться.
— Вы поезжйте с ним, коллег, я зпишу свидетелей, — скзл один полицейский другому. — Шофер, поезжйте в «Скорую помощь», д побыстрее.
— Побыстрее, — проворчл шофер. — А если у меня тормоз не в порядке?
И уехл.
Оствшийся полицейский вынул из крмн блокнот и говорит:
— Сообщите мне свои имен, господ. Это только для свидетельских покзний.
И зписл нс одного з другим. Коплся он стршно, видно, У него пльцы окоченели, и мы тоже змерзли кк проклятые. Когд я вернулся в свою комнту, было двдцть пять минут Двендцтого. Стло быть, все происшествие длилось десять минут.
Я зню, вы скжете, что во всем этом нет ничего особенного. Но послушйте, пн Туссиг, в ткой тихой улице, кк нш, это — великое событие. Соседние улицы греются в лучх ншей слвы, ибо могут скзть: «Это случилось здесь, з углом». Жители улиц, которые подльше от нс, прикидывются рвнодушными, но это, если хотите знть, только по злобе и от звисти — ведь происшествие было не у них. А живущие еще дльше отмхивются, говоря— «Кжется, тм кого-то пристукнули, д черт его знет, тк это или нет». Но это — лишь черня звисть
Предствляете себе, кк н другой день все жители ншей улицы нкинулись н вечерние гзеты9 Во-первых, нм хотелось узнть что-нибудь новое о ншем убийстве. Во-вторых, все предвкушли удовольствие читть о происшествии н своей улице Ведь известно, что люди всего охотнее читют в гзетх о том, что они видели, кк говорится, собственными глзми. Предположим, н Уезде свлилсь лошдь, в результте чего движение было нрушено н десять минут. Если об этом не нписно, очевидец сердится и швыряет гзету н стол, дескть, тм и читть-то нечего Его почти оскорбляет, что эти журнлисты не увидели ничего вжного в происшествии, в котором он принял смое непосредственное учстие Я думю, что отдел происшествий существует специльно для тких очевидцев, чтобы они от обиды не перестли покупть гзеты.
Мы были просто оскорблены, когд ни в одной из гзет не ншли ни слов об убийстве. «Черт возьми, — ворчли мы, — рсписывют тут всякие политические события, рзные феры и сообщют дже о том, что трмвй нскочил н ручную тележку, о ншем убийстве — ни слов. До чего проджны эти гзеты!»
Потом филтелисту пришло в голову, что, нверное, полиция попросил гзеты до окончния рсследовния не писть об убийстве Это нс и успокоило, и еще больше взволновло. Мы гордились, что живем н ткой улице и, несомненно, будем вызвны свидетелями по этому тинственному делу. Но и н второй день в гзетх не было ничего об убийстве и никто из полиции не приходил произвести следствие, смое удивительное — никто не явился к хозяйке убитого, чтобы осмотреть или опечтть его комнту.
Это уже здело з живое Музыкнт скзл, что, может, полиция хочет змять дело, — бог весть, кто в нем змешн.
Когд и н третий день гзеты молчли об убийстве, вся улиц нчл возмущться и твердить, что мы этого тк не оствим, что в конце концов убитый был нш сосед и мы добьемся того, что все эти мхинции будут рзоблчены. Ншу улицу и без того явно третируют — у нс и мостовя никуд не годится, и освещение скверное, небось живи здесь ккой-нибудь прлментрий или гзетчик, было бы совсем другое дело. Эткя порядочня улиц, з нее некому зступиться
Короче говоря, возникло стихийное недовольство, и соседи обртились ко мне — кк к пожилому, солидному человеку — и попросили пойти в учсток и рсскзть полицейскому комиссру о безобрзном отношении к убийству.
Вот я и пошел к комиссру Бртошеку, которого немного знл. Это ткой мрчный человек. Говорят, он все еще стрдет из-з ккой-то несчстной любви Будто бы только с горя он и пошел служить в полицию.
— Пн комисср, — говорю ему, — я пришел спросить у вс, кк обстоит дело с убийством н Круцембурской улице? Нс удивляет, что это дело тк упорно змлчивют.
— Ккое убийство? — спршивет комисср. — Тм не было никкого убийств. Я точно зню, ведь это нш рйон.
— Ну, кк же, этот смый русский, Ковленко или Копытенко, которого зстрелили н улице? — нпоминю я. — Тм было двое полицейских, и один зписл свидетелей, другой отвез убитого в «Скорую помощь».
— Это невозможно, — объявил комисср. — У нс никкого убийств не зрегистрировно. Нверное, это ошибк.
— Ах, пн комисср, — говорю я, нчиня сердиться, — очевидцми этого происшествия были по меньшей мере пятьдесят человек, и все могут подтвердить. Мы лояльные грждне, пн комисср, и если ндо держть язык з зубми, вы нм тк и скжите. Но игнорировть убийство просто тк, з здорово живешь — это никуд не годится. Мы нпишем в гзеты.
— Постойте! — говорит комисср, сделв ткое серьезное лицо, что мне дже стршно стло. — Рсскжите, пожлуйст, все по порядку.
Я принялся рсскзывть ему все по порядку, и он тк зволновлся, что прямо позеленел, но когд я дошел до того мест, кк один полицейский скзл другому: «Вы с ним поезжйте, коллег, я зпишу свидетелей», — он облегченно вздохнул и воскликнул:
— Господи, д ведь это были не нши люди! Мть честня, почему вы не вызвли полицейских против тких «полицейских»?! Неужели вы не сообрзили, что полицейские никогд не говорят друг другу «коллег»? Сыщик еще может тк скзть, но полицейский — никогд! Эх вы, нивный шпк, вы, «коллег», почему вы не приняли мер для рест этих людей?
— А з что же? — пробормотл я сокрушенно.
— З то, что они зстрелили вшего сосед! — зкричл комисср. — Или, по крйней мере, были соучстникми убийств. Сколько лет вы живете н Круцембурской улице?
— Девять, — скзл я.
— Тк вм следовло бы знть, что в одинндцть чсов пятндцть минут вечер ближйший полицейский птруль нходится около Крытого рынк. Еще один птруль в это время должен быть н углу Силезской и Перуновой улиц, третий следует строевым шгом мимо дом с порядковым номером тысяч трист восемьдесят восемь. Из-з того угл, откуд выбежл вш полицейский, нш полицейский может выбежть или в десять чсов сорок восемь минут или только в двендцть чсов двдцть три минуты, и ни в ккое другое время, потому что в другое время его тм нет. Это же, черт возьми, знет кждый вор, вот честные обывтели не имеют об этом предствления! Вы, может, думете, что мои полицейские торчт з кждым углом? Если бы в то время, о котором вы говорите, выбежл из-з вшего проклятого угл нш полицейский, это бы уже было чрезвычйное происшествие. Прежде всего, потому, что в одинндцть чсов пятндцть минут он должен был, соглсно прикзу, шгть у Крытого рынк, во-вторых, потому, что он нм своевременно не доложил об убийстве. Это был бы, рзумеется, весьм серьезный проступок.
— Господи боже мой! — скзл я. — Тк кк же с убийством?
— Темное дело, — скзл комисср, явно успокоившись, — это, пн Гоудек, очень неприятный случй. З всем этим кроется ловкий преступник и ккя-то крупня фер. Все было хитроумно здумно: во-первых, они знли, в котором чсу их жертв приходит домой, во-вторых, знли мршрут и время следовния полицейских птрулей, в-третьих, им ндо было, чтобы полиция, по крйней мере, дв дня не знл об убийстве. Видимо, этот срок был им необходим, чтобы скрыться или змести следы. Теперь вы все понимете?
— Не совсем, — говорю я.
— Дело было тк, — терпеливо объяснял мне полицейский комисср, — двое преступников оделись полицейскими и подстерегли этого русского з углом. Они зстрелили его, или это сделл кто-то третий. Вы же, конечно, успокоились, видя, что нш обрзцовя полиция немедленно прибыл н место происшествия. Вспомните-к, кк звучл свисток того первого полицейского?
— Кк-то глуховто, — скзл я. — Я думл, что это оттого, что он зпыхлся.
— Аг, — удовлетворенно зметил комисср. — Короче говоря, они хотели устроить тк, чтобы вы не сообщли об этом убийстве в полицию. Тким путем они выигрли время, чтобы скрыться з грницу. Понимете? Шофер тоже явно был из их шйки. Не помните номер мшины?
— Н номер мы, признться, не обртили внимния, — смущенно сознлся я.
— Не бед, все рвно номер был фльшивый… Тк что им удлось убрть и труп этого русского. Кстти, он был не русский, ккой-то мкедонец, и фмилия у него другя, Протсов. Ну, лдно, спсибо вм, судрь. А теперь действительно прошу вс в интересх следствия молчть обо всем этом. Безусловно, это — политическое убийство. Его оргнизтор, н-' верное, очень ловкий человек, потому что обычно, пн Гоудек, политические убийств совершются из рук вон плохо. Тм, где змешн политик, не жди дже порядочного преступления, тм обычно бывет только грубя дрк, — зметил комисср с отврщением.
Позднее дело немного прояснилось. Причин убийств, првд, остлсь неизвестной, но имен трех убийц полиция Узнл. Все трое к этому времени уже двно были з грницей. Тк вот и получилось, что у ншей улицы попросту укрли Убийство Вроде кк вырвли из ее истории слвнейшую стрницу. Когд к нм иногд збредет чужк, кто-нибудь с проспект Фош или из Вршовиц, то небось думет: «Что з скучня улиц!» И никто не верит нм, когд мы говорим, что у нс произошло столь згдочное преступление Сми понимете — другие улицы нм звидуют…