Tandis qu’Étienne Virgil et Anne Collodi se tenaient devant la gare de Lorfalen, avec un sac pour deux, et se demandant bien où diriger leurs pas, un jeune homme de vingt ans nommé Bran Ashelbi venait de se réveiller, dans une chambre de la base militaire où il était affecté, non loin de cette même ville.

Le bâtiment aux lignes pures et aux murs d’un bleu très pâle, presque inconsistant, se confondait avec le sable du désert alentour. Construit en carré autour d’une cour elle-même sableuse, il abritait les salles de classe, les salles de projection, celles de simulation climatique, de simulation sensorielle, les laboratoires, les gymnases, les espaces informatiques, les cuisines et, au dernier étage, le quatrième, les chambres des soldats.

Aucune structure visible ne semblait en interdire l’accès, ni grilles, ni murs, ni fossé, et, pourtant, cet endroit était inaccessible à tout étranger. N’importe quel véhicule non autorisé l’approchant à moins de cinq cents mètres était détruit sans la moindre sommation, ni le moindre égard pour ses occupants.

Au lieu de se lever, Bran Ashelbi était resté étendu sur son lit et, les mains croisées derrière la nuque, il se livrait à une occupation dont la quasi-totalité des habitants de ce monde était parfaitement incapable : il rêvassait.

Torkensen dormait encore dans le lit voisin. « On aurait pu lui en donner un à sa taille », se dit une fois de plus Ashelbi en observant la longue carcasse de son camarade de chambre. Torkensen mesurait près de deux mètres, si bien que ses pieds dépassaient sous les draps tandis que sa tête butait à l’autre bout.

Un ciel vide se découpait dans le rectangle de la fenêtre qui donnait sur l’infini du désert blanc. Pendant les premières années de sa formation, Bran était allé s’appuyer chaque matin au bord de cette fenêtre. « Comme c’est beau ! s’était-il dit, jour après jour, au spectacle de l’aube naissante. Comme c’est pur ! » Et puis, d’un seul coup, il s’en était lassé. Cela remontait à un an. Précisément à son retour de la mission.

Il était revenu changé de là-bas. Les instructeurs le leur avaient prédit : « Vous verrez, c’est une expérience ! Vous ne serez plus tout à fait les mêmes, après ! » Ils ne savaient pas à quel point ils avaient raison, concernant Bran. Ses compagnons avaient le sentiment d’avoir visité un monde étranger puis d’être rentrés chez eux. Lui avait ressenti autre chose, de très troublant, et qu’il n’avait encore confié à personne : c’est en allant là-bas qu’il avait eu le sentiment de rentrer chez lui.

Bran Ashelbi oscillait dans sa rêverie entre deux souvenirs, vieux d’un an déjà. Un agent nommé Kordemian, parti en mission terrestre depuis plusieurs mois, avait eu besoin d’aide.

On leur avait donc attribué à chacun un prénom, comme aux Terriens, et ils étaient partis, lui et quelques camarades, heureux de pouvoir enfin mettre en application ce qu’on leur avait enseigné. Depuis des années, on leur avait appris le vent, la pluie, la neige, enfin tout ce qu’il y avait là-bas et qu’il n’y avait pas ici. On les avait entraînés à supporter la saleté, le désordre, le bruit ; à manger des choses répugnantes comme ces fromages ronds enfermés dans des boîtes et qui puent tellement ; à ne pas s’enfuir épouvanté quand on croise une de ces femmes au ventre rond avec un bébé dedans… Malgré tout ça, beaucoup d’entre eux avaient eu le cœur soulevé les premiers jours.

Ils s’étaient d’abord rendus par le train jusqu’à Campagne, là où se trouve le passage. On les avait conduits jusqu’à cette fameuse rue qui s’en va derrière l’hôtel Légende. Et là, même les plus hardis s’étaient tus devant la force et le mystère du lieu. Ils avaient marché. Peu à peu le crépuscule avait avalé les maisons, la chaussée, et quelques minutes plus tard, ils avaient reçu de plein fouet, et malgré tous les exercices de simulation auxquels on les avait soumis, le choc de ce monde nouveau, saturé de couleurs, incroyablement sale, odorant et compliqué.

Le premier des deux souvenirs de Bran était la branche d’un arbre, un catalpa, lourde de feuilles généreuses. Elle s’avançait presque jusqu’au balcon de sa chambre d’hôtel, là-bas, dans cette ville appelée Montbrison. Dans le mot Montbrison, on entend « brise ». Et justement, le vent la faisait bruire et se balancer, cette branche, tantôt fort tantôt doux, comme animée par une main invisible. Il avait admiré ce prodige pendant des heures. Et l’idée qu’il était là-bas chez lui s’était déjà insinuée dans son esprit. Souvent, depuis, il avait repensé à cette branche. Il s’était dit qu’il aimerait la revoir, l’entendre à nouveau. Elle lui manquait.

L’autre souvenir, c’était une personne. Une jeune Terrienne. La sœur de la capturée, qui s’appelait Anne. Il l’avait rencontrée le jour du mariage et fait danser comme les autres. Non. Pas comme les autres, justement. Tous les deux avaient éprouvé une complicité particulière, bien au-delà de cette danse folle. Une attirance immédiate et réciproque. Et le sentiment d’un secret commun, un secret dont ils ne savaient rien, mais qui était là.

En tout cas, cette fille l’avait chamboulé au point qu’il avait hésité quand elle lui avait parlé de Jens à propos de Kordemian. Et il avait même bafouillé avant de retrouver son prénom à lui, son prénom de là-bas : Bran.

Plus tard dans la soirée, il l’avait abordée, mais il savait déjà que cela n’avait pas de sens, puisqu’au petit matin il s’en retournerait avec les autres et qu’il ne la reverrait pas. Alors à quoi bon ? Le gouvernement ne vous envoyait jamais deux fois en mission dans le même secteur. Les policiers terriens n’étaient pas très finauds dans leurs recherches, mais autant ne leur donner aucune chance de rapprochement.

Bref, ils s’étaient contentés d’échanger des regards, tout au long de la nuit, et chaque regard l’avait ému. La dernière vision qu’il avait d’elle, c’était au petit matin. Il marchait vers le parking avec deux autres soldats pour rejoindre la voiture qui les emmènerait. Les deux mariés, Kordemian, dit Jens, et sa toute nouvelle femme, Gabrielle, venaient de tourner au bout de l’allée. Anne s’en revenait, tête baissée, et il avait remarqué qu’elle s’essuyait les yeux avec son mouchoir. Quelque chose en lui s’était alors tordu, et il avait éprouvé une vague envie de vomir.

Il avait parlé d’elle une seule fois à Torkensen, son camarade de chambrée. Celui-ci l’avait écouté avec attention, sans se moquer, puis il avait dit :

– Oublie, Ashelbi. Qu’est-ce que tu crois ? Que tu vas la rejoindre ? Même si tu es le plus Terrien de nous tous, tu serais un monstre, là-bas. Imagine : un type qui est capable de ne pas respirer ! Tu lui ferais peur. Pour eux, c’est comme être mort, on nous l’a appris en cours, rappelle-toi. Quelqu’un comme Kordemian pouvait donner le change pendant quelques mois, mais c’est tout. T’es pas de là-bas, Ashelbi, même si tu as aimé la mission. Et cette fille ne viendra pas ici pour tes beaux yeux. Aucune Terrienne n’est jamais passée de ce côté-ci pour autre chose que… que ce que tu sais. C’est ça que tu lui souhaites ? Si tu veux un conseil, oublie.

Il avait fait cette tirade aussi longue que lui, Torkensen, puis il s’était retourné pour dormir.

Bran Ashelbi était né vingt ans plus tôt, mais son existence n’avait pas commencé normalement, c’est-à-dire programmée par les logiciels du gouvernement, puis initiée dans les éprouvettes d’un laboratoire de Lorfalen à partir de deux gamètes choisis avec soin afin d’assurer à l’enfant à naître un programme génétique de qualité.

En ce cas, son avenir aurait été le même que celui de tous les habitants de ce monde, c’est-à-dire tracé par avance, avec la certitude et la pureté d’une barre de titane. Son embryon aurait été conservé le temps nécessaire, à température idéale, dans une couveuse du Centre de natalité, puis, une fois suffisamment développé, remis à sa cellule, composée d’un homme et d’une femme. L’enfant aurait ensuite reçu l’enseignement adapté à la fonction sociale pour laquelle on l’avait conçu et à laquelle il était prédestiné : aiguilleur de bus, poseur de plafond, nutritionniste ou informaticien. Devenu adulte, il aurait exercé cette fonction, on l’aurait associé à sa compatible, une femme avec laquelle il se serait mis en cellule et ils auraient à leur tour accueilli un enfant issu de deux gamètes choisis avec soin afin d’assurer au nouveau-né un programme génétique de qualité et un avenir…

Non.

Bran Ashelbi n’avait pas vu le jour de cette façon-là, ni suivi ce processus immuable. Il était un cas très exceptionnel.

Un secret d’État.

Comme la quarantaine d’autres soldats de la base, il était le fruit de l’union cachée d’un haut fonctionnaire du gouvernement et d’une capturée.

Il était un hybride.

Il était l’enfant d’une Terrienne.

– On est en retard, Ashelbi, non ? Pourquoi tu m’as pas réveillé ?

Torkensen ne s’étira pas, ne bâilla pas non plus. Il ne respirait pas en dormant. Pas plus que les autres soldats de la base. Bran Ashelbi, lui, respirait nuit et jour, mais il était capable de se bloquer et de ne pas le faire pendant vingt-quatre heures s’il le voulait. Ou s’il le fallait.

– On n’est pas en retard, répondit-il. Tu dors tellement bien que tu as toujours l’impression d’avoir fait la grasse matinée.

– « La grasse matinée… faire trempette… se la couler douce… », tu me récites le cours dès le matin ! Tu crois vraiment qu’on est obligé d’apprendre tout ce vocabulaire ?

– Oui, je crois. Si tu pars en mission, tu t’en rendras compte.

– D’accord, prof, d’accord ! Je m’incline devant ton expérience. Et je m’incline devant les surdoués.

– Je suis pas surdoué et j’aime pas quand tu dis ça.

– Ah, et comment on appelle quelqu’un qui apprend trois fois plus vite que les autres ?

Bran ne répondit pas. Il ne s’estimait en aucune façon surdoué. Il se trouvait simplement que cet univers terrien avec lequel on cherchait jour après jour à les familiariser au point qu’ils puissent s’y fondre, cet univers lui était naturellement familier. Ce qui dégoûtait les autres ne le dégoûtait pas, ou le dégoûtait moins. Ce qui les choquait ne le choquait pas, ou moins.

Il se rappelait par exemple ce cours où on leur avait projeté quelques photographies de femmes « enceintes », comme disaient les Terriens. À la vue des ventres nus, gonflés et distendus sur lesquels les futures mamans croisaient leurs mains, et surtout à l’idée qu’il y avait vraiment un embryon de bébé à l’intérieur, Bachelier, l’élève le plus studieux de la classe, s’était purement et simplement évanoui. Les autres avaient paru mal à l’aise. Tous savaient bien sûr qu’ils étaient eux-mêmes venus au monde de cette façon, mais cela restait un sujet délicat et qu’on n’abordait jamais. Devant le réalisme des photos, ils avaient esquissé des grimaces gênées. Bran avait fait mine d’être indisposé lui aussi, mais en réalité il n’éprouvait ni répulsion ni dégoût. Bien au contraire, et même s’il ne l’aurait avoué pour rien au monde, la rondeur de ces ventres l’avait attendri. Il aurait volontiers posé sa main dessus.

Un quart d’heure plus tard, ils étaient devant leur petit déjeuner terrestre. Chacun avala d’abord le petit comprimé antinausée qui lui permettrait de supporter l’absorption de choses aussi repoussantes que des tartines de confiture et un bol de café au lait. Bran n’en prenait pas. La confiture de myrtille lui plaisait, même avec son parfum artificiel.

– Qu’est-ce qu’on a ce matin en première heure ?

– On a sentiments.

– Ah, oui. Et il y avait une leçon à apprendre, non ?

– En effet. Il fallait aussi choisir un sentiment, et trouver un exemple pour l’illustrer.

– Oh, mince, se désola Torkensen en prenant sa grande tête dans ses mains, j’y comprends rien aux sentiments. Et j’ai pas fait le travail.

– Tu n’y comprends rien, mais tu les éprouves, au moins. Le lieutenant Geemader, lui, c’est le contraire : il connaît les définitions par cœur, mais il n’a aucune idée de ce que c’est.

– Peut-être, n’empêche que ça m’avance pas beaucoup pour tout à l’heure.

– Tu as peur d’être interrogé ?

– Plutôt, oui !

– Eh bien, c’est parfait. Le voilà ton exemple.

Torkensen dut réfléchir quelques secondes avant de comprendre, puis il regarda son camarade avec admiration.

– Après ça, tu prétendras encore ne pas être surdoué… À côté de toi j’ai l’impression d’être nul.

– Et de deux ! commenta Bran.

– Deux quoi ?

– Deux sentiments : la peur et le sentiment d’infériorité. Je crois que tu es fin prêt. Viens, on y va.

Le lieutenant Geemader, professeur de cuisine et de sentiments à la base militaire, n’était pas l’enfant d’une Terrienne. Ses collègues instructeurs ne l’étaient pas davantage, d’ailleurs, et tous dispensaient des connaissances purement théoriques à des élèves largement plus doués qu’eux. La plupart ne se rendaient pas vraiment compte de ce handicap, ni de la drôlerie qu’il provoquait.

Dans la salle de classe aux murs parfaitement nus, le mobilier était réduit au minimum. Geemader attendit que les vingt élèves-soldats de la promotion aient pris place derrière leur ordinateur personnel. Son uniforme anthracite impeccable, ses cheveux ras, son cou maigre, ses petits yeux serrés et son visage parfaitement glabre de tortue à qui on aurait tiré les rides, tout en lui concourait à donner l’impression d’un grand vide intérieur.

– Bien, commença-t-il de sa voix mécanique, rappelons d’abord le plus important : les sentiments sont la… sont la…?

– La conscience de quelque chose, mon lieutenant ! lança un élève.

– Oui, et ils sont aussi un é… un é…?

– Un état affectif ! continua un deuxième.

– Veuillez maintenant afficher sur votre écran l’exercice que vous aviez à faire pour ce matin. Voyons… Torkensen ! Avez-vous trouvé un sentiment ?

– Oui, mon lieutenant.

– Alors levez-vous et dites-nous lequel.

Torkensen se déploya lentement et à contrecœur. Ses genoux butèrent contre sa table. Il s’appuya sur ses longs bras et adressa un clin d’œil plein de gratitude à Ashelbi qui se trouvait assis à côté de lui.

– La peur, mon lieutenant.

– Oui, la peur est un sentiment terrien, approuva Geemader en tapotant sur son clavier pour vérifier son affirmation. J’accepte votre réponse. Et en quelle occasion un Terrien peut-il ressentir de la peur ? Pourriez-vous me donner un exemple ?

– Euh… eh ben si un élève terrien n’a pas fait son travail, il peut avoir peur d’être interrogé par son professeur.

– En effet, Torkensen. Cet élève va éprouver la conscience d’une menace, qui dans le cas que vous évoquez pourrait prendre la forme d’une punition. Avez-vous déjà éprouvé ce sentiment, Torkensen ?

– Jamais, mon lieutenant, parce que je fais toujours mon travail.

À ces mots, les élèves de la classe, qui connaissaient le peu d’ardeur de leur camarade, se mirent à cliqueter bruyamment. On aurait dit un troupeau d’éléphants broyant de la paille fraîche.

– Silence ! intervint Geemader. Je ne sais pas ce qui est drôle dans la réponse de Torkensen, mais, si vous devez rire, je vous demande de le faire comme il convient, c’est-à-dire à la façon des Terriens. Prenez donc exemple sur Ashelbi. Il est le seul à avoir ri correctement.

Le lieutenant Geemader n’avait laissé paraître aucune colère. Il n’était pas capable d’en éprouver, pas plus qu’il n’était capable de félicitations sincères. Il suivait un programme et appliquait des consignes. Il ne fallait pas lui en demander plus.

– Torkensen, reprit-il, nous allons redire la fin de notre dialogue et, au moment venu, la classe rira, mais correctement cette fois. Allons-y.

Il se concentra un instant afin de retrouver les mots exacts qu’il avait employés et se lança :

– Avez-vous déjà éprouvé ce sentiment, Torkensen ?

L’élève se rappelait très bien, lui, et il répondit sans hésitation :

– Jamais, mon lieutenant, parce que je fais toujours mon travail.

Le silence qui suivit désarçonna l’instructeur.

– Vous ne riez pas ? balbutia-t-il.

Son air ahuri déclencha aussitôt la deuxième vague de rire. Il frappa dans ses mains.

– Du calme, je vous prie. Quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi vous avez ri la première fois et pas la deuxième ? Et pourquoi vous riez à nouveau maintenant, alors que nous n’avons pas répété ce qui était drôle ?

Bachelier, au premier rang, ne ratait jamais l’occasion de ramener la classe au sérieux. Il se leva. C’était un petit gabarit, sec et nerveux. Les dents du peigne avaient tracé des sillons rectilignes dans ses cheveux lissés en arrière. Ses yeux chafouins et sa bouche minuscule trahissaient la sécheresse de son tempérament. Si Bran Ashelbi était le plus terrien des hybrides, Bachelier était sans aucun doute celui qui l’était le moins.

– On ne rit pas deux fois de la même chose, mon lieutenant, commença-t-il. En tout cas, on rit moins. C’est l’effet de surprise qui provoque le comique et…

« Il y en a même qui ne rient jamais, ni la première fois ni les autres, toi par exemple », pensa Bran. Il était vrai que Bachelier parvenait tout juste à cliqueter, et encore était-ce seulement pour se moquer d’un camarade en difficulté.

– Mais pourtant, intervint Geemader en tapotant sur son clavier, je vois qu’on parle ici du comique de répétition, qui serait très apprécié des Terriens.

– Oui, bien sûr mais…, voulut argumenter Bachelier.

– Essayons ! l’interrompit Geemader, soudain plein d’enthousiasme. Je reprends. Êtes-vous prêt, Torkensen ?

– Je suis prêt, mon lieutenant.

La classe fit silence pour écouter les duettistes.

– Avez-vous déjà éprouvé ce sentiment, Torkensen ? reprit Geemader pour la troisième fois.

Le grand Torkensen laissa passer un temps puis lâcha sa réplique. Il n’était pas du tout dans son intention ni de faire rire ses camarades, ni de provoquer son instructeur. Il mélangea les mots, tout simplement.

– Toujours, mon lieutenant, dit-il, parce que je ne fais jamais mon travail.

Ce fut une explosion dans la classe. Un mélange sauvage de cliquetis et de rires terriens. Geemader, le seul à ne pas avoir noté la variante dans la réponse de Torkensen, s’affairait déjà sur son clavier, sans doute pour chercher une explication à ce mystère : le comique de répétition ne fonctionnait bien qu’une fois sur deux.

Dès que le calme fut revenu, on passa à la suite.

– La honte, annonça Geemader. Aujourd’hui, nous allons étudier le sentiment de honte. Soyez attentifs. Il ne s’agira pas, une fois là-bas en mission, et dans le cas où quelqu’un vous dirait « j’ai honte » de le regarder avec des yeux ronds et de lui demander : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Alors, qu’est-ce que c’est, justement ? Eh bien, la honte, messieurs, c’est la conscience qu’ont les Terriens d’avoir commis une faute. J’ai dit la « conscience », j’espère que vous vous rappelez ce concept étudié au trimestre dernier. La conscience, donc, d’avoir commis une faute. Attention, il ne s’agit pas de « regret ». Ne confondez pas ! Ils peuvent « regretter » de n’avoir pas fait quelque chose, parce que ce quelque chose leur aurait rapporté un avantage, de l’argent peut-être. Ici, ce n’est pas le cas. Ils estiment que ce qu’ils ont fait n’est pas bien parce que ce n’est pas mo… ce n’est pas mo…?

– Mozzarelle ? lança un élève du dernier rang, déclenchant une vague de cliquetis mêlés de rires.

– Non, le reprit Geemader en tordant son visage de tortue. Vous confondez avec le cours de cuisine de la semaine dernière. Allons, parce que ce n’est pas mo… ce n’est pas mo…?

– Moral ! rectifia Bachelier, au premier rang.

– Exact, approuva le lieutenant. Parce que ce n’est pas moral. Et connaissez-vous l’effet produit sur un Terrien par ce sentiment-là ? Non, personne ? Eh bien le Terrien se sent mal à l’aise, il a envie de disparaître ! Il arrive même qu’il change de couleur. La peau de son visage devient plus rouge. Cela peut atteindre les oreilles dans certains cas, et même le haut de la poitrine. Notez cela, messieurs.

Tous les élèves s’activèrent sur leur clavier pour noter ce que venait de dire leur professeur.

– Quelqu’un pourrait-il donner à la classe un exemple précis ? continua celui-ci. Ashelbi, peut-être ? Vous qui avez déjà effectué une mission terrestre…

Bran se racla la gorge, se leva et parla lentement, d’une voix sourde :

– Oui. Je pense qu’un Terrien peut avoir honte s’il cause du tort à une personne qu’il aime, que cette personne ne le sait pas, qu’il se garde bien de le lui dire et qu’il sait qu’il aurait pu faire quelque chose pour empêcher que ça arrive…

Tous les regards s’étaient tournés vers lui.

– Soit, commenta Geemader, un peu dépassé par la complexité de la réponse de son élève, mais euh… pourriez-vous préciser ? Peut-être à l’aide d’une situation plus concrète.

Un silence suivit. Bran se revit sur le parking du gîte du Pilat. Le jour pointait. Anne le croisait sans le voir, bras nus, et elle essuyait de son mouchoir le rimmel qui avait coulé sur ses joues. Un chien aboyait avec entêtement depuis la ferme voisine, le ruisseau tout proche bruissait. Anne venait de perdre sa sœur et elle en avait peut-être le pressentiment puisqu’elle pleurait. Et lui, Bran, avait joué son rôle à la perfection : il avait participé au rapt, en toute conscience. Il aurait encore pu courir, rattraper la voiture des mariés, ouvrir à la volée la portière de Gabrielle et lui hurler : « Vous êtes en danger ! Descendez ! Ils vous emportent dans un autre monde ! Vous serez droguée, humiliée ! Vous ne reviendrez jamais ! » Elle ne l’aurait pas cru, mais il l’aurait obligée à descendre, de force, il aurait fait un scandale, il se serait battu physiquement avec Kordemian, avec ses camarades de mission.

Mais il n’avait rien fait de tout cela. Il avait regardé la voiture tourner au coin du parking et s’en aller, il avait vu Anne essuyer ses larmes et regagner la salle de bal. Et il avait ressenti ce goût amer au fond de sa gorge, cette vague envie de vomir, cette détestation de lui-même. La honte.

La voix mécanique de Geemader l’arracha à ses pensées :

– Ashelbi, un exemple plus concret ?

– Non, mon lieutenant, je n’en ai pas.

Le bus aérien à destination de Lorfalen roula au pas jusqu’au poste de contrôle qu’il franchit sans s’arrêter. Un flash unique et bleuté avertit les passagers, une poignée de soldats et quelques officiers, que leur identité venait d’être contrôlée. Assis côte à côte au fond du véhicule, Torkensen et Ashelbi échangèrent un regard ; pour toute la durée de leur présence en ville et jusqu’à leur retour à la base, ils devraient se dispenser de leur respiration terrienne et de tout ce qui allait avec : soupir, toux, éternuement, rire… Pour Torkensen, dont la nature profonde était de ne pas respirer, cela ne représentait aucune difficulté. Il lui suffisait en quelque sorte de rester lui-même. Pour Bran, en revanche, c’était une contrainte particulière, un abandon de quelque chose qui constituait sa personne réelle.

Il vida ses poumons, se bloqua en apnée basse, poitrine creuse, et attendit le déclic dans sa gorge. Celui-ci survint au bout de quelques secondes. Il avait souvent fait l’expérience de se boucher les oreilles pour l’entendre, ce petit claquement, à l’intérieur de lui-même, à la hauteur du larynx. Il n’aimait pas cet instant où il devenait un autre, une créature sans souffle. Il ne renonçait pas seulement à l’air, lui semblait-il, mais à bien davantage : à une façon de ressentir le monde autour de lui. C’était comme si sa vie perdait soudain un peu de son épaisseur et de sa substance. Comme s’il se privait, en même temps que de son souffle, d’une partie de son âme.

Ne plus respirer pendant les trois ou quatre heures à venir… Il n’y manquerait pas, et dans le cas où il aurait oublié la consigne, le souvenir de Moustique se chargerait de lui rafraîchir la mémoire. On l’avait appelé comme cela, Moustique, parce qu’il ne mesurait guère plus d’un mètre cinquante, un nain à côté de Torkensen. C’était un garçon joyeux et, un jour, dans un restaurant du centre-ville, il avait éclaté de rire, de son rire terrien hélas. Comme Ashelbi, il tenait beaucoup de sa mère et l’apnée ne lui était pas naturelle. Son éclat avait provoqué une panique parmi les clients. Des gardes l’avaient pris en chasse et traqué dans la ville. Il avait réussi à leur échapper et à rentrer à la base. Mais les officiers avaient eu vent de l’esclandre et, quelques jours plus tard, Moustique avait tout simplement disparu. Il était interdit de demander de ses nouvelles, et même d’évoquer son nom. Un seul mot revenait à son propos : Estrellas. Et cela donnait le frisson. Enfin, à ceux qui étaient capables de frissonner.

Le bus entra dans la ville blanche et basse. Les deux jeunes soldats descendirent à la troisième station. Leur projet n’était pas original : boire un verre à l’Aquateria et manger quelque chose qui les changerait un peu de l’ordinaire de la cantine, puis aller jouer sur les nouvelles consoles du Centre ludique.

La gigantesque salle de l’Aquateria, située au premier étage du bâtiment, était presque déserte en ce milieu d’après-midi. Ils s’assirent à l’une des tables qui donnaient sur la place, commandèrent une eau aromatisée et deux gâteaux sous vide. La serveuse, une fille blonde aux yeux délavés, les connaissait mais elle ignorait quel genre de soldats très spéciaux ils étaient.

– De sortie ? demanda-t-elle.

– Oui, dit Torkensen, on vient faire un petit tour. C’est calme, dis donc.

– Oui, l’après-midi c’est toujours calme, dit la fille.

– Tu finis à dix-neuf heures, dit Torkensen.

– Oui, à dix-neuf heures, dit la fille. Comme tous les jours.

– À dix-neuf heures, nous, on sera rentrés à la base, dit Torkensen.

– Han han, dit la fille.

Un Terrien aurait pu penser, à les entendre, qu’ils flirtaient, mais il n’en était rien. La serveuse, à son vingtième anniversaire, s’était vu attribuer son compatible, un homme dont l’âge, la psychologie, la morphologie et la fonction lui convenaient, de la même façon qu’elle-même convenait à cet homme. Les mauvaises surprises n’existaient pas. Les informaticiens psychologues chargés d’assortir les couples étaient des spécialistes compétents.

Elle alla chercher la commande, la déposa sur la table et reprit son bavardage avec Torkensen :

– Je connais un officier à votre base.

– Ah, il s’appelle comment ?

– Je ne sais pas. Il est assez grand. Moins que toi, mais assez grand.

– Je vois, c’est…

Bran Ashelbi écoutait distraitement le dialogue sans intérêt des deux jeunes gens. Son regard se dirigeait vers la place, en contrebas, sur laquelle les rares passants dessinaient par leurs trajectoires rectilignes des figures éphémères, géométriques et dénuées de sens. Mais non pas de poésie. D’une poésie froide. Bran en prenait un au hasard, le suivait jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis s’attachait à un autre, jusqu’à ce qu’il disparaisse. Il sentit monter en lui la mélancolie.

– Tu habites dans le quartier nouveau, à l’est, disait Torkensen.

– Oui, disait la fille. Je prends le 19 pour rentrer.

– Il met une demi-heure, disait Torkensen.

– Un peu moins, vingt-cinq minutes, disait la fille…

Bran Ashelbi ne les entendait plus. Là-bas, au milieu de la place, un couple déambulait, et le pas des deux personnes qui le composaient n’était pas un pas ordinaire : trop irrégulier, trop incertain. Cela l’intrigua. Comme le couple s’approchait, Bran vit que l’homme était vieux. Il portait une tunique d’ici, mais ses cheveux gris atteignaient presque ses épaules, ce qui était plutôt inconvenant. Même à distance, on devinait aux mouvements de ses bras et de ses mains qu’il parlait avec animation. La jeune fille qui l’accompagnait marchait avec grâce. Elle baissait la tête et l’écoutait.

Bran les observa pendant tout le reste de leur traversée. Il ne les quitta des yeux que pour remarquer ceci : un homme athlétique et aux cheveux ras les suivait, accordant aux leurs le rythme de ses pas. Il connaissait ce genre de type peu fréquentable. Que pouvait-il bien vouloir à ces deux-là ?

Quand le couple fut un peu plus proche et que la jeune fille leva les yeux vers les baies de l’Aquateria, il vit que c’était Anne Collodi.