Гбриэль Грси Мркес

«История одной смерти, о которой знли зрнее»

В день, когд его должны были убить, Снтьяго Нср поднялся в половине шестого, чтобы встретить корбль, н котором прибывл епископ. Ему снилось, что он шел через лес, под огромными смоквми, пдл теплый мягкий дождь, и н миг во сне он почувствовл себя счстливым, просыпясь, ощутил, что с ног до головы згжен птицми. «Ему всегд снились деревья»,– скзл мне Плсид Линеро, его мть, двдцть семь лет спустя вызывя в пмяти подробности злосчстного понедельник. «З неделю до того ему приснилось, что он один летит н смолете из фольги меж миндльных деревьев, не здевя з них»,– скзл он. У нее был прочня репутция првдивого толковтеля чужих снов, если, конечно, они рсскзывлись нтощк, но в тех двух снх собственного сын он не угдл рокового предвестья, не зметил он его и в других снх с деревьями, которые он рсскзл ей нездолго до смерти.

Снтьяго Нср тоже не усмотрел дурного знк. Он спл мло и плохо, прямо в одежде, и проснулся с головной болью и медным привкусом во рту, но счел это естественными издержкми вчершнего свдебного гулянья, которое зтянулось з полночь. Более того, многие, встретившиеся ему н пути с того момент, кк он вышел из дому в шесть чсов пять минут, и до того, кк чсом позже был зрезн, точно хряк, припоминют, что выглядел он немного сонным, однко нходился в хорошем нстроении и всем им кк бы невзнчй зметил, что день прекрсный. Никто, првд, не уверен полностью, что он имел в виду погоду. Многие сходятся н том, что утро было сияющее, морской бриз продувл бнновые зросли, но это естественный ход мысли, поскольку дело происходило в хорошем феврле, которые в те времен еще случлись. Однко большинство твердит в один голос, что день был мрчный, небо темное и низкое, густо пхло зтхлой водой, в минуту смого несчстья нкрпывл дождь, ккой нкрпывл в лесу, что привиделся Снтьяго Нсру во сне. Я приходил в себя после свдебного гулянья в приюте ншего постол любви – Мрии Алехндрины Сервнтес, и с трудом проснулся, когд колокол уже били нбт, проснулся, решив, что трезвонят в честь епископ.

Снтьяго Нср ндел белые льняные некрхмленые брюки и рубшку, точно ткие же, что были н нем нкнуне – н свдьбе. Это был его прдня одежд. Если бы не ожидвшийся епископ, он бы ндел костюм цвет хки и споги для верховой езды, в чем отпрвлялся кждый понедельник в Дивино Ростро, животноводческую ферму, которую унследовл от отц, и теперь упрвлял ею очень толково, хотя и без особых доходов. Собирясь н пстбище, он цеплял к поясу «мгнум-357», стльные пули которого, по его словм, могли перебить хребет лошди. В пору охоты н куропток он брл с собой прицельное оружие. В шкфу у него хрнились «мнлихер-шенуэр-30.06», голлндский «мгнум-ЗОО», двуствольный «хорнет-22» с телескопическим прицелом и «винчестер». Он, кк и его отец, всегд спл с оружием под подушкой, но в тот день перед выходом из дому он вынул из револьвер птроны, револьвер положил в тумбочку у кровти. «Он никогд не оствлял его зряженным»,– скзл мне его мть. Я это знл и еще знл, что оружие он держл в одном месте, птроны – в другом, отдельно, тк, чтобы никто, дже случйно, не поддлся искушению пльнуть в доме. Эту мудрую привычку привил ему отец после того, кк однжды утром служнк вытряхивл подушку из нволочки и револьвер, упв н пол, выстрелил: пуля пробил шкф, прошл стену, с боевым свистом пронеслсь через столовую соседского дом и обртил в гипсовый прх сттую святого в человеческий рост, стоявшую в глвном лтре церкви н другом конце площди. Снтьяго Нсру, тогд совсем еще ребенку, злополучный урок зпомнился нвсегд.

Последнее, что остлось в пмяти у его мтери,– кк он промелькнул через ее спльню. Он рзбудил ее, когд в потемкх внной комнты н ощупь искл в птечке спирин, он зжгл свет и увидел его в дверях со сткном воды в руке: тким ей суждено было зпомнить его нвсегд. Именно тут Снтьяго Нср и рсскзл ей свой сон, но он не придл знчения деревьям.

– Птицы во сне – всегд к здоровью,– скзл он.

Он смотрел н него из гмк, леж в той смой позе, в ккой я ншел ее, срженную догорющей стрстью, когд вернулся в этот всеми збытый городок и попытлся сложить из рзрозненных осколков рзбитое зеркло пмяти. Он едв рзличл очертния предметов дже при свете дня, и н вискх у нее лежли целебные листья от головной боли, которую оствил ей сын, в тот последний рз пройдя через ее спльню. Леж н боку, он схвтилсь з веревки гмк в изголовье и стрлсь подняться, в полумрке стоял зпх крестильной купели, который порзил меня еще в то утро, в утро преступления.

Когд я появился в дверном проеме, ей снов н миг почудился Снтьяго Нср. «Вот тут он и стоял,– скзл он.– В белом некрхмленом костюме – кож у него был ткя нежня, что не выносил шуршния крхмл». Он долго сидел в гмке, пережевывл зернышки крдмон, пок у нее прошло ощущение, будто сын вернулся. Тогд он вздохнул: «В нем был вся моя жизнь».

И я увидел его. Только что, в последнюю неделю янвря, ему исполнился двдцть один год, он был стройным и белокожим, с вьющимися волосми и ткими же рбскими векми, кк у отц. Единственный сын супружеской четы, вступившей в брк по рсчету и ни н миг не познвшей счстья, однко см он выглядел счстливым и при отце, который умер внезпно три год нзд, и оствшись вдвоем с мтерью, выглядел счстливым до того смого понедельник, до своего смертного чс. От мтери он унследовл инстинкт. А у отц с смого детств обучился влдению огнестрельным оружием, любви к лошдям и выучке ловчей птицы; у него же он нучился и здрвому искусству сочетть хрбрость с осторожностью. Между собой отец с сыном говорили по-рбски, но не в присутствии Плсиды Линеро, чтобы он не чувствовл себя обделенной. В городке их никогд не видели с оружием, и только один рз, н блготворительный бзр, принесли они своих обученных соколов – покзть, что ткое соколиня охот. Из-з смерти отц ему пришлось, окончив школу, зняться приндлежщей семье фермой. Снтьяго Нср по нтуре был веселым и миролюбивым человеком с легким хрктером.

В то утро, когд его собирлись убить, мть, увидев н нем белый костюм, подумл, что он перепутл день. «Я нпомнил ему, что был понедельник»,– скзл он мне. Но он объяснил, что прздничный нряд – н тот случй, если посчстливится поцеловть епископский перстень. Он не выкзл никкого интерес.

–Д он и с корбля не сойдет,– скзл он.– Блгословит издли, для проформы, кк всегд, и уплывет своей дорогой. Он этот город ненвидит.

Снтьяго Нср знл, что это првд, но торжественность церковных обрядов зворживл его тк, что он не мог устоять. «Это кк кино»,– скзл он мне однжды. Его мть во всем этом деле с епископом волновло только одно

– чтобы сын не промок под дождем, ночью сквозь сон он слышл, кк он чихл. Он посоветовл ему взять зонт, но он только мхнул ей рукой н прощнье и вышел из комнты. Он видел его в последний рз.

Виктория Гусмн, кухрк, совершенно уверен, что в тот день никкого дождя не было, кк не было его весь феврль. «Ноборот,– скзл он, когд я пришел к ней нездолго до ее смерти.– По утрм солнце пекло жрче, чем в вгусте». Он рзделывл к обеду трех кроликов, вокруг ждли, ждно дыш, псы, и тут Снтьяго Нср вошел в кухню. «Лицо по утрм у него всегд было будто ночь не спвши»,– вспоминл безо всякой к нему любви Виктория Гусмн. Дивин Флор, ее дочь, едв нчвшя созревть, подл Снтьяго Нсру пилу с круто звренным кофе, плеснув туд тростниковой водки, кк всегд по понедельникм,– помочь ему одолеть перегрузки минувшей ночи. Огромня кухня, зполнення шепотом огня и спящими н нсестх курми, дышл тйной. Снтьяго Нср рзжевл еще одну тблетку спирин и стл пить долгими глоткми кофе; он сидел, не сводя глз с двух женщин, потрошивших у очг кроликов, и не спеш думл. Несмотря н годы, Виктория Гусмн змечтельно сохрнилсь. Девочк, пок еще дичок, был подвлен готовыми вот-вот брызнуть жизненными сокми. Когд он подошл убрть пустую пилу, Снтьяго Нср схвтил ее з зпястье.

– Смя пор тебя объезжть,– скзл он.

Виктория Гусмн покзл ему окроввленный нож.

– Пусти ее, хозяин,– прикзл он серьезно.– Пок я жив, этой воды ты не нпьешься.

Ее сму, еще девочку, совртил Ибргим Нср. Несколько лет он тйком любился с ней в стойлх н ферме, когд стрсть прошл, привел прислугой к себе в дом. Дивин Флор, ее дочь от появившегося позднее муж, считлсь преднзнченной для тйного лож Снтьяго Нср, и эт мысль до времени томил ее и не двл покоя. «Другого, кк он, не рождлось н свет»,– скзл мне Дивин Флор, теперь толстя и увядшя, окруження детьми, появившимися от других привязнностей. «Вылитый отец,– возрзил ей Виктория Гусмн.– Ткое же дерьмо». И снов не удержлсь от удивления при воспоминнии о том, кк ужснулся Снтьяго Нср, когд он вырвл внутренности у кролик и швырнул псм еще дымящиеся потрох.

– Ккя ты жестокя,– скзл он ей.– А если б это был человек...

Виктории Гусмн потребовлось почти двдцть лет, чтобы понять, кк это мужчин, привыкший убивть беззщитных животных, мог вдруг тк ужснуться. «Святой Боже,– воскликнул он испугнно,– д это же было откровение!» Однко в утро преступления у нее нкопилось столько зстрелой злобы, что он не остновилсь, продолжл скрмливть псм кроличьи потрох только зтем, чтобы испортить звтрк Снтьяго Нсру. Вот тк все было, когд городок проснулся от зычного рев проход, н котором прибыл епископ.

Дом Нсров прежде был двухэтжным склдом со стенми из нестругнных досок и двусктной цинковой крышей, н которой стервятники вечно крулили портовые отбросы. Склд строился в те времен, когд рек был столь услужлив, что многие морские брксы и дже некоторые корбли с глубокой осдкой добирлись через илистые зводи к смым его дверям. Когд после окончния гржднских войн Ибргим Нср вместе с последними рбми пришел в нш городок, морские корбли из-з перемен в течении реки к склду уже не подплывли, и им перестли пользовться. Ибргим Нср купил склд по бросовой цене, чтобы устроить в нем лвку зморских товров, д тк и не устроил и, лишь собрвшись жениться, превртил его в жилой дом. Н первом этже он сделл злу, которя годилсь для чего угодно, в глубине оборудовл стойл для четырех лошдей, тулетные комнты и кухню, кк н ферме, с окнми н порт, через которые в дом входило зловоние портовых вод. Единственным, что остлось в зле от строго, был корбельня винтовя лестниц, уцелевшя, должно быть, от ккого-то корблекрушения. Н втором этже, где рньше нходилсь контор тможни, он сделл две просторные спльни и пять зкутков для многочисленных детей, которыми собирлся обзвестись, тм же он пристроил и деревянный блкон, прямо нд миндльными деревьями площди; н этот блкон Плсид Линеро выходил мртовскими вечерми посидеть– утешиться в своем одиночестве. Струю дверь н фсде он оствил и пробил дв широких, укршенных резьбою одностворчтых окн. Сохрнил он и зднюю дверь, только сделл ее повыше, чтобы можно было въезжть верхом, приспособил под службы и чсть строго мол. Здней дверью пользовлись чще всего не только потому, что через нее удобнее было добирться к стойлм и в кухню, но через эту дверь можно было срзу, минуя площдь, попсть н улицу, ведущую к новому порту. Передняя дверь, з исключением прздничных дней, всегд оствлсь зпертой н ключ и н зсов. И тем не менее именно у прдной, не у здней двери поджидли Снтьяго Нср люди, собирвшиеся его убивть, и через прдную дверь вышел он встречть епископ, несмотря н то, что в порт из-з этого ему пришлось идти кружным путем.

Никто не мог объяснить срзу столько роковых совпдений. Следовтель, прибывший из Риочи, должно быть, чувствовл их, хотя и не решился признть, тк кк в мтерилх дел явно проступет стремление дть им рционльное объяснение. Дверь, выходящя н площдь, несколько рз упоминется под душещиптельным нзвнием «роковя дверь». Единственное стоящее объяснение, пожлуй, дл Плсид Линеро, которя привел мтеринский довод: «Мой сын никогд не выходил черным ходом, если был в хорошем костюме». Првд покзлось слишком простой, и следовтель зписл ответ н полях, но в дело не внес.

Что ксется Виктории Гусмн, то он без колебний зявил: ни он см, ни ее дочь не знли, что Снтьяго Нср крулят, чтобы убить. Но годы шли, и со временем он признл, что обеим им все было известно, уже когд он зшел н кухню выпить кофе. Чуть позже пяти им рсскзл об этом женщин, просившя Христ рди молок, он же укзл им причину и место, где его поджидли. «Я не предупредил его,– думл, мол, болтют спьяну»,– скзл Виктория Гусмн мне. Однко Дивин Флор сознлсь мне, придя потом, когд ее мть уже умерл, что т ничего не скзл Снтьяго Нсру, поскольку в глубине души хотел, чтобы его убили. Он же, Дивин Флор, не предупредил потому, что был тогд зпугнной девчонкой, см з себя не в ответе, к тому же струхнул порядком, когд он вцепился ей в зпястье ледяной и будто кменной рукой, точь-в-точь кк у покойник.

Снтьяго Нср широким шгом прошел в полумрке по дому, подстегивемый ликующим ревом епископского проход. Дивин Флор збежл вперед открыть ему дверь, стрясь не нткнуться в столовой н клетки со спящими птицми, скользя меж плетеной мебелью и висящими в зле горшкми с ппоротникми, но когд он отодвинул зсов н двери, ей не удлось ускользнуть от руки плотоядного ястреб. «Безо всякого – схвтил з грудь,– скзл мне Дивин Флор.– Бывло, увидит – вокруг никого, и прижмет в углу, но в тот рз я дже не испуглсь, кк обычно, только чувствую, сейчс зплчу, и все тут». Он отступил в сторону, двя ему выйти, и в приоткрытую дверь увидел цветущие миндльные деревья н площди, зснеженные блеском зри. Однко рзглядеть что-нибудь еще у нее не хвтило мужеств. «Тут в смый рз оборвлся проходный гудок, и зголосили петухи.– скзл он мне.– Они тк глдели, не верилось, что их столько в городе, я решил, они приплыли с епископом н проходе». Единственное, что он смогл сделть для мужчины, которому не суждено было приндлежть ей, это – вопреки рспоряжению Плсиды Линеро – не зложить зсов, чтобы в случе чего он мог войти в эту дверь. Кто-то, оствшийся неизвестным, сунул под дверь зписку в конверте, предупреждя Снтьяго Нср о том, что его крулят и хотят убить, рскрывя место, причину и другие вжные подробности готовящегося дел. Зписк уже лежл н полу, когд Снтьяго Нср выходил из дому, но он ее не увидел, не увидел ее и Дивин Флор, не увидел никто, и обнружили ее лишь много позже, когд преступление уже свершилось.

Пробило шесть, фонри н улицх еще горели. Н миндльных деревьях и некоторых блконх еще виднелись рзноцветные свдебные гирлянды, и можно было подумть, что их повесили только что– в честь епископ. Но площдь, змощення плиткой до смой пперти, где соорудили помост для музыкнтов, выглядел свлкой опорожненных бутылок, объедков и мусор – следов выствленного городу угощенья. Когд Снтьяго Нср вышел из дому, несколько человек бежли к порту, подгоняемые ревом проходного гудк.

Н площди был открыт только молочня лвк, приютившяся сбоку у церкви, тм-то двое мужчин и крулили Снтьяго Нср, чтобы убить. Клотильде Армент, хозяйк молочной, первой увидел его в сиянии зри, и ей почудилось, будто н нем одежд из люминия. «Уже тогд – ровно призрк».– скзл он мне. Дв человек, которые собирлись его убить, спли сидя н стульях и зжв меж колен звернутые в гзеты ножи, и Клотильде Армент зтил дыхние, боясь рзбудить их.

Это были близнецы Педро и Пбло Викрио. Им было двдцть четыре год, и они тк походили друг н друг, что не рзличить. «Н вид угрюмые, но нрв доброго»,– говорилось в деле. Я, знвший их со школьной скмьи, нписл бы то же смое. Они дже не успели снять шерстяных свдебных костюмов, слишком плотных и прдных для нших крибских мест, и вид у них был опустошенный и измученный после долгих чсов пьянки, но побриться они не збыли. Хотя с кнун свдебного гулянья все три дня они пили не перествя, пьяными в то утро не были, только ходили кк во сне. После почти трехчсового ожидния в лвке у Клотильде Арменты они соснули совсем немного, перед рссветом, когд дохнул предутренний ветер,– зснули первый рз с пятницы. И встрепенулись с первым криком проходного гудк, но окончтельно пробудил их инстинкт, когд об почувствовли, что Снтьяго Нср вышел из дому. Тогд они вцепились в гзетные свертки, Педро Викрио приподнялся.

– Рди Господ,– прошептл Клотильде Армент.– Погодите хотя бы из увжения к епископу.

«Меня кк Святой Дух ндоумил»,– чсто повторял он потом. И впрвду, мысль пришл ей в голову случйно, но действие возымел мгновенное. Близнецы Викрио вняли ей, и тот, что уже было поднялся, сел н место. Об проследили взглядом з Снтьяго Нсром, который шел через площдь. «Они смотрели н него пожлуй что с жлостью»,– говорил Клотильде Армент. В тот смый момент по площди беспорядочной стйкой пробегли ученицы монстырской школы в одинковых сиротских формх.

Плсид Линеро был прв: епископ не сошел с проход. В порту было полно нроду, не говоря уж о городских влстях и школьникх, повсюду, куд ни глянь, виднелись корзины с откормленными петухми, которых принесли в подрок епископу, поскольку суп из петушиных гребешков был его любимым блюдом. Н грузовой причл нтщили столько дров, что проходу пришлось бы грузиться чс дв, не меньше. Но проход не остновился. Он покзлся из-з поворот реки, пыхтя, кк дркон, и тотчс же оркестр зигрл гимн в честь епископ, петухи в корзинх зорли тк, что переполошили всех петухов в городке.

В те времен легендрные колесные проходы, ходившие н дровх, исчезли; н немногих, уцелевших, уже не было ни пинолы, ни кют для свдебного путешествия, и плвть против течения они едв отвживлись. Но этот был новенький, не с одной, с двумя трубми, н которых был нрисовн флг, колесо с деревянными лопстями н корме сообщло ему скорость морского судн. Н верхней плубе рядом с кпитнской кютой нходился епископ в белой сутне со своей свитой из испнцев. «Погод был великолепня»,– скзл моя сестр Мргот. По ее словм было тк: проходя мимо порт, проход свистнул, выбросил тугую струю пр и обдл им тех, кто стоял н смом берегу. Мечт возникл и улетучилсь: епископ чертил крестное знмение в воздухе – в сторону собрвшейся н молу толпы, чертил зученно, без зл и без вдохновенья, до тех пор пок проход не пропл из виду, и в порту остлся один петушиный переполох.

У Снтьяго Нср были основния чувствовть себя обмнутым. Во-первых, он внес свою лепту в общественные хлопоты священник отц Амдор в виде некоторого количеств дров, и, во-вторых, он см отбирл петухов с ниболее ппетитными гребешкми. Но досд быстро прошл. Моя сестр Мргот, окзвшяся н молу рядом с ним, скзл мне, что он был в хорошем нстроении и нмеревлся гулять дльше, несмотря н то что спирин ему не помог. «Он не выглядел простуженным и думл только об одном: во что обошлсь свдьб»,– скзл он мне. Кристо Бедойя, стоявший тут же, нзвл цифры, которые порзили Снтьяго Нср. Вместе с ним и со мною Кристо Бедойя гулял почти до четырех утр, потом не пошел спть домой к родителям, зсиделся в доме у своего дед. Тм-то он и почерпнул сведения, которых недоствло, чтобы определить, во что стло свдебное гулянье. Он высчитл, что было збито сорок индюшек и одинндцть свиней для приглшенных, четырех телят жених велел зжрить и вынести н городскую площдь нроду. Он подсчитл, что городу было выствлено двести пять ящиков контрбндного спиртного и почти две тысячи бутылок местного ром. Не остлось ни одного человек – ни бедного, ни богтого,– кто бы тк или инче не принял учстие в этом, смом скндльном н пмяти городк гулянье. Снтьяго Нср рзмечтлся вслух.

– Ткую же свдьбу и я зкчу,– скзл он.– Всю жизнь потом будут подсчитывть, сколько я н нее ухнул.

Мою сестру Мргот вдруг будто что осенило. Он еще рз подумл, кк везет этой Флоре Мигель, чего у нее только нет. н Рождество он получит еще и Снтьяго Нср. «Я вдруг понял, что лучшего муж не придумешь,– скзл он мне.– Предствь: крсивый, из приличной семьи и в двдцть один год у него уже есть собственное состояние». Он, случлось, приглшл его к нм, если н звтрк готовились кримньолс из юкки, и в то утро мть кк рз собирлсь их делть. Снтьяго Нср с рдостью соглсился.

– Пойду переоденусь и прямо – к тебе,– скзл он и спохвтился, что збыл дом н тумбочке чсы.– Который чс?

Было 6 чсов 25 минут. Снтьяго Нср взял под руку Кристо Бедойю и повел его к площди.

– Через четверть чс буду у вс,– скзл он моей сестре.

Он стл уговривть его пойти срзу, вместе, потому что звтрк уже н столе. «Непривычно уговривл,– скзл мне Кристо Бедойя.– Тк, что иногд мне кжется, Мргот знл, что его собирлись убить и хотел спрятть у вс в доме». И все-тки Снтьяго Нср убедил ее идти домой, пообещв прийти следом – только нденет костюм для верховой езды, тк кк ему порньше ндо успеть в Дивино Ростро холостить бычков. Он простился с ней взмхом руки, точно тк же, кк совсем недвно попрощлся с мтерью, и пошел к площди, уводя с собой под руку Кристо Бедойю. Он видел его в последний рз.

Многие из собрвшихся в порту знли, что Снтьяго Нср хотят убить. Дон Лсро Апонте, полковник, окончивший военную кдемию, вышедший со службы с хорошей пенсией и уже одинндцть лет знимвший должность лькльд, приветствовл его, вскинув лдонь. «У меня были веские причины считть, что опсность позди»,– скзл он мне. Отец Крмен Амдор тоже не обеспокоился. «Когд я увидел его живым и невредимым, то подумл, что все это пустя болтовня»,– скзл он мне. Никто дже не здлся вопросом: предупредили ли Снтьяго Нср,– всем кзлось просто невероятным, чтобы его не предупредили.

Моя сестр Мргот был одной из немногих, кто еще не слышл, что его собирются убить. «Знй я ткое дело, я бы увел его домой хоть н ркне»,– зявил он следовтелю. Удивительно, что он ничего не знл, но еще удивительнее, что того не знл моя мть, обычно он обо всем узнвл рньше других в доме, хотя уже много лет никуд не выходил, дже в церковь. Я оценил эту ее способность, когд нчл ходить в школу и стл поднимться рно утром. Я зствл ее мертвенно-бледную и тинственную в пепельном рссветном воздухе: он мел двор метлой; потом, отхлебывя кофе, принимлсь рсскзывть мне, что произошло в мире, пок мы спли. Ее словно бы связывли потенные нити со всем городком, и особенно – с людьми ее возрст; порой он удивлял нс, сообщя о том, что должно совершиться и о чем он не могл узнть инче, кк блгодря искусству провидения. В то утро, однко, он не предчувствовл тргедии, которя нзревл уже с трех чсов ночи. Он спокойно домел двор; сестр Мргот, уходя встречть епископ, видел, кк мть молол юкку для кримньолс. «Кричли петухи»,– говорит обычно мть, вспоминя тот день. Однко он не связывл доносившийся гомон с прибытием епископ, считл его отголоском свдебного гулянья. Нш дом стоял длеко от большой площди, у смой реки, в зрослях мнговых деревьев. Сестр Мргот шл к порту берегом реки, люди были слишком взбудоржены предстоящим прибытием епископ, чтобы обрщть внимние н ккие-то другие события. Лежчих больных вытскивли н улицу, к дверям домов, чтобы они восприняли Господне исцеление, женщины выбегли со дворов, тщ индюшек, поросят и рзного род съестное, от противоположного берег плыли укршенные цветми лодки. Но когд епископ проплыл мимо, не оствив н ншей земле и след, другя новость, до поры нходившяся под спудом, со скндльным рзмхом вырвлсь н простор. Вот тут-то моя сестр Мргот узнл обо всем рзом и без прикрс: Анхел Викрио, крсивя девушк, вышедшя змуж вчер, был возврщен в дом своих родителей, поскольку муж обнружил, что он не девственн. «Я почувствовл себя тк, будто это я должн умереть.– скзл мне сестр.– Но кк ни перетряхивли, кк ни мусолили сплетню, никто не мог объяснить, кк несчстный Снтьяго Нср влип в эту историю». Нверняк знли только одно: бртья Анхелы Викрио крулили его, собирясь убить.

Сестр вернулсь домой, куся губы, чтобы не зплкть. Он зстл мть в столовой: н ней было воскресное плтье в голубой цветочек, н тот случй, если бы епископу вздумлось зйти к нм поздоровться, он нкрывл н стол и пел фдо о потенной любви. Сестр зметил, что н столе было одним прибором больше, чем обычно.

– Это для Снтьяго Нср,– ответил мть.– Мне передли, что ты приглсил его к звтрку.

– Убери прибор,– скзл сестр.

И выложил все. «Но он будто все знл нперед,– скзл мне сестр.– Вечно тк: ей нчинют рсскзывть что-нибудь, не успеют дойти до половины, он уже знет, чем кончится». Дурня эт весть для моей мтери окзлсь еще и кверзной. Нср нзвли Снтьяго в честь нее, он был его крестной, но он же состоял в кровном родстве и с Пурой Викрио, мтерью возврщенной нзд невесты. Однко, не успев дослушть новости, мть ндел туфли н кблуке и прдную мнтилью, которую доствл, лишь отпрвляясь выржть соболезновние. Мой отец слышл все, леж в постели, и, выйдя в столовую в пижме, встревоженно спросил, куд он собрлсь.

– Предупредить куму Плсиду Линеро,– ответил мть.– Неспрведливо: все вокруг знют, что хотят убить ее сын, одн он не знет– не ведет.

– Мы с ней в родстве, кк и с семьей Викрио,– скзл отец.

– Всегд ндо брть сторону мертвого,– ответил мть.

Из комнт один з другим появились мои млдшие бртья. Смые мленькие, почуяв дыхние тргедии, зплкли. Мть единственный рз в жизни не обртил н них внимния и пропустил мимо ушей слов муж.

– Подожди меня, я одевюсь,– скзл он.

Но мть уже был н улице. Один только Хйме, мой брт, которому тогд не срвнялось еще и семи, был одет – он собирлся в школу.

– Пойди с ней,– велел ему отец.

Хйме побежл з мтерью, не понимя, что происходит и куд он спешит, догнл и ухвтился з ее руку. «Он шл и рзговривл см с собой»,– рсскзл мне Хйме. «Зкон нет н этих мужчин,– приговривл он,– скоты погные, н одно только способны – беды творить». Он дже не змечл, что тщит з руку ребенк. «Подумли, верно, что я умом тронулсь,– скзл он мне.– Одно помню, слышно было, кк длеко где-то шумел нрод, будто опять нчлось свдебное гулянье, и все бежли н площдь». Он прибвил шгу, собрв всю решимость, н ккую был способн, коль скоро речь шл о человеческой жизни, но тут кто-то, бежвший нвстречу, сжлился нд ней, несшейся, кк в бреду.

– Не спешите тк, Луис Снтьяго,– прокричл он ей н бегу.– Его уже убили.

Бйрдо Сн Ромн, человек, вернувший жену в родительский дом, впервые приехл в городок в вгусте прошлого год: з шесть месяцев до свдьбы. Он прибыл н ходившем рз в неделю проходе, при нем были дорожные сумки, укршенные серебряными пряжкми, и точно ткие же пряжки сверкли н его ремне и бшмкх. Ему было з тридцть, но возрст скрдывлся стройным, кк у молодого тореро, стном, золотистыми глзми, кожей, словно подрумяненной н медленном селитряном огне… Он приехл в коротком пиджке и очень узких брюкх – то и другое из кожи молодого бычк, н рукх – перчтки овечьей кожи ткого же цвет, что и костюм. Мгдлен Оливер, приплывшя н одном с ним проходе, не могл оторвть от него глз всю дорогу. «Не поймешь, прень или девушк,– скзл он мне.– А жль,– до того хорош, прямо съел бы с мслом». Не одн он тк подумл, и не последней ей пришло в голову, что Бйрдо Сн Ромн из тех, кого с первого взгляд не рскусишь.

Моя мть в конце вгуст прислл мне в колледж письмо, где вскользь зметил: «Сюд приехл один необычный человек». В следующем письме он нписл мне: «Этого необычного человек зовут Бйрдо Сн Ромн, и все от него в восторге, но я его еще не видел». Никто не знл, зчем он приехл. Кому-то, не устоявшему перед искушением здть этот вопрос, нездолго до свдьбы он ответил: «Ездил с мест н место, искл, н ком бы жениться». Может, это был и првд, но точно тк же он мог бы ответить что угодно – ткя у него был мнер рзговривть: слов, скорее, скрывли суть, чем проясняли ее.

В первый же вечер, в кино, Бйрдо Сн Ромн дл понять, что он – инженер-путеец, и зговорил о том, что ндо проложить железную дорогу в глубь стрны, чтобы мы тут не звисели от непостоянств реки. Н следующий день ему ндо было послть телегрмму, и он см передл ее н ппрте д еще нучил телегрфист собственному способу рботть н сдящихся бтрейкх. Тк же естественно и со зннием дел говорил он с военным врчом, который нходился в те месяцы у нс н вербовке рекрутов, о болезнях в пригрничных облстях. Ему нрвились долгие и шумные прздники, но см он пил с умом, толково рзрешл споры и не любил, когд пускли в ход кулки. Однжды в воскресенье, после мессы, он вызвл н соревновние смых лучших пловцов, тких было немло, и переплыл реку туд и обртно, кждый рз опережя смых сильных н дв десятк взмхов. Моя мть нписл мне об этом в письме, в конце зметил в очень хрктерной для нее мнере: «Похоже, он привык купться не только в реке, но и в золоте». Это соответствовло уже облетевшему город слуху, что Бйрдо Сн Ромн не только умеет все н свете и умеет по-нстоящему, но и что средств его беспредельны.

Окончтельно мть блгословил его в октябрьском письме. «Людям он очень нрвится,– писл он мне,– потому что он честный и добрый, в прошлое воскресенье он причщлся коленопреклоненным и помогл служить мессу н лтыни». В те времен не рзрешлось причщться стоя, и церковня служб отпрвлялсь только н лтыни, но моей мтери свойственно иногд делть некоторые нтяжки, чтобы добрться до сути вещей. Однко после этого освящющего приговор он нписл мне целых дв письм, в которых ни слов не говорилось о Бйрдо Сн Ромне, хотя к тому времени уже стло известно, что он собирется жениться н Анхеле Викрио. И лишь когд прошло довольно много времени после нездвшейся свдьбы, он признлсь, что познкомилсь с ним, когд уже поздно было испрвлять октябрьское письмо, к тому же взгляд его золотистых глз зствил ее содрогнуться от ужс.

– Мне почудилось, это – дьявол,– скзл он,– но ты см говорил мне, что ткие вещи писть н бумге не следует.

Я познкомился с ним чуть позже мтери, когд приехл н рождественские кникулы, и мне он не покзлся тким необыкновенным, кк о нем говорили. Он произвел н меня впечтление симптичного человек, но вовсе не столь идиллическое, ккое произвел н Мгдлену Оливер. Я ншел, что он горздо серьезнее, чем можно было подумть, судя по его склонности к рзвлечениям, и зметил в нем внутреннее нпряжение, плохо спрятнное з излишним острословием. Но глвное – он покзлся мне очень грустным. А помолвк их с Анхелой Викрио уже состоялсь.

Никто толком не знл, кк они познкомились. Хозяйк пнсион для холостых мужчин, где жил Бйрдо Сн Ромн, рсскзывл: он отдыхл во время сиесты в зле, в кчлке,– дело было в конце сентября,– в это время Анхел Викрио с мтерью шли через площдь с корзинми, полными искусственных цветов. Бйрдо Сн Ромн проснулся вполглз, увидел двух женщин, с ног до головы в черном, кзвшихся единственными живыми существми в вымершем н полуденную сиесту городке, и спросил, кто т, молодя. Хозяйк ответил, что это млдшя дочь той женщины, с которой он идет, и что ее зовут Анхел Викрио. Бйрдо Сн Ромн проводил их взглядом до конц площди.

– Имя ей подходит,– скзл он.

Потом откинул голову н спинку кчлки и снов прикрыл глз.

– Когд проснусь,– скзл он,– нпомните мне, что я хочу н ней жениться.

Анхел Викрио признлсь, что хозяйк пнсион рсскзывл ей об этом случе еще до того, кк Бйрдо Сн Ромн обнружил свою к ней стрстную любовь. «Я ужсно испуглсь»,– скзл он мне. Три человек, жившие в то время в пнсионе, подтвердили, что ткой случй был, но четверо других не очень в это верят. Однко же все в один голос зявляют, что Анхел Викрио и Бйрдо Сн Ромн в первый рз встретились во время октябрьских нционльных прзднеств, н блготворительном вечере, где ей было поручено рзыгрывть лотерею. Бйрдо Сн Ромн, кк только вошел, нпрвился прямиком к лотерейщице и спросил, сколько стоит грммофон с перлмутровой инкрустцией, который должен был стть глвной примнкой вечер. Он ответил, что грммофон не продется, рзыгрывется.

– Еще лучше,– скзл он,– тк его легче получить и дешевле обойдется.

Анхел признлсь мне, что ему удлось произвести н нее впечтление, однко длекое от того, ккое рождет любовь. «Терпеть не могу ндменных мужчин, ткого тщеслвного, кк он, в жизни не видел,– скзл он мне, вызывя в пмяти тот день.– И потом я подумл, что он инострнец». Ее неприязнь возросл еще больше, когд он объявил номер грммофон, предмет всеобщего вожделения, и выигрл его Бйрдо Сн Ромн. Откуд ей было знть, что он, желя произвести н нее впечтление, скупил все номер лотереи.

В ту же ночь, придя домой, Анхел Викрио ншл тм грммофон, звернутый в подрочную бумгу и перевязнный лентой из оргнди. «До сих пор не пойму, кк он узнл, что у меня день рождения»,– скзл он мне. С большим трудом он убедил родителей, что не двл никкого повод Бйрдо Сн Ромну посылть ей ткой подрок, тем более – делть это в открытую, тк что все срзу зметили. Словом, стршие бртья Анхелы, Педро и Пбло, отнесли грммофон обртно в пнсион, его хозяину, и проделли все с тким шумом, что не остлось человек, который бы не видел, кк они его принесли и кк унесли обртно. Ибо семейство не учло одного – обяния Бйрдо Сн Ромн, против которого невозможно было устоять. Бртья зявились домой лишь н рссвете следующего дня, ошлевшие от выпитого, с тем же смым грммофоном и с Бйрдо Сн Ромном в придчу, в нмерении дом догулять недогулянное.

Анхел Викрио был млдшей дочерью в семье с очень стесненными средствми. Ее отец, Понсио Викрио, скромный мстер-ювелир для небогтого люд, потерял зрение, преврщя золото в крсоту, рди поддержния чести дом. Пурисим дель Крмен, Пречистя Крмен, ее мть, прежде был школьной учительницей, но вышл змуж, и н том ее учительствовние кончилось. Ее кроткий и несколько печльный вид ндежно прикрывл твердый хрктер. «Смхивл н моншку»,– вспоминет Мерседес. Он с жром отдлсь зботм о муже и воспитнию детей, и порой збывлось, что см он продолжет жить. Две стршие сестры вышли змуж поздно. Кроме бртьев-близнецов был у них еще одн дочь, стрше Анхелы, но умерл от сумеречной лихордки, и целых дв год после ее смерти они носили трур: облегченный – в доме и строгий – з его стенми. Бртьев рстили тк, чтобы со временем они стли нстоящими мужчинми. А девочки воспитывлись в рсчете н змужество. Они умели вышивть н пяльцх, шить н мшинке, плести н коклюшкх кружев, стирть и глдить, делть искусственные цветы, врить фигурную крмель и сочинять приглшение н помолвку. В отличие от своих сверстниц, выросших в небрежении к обрядм, связнным со смертью, все четыре сестры были мстерицми в древней нуке бдения у постели больного, знли, кк укрепить дух умирющего, кк обрядить усопшего. Единственное, в чем могл упрекнуть их моя мть – в привычке рсчесывть волосы перед сном. «Девочки,– говорил он им,– не причесывйтесь н ночь, это здерживет в море корбли». Он считл, если бы не это, других тких воспитнных девушек не сыскть. «Лучше не бывет,– чсто говорил он.– Любой будет счстлив с ткою женой, их воспитли для стрдния». Тем двоим, что женились н стрших дочерях, нелегко было к ним прорвться: сестры повсюду ходили вместе, устривли вечер, где женщины тнцевли друг с дружкой, и склонны были подозревть здние мысли в нмерениях мужчин.

Анхел Викрио был смой крсивой из четырех, и моя мть говорил, что он, подобно великим королевм, известным из истории, явилсь н свет с зтянутой н шее пуповиной. Однко кзлсь он беззщитной, ей словно не хвтло жизненного нпор, тк что будущность перед ней мячил см зыбкя. Я видел ее из году в год во время рождественских кникул, и с кждым рзом он выглядел все более не от мир сего в окне своего дом, где под вечер, вместе с соседкми, делл мтерчтые цветы и нпевл вльсы, ккие нпевют незмужние женщины. «Сму бы ее нсдить н проволочку, вместо цветочк,– говорил мне Снтьяго Нср,– эту дурочку, твою двоюродную сестрицу». Кк-то, нездолго до трур, который семья стл носить после смерти сестры, я встретил Анхелу Викрио н улице – впервые он нрядилсь кк взросля и волосы звил: я глзм не поверил – неужели это он. Но это впечтление скоро исчезло: жизненный нпор в ней слбел год от году. А потому, когд стло известно, что Бйрдо Сн Ромн собирется жениться н ней, многие сочли это причудой чужк.

Семейство приняло известие не просто всерьез, но возликовло. Кроме Пуры Викрио, которя поствил условие: Бйрдо Сн Ромн должен предствить документы, удостоверяющие его личность. До сих пор было неизвестно, кто же он н смом деле. Его прошлое уходило не длее того вечер, когд он высдился у нс в нрядном, кк у ртист, костюме; он тк не любил говорить о своем прошлом, что з этим могло скрывться все что угодно. Стли дже поговривть, будто он комндовл войскми, срвнивя с землей селения и сея ужс в Кснре, будто он беглый кторжник из Кйенны, будто его видели в Прнмбуко, где он пытл счстье с прой дрессировнных медведей, будто он подобрл то, что остлось от груженного золотом испнского глион, зтонувшего в проливе Ветров. Бйрдо Сн Ромн рзом покончил с досужими домыслми: привез всю свою семью.

Прибыли четверо: отец, мть и две лишившие всех покоя сестрицы. Они приехли в одинндцть утр н «Форде-Т» с официльным номерным знком и клксоном, который крякл, кк утк, и переполошил весь городок. Мть, Альберт Симондс, крупня мултк с Кюрсо, чей испнский все еще был пересыпн тмошними словечкми, в юности был признн смой крсивой из двухсот ниболее крсивых девушек Антильских островов. Сестры Бйрдо Сн Ромн, едв рсцветшие, походили н молодых, не знющих покоя кобылок. Но глвным козырем был отец: генерл Петронио Сн Ромн, герой гржднских войн прошлого век, боевя слв консервтивного режим, ибо именно он рзгромил и обртил в бегство полковник Аурелино Буэнди в битве при Тукуринке. Моя мть единствення, кто не пошел зсвидетельствовть ему почтение, когд узнл, кто он ткой. «Прекрсно, что они женятся,– скзл он мне.– Но это

– одно, совсем другое – пожть руку человеку, который прикзл выстрелить в спину Геринельдо Мркесу». Кк только он выглянул в окошко втомобиля, приветственно мхя белой шляпой, его срзу узнли: он был знком всем по портретм. Н нем был полотняный костюм цвет спелого колос, сфьяновые туфли со шнуркми крест-нкрест, н переносице сидело золотое пенсне, подхвченное цепочкой, вдетой в петлицу жилет. Н лцкне пиджк крсовлсь медль з мужество, в руке – трость с вырезнным н рукояти нционльным гербом. Он первым вышел из втомобиля, весь с ног до головы в жркой пыли нших скверных дорог, но вполне бы мог и не вылезть из кбины: все и тк уже поняли, что Бйрдо Сн Ромн может жениться н ком пожелет.

Однко Анхел Викрио не желл идти з него. «Он покзлся чересчур мужчиной для меня»,– скзл он мне. И кроме того, Бйрдо Сн Ромн дже не пытлся влюбить ее в себя, только зворожил своим обянием ее семейство. Анхел Викрио никк не могл збыть того ужсного вечер, когд родители и стршие сестры с мужьями собрлись в гостиной и принялись ей внушть, что он обязн выйти змуж з мужчину, которого и видел-то мельком. Близнецы держлись в стороне. «Мы считли, что это дел женские»,– скзл мне Пбло Викрио. Решющий довод родителей состоял в том, что семья, снисквшя признние своей скромностью, не имеет прв пренебречь тким подрком судьбы. Анхел Викрио едв отвжилсь нмекнуть, что, мол, хорошо ли это без любви, но мть сокрушил ее одной фрзой:

– Любви тоже учтся.

В отличие от тогдшних обычев, когд жених и невесту долго выдерживли и з ними строго следили, жениховство Бйрдо Сн Ромн было коротким и длилось всего четыре месяц – тк он спешил. И не стло еще короче лишь потому, что Пур Викрио потребовл дождться окончния семейного трур. Время прошло, никто збот не знл,– тк безоткзно умел все улживть Бйрдо Сн Ромн. «Кк-то вечером он спросил меня, ккой дом мне больше всех нрвится,– рсскзл мне Анхел Викрио.– И я, не зня, к чему он клонит, ответил, что смя крсивя в городе вилл – вилл вдовц Ксиус». Я бы н ее месте скзл то же смое. Дом стоял н пригорке, выметенном ветрми, с террсы был виден бескрйний рй зросшей фиолетовыми немонми низины, в погожие летние дни вдли рсстиллсь ясня синь Крибского моря и в ней – окенские проходы, везущие туристов из Кртхены де Индис. В тот же вечер Бйрдо Сн Ромн пошел в Общественный клуб и сел з столик к вдовцу Ксиусу – н пртию домино.

– Вдовец Ксиус,– скзл он ему,– я покупю у вс дом.

– Он не продется,– ответил вдовец.

– Я покупю его со всем, что в нем есть.

Вдовец Ксиус в стромодной вежливой мнере объяснил ему: все вещи в доме куплены его женой, и чтобы купить их, ей приходилось во многом себе откзывть, тк что для него они остются кк бы чстью ее смой. «Открыл ему душу,– скзл мне доктор Дионисио Игурн, который игрл с ними в тот вечер.– Убежден, он скорее готов был умереть, чем продть дом, где был счстлив более тридцти лет». И Бйрдо Сн Ромн внял его словм.

– Хорошо,– скзл он.– Тогд продйте мне пустой дом.

Но вдовец сопротивлялся до конц пртии. Через три дня, подготовившись получше, Бйрдо Сн Ромн снов сел з домино с вдовцом.

– Вдовец Ксиус,– нчл он опять.– Сколько стоит вш дом?

– У него нет цены.

– Нзовите ккую угодно.

– Мне очень жль, Бйрдо,– скзл вдовец,– но вы, молодые, не понимете доводов сердц.

Бйрдо Сн Ромн дже не сделл пузы – обдумть.

– Ну, предположим, пять тысяч песо,– скзл он.

– Двйте игрть честно,– возрзил вдовец с неизменным достоинством.– Столько этот дом не стоит.

– Десять тысяч,– скзл Бйрдо Сн Ромн.– Тотчс же и нличными.

Вдовец посмотрел н него полными слез глзми. «Он плкл от ярости,– скзл мне доктор Дионисио Игурн, который был не только врчом, но еще и литертором.– Предствь себе: ткие деньжищ – стоит только руку протянуть,– ты должен говорить нет, и все потому, что пошел н принцип». У вдовц Ксиус пропл голос, но он без колебний помотл головой.

– В тком случе сделйте мне последнее одолжение,– скзл Бйрдо Сн Ромн.– Подождите меня тут пять минут.

И н смом деле, через пять минут он вернулся в Общественный клуб со своими укршенными серебром сумкми и выложил н стол десять пчек, в кждой – по тысяче песо; пчки были зпечтнные и со штмпом госудрственного бнк. Вдовец Ксиус умер дв месяц спустя. «От этого и умер,– скзл доктор Дионисио Игурн.– А был здоровее нс, но, помню, прослушивешь его и чувствуешь: в смом сердце слезы зкипют». Он не только продл дом со всем, что в нем было, но еще и попросил Бйрдо Сн Ромн, чтобы тот выплчивл ему сумму по чстям, потому кк в утешение ему не оствлось дже сундук, где бы держть ткие деньги.

Никто бы никогд не подумл, и рзговору ткого не было, что Анхел Викрио не девушк. Никто не знл, чтобы у нее прежде был прень, росл он вместе с сестрми под строгим ндзором суровой мтери. Дже когд до свдьбы оствлось всего дв месяц, Пур Викрио не позволил ей вдвоем с Бйрдо Сн Ромном посмотреть дом, котором они собирлись жить, см отпрвилсь с ними и слепого отц зхвтил: тк блюл честь дочери. «Об одном я молил Бог: чтобы он дл мне силы себя убить,– скзл мне Анхел Викрио.– Но он не дл». Он был в ткой рстерянности, что решил открыться мтери, и рсстроить свдьбу, но тут две ндежные подружки, которые помогли ей мстерить из тряпок цветы, отговорили ее от этого блгого нмерения. «Я пошл у них н поводу,– рсскзл он мне,– они докзывли, что прекрсно рзбирются в мужских повдкх». Они уверяли, что почти все женщины еще в детстве, з игрми, по несчстной случйности теряют невинность. И твердили, что дже смые несговорчивые мужья смиряются с чем угодно – лишь бы никто об этом не знл. И в конце концов убедили ее, что большинство мужчин в первую брчную ночь, когд доходит до дел, тк пугются, что ни н что не способны без помощи женщины и в решющий момент просто не отвечют з свои действия. «А верят только одному – тому, что видят н простыне»,– говорили они ей. И нучили перенятым от повитух уловкм – кк притвориться, что сокровище не потеряно, и н следующее после свдьбы утро вывесить у себя во дворике н обозрение льняную простыню с пятном чести.

С этой ндеждой он пошл под венец. А Бйрдо Сн Ромн, должно быть, женился в ндежде ценою невиднного могуществ и богтств купить счстье, ибо, чем дльше строил он плны предстоящей свдьбы, тем более бредовые идеи одолевли его – кк сделть прздник еще грндиознее. Когд стло известно о прибытии епископ, он дже хотел отложить свдьбу н день, чтобы тот обвенчл их, но Анхел Викрио уперлсь. «По првде говоря,– скзл он мне,– не хотелось блгословения от человек, который отрезет н суп от петухов одни гребешки, остльное выбрсывет н помойку». Но и без епископского блгословения прзднество тк рзвернулось, что им трудно было упрвлять – дже смому Бйрдо Сн Ромну это окзлось не по силм,– оно вышло из-под его контроля и превртилось в общегородское торжество.

Генерл Петронио Сн Ромн с семьей н этот рз прибыли н церемонильном проходе Нционльного конгресс, который стоял у мол до конц прздник, вместе с ними приехло много знтных людей, но их в сумятице не зметили среди множеств новых лиц. Ннесли столько подрков, что пришлось специльно отделывть зброшенное помещение строй электростнции и тм выствить смые змечтельные, остльные срзу отнести в бывший дом вдовц Ксиус, который был готов принять молодоженов. Жениху подрили втомобиль с откидным верхом, под зводской мркой готическими буквми было выгрвировно имя новобрчного. Невесте подрили футляр со столовыми приборми из чистого золот н двдцть четыре персоны. Н свдьбу приглсили группу тнцоров и дв оркестр, исполнявшие вльсы, которые никк не вплетлись в рзноголосицу местных оркестриков и бессчетных ккордеонистов, слетевшихся н рзгульное веселье.

Семья Викрио жил в скромном доме с кирпичными стенми и крытой пльмовыми ветвями крышей с двумя слуховыми окнми, через которые лсточки в янвре збирлись выводить птенцов. Террс н фсде почти вся был зствлен цветочными горшкми, в большом дворе росло множество деревьев и вольно гуляли куры. В глубине двор близнецы устроили згон для поросят: был тм и кмень для збоя свиней, и стол для рзделки туш,– это стло глвным источником семейных доходов после того, кк Понсио Викрио, отцу, откзли глз. Дело звел Педро Викрио, но когд его збрли н военную службу, вместо него брт обучился мясницкому ремеслу.

В доме едв хвтло мест для смой семьи. И потому стршие сестры, почувствовв, ккой рзмх примет прздник, хотели снять для этой цели ккой-нибудь дом. «Предствляешь,– скзл мне Анхел Викрио,– они подумывли о доме Плсиды Линеро, но, к счстью, родители зупрямились, скзли, пусть нши дочери выходят змуж в ншем курятнике или вообще не выходят». В конце концов, покрсили дом в прежний желтый цвет, подпрвили двери и привели в порядок полы, тк что, нсколько возможно, он принял вполне пристойный для ткой шумной свдьбы вид. Близнецы ншли для своих поросят другое помещение, вычистили и зсыпли згон негшеной известью, но все рвно видно было, что мест не хвтит. Кончилось тем, что стрниями Бйрдо Сн Ромн снесли дворовую огрду и попросили рзрешения устроить тнцы в соседских домх, в тени тмриндовых деревьев сколотили длинные столы, з которыми можно было посидеть и зкусить.

Единственное непредвиденное волнение в утро свдебного дня доствил им жених – явился з Анхелой Викрио с опозднием н дв чс, он, пок его не увидел, не желл ндевть подвенечный нряд. «Знешь,– скзл он мне,– я бы дже обрдовлсь, если бы он не пришел, но только бы не бросил обряженной». Ее предосторожность покзлсь вполне естественной, поскольку большей беды и позор для женщины, чем окзться брошенной в подвенечном нряде, не бывет. А то, что Анхел Викрио, не будучи девушкой, решилсь ндеть фту с флердорнжем, было истолковно впоследствии кк ндругтельство нд символом непорочности. Моя мть, единствення, сочл ее поступок мужественным: Анхел до конц игрл крплеными кртми со всеми вытекющими из этого последствиями. «В те времен,– объяснил мне мть,– Бог понимл ткие вещи». А вот ккими кртми игрл Бйрдо Сн Ромн – никто до последнего момент не знл. С той минуты, кк он в конце концов появился в сюртуке и цилиндре, и до той, когд вместе с предметом своих душевных бурь сбежл с тнцев, он выглядел обрзцово-счстливым женихом.

Однко никто тк и не узнл, ккими же кртми игрл Снтьяго Нср. Я был с ним все время, и в церкви, и н гулянье, с нми был еще Кристо Бедойя и мой брт Луис Энрике, и ни один из нс не углядел в нем ничего необычного. Мне пришлось повторять это множество рз: мы росли вместе все четверо, вместе ходили в школу, одной втгой носились в кникулы и никто не верил, что у нс могут быть тйны друг от друг, тем более ткя вжня тйн.

Снтьяго Нср знл толк в веселье, и нибольшее удовольствие получил он перед смой смертью, подсчитывя, сколько стоил эт свдьб. В церкви он прикинул, что цветов было потрчено не меньше, чем пошло бы н четырндцть похорон по первому рзряду. Это его змечние преследовло меня потом много лет, помнится, Снтьяго Нср не рз говорил, что зпх цветов в зкрытом помещении обязтельно связн для него со смертью, и в тот день он повторял это, кк только мы вошли в церковь. «Н моих похоронх пусть не будет цветов»,– скзл он мне, не зня, что н следующий день мне придется зботиться о том, чтобы их не было. По дороге из церкви к дому Викрио он соствил счет з рзноцветные гирлянды, укршвшие улицы, посчитл, во что стл музык и петрды, не збыл учесть и сырой рис, которым осыпли свдебную процессию. В одури полудня новобрчные сделли по двору почетный круг. Бйрдо Сн Ромн успел стть нм другом, другом-собутыльником, кк тогд говорили, и, похоже, с удовольствием сел з нш стол. Анхел Викрио в тлсном, мокром от пот плтье, освободившись от фты и цветов, уже выглядел обычной змужней женщиной. Снтьяго Нср подсчитл и сообщил Бйрдо Сн Ромну, что н днный момент свдебные зтрты достигли приблизительно девяти тысяч песо. Очевидно, Анхел Викрио сочл это бестктностью. «Мть учил меня никогд не говорить о деньгх при посторонних»,– скзл он мне. Бйрдо Сн Ромн, нпротив, охотно и дже с некоторым хвстовством поддержл тему.

– Приблизительно,– соглсился он,– но это только нчло. К концу сумм почти удвоится.

Снтьяго Нср взялся пересчитывть все до последнего снтим, и н это ему в смый рз хвтило жизни. Когд н следующий день в порту, з 45 минут до смерти, он получил от Кристо Бедойи недостввшие цифры, то убедился, что прогноз Бйрдо Сн Ромн был точен.

У меня оствлось довольно смутное воспоминние о прзднике до тех пор, пок я не решил по крохм извлечь его из чужой пмяти. У нс в доме из году в год вспоминли, кк мой отец в честь новобрчных снов взял в руки скрипку, н которой игрл в юности, кк моя сестр-моншенк в моншеском одеянии тнцевл меренгу, доктор Дионисио Игурн, который приходился моей мтери двоюродным бртом, добился, чтобы его взяли н кзенный проход – лишь бы не нходиться в городе н следующий день, когд прибудет епископ. Готовясь писть эту историю, я рсспршивл людей и собрл мссу подробностей, прямо к делу не относящихся. Скзть к примеру, всем зпомнилось, кк прелестны были сестры Бйрдо Сн Ромн в брхтных плтьях с огромными, кк у ббочек, крыльями, приколотыми н спине золотыми булвкми: они привлекли горздо больше внимния, чем их отец, генерл, весь, точно в лтх, в военных медлях и с пышным плюмжем. Многим зпомнилось, кк я, рзгулявшись, предложил Мерседес Брче, только что окончившей нчльную школу, выйти з меня змуж, что он мне припомнил, когд четырндцть лет спустя мы поженились. У меня же в голове крепче всего и н долгие годы зстряло, кк в то недоброй пмяти воскресенье стрый Понсио Викрио сидел н тбурете один, посреди двор. Его посдили туд, считя, видно, что это – почетное место, и гости спотыклись об него, путли его с кем-то другим и все время передвигли туд-сюд, чтобы он не мешлся н дороге, он с неприкянным видом, ккой бывет у недвно ослепших, кивл во все стороны белоснежной головой, отвечя н вопросы, которые здвли не ему, и н приветствия, летевшие другим; сидел посредине двор збытый-зброшенный, в деревянной от крхмл рубшке и с плкой из гуйякны в рукх,– то и другое ему купили рди прздник.

Торжествення чсть зкончилсь в шесть вечер, когд рспрощлись и ушли почетные гости. Проход отбыл, сверкя всеми огнями, и звуки вльсов, которые нигрывл пинол, уплывли з ним; н минуту мы здрейфовли нд пропстью неуверенности, но потом взглянули друг другу в глз, узнли друг друг и зкрутились в водовороте гулянья. Новобрчные вернулись немного погодя в открытом втомобиле, с великим трудом пробирясь сквозь толпу. Бйрдо Сн Ромн выстрелил из ркетницы, хлебнул водки из бутылок – они тянулись к нему со всех сторон,– вылез с Анхелой Викрио из втомобиля и вошел в круг, тнцеввший кумбию. Под конец он велел плясть всем до последнего вздох, коль уж зплчено, см повел свою до смерти перепугнную жену в дом ее мечтний, где вдовец Ксиус когд-то был счстлив.

К полуночи гулянье рсплось н группки, открытой оствлсь только лвк Клотильде Арменты н крю площди. Мы с Снтьяго Нсром, моим бртом Луисом Энрике и Кристо Бедойей отпрвились в милосердное зведение Мрии Алехндрины Сервнтес. Туд же, кк и многие, пришли бртья Викрио, они пили з одним столом с нми и пели вместе с Снтьяго Нсром, з пять чсов до того, кк его убить. Очги веселья, должно быть, еще догорли кое-где, потому что до нс то и дело долетли всплески музыки и споров, но с кждым рзом они звучли все печльнее и окончтельно смолкли лишь нездолго до того, кк зревел епископский проход.

Пур Викрио рсскзл моей мтери, что он легл в одинндцть, после того кк стршие дочери помогли ей немного привести в порядок дом после свдебного рзгром. Чсов около десяти, когд во дворе еще пели несколько згулявших гостей, Анхел Викрио прислл з чемоднчиком с тулетными приндлежностями, который стоял у нее в грдеробе, в спльне, и Пур Викрио хотел отослть ей еще чемодн с повседневной одеждой, но посыльный очень торопился. Он спл крепким сном, когд в дверь постучли. «Три рз, не спеш, один з другим,– рсскзл он моей мтери,– стрнный стук – кк с дурными вестями». Не зжигя свет, он открыл дверь и в отсвете уличного фонря увидел Бйрдо Сн Ромн, в незстегнутой шелковой рубхе и брюкх н подтяжкх. «А см зеленый, будто во сне привиделся»,– рсскзывл Пур Викрио моей мтери. Анхел Викрио стоял в тени, тк что Пур Викрио увидел дочь, только когд Бйрдо Сн Ромн схвтил Анхелу з руку и вывел н свет. Атлсное плтье висело н ней клочьями и по тлии он был обернут в полотенце. Пур Викрио решил, что они н втомобиле свлились в пропсть и тм, н дне, ншли свою смерть.

– Пречистя Мтерь Божья,– проговорил он в ужсе. – Отвечйте, если вы еще н этом свете.

Бйрдо Сн Ромн не вошел, только тихонько подтолкнул к двери свою жену, не вымолвив ни слов. Потом поцеловл Пуру Викрио в щеку и проговорил с глубочйшей горестью, но очень лсково:

– Спсибо з все, мм. Вы – святой человек.

Только Пур Викрио знл, что произошло в следующие дв чс, и тйну эту он унесл с собой в могилу. «Помню лишь: одной рукой он держл меня з волосы, другой бил с ткой яростью, что я думл, убьет»,– рсскзл мне Анхел Викрио. Однко мть проделл все тк осмотрительно, что ее собственный муж и стршие дочери, спвшие в других комнтх, ничего не узнли до смого рссвет, когд ктстроф уже рзрзилсь.

Близнецы вернулись домой, когд не было еще трех – мть срочно послл з ними. Анхелу Викрио они ншли в столовой, лицо в синякх, он лежл ничком н софе, но плкть – уже не плкл. «Я больше не боялсь,– скзл он мне.– Ноборот: кк будто нконец избвилсь от кошмрного сн, и одного хотел – чтобы все поскорее кончилось и можно было зснуть». Педро Викрио, ниболее решительный из двух бртьев, поднял ее з тлию с софы и посдил н обеденный стол.

– Ну, голубушк,– скзл он ей, дрож от ярости,– скжи нм, кто он.

Он медлил ровно столько, сколько пондобилось, чтобы произнести имя. Он отыскл его в потемкх пмяти, выхвтил с первого взгляд из путницы имен этого и иного мир, и метко, без промх, пригвоздил к стене, словно поймнную беззботную ббочку, чей приговор испокон веков известен.

– Снтьяго Нср,– скзл он.

Адвокт изложил версию убийств в целях зконной зщиты чести, присяжные поверенные приняли ее, близнецы в последнем слове зявили, что случись ткое тысячу рз, они бы тысячу рз сделли то же смое и по тем же причинм. Они сми догдлись зщищть себя тк с того момент, кк сдлись у порог городской церкви через несколько минут после совершения преступления. Они ввлились, здыхясь, в дом священник – з ними гнлись рзгоряченные рбы – и положили н стол отцу Амдору ножи с чистыми лезвиями. Они были обессилены грубой рботой смерти, одежд, руки и лицо перепчкны потом и еще не остывшей кровью, но священник припоминет, что сдч их выглядел чрезвычйно достойно.

– Мы убили нмеренно,– скзл Педро Викрио,– но мы невиновны.

– Перед Богом – возможно,– скзл отец Амдор.

– И перед Богом и перед людьми,– скзл Пбло Викрио.– Тут змешн честь.

Но вот что: в воскрешенном прошлом все выглядело более жестоким и кровождным, чем н смом деле, говорили дже, будто пришлось н общественные средств чинить дверь в доме у Плсиды Линеро – он вся был изрублен ножми. В тюрьме Риочи, где близнецы просидели три год в ожиднии суд, поскольку у них не было денег, чтобы выйти н поруки, зключенные-строжилы помнили их добрый хрктер и общительность, но никто не зметил в них и следов рскяния. Выходило тк, что бртья Викрио вроде бы дже не пытлись убить Снтьяго Нср просто, не устривя из этого зрелищ, , нпротив, кк бы сделли все возможное и дже больше – для того, чтобы кто-нибудь помешл им убить, но это у них не получилось.

Кк рсскзли мне много лет спустя, первым делом они пошли искть Снтьяго Нср к Мрии Алехндрине Сервнтес, где мы вместе с ним сидели до двух чсов ночи. Этот фкт, кк и многие другие, в следственных мтерилх не отмечен. В то время, когд близнецы, кк они говорят, искли Снтьяго Нср у Мрии Алехндрины Сервнтес, его тм уже не было – мы ушли петь по улицм серенды, однко нельзя быть уверенным, что они туд приходили. «От меня они бы не вышли»,– скзл мне Мрия Алехндрин Сервнтес, и я, хорошо ее зня, ничуть в этом не сомневюсь. Длее: они крулили его в лвке Клотильде Арменты, куд, кк им было известно, ходило полгород, но только не Снтьяго Нср. «Он одн оствлсь открытой»,– зявили они следовтелю. «Рно или поздно он должен был к ней прийти»,– скзли они мне, когд уже были н свободе. Более того: кждый знл, что прдня дверь в доме Плсиды Линеро изнутри зклдывлсь н зсов дже днем и что Снтьяго Нср всегд носил с собой ключи от черного ход. И в смом деле, черным ходом вошел он в дом з чс до того, кк близнецы Викрио стли поджидть его с другой стороны дом, и если потом, отпрвляясь встречть епископ, он вышел через прдную дверь прямо н площдь, то сделл это по причине столь непредвиденной, что дже следовтель ее не понял.

Не случлось смерти, о которой бы столько нроду знло зрнее. После того кк сестр нзвл близнецм имя, они пошли в клдовку, где держли инструмент и орудия для збоя свиней, и выбрли дв смых хороших нож: один для рзделки туши, длиною в десять дюймов и шириной в дв с половиной, и другой – для мездрения, длиной в семь дюймов и шириной в полтор. Они обернули ножи тряпкми и отпрвились точить их н мясной рынок, где в это время только-только открывлись некоторые лвки. Покуптелей было еще мло, но двдцть дв человек зявили, что слышли собственными ушми все, скзнное близнецми, и сходятся в том, будто бртья говорили лишь зтем, чтобы их услышли. Фустино Снтос, их приятель-мясник, увидев их в 3 чс 20 минут в своей только что открывшейся лвке, не понял, почему они пришли в понедельник, тк рно, д еще в темных шерстяных свдебных костюмх. Он привык видеть их по пятницм, но попозже и в кожных фртукх, которые они ндевли, когд збивли свиней. «Я подумл, что они перепили,– скзл мне Фустино Снтос,– и спутли не только чс, но и день». И нпомнил им, что нынче понедельник.

– Кто же этого не знет, приятель,– добродушно ответил ему Пбло Викрио.– Мы только хотим ножи нточить.

Они нточили их н врщющемся точильном кмне, кк это делли всегд: Педро держл ножи и переворчивл, Пбло крутил рукоятку. И между делом переговривлись с другими мясникми о том, ккя шикрня вышл свдьб. Кто-то посетовл, что им не достлось свдебного пирог, ведь вместе, можно скзть, рботют, и бртья пообещли, что пришлют им пирог. Нконец ножи тонко зпели о кмень, и Пбло поднес свой к лмпе, чтобы стль сверкнул н свету.

– Идем убивть Снтьяго Нср,– скзл он.

У них был ткя прочня репутция добропорядочных людей, что никто н их слов не обртил внимния. «Мы подумли – пьяня болтовня»,– зявили мясники; то же смое скзли Виктория Гусмн и многие другие, видевшие их потом. Мне пришлось здть один и тот же вопрос нескольким мясникм: не проявляет ли мясницкое знятие в человеке рсположенности к убийству себе подобного. Они возрзили: «Когд збивешь скотину, то в глз ей глянуть духу не хвтет». А один скзл дже, что не может есть мяс животных, которых збивет. Другой скзл, что не способен был бы зрезть корову, которую знл рньше, тем более если пил ее молоко. Я нпомнил им, что бртья Викрио збивли свиней, которых сми вырщивли, что они успевли к ним привыкнуть и дже нзывли по именм. «Верно,– ответили они мне,– но имен им двли не человеческие, цветочные». Фустино Снтос один уловил проблеск првды в угрозе Пбло Викрио и спросил его шутливым тоном: з что они хотят убить Снтьяго Нср, когд вокруг столько богчей, зслуживющих скорой смерти.

– Снтьяго Нср знет з что,– ответил ему Педро Викрио.

Фустино Снтос рсскзл мне, что он терялся в сомнениях и поведл о них полицейскому, который чуть позже зшел купить фунт печени н звтрк лькльду. Полицейского, кк следует из мтерилов дел, звли Лендро Порной, и он умер н следующий год во время престольного прздник – бык удрил его рогом в яремную вену. Тким обрзом, мне не удлось поговорить с ним, но Клотильде Армент подтвердил, что он был первым человеком, зшедшим в ее лвку, когд близнецы Викрио сидели тм и ждли.

Клотильде Армент только что сменил з прилвком муж. Тк у них было зведено. Рно утром в лвке продвлось молоко, днем – продукты, после шести вечер он преврщлсь в кбчок. Клотильде Армент открывл ее н рссвете, в 3.30. Ее муж, добрейший дон Рохелио де л Флор, стновился кбтчиком н все время до смого зкрытия. Однко в ту ночь столько згулявших н свдьбе гостей збрело в кбчок, что муж лег только в три, лвку не зкрывли, Клотильде Армент встл рньше обычного, собирясь зкончить дел до прибытия епископ.

Бртья Викрио пришли в 4.10. В эту пору продвлось только съестное, но Клотильде Армент продл им бутылку тростниковой водки не только из увжения, которое к ним питл, но и в блгодрность з то, что они прислли ей свдебного пирог. Они злпом осушили бутылку, но хмель их словно бы и не брл. «Сидели будто в столбняке,– скзл мне Клотильде Армент,– д их бы и керосином не взять!» Потом они сняли суконные пиджки, ккуртно повесили их н спинки стульев и попросили еще бутылку. В пропотевших рубхх с однодневной щетиной н лице они выглядели дико. Вторую бутылку они пили медленнее, сидя и нпряженно вглядывясь в дом Плсиды Линеро, стоявший с темными окнми н другой стороне улицы. Смое большое, блконное окно было в спльне Снтьяго Нср. Педро Викрио спросил Клотильде Арменту, не видел ли он свет в этом окне, и он скзл, что не видел, и удивилсь его вопросу.

– С ним что-нибудь случилось? – спросил он.

– Ничего,– ответил ей Педро Викрио.– Мы его ищем, чтобы убить, только и всего.

Он ответил тк непосредственно,– в голову бы не пришло, что ткое могло быть првдой. Однко он зметил, что у близнецов с собой мясницкие ножи, обернутые кухонными тряпкми.

– Нельзя ли узнть, з что вы собиретесь его убить в ткую рнь? – спросил он.

– Он знет з что,– ответил Педро Викрио.

Клотильде Армент оглядел их серьезно. Он знл их тк хорошо, что могл рзличть, особенно после того, кк Педро Викрио вернулся с военной службы. «Двое детей – д и только»,– скзл он мне. И это нблюдение ее нпугло, потому что он всегд считл, что именно дети способны н что угодно. Итк, он рзложил молочные продукты и пошл будить муж, чтобы рсскзть ему, ккие дел творятся в лвке. Дон Рохелио де л Флор выслушл ее, не проснувшись кк следует.

– Не бойся,– скзл он ей.– Эти никого не убьют, тем более – богтого.

Когд Клотильде Армент вернулсь в лвку, близнецы беседовли с полицейским Лендро Порноем, который пришел з молоком для лькльд. Рзговор он не слыхл, но полгет, что, судя по взгляду, который он, выходя, кинул н их ножи, они сообщили ему о своих нмерениях.

Полковник Лсро Апонте поднялся, когд еще не было четырех. Не успел он побриться, кк пришел полицейский Лендро Порной и сообщил ему о нмерениях бртьев Викрио. Нкнуне ночью полковник рзрешил столько споров между приятелями, что теперь вовсе не спешил рзбирться еще в одном. Он спокойно оделся, долго, пок не достиг совершенств, прилживл глстук-ббочку и повесил н шею лднку конгрегции Девы Мрии – рди епископ. Пок он звтркл тушеной печенью, посыпнной колечкми лук, жен взволновнно рсскзл ему о том, что Бйрдо Сн Ромн возвртил Анхелу Викрио в родительский дом, но полковник не отнесся к сообщению столь же дрмтично.

– Боже мой! – пошутил он.– Что подумет епископ?

Однко, не покончив еще с звтрком, он припомнил, о чем только что доложил ему ординрец, попробовл соединить дв этих сообщения и увидел, что они в точности нклдывются друг н друг, кк фигуры в игре-головоломке. Тогд по улице нового порт он отпрвился н площдь, где по случю прибытия епископ дом нчинли оживть. «Точно помню, было около пяти и моросил дождь»,– скзл мне полковник Лсро Апонте. По дороге три человек остновили его рсскзть по секрету, что бртья Викрио крулят Снтьяго Нср и собирются его убить, но только один знл, где они его поджидют.

Он ншел их в лвке Клотильде Арменты. «Когд я их увидел, подумл – пустое хвстовство,– скзл мне полковник со свойственной ему логикой,– они не были тк пьяны, кк я полгл». Он дже не рсспросил, что они ткое ндумли, только отобрл у них ножи и послл спть. Он обрщлся с ними снисходительно и был вполне доволен собою – точно тк же он отнесся и к тревоге жены.

– Подумйте только,– скзл он им,– что вообрзит епископ, если вы попдетесь ему н глз в тком виде!

Они ушли. Клотильде Армент почувствовл рзочровние: до чего просто, он полгл, лькльд должен рестовть близнецов и выяснить првду. Полковник Апонте покзл ей ножи – кк решющий довод.

– Теперь им нечем убивть,– скзл он.

– Рзве только в этом дело,– скзл Клотильде Армент.– Ндо освободить несчстных ребят от стршного обязтельств, которое они должны выполнить.

Знчит, он это почувствовл. Он был уверен, что бртья Викрио не столько хотели привести в исполнение приговор, сколько встретить н пути кого-то, кто бы окзл им услугу – помешл это сделть. Но полковник Апонте совесть не мучил.

– Из-з одних подозрений не рестовывют,– скзл он.– Просто ндо предупредить Снтьяго Нср и – будьте здоровы!

Клотильде Армент всегд говорил, что легкомыслие было виною тому, что полковнику не слишком везло, мне же, нпротив, он вспоминется человеком довольным жизнью, немного сбрендившим н почве знятий спиритизмом, которым обучился по почте и предвлся в одиночку. Поведение его в тот понедельник свидетельствовло о крйнем легкомыслии. Дело в том, что он и думть збыл о Снтьяго Нсре, пок не увидел его в порту, увидев, поздрвил себя со спрведливым решением.

Бртья Викрио рсскзли о своих нмерениях более чем дюжине человек, приходившим в лвку з молоком еще до шести чсов, и те рзнесли весть по всему городу. Клотильде Армент предствить себе не могл, чтобы об этом не знли в доме нпротив. Он считл, что Снтьяго Нср нет дом – свет в его окне не зжиглся, и потому всех, кого могл, он попросил предупредить его, если встретят. Он дже велел послушнице, пришедшей з молоком для монхинь, сообщить об этом отцу Амдору. А после четырех, когд увидел свет в кухне у Плсиды Линеро, отпрвил последнее срочное сообщение – для Виктории Гусмн – с нищенкой, которя кждый день зходил попросить немного молок. Когд зревел епископский проход, почти все уже проснулись, собирясь идти в порт встречть епископ, и нс, не знвших, что близнецы Викрио поджидют Снтьяго Нср, чтобы убить, было совсем мло, остльным же были известны дже причины, досконльно и со всеми подробностями.

Клотильде Армент еще не рспродл молоко, когд бртья Викрио вернулись в лвку с новыми ножми, обернутыми гзетой. Один нож был для рзделки туши с ржвым толстым лезвием, двендцти дюймов длиной и трех шириной, который сделл см Педро Викрио из теск еще в те времен, когд из-з войны к нм не звозили немецких ножей. Другой был короче, зто широкий и кривой.

Следовтель приложил в деле его рисунок, может, потому, что не сумел описть словми, и укзл только, что он был похож н мленький ятгн. Именно этими ножми было совершено преступление, и об нож выглядели очень грубыми и изношенными.

Фустино Снтос не мог понять, что происходит. «Снов пришли точить ножи и снов орли во всю глотку, что идут выпускть кишки из Снтьяго Нср, я подумл: вляют дурк, н ножи-то не обртил внимние, решил, те же смые». Однко Клотильде Армент зметил – не успели он войти,– что н этот рз бртья были нстроены не тк решительно.

И впрвду, они уже успели поспорить. Близнецы не просто отличлись друг от друг сутью горздо больше, чем внешностью,– в трудную минуту обнруживлось, что хрктеры у них противоположные. Мы, их друзья, обртили н это внимние еще в школе. Пбло Викрио был н шесть минут стрше брт и мльчишкой был смелым и горздым н выдумки. Педро Викрио тогд кзлся мне более чувствительным, но в то же время любил комндовть. В 20 лет они об явились н сборный пункт для прохождения военной службы, и Пбло Викрио освободили кк основного кормильц семьи. Педро Викрио отслужил одинндцть месяцев в птрульных чстях общественного порядк. Армейский дух, усугубленный стрхом смерти, окончтельно сформировл его призвние комндовть и привычку решть з брт. Он возвртился домой с солдтским триппером, который устоял перед смыми грубыми методми военной медицины и не сдлся ни инъекциям мышьяк, ни промывниям мргнцовкой, прописнным доктором Дионисио Игурном. Вылечили его только в тюрьме. Мы, их друзья, зметили, что, едв Педро Викрио воротился и обнружил свою кзрменную душу: перед любым – кто ни попроси – здирл рубшку и покзывл дренжный шов от пулевого рнения в левом боку, в Пбло Викрио вдруг проявилсь стрння звисимость от млдшего брт. Пбло, можно скзть, с пылом отнесся дже к трипперу млдшего брт,– кк приндлежности змечтельного человек,– который тот носил точно боевую нгрду.

Именно Педро Викрио, по его собственному зявлению, принял решение убить Снтьяго Нср, и пончлу его брт лишь следовл з ним. Но, судя по всему, именно Педро счел обет выполненным, когд лькльд их рзоружил, и тогд комндовние взял н себя Пбло Викрио. Ни тот ни другой в своих зявлениях, сделнных по отдельности следовтелю, не упомянул об этом рзноглсии. Но Пбло Викрио не рз уверял меня, что ему нелегко было уговорить брт довести дело до конц. Может, это был всего-нвсего приступ стрх, но только Пбло Викрио один пошел в клдовку з новыми ножми, в то время кк брт, пытясь помочиться, отдвл концы под тмриндовым деревом. «Брт понятия не имел, что это ткое,– скзл мне Педро Викрио во время ншего с ним единственного свидния.– Все рвно кк мочиться толченым стеклом». Когд Пбло Викрио вернулся с ножми, тот все еще обнимл дерево. «Весь в холодном поту от боли,– рсскзл он мне,– с трудом выговорил, пусть, мол, я иду один, ему сейчс не до того, чтобы убивть кого-то». Он уселся н один из столов, устновленных под деревьями для свдебного обед, и спустил брюки до колен. «Полчс, нверное, бинтовл-перебинтовывл свой ппрт»,– скзл мне Пбло Викрио. Н смом деле тот потртил не более десяти минут, но для Пбло Викрио дело это покзлось тким сложным и тинственным, что он счел его новой уловкой и решил, что брт хочет дотянуть до рссвет. А потому он вложил ему в руку нож и нсильно потщил зщищть честь сестры.

– Другого выход нет,– скзл он ему,– считй, мы уже это сделли.

Они вышли з ворот свинрник с незвернутыми ножми, и следом по дворм збрехли рзбуженные собки. Светло. «Дождя не было»,– вспоминл Пбло Викрио. «Ноборот,– вспоминл Педро,– с моря дул ветер, и н небе все звезды можно было пересчитть». К тому времени слух успел облететь город, и, когд бртья проходили мимо дом Ортенсии Буте, он отворил дверь и первой зпричитл по Снтьяго Нсру. «Я подумл, они уже убили его,– скзл он мне,– в свете фонря ножи блеснули, и мне почудилось, что по ним течет кровь». Одним из немногих незпирвшихся домов н этой окринной улице был дом Пруденсии Котес, невесты Пбло Викрио. Кждый рз, окзвшись здесь в рннюю пору, и особенно по пятницм, нпрвляясь н рынок, они зходили сюд выпить первую чшку кофе. Они толкнули дверь во внутренний двор, собки бросились к бртьям и узнли их в предрссветных сумеркх, близнецы вошли в кухню, поздоровлись с мтерью Пруденсии Котес. Но кофе еще не был готов.

– Выпьем потом,– скзл Пбло Викрио,– то мы спешим.

– Еще бы, ребятки,– скзл он,– честь не ждет.

И все-тки они выпили кофе, и н этот рз уже Педро Викрио подумл, что брт нрочно тянет время. Пок они пили. в кухню вошл пышущя юной свежестью Пруденсия Котес со стрыми гзетми в рукх – оживить огонь в очге. «Я знл, куд они идут,– скзл он мне,– и не только был соглсн, но никогд бы не вышл змуж з него, если бы он не выполнил своего мужского долг». Перед тем кк выйти из кухни, Пбло Викрио взял у нее из рук дв гзетных лист и один дл брту – звернуть нож. Пруденсия Котес остлсь ждть в кухне и смотрел, кк они выходили з дверь, потом ждл, ни н минуту не пдя духом, все три год, пок Пбло Викрио вышел из тюрьмы и стл ей мужем н всю жизнь.

– Только осторожнее,– скзл он.

Тким обрзом, не лишено было основний нблюдение Клотильде Арменты о том, что н этот рз близнецы были нстроены не тк решительно, кк прежде, и он подл им бутылку в ндежде, что эт бутылк их доконет. «В тот день я понял,– скзл он мне,– кк мы, женщины, одиноки н этом свете!» Педро Викрио попросил ее одолжить им бритвенные приндлежности муж, и он принесл помзок, мыло, нстенное зеркльце и стнок с новым лезвием, но Педро Викрио побрился ножом для рзделки туш. Клотильде Арменте это покзлось верхом мужественности. «Вылитый убийц из кино»,– скзл он мне. Однко же он объяснил мне позднее, и это – првд, что в кзрмх он нучился бриться опсной бритвой и никогд уже потом не мог бриться ничем другим. Его брт побрился смым скромным обрзом – безопсной бритвой дон Рохелио де л Флор. Под конец они в молчнии выпили бутылку: пили медленно, будто спросонья, и глупо пялились н темные окн в доме нпротив, в лвку между тем один з другим зходили якобы покуптели и покупли молоко, которое им было не нужно, и спршивли, нет ли продуктов, которых здесь никогд не бывло,– н смом же деле желя только одного: своими глзми увидеть, првд ли, что близнецы поджидют Снтьяго Нср, чтобы убить его.

Свет в том окне бртья Викрио все рвно не увидели бы. Снтьяго Нср вошел в дом в 4.20, и чтобы пройти к себе в спльню, ему не ндо было бы зжигть огня,– н лестнице свет горел всю ночь. Снтьяго Нср в темноте повлился н постель кк был, в одежде, спть оствлось всего чс, тк его и зстл Виктория Гусмн, когд поднялсь будить, чтобы он не опоздл к встрече епископ. Мы все вместе были в доме у Мрии Алехндрины Сервнтес и ушли после трех, когд он см отпустил музыкнтов и погсил огни во дворе, где тнцевли, чтобы ее ублжвшие гостей мултки передохнули – поспли одни. Три дня и три ночи они рботли без отдых,– снчл тйком принимли почетных гостей, потом двери широко рстворились и без лишних церемоний впустили всех, кто недогулял н свдебном пиру. Мрия Алехндрин Сервнтес, о которой мы между собой говорили, что он зснет только рз – когд умрет,– был смой обворожительной и смой нежной из всех женщин, кких я знл в жизни, в постели – смой подтливой, но и смой суровой. Он родилсь и выросл здесь, и здесь прожил всю жизнь, в этом доме с открытыми дверями, где комнты сдвлись внем, в огромном дворе с фонрикми из тыкв, купленными н китйских бзрх в Прмрибо,– тнцевли. Это он помогл нрушить невинность целому поколению моих сверстников. Он обучил нс горздо большему, чем следовло нм уметь, но глвное – он нучил нс, что нет н свете печльнее мест, чем пустя постель. Снтьяго Нср потерял голову, кк только увидел ее. Я его предупредил: «Охотничий сокол цплю облюбует – беды не минует». Но он меня не услышл, он просто очумел от волшебного курлыкнья Мрии Алехндрины Сервнтес. Для пятндцтилетнего Снтьяго Нср он стл безудержной стрстью, нствницей слез пок в один прекрсный день Ибргим Нср не явился с ремнем, выволок его из ее постели и зпер н год в Дивино Ростро. С той поры их связывло глубокое чувство, но без любовной сумятицы, и он тк его увжл, что никогд в его присутствии не ложилсь в постель с другим. Во время последних кникул он, бывло, рно выпровживл нс под невероятным предлогом, будто устл, см не зклдывл дверь н зсов и оствлял свет в коридоре, чтобы я мог вернуться и потихоньку войти.

У Снтьяго Нср был чудесный др к переодевниям, его любимое рзвлечение зключлось в том, чтобы отгдывть: которя из мулток– кто. Бывло, выпотрошит грдеробы у одних, нрядит в их плтья других, тк что те нчинли чувствовть себя не теми, кем были, теми, кем не были. Кк-то рз одн из них, увидв, что другя стл точь-в-точь кк он см, не выдержл и рзрыдлсь. «Мне покзлось, это я см вышл из зеркл»,– скзл он. Однко в ту ночь Мрия Алехндрин Сервнтес не позволил Снтьяго Нсру в последний рз нслдиться искусством преобрзовния и сделл это тк неловко, что тяжелое воспоминние об этом изуродовло всю ее жизнь. Итк, мы збрли музыкнтов и пошли по городу петь серенды,– догуливть сми, в это время близнецы Викрио уже крулили Снтьяго Нср, чтобы убить. И кк рз Снтьяго Нсру взбрело – чсов около четырех – подняться н холм вдовц Ксиус и спеть под окнми у новобрчных.

Мы не только пели у них под окнми, мы пускли ркеты и поджигли петрды в сду, но н вилле не подвли признков жизни. Нм не приходило в голову, что н вилле никого нет – новый втомобиль стоял у дверей, все еще с опущенным верхом, весь в тлсных лентх и восковых букетикх флердорнж, которыми его укрсили н свдьбу. Мой брт Луис Энрике, который в те времен игрл н гитре кк зпрвский музыкнт, сымпровизировл в честь новобрчных свдебную песенку с двусмысленными нмекми. Дождя и тогд еще не было. Ноборот, лун стоял посреди неб, воздух был прозрчен, внизу, в глубине пропсти, нд клдбищем дрожли струйки блуждющих огней. В другой стороне голубели под луной бнновые зросли, грустили болот, н горизонте фосфоресцировл полоск Крибского моря. Снтьяго Нср укзл нм мерцющий огонек в море и скзл, что это скорбящя душ с невольничьего корбля, который зтонул со всеми рбми из Сенегл, у смого вход в Кртхену де Индис. Едв ли совесть его был неспокойн, хотя он, конечно, еще не знл, что призрчня семейня жизнь Анхелы Викрио оборвлсь дв чс нзд. Бйрдо Сн Ромн пешком, чтобы шум мотор не долетел туд рньше смой беды, отвел ее в родительский дом и снов окзлся один, при погшенных огнях, в не знввшей счстья вилле вдовц Ксиус.

Когд мы спустились с холм, мой брт позвл нс всех позвтркть жреной рыбой в кком-нибудь кбчке н рынке, но Снтьяго Нср откзлся – хотел соснуть чсок до прибытия епископ. Они пошли с Кристо Бедойей берегом реки, мимо строго порт и домишек бедняков, в которых уже зсветились огни, и прежде, чем звернуть з угол, Снтьяго Нср н прощние мхнул нм рукой. Мы видели его в последний рз.

Кристо Бедойя, с которым они договорились встретиться попозже в порту, простился с ним у черного ход его дом. Собки, услыхв, что он входит, по привычке зляли, и он успокоил их, позвякв в потемкх ключми. Когд он шел через кухню внутрь дом, Виктория Гусмн стоял у плиты, следил, чтобы не убежл кофе.

– Хозяин,– позвл он его,– кофе сейчс будет. Снтьяго Нср скзл, что он выпьет его позже, и попросил передть Дивине Флор, чтобы он рзбудил его в половине шестого д принесл ему свежую одежду, точно ткую же, что был н нем. Не успел он уйти к себе, кк Виктория Гусмн через нищенку, что просил молок у Клотильде Арменты, получил от той известие. В 5.30 он выполнил прикзние Снтьяго Нср – рзбудил его, но не послл к нему Дивину Флор, зхвтив льняной костюм, поднялсь в спльню см, ибо не пропускл ни единого случя, уберегя дочку от лп вельможного господин.

Мрия Алехндрин Сервнтес не зложил дверь н зсов. Я попрощлся с бртом, прошел через коридор, где, сбившись в кучу, меж тюльпнов спли кошки мулток, и, не постучв, толкнул дверь спльни. Свет был погшен, но, едв переступив порог, я почувствовл теплый зпх женщины и увидел в темноте бессонные леопрдовы глз, потом уже больше не помнил себя, пок не ззвонили колокол.

По дороге домой брт зшел купить сигрет в лвку Клотильде Арменты. Он столько выпил н свдьбе, что воспоминния о той встрече остлись очень смутные, однко убийственного нпитк, которого дл ему хлебнуть Педро Викрио, он не збыл. «Живой огонь»,– скзл он мне. Здремвший было Пбло Викрио вздрогнул и проснулся, почувствовв, что кто-то входит; он покзл моему брту нож. – Будем убивть Снтьяго Нср,– скзл он. Этого мой брт не зпомнил. «Д хоть бы и зпомнил – нверняк бы, ему не поверил,– говорил он мне много рз.– Ккой черт мог подумть, что близнецы стнут кого-то убивть, тем более – мясницким ножом!» Потом они спросили его, где Снтьяго Нср, потому что видели их вместе, и мой брт не удержл в пмяти своего собственного ответ. Но Клотильде Армент и бртья Викрио тк удивились этому ответу, что он окзлся знесенным в дело н основнии днных кждым из них покзний. По их словм, мой брт скзл: «Снтьяго Нср мертв». Потом блгословил их по-епископски, споткнулся о порог и, штясь, вышел. Посреди площди он столкнулся с отцом Амдором. Тот, облченный в прдное одеяние, нпрвлялся в порт, з ним шел служк, звонил в колокольчик, и несколько человек несли лтрь для богослужения, которое епископ должен был совершить под открытым небом. Увидев шествие, бртья Викрио перекрестились.

Клотильде Армент рсскзл мне, что он потерял последнюю ндежду, когд священник прошел мимо ее дом, не остновившись. «Я подумл, что он не получил от меня известия»,– скзл он мне. Однко отец Амдор признлся мне много лет спустя, уже удлившись от мир в мрчный Дом Здоровья в Клфелле, что он получил послние от Клотильде Арменты, потом – еще и от других в то время, кк собирлся в порт. «По првде говоря, не знл, что предпринять,– скзл он мне.– Внчле подумл, что это не мое дело, пусть этим зймутся мирские влсти, потом решил, что по дороге поговорю с Плсидой Линеро». Но когд он шел через площдь, все из головы вылетело. «Вы должны меня понять,– скзл он мне,– в тот злосчстный день прибывл епископ». Когд же преступление свершилось, он испытл ткое отчяние и тк вознегодовл н себя, что не придумл ничего иного – повелел удрить во все колокол.

Мой брт Луис Энрике вошел в дом через кухонную дверь, которую мть оствлял незпертой, чтобы отец не слышл, когд мы возврщемся. Перед тем кк пойти лечь, он зшел в внную комнту, но зснул н унитзе, и когд мой брт Хйме поднялся идти в школу, он ншел его тм: брт спл н спине, прямо н кфельном полу, и слдко похрпывл. Моей сестре-монхине, которя не собирлсь встречть епископ, потому что приходил в себя после гулянья, не удлось его рзбудить. «Было пять, когд я вошл туд»,– скзл он мне. Но позднее моя сестр Мргот зшл помыться перед уходом в порт, и он поднял его и с превеликим трудом дотщил до спльни. З порогом сн, не просыпясь, он услыхл первые крики епископского проход. А потом, срженный гулянкой, зснул, кк провлился, пок моя сестр-монхиня не влетел в спльню, впопыхх нтягивя н себя одеяние, и пробудил его сумсшедшим воплем:

– Снтьяго Нср убили!

* * *

Чудовищные ножевые рны были только нчлом – з ними последовло безжлостное вскрытие, которое вынужден был произвести отец Крмен Амдор по причине отсутствия доктор Дионисио Игурн. «Мы кк будто убивли его еще рз, после смерти,– скзл мне бывший священник, укрывшийся в Клфелле.– Что поделешь– прикз лькльд, прикзы этого врвр, кк глупы они бы ни были, приходилось выполнять». Н смом деле было не совсем тк. В сумтохе того нелепого понедельник полковник Апонте успел связться по телегрфу с губернтором провинции, и тот уполномочил его провести предврительное рсследовние до прибытия следовтеля, которого они пришлют. Алькльд прежде был кдровым офицером и не имел никкого опыт в судейских делх, к тому же он был слишком смондеян, чтобы спросить знющего человек, с чего следует нчинть. И потому первым делом збеспокоился нсчет вскрытия. Кристо Бедойе, студенту-медику, удлось уйти от этого дел, отговорившись тем, что они с Снтьяго Нсром были близкими друзьями. Алькльд подумл, что змороженное тело можно сохрнить до возврщения доктор Дионисио Игурн, но не ншел подходящего холодильник – единственный, в рост человек, нходился н рынке, но окзлся неиспрвным. Тело для прощния было выствлено в доме посреди злы, н узкой железной кровти, тем временем для него изготовлялся богтый гроб. Принесли вентиляторы – из спльни и от соседей,– однко взглянуть н тело ншлось столько желющих, что пришлось вытщить из злы всю мебель, все клетки, все горшки с ппоротникми, все рвно духот стоял невыносимя. Ощущение тревоги усиливли собки, взбудорженные зпхом смерти. Они выли, не умолкя, с того смого момент, кк я вошел в дом, когд Снтьяго Нср еще умирл в кухне, Дивин Флор плкл в голос и с трудом удерживл собк при помощи огромного деревянного зсов.

– Помоги мне,– прокричл он,– они хотят выгрызть у него внутренности.

Мы зперли их н змок в стойлх. Позднее Плсид Линеро велел отвести их куд-нибудь подльше и подержть тм до похорон. Но к полудню– никто не знл, кким обрзом,– они оттуд убежли и кк бешеные ворвлись в дом. Н этот рз Плсид Линеро вышл из себя.

– Мерзкие тври! – зкричл он.– Пусть их прикончт!

Прикзние ее тотчс же выполнили, и дом снов погрузился в тишину. До того момент состояние тел не внушло опсений. Лицо оствлось нетронутым, и выржение н нем было то смое, ккое бывло, когд Снтьяго пел, Кристо Бедойя вложил н место внутренности и перебинтовл тело длинной полосой полотн. Однко к вечеру рны нчли сочиться вроде кк сиропом и н них тут же слетелись мухи, н подбородке проступило темное пятно и медленно – точно тень от тучи н воде – поползло к корням волос. Лицо, всегд доброе, приобрело врждебное выржение, и мть прикрыл его плтком. И тогд полковник Апонте понял, что ждть длее невозможно, и прикзл отцу Амдору произвести вскрытие. «Хуже, если через неделю придется его выкпывть»,– скзл он. Священник обучлся медицине и хирургии в Слмнке, но потом поступил в семинрию и медицинского диплом не получил, тк что дже лькльду было ясно, что это вскрытие зконной силы не имело. Однко он зствил священник выполнить прикз.

В помещении кзенной школы священник и его помощники – студент-медик первого курс, приехвший домой н кникулы, и делвший зписи птекрь, вскрывли – резли, кк мясники. В их рспоряжении были лишь примитивные хирургические инструменты, тк что пришлось пользовться резкми кустрного производств. Но если не говорить о том, кк искромсли тело, то кт, соствленный отцом Амдором, похоже, окзлся првильным, и следовтель включил его в дело, сочтя полезным.

Из множеств рн семь окзлись смертельными. Печень был глубоко рссечен двумя ножевыми удрми спереди. В четырех местх был пропорот желудок, и в одном нож прошел его нсквозь и пробил поджелудочную железу. Шесть рн, чуть менее серьезных, были ннесены в ободочную кишку и множество

– в тонкую кишку. Единственный удр в спину, н уровне третьего поясничного позвонк, пробил првую почку. Всю брюшную полость зполняли сгустки крови, в жиже кишечник обнружился золотой медльон Крмелитской Пресвятой Девы, который Снтьяго Нср проглотил в четырехлетнем возрсте. В грудной полости было дв ножевых рнения: одно спрв, между вторым и третьим ребром, достигло легкого, второе – у левой подмышки. Шесть рн помельче обнружились н рукх и предплечьях, дв горизонтльных порез рссекли првую ляжку и мышцы живот. Лдонь првой руки был пропорот. В кте говорится: «Вроде кк у рспятого Христ». Вещество мозг весило н шестьдесят грммов больше, чем у обычного нгличнин, и отец Амдор отметил в кте, что у Снтьяго Нср был высокорзвитый ум и блестящее будущее. Однко в конце он укзывет, что печень Снтьяго Нср был увеличен, и объясняет это плохо злеченным гептитом. «Другими словми,– скзл он мне,– жить ему все рвно оствлось недолго». Доктор Дионисио Игурн, который лечил Снтьяго Нср от гептит, когд тому было двендцть лет, об этом вскрытии вспоминет с возмущением. «Только священники могут быть ткими тупыми,– скзл он мне.– Невозможно было втолковть ему, что у нс, жителей тропиков, печень вообще горздо больше, чем у испнцев». Выводы глсили, что причиной смерти явилось обширное кровоизлияние вследствие любой из семи крупных рн.

Вернули нм совершенно другое тело. Полчереп было изуродовно трепнцией, лицо крсвц, которое пощдил смерть, в конце концов совершенно утртило сходство с тем, чем оно было. К тому же священник с корнем выдрл изрубленные внутренности, под конец, не зня, что с ними делть, с яростью осенил их крестным знмением и бросил в помойное ведро. У последних зевк, приникших к окошкм школы, нвеки отбило любопытство к подобным зрелищм, студент-помощник упл в обморок, полковник Лсро Апонте, который многое видывл н своем веку, д и см по долгу службы учствовл в стольких кровопускниях, до конц дней стл вегетринцем вдобвок к своим спиритическим нклонностям. Пустя скорлуп, нчинення тряпьем и негшеной известью, зшитя через крй шпгтом, продернутым в рогожные иглы, едв не рзвлилсь, когд мы клли ее в новый, обитый шелком гроб. «Я думл, тк он подольше сохрнится»,– скзл мне отец Амдор. Случилось же ноборот: нм пришлось срочно хоронить его н рссвете – труп был в тком состоянии, что в доме невозможно было нходиться.

Знимлось мутное утро вторник. После столь тяжелого дня я не ншел в себе мужеств спть в одиночку и толкнулся в двери Мрии Алехндрины Сервнтес – вдруг не зперто. Н деревьях горели фонрики из тыквы, во дворе, где всегд тнцевли, были рзложены костры и нд ними дымились котлы, в которых мултки крсили в трур свои прздничные плтья. Я ншел Мрию Алехндрину бодрствующей – кк всегд н рссвете – и совершенно обнженной,– кк всегд, когд в доме не было посторонних. Он сидел по-турецки н своем црском ложе, перед огромным блюдом с едою: телячья грудинк, отврня куриц, окорок и целя груд овощей и бннов – хвтило бы н пятерых. Есть без меры – тков был единственный известный ей способ плкть, и я никогд еще не видел, чтобы он делл это в ткой скорби. Я лег рядом с нею, не рздевясь – мы почти не рзговривли – и тоже плкл н свой лд, кк умел. Я думл, кк жестоко обошлсь с Снтьяго Нсром судьб: з двдцть лет везения он зплтил не просто смертью – его тело искромсли, рсчленили, изничтожили. Я зснул и мне приснилось, что в комнту входит женщин с девочкой н рукх, т все грызет и грызет кукурузные зерн, не переводя дух, и они, непрожевнные, пдют ей н плтьице. Женщин скзл мне: «Жует – не думет, что делет, только добро переводит». Я вдруг почувствовл, кк ждные пльцы рсстегивют мне пуговицы н рубшке, и уловил опсный зпх прижвшегося к моей спине хищного зверя любви, потом – погрузился в блженство зыбучих песков женской нежности. Но женщин вдруг змерл, кшлянул откуд-то издлек и выскользнул из моей жизни.

– Не могу,– скзл он,– пхнешь им.

И не один я. Все в тот день пхло Снтьяго Нсром. Бртья Викрио чувствовли этот зпх в кмере, куд их зпер лькльд в ожиднии, пок его осенит, кк с ними поступить. «Сколько я ни дрил себя мочлкой и мылом, не мог отмыть этого зпх»,– скзл мне Педро Викрио. Они не спли уже три ночи и не могли збыться сном, потому что стоило им здремть, кк они снов совершли преступление. Уже почти стриком, пытясь объяснить мне свое состояние в тот бесконечный день, Пбло Викрио скзл, не подыскивя особенно слов: «Все рвно кк проснуться и еще рз проснуться». Эти слов нвели меня н мысль, что смым невыносимым для них в тюрьме было ясное понимние того, что они сделли.

Кмер был длиною в три метр, с збрнным железными прутьями окном у смого потолк, с пршей, с кувшином и тзом для умывния, двумя солдтскими койкми и циновкми вместо мтрс. Полковник Апонте, под чьим руководством создвлсь эт тюрьм, говорил, что ни один отель н свете не строился с большей зботой о человеке, чем он. Мой брт Луис Энрике был с ним соглсен, потому что однжды просидел тм ночь из-з ссоры, которя вышл между музыкнтми, и лькльд из человеколюбия позволил, чтобы одн из мулток его сопровождл. Быть может, то же смое думли бртья Викрио в восемь чсов утр, когд почувствовли себя спсенными от рбов. В этот момент их поддерживл мысль, что они исполнили свой зкон, беспокоил их только зпх. Они попросили побольше воды, пемзы и мочлку и смыли кровь с рук и лиц, потом постирли рубшки, но покоя не ншли. Педро Викрио попросил еще слбительного, мочегонного и стерильный бинт для перевязки – з утро ему удлось помочиться дв рз. Однко в тот день чем дльше, тем труднее стновилсь для него жизнь, тк что зпх отошел н второй плн. В дв чс дня, когд в вымороченном пекле, кзлось, вот-вот рсплвишься, Педро Викрио почувствовл ткую устлость, что не мог больше лежть н койке, но и стоять от устлости тоже не мог. Боль из пх переместилсь к шее, моч перестл отходить, и его одолевл мысль, что он никогд в жизни не сумеет больше зснуть. «Я провел без сн одинндцть месяцев»,– скзл он мне, и я, достточно хорошо зня его, верю: тк оно и было. Есть он тоже долго не мог. Но Пбло Викрио поел – понемножку от всего, что им принесли, четверть чс спустя у него открылся чудовищный понос. В шесть вечер, в то смое время, когд производилось вскрытие Снтьяго Нср, лькльд срочно вызвли, потому что Педро Викрио был убежден, что его брт отрвили. «Я исходил водой,– скзл мне Пбло Викрио,– и мы не могли избвиться от мысли, что это – штучки рбов». К тому времени уже двжды выносили до крев переполненную пршу, и шесть рз тюремный ндзиртель водил Пбло Викрио в нужник при лькльдии. Тм его и зстл полковник Апонте – в общественной уборной без дверей, под дулом винтовки ндзиртеля, его тк несло, что мысль об отрвлении вовсе не кзлсь нелепой. Однко ее отбросили, кк только выяснилось, что он лишь пил воду и съел то, что прислл им Пур Викрио. Тем не менее н лькльд это произвело ткое впечтление, что он под специльной охрной отпрвил зключенных к себе домой до прибытия следовтеля, который перепрвил их в тюрьму в Риочу.

Стрх близнецов в полной мере соответствовл нстроению улицы. Не исключлось, что рбы будут мстить, однко никто – кроме бртьев Викрио – не думл о яде. Скорее всего, полгли, рбы дождутся ночи, плеснут бензину в тюремное окошко и сожгут пленников вместе с тюрьмой. Но ткое предположение было слишком примитивным.

Целя колония миролюбивых иммигрнтов-рбов поселилсь в нчле век в рзных крибских городкх и селениях, иногд смых отдленных и зхудлых, и осел тм, знимясь торговлей рзноцветным тряпьем и всякой ярмрочной чепухой. Они держлись друг з дружку, отличлись трудолюбием и были ктоликми. Брки зключли между своими, ввозили свое зерно, у себя во дворх выкрмливли ягнят, вырщивли трву-регн и бклжны, и единственной их бурной стрстью были крточные игры. Стрики сохрнили рбский язык, н котором говорили у себя дом, в деревне, и передли его в неприкосновенности второму поколению, но с третьим – з исключением Снтьяго Нср – все было инче: стрики обрщлись к внукм н рбском, те отвечли им по-испнски. Словом, едв ли бы рбы изменили вдруг своему мирному нрву и стли мстить з смерть, виновными в которой могли быть все мы. А в то, что мстить стнет семья Плсиды Линеро, не верил никто,– в этом роду, пок их состояние не иссякло, люди посвящли себя войне, любили влсть, те гуляки и здиры, что случлись в роду, были зщищены от всех превртностей именем отцов.

Обеспокоенный слухми полковник Апонте обошел одну з другой все рбские семьи и н этот рз сделл првильный вывод. Он ншел их в печли и рстерянности, н лтрях приметил знки трур, некоторые причитли, сидя н полу, но никто не выншивл мстительных нмерений. Утренние события нклили стрсти, однко дже смые горячие головы признвли, что ни в коем случе до рспрвы дело бы не дошло. Более того, именно Сусеме Абдл, столетняя мтрирх, посоветовл целебный нстой из стрстоцвет и отвр из горькой полыни, которые уняли понос у Пбло Викрио, его стрждущему брту-близнецу ноборот – помогли опростться. Педро Викрио после того впл в бессонницу, его выздоровевший брт в первый рз збылся сном без всяких угрызений. В тком виде и ншл их Пречистя Пур Викрио в три чс утр во вторник, когд лькльд привел ее попрощться с ними.

По иницитиве полковник Апонте вся семья, дже стршие дочери с мужьями, уезжл из городк. Уехли тк, что никто не зметил,– нрод устл и рзбрелся по домм – единственные, кто устоял н ногх после того непопрвимого дня и не спл, были мы, хоронившие Снтьяго Нср. Семья покидл город, кк рспорядился лькльд, н то время, пок улягутся стрсти, однко нзд больше не вернулсь. Пур Викрио прикрыл тряпицей лицо возврщенной дочери, чтобы никто не увидел следы от побоев, и одел ее в огненно-крсное плтье, чтобы никому не подумлось, будто он в труре по тйному возлюбленному. Прежде чем уехть, мть попросил отц Амдор исповедть в тюрьме сыновей, но Педро Викрио от исповеди откзлся и убедил брт, что им кяться не в чем. Близнецы остлись одни, и когд пришел день их отпрвки в Риочу, они были совершенно спокойны и уверены в собственной првоте, и не зхотели, чтобы их выводили ночью, кк их семью,– но средь бел дня и с открытыми лицми. Понсио Викрио, отец, вскоре умер. «Горевл-мялся и не вынес»,– скзл мне Анхел Викрио. Когд близнецов выпустили, они остлись в Риоче, откуд всего день пути до Мнуре, где жил вся семья. Туд и приехл Пруденсия Котес, чтобы выйти змуж з Пбло Викрио, который обучился ювелирному делу в мстерской отц и стл изыскнным ювелиром. Педро Викрио, которому не длись ни любовь, ни ремесло, по прошествии трех лет снов поступил н службу в рмию, дослужился до сержнт, но в одно прекрсное утро его отряд, рспевя похбные песни, вторгся н территорию, охвченную герильей, и с тех пор о них больше не слышли.

В глзх большинств жертвой был только один человек: Бйрдо Сн Ромн. Считлось, что остльные герои этой тргедии с достоинством и дже определенным величием сыгрли звидную роль, нзнченную им судьбой. Снтьяго Нср искупил оскорбление, бртья Викрио докзли, что они мужчины, честь сестры был зщищен. Единственным, кто потерял все, был Бйрдо Сн Ромн, «бедняг Бйрдо», тким он всем и зпомнился н годы. Однко тогд о нем збыли – и не вспомнили до следующей субботы, когд лун пошл н ущерб, и вдовец Ксиус рсскзл лькльду, что видел, кк нд его прежним домом бил крыльями светящяся птиц, и что, верно, это душ его жены блуждл – требовл своего. Алькльд удрил себя по лбу, но это не имело никкого отношение к тому, что видел вдовец.

– Черт подери! – воскликнул он.– Кк же я збыл про этого беднягу!

Он поднялся с птрулем н холм; втомобиль с откинутым верхом стоял перед виллой, в спльне одиноко горел свет, но н стук никто не ответил. Тогд взломли боковую дверь и обежли одну з другой все комнты, освещенные ущербной луной. «Все в доме было кк будто под водой»,– рсскзл мне лькльд. Бйрдо Сн Ромн в бессознтельном состоянии лежл н кровти, в брюкх и шелковой рубшке, в кких видел его во вторник н рссвете Пур Викрио, но только без бшмков. Н полу у кровти полно было пустых бутылок и еще больше – не рскупоренных, но никких следов еды. «Он нходился в последней стдии лкогольного отрвления»,– скзл мне доктор Дионисио Игурн, которого срочно к нему вызвли. Но через несколько чсов он пришел в себя и, кк только в голове у него прояснилось, тотчс же выствил всех из дому нилучшим обрзом, н ккой только был способен.

– Чтоб никто не приствл,– скзл он.– И мой ппш со всем своим вшивым ветернством – тоже.

Алькльд тревожной телегрммой сообщил Петронио Сн Ромну обо всем случившемся, вплоть до последней фрзы – слово в слово. Генерл Сн Ромн, должно быть, понял слов сын буквльно, потому что не приехл з ним см, прислл жену с дочерьми и еще двумя женщинми пострше, по-видимому, своими сестрми. Они прибыли н грузовом проходе, с головы до ног в труре по случю беды, приключившейся с Бйрдо Сн Ромном, и с рспущенными в знк горя волосми. Прежде чем ступить н берег, они рзулись и до холм прошли босыми по улицм, по рскленной полуденной пыли, при этом они с корнями рвли н себе волосы и испускли ткие громкие крики, что можно было подумть, то – крики ликовния. С блкон Мгдлены Оливер я смотрел, кк они проходили и, помнится, подумл, что ткое отчяние можно выкзывть только зтем, чтобы скрыть другой, больший позор.

Полковник Лсро Апонте проводил их до дом н холме, позднее туд поднялся и доктор Дионисио Игурн н своем муле «скоря помощь». Когд солнце сжлилось, дв муниципльных служщих вынесли в подвешенном к шесту гмке Бйрдо Сн Ромн, до подбородк укрытого одеялом, и плкльщицы шествовли з ними. Мгдлен Оливер решил, что он умер.

– Мтерь Божия, твою мть! – воскликнул он.– Ккя потеря!

Бйрдо Сн Ромн снов был сржен лкоголем, и с трудом верилось, что он жив; првя рук у него волочилсь по земле, мть зпрвлял ее в гмк, но рук кждый рз вывливлсь оттуд и прочертил по земле след от вершины холм до смого проход. Это было последнее, что сохрнилось у нс от него: воспоминние о жертве.

Н вилле все оствили кк было. Мы с бртьями, приезжя н кникулы, случлось, пользовлись ею, когд згуляем, и змечли, что с кждым рзом в покинутых покоях окзывлось все меньше ценных вещей. Кк-то и мы взяли чемоднчик Анхелы Викрио – тот смый, который он попросил у мтери в первую брчную ночь, но его содержимое не привлекло ншего внимния. Обычные женские приндлежности для гигиены и нведения крсоты, истинное нзнчение которых я понял только много лет спустя, когд Анхел Викрио рсскзл мне, кким усвоенным от повитух хитростям нучили ее, чтобы обмнуть муж. Это был единственный след, который он оствил в доме, в течение пяти чсов служившем ей семейным очгом.

Когд много лет спустя я вернулся сюд рзыскть последних свидетелей этой истории, в некогд счстливом очге Иолнды Ксиус дже пепел остыл. Вещи пропдли постепенно, несмотря н бдительный присмотр полковник Лср Апонте, исчез дже шестистворчтый зеркльный шкф. который мстерм из Момпос пришлось собирть внутри дом, потому что он не проходил в двери. Пончлу вдовец Ксиус был счстлив, решив, что причиной тому – потусторонние возможности его супруги, которя берет свое. Полковник Лсро Апонте посмеивлся нд ним. Но однжды вечером ему пришло в голову провести спиритический сенс для прояснения этой тйны, и душ Иолнды Ксиус подтвердил, что и впрвду он збирл эти побрякушки былого счстья для своего згробного дом. Вилл нчл просто-нпросто рзрушться. Свдебный втомобиль у дверей терял детль з детлью, и в конце концов остлся один прогнивший от непогоды кркс. Много лет о его хозяине не было ни слуху ни духу. В мтерилх дел имеются его покзния, однко столь крткие и условные, что кжется, будто их дописли н скорую руку для соблюдения необходимых формльностей. В тот единственный рз, когд попытлся поговорить с ним – через 23 год после происшедшего,– он держлся со мной вызывюще и откзлся сообщить дже смую млость, что хоть немного прояснило бы его учстие в дрме. Ндо скзть. дже его родители знли о нем не больше, чем мы, и не предствляли, зчем еще прибыл он в нш зтерянный городишко, кк не з тем, чтобы жениться н женщине, которой до того никогд не видел.

Вести об Анхеле Викрио, нпротив, то и дело долетли до нс, и постепенно у меня склдывлось о ней несколько иделизировнное предствление. Моя сестр-монхиня одно время стрнствовл по селм Гухиры в ндежде обртить в христинство последних тмошних язычников и всегд зходил поговорить с Анхелой в выжженное крибской солью селение, в котором мть попытлсь зточить ее н всю жизнь. «Привет тебе от двоюродной сестры»,– говорил он, возврщясь. Моя сестр Мргот, тоже нвещвшя ее в первые годы после случившегося, рсскзл мне. что они купили добротный дом с огромным двором, где гуляли ветры; осложняли в нем жизнь только большие приливы, когд по ночм отхожие мест переливлись через крй, н рссвете по полу спльни бились рыбы. Все, кто видел Анхелу Викрио в ту пору, соглшются, что он достигл большого искусств в вышивнии н мшинке и с головой ушл в это знятие, которое помогло ей збыться.

Много позднее я см, пытясь рзобрться в себе, бродил по селениям Гухиры, продвя энциклопедии и книги по медицине, и однжды случйно збрел в то обитлище индейцев. У окн дом, что у смого моря, в жркую пору дня сидел з мшинкой и вышивл женщин в облегченном труре, с очкми в проволочной опрве н носу; нд ее изжелт-седою головой висел клетк, в ней, не умолкя, пел кнрейк. Увидев ее ткой, в идиллической оконной рмке, мне не хотелось верить, что это – женщин, которую я себе вообржл, не хотелось признвть, что жизнь, в конце концов, тк смхивет н дурную литертуру. Однко то был он: Анхел Викрио через 23 год после дрмы.

Он отнеслсь ко мне кк всегд – я приходился ей родственником – и н вопросы отвечл здрво и с чувством юмор. Ткя зреля, ткя умниц – с трудом верилось, что это т смя Анхел Викрио. И больше всего удивило меня, кк он в конце концов рзобрлсь в собственной жизни. Через несколько минут он уже не кзлсь мне ткой постревшей, кк н первый взгляд, почти ткой же молодой, ккой сохрнилсь в пмяти, однко не имевшей ничего общего с девушкой, которую в двдцть лет зствили выйти змуж без любви. Ее мть, неверно понявшя, что ткое стрость, встретил меня будто выходц с того свет. Нотрез откзлсь говорить о прошлом, тк что для этой книги мне пришлось довольствовться отдельными фрзми из их рзговоров с моей мтерью и обрывкми собственных воспоминний. Он сделл невозможное, чтобы Анхел Викрио умерл при жизни, но ее нмерения сорвл дочь, которя не строил тйны из своего несчстья. Ноборот: всякому, кто желл слушть, он рсскзывл о том со всеми подробностями, з исключением одной, которя тк и не прояснилсь: когд, кк и кто стл виновником ее позор, ибо никто не верил, что им н смом деле был Снтьяго Нср. Они приндлежли к двум совершенно рзным мирм. Никто никогд не видел их вместе, тем более – недине. Снтьяго Нср был слишком высокомерен, чтобы обртить н нее внимние. «Твоя сестриц – дурочк»,– говорил он мне бывло, если речь зходил о ней. И кроме того, он, кк мы тогд говорили, был ястребом-курохвтом. Ходил в одиночку, кк и его отец, и если вдруг в округе рсцветл юня девиц, з которой не было особого пригляд, он срывл этот цветок, однко в смом городке никто не знл, чтобы у него были ккие-то еще отношения, кроме положенных по обычю – с Флорой Мигель, и тех бурных, н протяжении четырндцти месяцев сводивших его с ум отношений с Мрией Алехндриной Сервнтес. Смя рспрострненн точк зрения, может, кк рз в силу ее противоестественности, состоял в том, что Анхел Викрио зщищл кого-то, кого н смом деле любил, и выбрл для этой цели Снтьяго Нср, думя, что бртья никогд не рештся убить его. Я тоже попытлся вырвть у нее првду, когд пришел во второй рз, и выложил все свои доводы, один з другим, но он, н миг оторвв взгляд от вышивния, отрзил их:

– Не ломй голову, бртец,– скзл он мне.– Это был он.

Все остльное он рсскзл без недомолвок, вплоть до беды, приключившейся в первую брчную ночь. Рсскзл, что подружки подучили ее нпоить в постели муж до бесчувствия и притвориться стыдливей, чем был, чтобы он погсил свет, присоветовли промыться кк следует рствором квсцов, чтобы создть видимость невинности, и испчкть простыни ртутным хромом, нутро вывесить их всем н обозрение у себя во дворе, кк положено новобрчной. Только двух вещей не учли ее подружки-нпрницы: Бйрдо Сн Ромн был необычйно стоек к спиртному, з глупостью, которую пытлсь привить Анхеле Викрио мть, тилсь чистот и порядочность. «Ничего ткого, что мне велели, я не сделл,– скзл он мне,– чем больше я думл, тем больше понимл: все это гдость и нельзя ткое делть никому, и уж подвно

– человеку, которому не повезло: женился н мне». Итк, он без опски дл рздеть себя в ярко освещенной спльне, и куд-то улетучилсь все внушенные ей стрхи, тк осложнявшие жизнь. «Все вышло очень просто,– скзл он мне,– потому что я решил умереть».

Дело в том, что об этой своей беде он говорил безо всякого стыд, чтобы скрыть другую беду, нстоящую, которя сжигл ее изнутри. Никому бы дже и в голову не пришло, пок он не решилсь рсскзть мне об этом: с того момент, кк Бйрдо Сн Ромн отвел ее обртно в родительский дом, он нвсегд вошел в ее жизнь. Это был последний удр судьбы. «Когд мм бил меня, я вдруг вспомнил его,– скзл он мне.– И стло не тк больно, потому что это было: з него». Немного удивляясь смой себе, он опять думл о нем, когд рыдл н софе в столовой. «Я плкл не из-з того, что меня побили, и не из-з того, что случилось,– скзл он мне,– плкл о нем». Он продолжл думть о нем, когд мть нклдывл ей н лицо компресс из рники, и когд услыхл крики н улице и нбтный колокол, и когд ее мть вошл и скзл, что теперь он может спть, потому что смое худшее свершилось.

Много времени прошло в думх о нем без ккой бы то ни было ндежды, и вот однжды ей пришлось провожть мть к глзному врчу в Риочу. По дороге они зшли в портовую гостиницу, с хозяином которой были знкомы, и в буфете мть попросил сткн воды. Он пил, стоя спиной к дочери, т вдруг увидел в многочисленных зерклх того, о ком столько думл. Едв дыш, он повернул голову и увидел, кк он, не зметив ее, прошел мимо и вышел из гостиницы. Сердце рзлетелось н куски, он снов посмотрел н мть. Пур Викрио у стойки допил воду, вытерл губы руквом и улыбнулсь дочери, глядя н нее сквозь новые очки. И в этой улыбке – в первый рз со дня своего рождения – Анхел Викрио увидел мть ткой, ккой он был н смом деле: несчстной женщиной, посвятившей всю себя культу собственных недосттков. «Ккое дерьмо!» – подумл он. Это н нее тк подействовло, что всю обртную дорогу он пел в полный голос, дом бросилсь н постель и проплкл три дня.

Он родилсь зново. «Я просто с ум сходил по нему,– скзл он мне,– сходил с ум, д и только». Стоило ей зкрыть глз, кк он видел его, в шуме моря слышл его дыхние, среди ночи просыплсь, почувствовв в постели жр его тел. В конце недели, не сыскв ни минуты покоя, он нписл ему первое письмо. Коротенькое, неловкое письмо, в котором говорил, что видел его, когд он выходил из гостиницы, и кк ей хотелось, чтобы он тоже ее увидел. Ответ он ждл нпрсно. Через дв месяц, уств от ожидния, он послл ему второе письмо, соствленное в той же уклончивой мнере, что и первое, якобы с единственным нмерением– упрекнуть в невежливости. В последующие шесть месяцев он нписл ему шесть писем, оствшихся без ответ, но ей было достточно знть, что он их получет.

Впервые окзвшись хозяйкой собственной судьбы, Анхел Викрио обнружил, что ненвисть и любовь – две взимосвязнные стрсти. Чем больше посылл он писем, тем больше рзгорлся костер ее любовной лихордки, но точно в той же мере нклялсь и ее счстливя злость против мтери. «У меня внутри все переворчивлось, когд я ее видел,– скзл он мне,– стоило мне взглянуть н нее, я тут же вспоминл его». Ее жизнь отвергнутой жены был ткой же простой, кк и в девичестве: вышивл н мшинке с подружкми, точно тк же, кк рньше, делл тюльпны из мтерии и птичек из бумги, но когд мть зсыпл, он сдилсь з письм, н которые не было ответ, и писл до зри. Ум ее отточился, хрктер окреп, он выучилсь свободе и снов стл невинной девушкой – только для него; у нее не остлось иного вторитет, кроме нее смой, он не знл иного рбств, кроме того, в которое ввергло ее неотвязное чувство.

Полжизни он писл кждую неделю. «Иногд мне ничего было писть,– скзл он мне со смехом,– но мне хвтло того, что я знл: он их получет». Снчл это были коротенькие весточки суженой, потом зписки тйной возлюбленной, несколько ндушенных послний от невесты, подробные отчеты о делх, свидетельств любви и, нконец, возмущенные письм покинутой супруги, которя выдумывл тяжелые болезни, чтобы зствить его вернуться. В одну прекрсную ночь он опрокинул чернильницу н готовое письмо, но вместо того, чтобы рзорвть его, приписл внизу: «В докзтельство любви посылю тебе мои слезы». Случлось, уств плкть, он смеялсь нд собственным безрссудством. Шесть рз меняли почтльонш н почте, и всех шестерых ей удвлось сделть своими сообщницми. Единственное, что не пришло ей в голову,– отступиться от своего. Однко он, кзлось, оствлся совершенно нечувствительным к ее безумствовнию: он писл кк бы никому.

Кк-то н рссвете, продутом ветрми,– то было н десятом году ее безумств,– он проснулсь от мысли, что он в постели рядом, с ней. Он нписл жркое письмо н двдцти стрницх, в котором, отбросив стыд, дл волю горьким истинм, зстоявшимся у нее в сердце с той смой роковой ночи. Он писл об отметинх, которые он нвеки оствил у нее н теле, о том, кк солон его язык и кк горяч фрикнский жезл его стрсти. Он отдл письмо почтльонше, которя по пятницм приходил к ней вышивть, потом уносил письм, и был совершенно уверен, что это последнее излияние звершит ее гонию. Ответ не последовло. С тех пор он уже не очень сознвл, что он писл и кому, но писть продолжл неотступно семндцть лет подряд.

Однжды вгустовским полуднем, вышивя с подружкми, он почувствовл, что кто-то подошел к двери. Ей не ндо было смотреть – он и тк знл, кто это. «Он потолстел, нчл лысеть и вблизи видел только в очкх,– скзл он мне.– Но это был он, черт возьми, он!» Ей стло стршно: он понимл, что он видит, кк он сдл,– см-то он видел, кким он стл,– и сомневлсь: было ли в нем столько же любви к ней, сколько у нее к нему, чтобы вынести это. Рубшк н нем вся пропотел, точь-в-точь кк в тот день, когд он увидел его н прзднике первый рз, и был н нем тот же смый ремень и при нем те же смые дорожные сумки с серебряными укршениями. Бйрдо Сн Ромн шгнул вперед, не обрщя внимния н остолбеневших вышивльщиц, и положил свои сумки н швейную мшинку.

– Ну,– скзл он,– вот и я.

Он привез с собой чемодн с одеждой – он собирлся остться – и другой, точно ткой же чемодн, в котором были почти две тысячи ее писем. Они были сложены в стопочки по дтм, перевязны рзноцветными лентми и все до одного – нерспечтны.

* * *

Много лет после убийств Снтьяго Нср мы не могли говорить ни о чем другом. Нше повседневное поведение, до тех пор упрвлявшееся рзличными, не звисящими друг от друг привычкми, вдруг зкрутилось вокруг одного, всколыхнувшего всех события. Н рссвете мы вздргивли от петушиного крик и не спли ночми, пытлись рзобрться в переплетении случйностей, которые сделли возможной эту нелепость; мы мучились, совершенно очевидно, не из отвлеченного желния рзгдть згдку, но потому, что никто из нс не мог жить дльше, пок в точности не дознется, ккое место и нзнчение во всем этом судьб определил лично ему.

Многие этого тк и не узнли. Кристо Бедойя, который со временем стл известным хирургом, не сумел себе объяснить, что побудило его просидеть дв чс до прибытия епископ у дед с ббкой, не пойти отдыхть домой к родителям, которые до рссвет ждли его, чтобы сообщить тревожную новость. Большинство из тех, которые могли тк или инче помешть преступлению, но этого не сделли, утешли себя мыслью, что честь – дело святое и ксется это только глвных действующих лиц дрмы. «Честь – кк любовь»,– не рз слыхл я от мтери. Н Ортенсию Буте, чье учстие в дрмтических событиях свелось лишь к тому, что он увидел дв окроввленных нож в то время, когд они еще не были окроввлены, тк подействовло это видение, что он удрилсь в покяние и в один прекрсный день, не имея сил дольше выносить его, выскочил голой н улицу. Флор Мигель, невест Снтьяго Нср, от отчяния сбежл с лейтеннтом-погрничником, который увез ее в Вичду, где добывли кучук, и тм пустил по рукм. У Ауры Вильерос, повитухи, окзвшей помощь при рождении целым трем поколениям, когд он узнл о происшедшем, случились спзмы мочевого пузыря, тк что до смой смерти он потом мочилсь через трубочку. Дон Рохелио де л Флор, добродетельный муж Клотильде Арменты, который в свои 86 лет был чудом живучести, в последний рз поднялся н ноги, чтобы увидеть, кк рстерзли Снтьяго Нср у зпертой двери отчего дом, и не пережил этого потрясения. Плсид Линеро зперл дверь в смый последний момент, но со временем избвилсь от чувств вины. «Я зперл дверь потому, что Дивин Флор поклялсь мне, будто видел, кк мой сын вошел в дом,– рсскзл он мне,– этого не было». Однко же он не могл простить себе, что зпутлсь в предвестиях: в добром – деревьях и в дурном – птицх, и в конце концов поддлсь пгубной привычке того времени – жевть зерн крдмон.

Когд через двендцть дней после преступления приехл следовтель, город кипел стрстями. От одуряющего зноя следовтель спслся одним – глушил кофе с ромом у себя в змызгнной дощтой конторе муниципльного дворц; чтобы угомонить вливший влом незвный люд – кждый горел желнием покзть, ккую вжную роль игрл в этой дрме он,– ему пришлось вызвть н подмогу дополнительные силы. Следовтель только что получил диплом, он еще носил черный форменный костюм Юридического институт и золотое кольцо с эмблемой его выпуск и не успел избвиться от чуть высокомерного и лирического нстроя счстливого новичк. Я тк и не узнл его имени. Все, что мы знем о его хрктере, почерпнуто из мтерилов дел, которое множество людей помогло мне рзыскивть двдцть лет спустя во Дворце Првосудия в Риоче. Архив не рзбирли, и судебные дел более чем з век были свлены в кучу н полу ветхого строения колонильного период, которое в течение двух дней служило штб-квртирой Фрэнсису Дрейку. Нижний этж временми зтопляло выходившее из берегов море, и рстрепнные том плвли по пустынным кбинетм. Я и см не рз, по щиколотку в воде, знимлся поискми нужных мне бумг в этом пруду, схоронившем не один процесс, и только случйность позволил мне в результте пятилетних изыскний выудить 322 рзрозненных лист из более чем 500, которые должны были содержться в деле.

Имени следовтеля нет ни н одной из стрниц, однко совершенно очевидно, что этого человек сжигл литертурня лихордк. Без сомнения, он читл испнских клссиков и некоторых нтичных и хорошо знл Ницше, модного в те времен среди судейских чиновников. Змечния н полях– не только из-з цвет – кзлось, были нписны кровью. Згдк, которую подбросил следовтелю судьб, привел его в ткое змештельство, что он позволил себе множество лирических отступлений, явно противоречщих необходимой точности его знятия. И кроме того, ему покзлось незконным, что жизнь подстроил ткое количество зпретных для литертуры случйностей, чтобы беспрепятственно могл приключиться смерть, о которой столько людей было оповещено.

Однко по звершении усердных трудов его более всего встревожило, что он не ншел ни млейшего – дже смого недостоверного – свидетельств того, что Снтьяго Нср действительно был виновником причиненного зл. Подружки Анхелы Викрио, ее сообщницы по обмну, долго потом рсскзывли, что он поделилсь с ними секретом еще до свдьбы, однко имени им не нзвл. В мтерилх дел содержится их зявление: «Чудо он нм открыл, чудотворц – нет». См же Анхел Викрио стоял н своем. Когд следовтель спросил ее в своей уклончивой мнере, знет ли он, кто ткой покойный Снтьяго Нср, он бесстрстно ответил:

– Виновник.

Именно тк и зписно, однко никких уточнений относительно того, кк и где он лишил ее чести, не дется. Во время суд, который длился всего три дня, особое внимние обрщлось н слбость обвинения. Следовтель был нстолько сбит с толку отсутствием улик против Снтьяго Нср, что временми выкзывл явное рзочровние, поскольку проделння им большя рбот сводилсь н нет. Н листе 416 он собственноручно крсными птекрскими чернилми нписл н полях: «Дйте мне предрссудок, и я переверну мир». Под этим перефрзировнным изречением, свидетельствующем об унынии, он теми же смыми кроввыми чернилми довольно удчно нрисовл пронзенное стрелой сердце. В его глзх, кк и в глзх ближйших друзей Снтьяго Нср, поведение того в последние чсы решительно докзывет его невиновность.

В утро своей смерти Снтьяго Нср и в смом деле ни н минуту не встревожился, хотя прекрсно знл, ккой ценой пришлось бы рсплчивться з оскорбление, которое вменили ему в вину. Он сознвл, в кком хнжеском мире живет, и должен был понимть, что простодушные близнецы не способны снести ткой обиды. Никто кк следует не знл Бйрдо Сн Ромн, но Снтьяго Нср знл его достточно, чтобы видеть: з светским лоском скрывется человек, подверженный не меньше любого другого предрссудкм, которые впитл с молоком мтери. А следовтельно, его сознтельня беззботность в то утро был смоубийственной. Кроме того, узнв в последний момент, что бртья Викрио поджидют его, собирясь убить, он не удрился в пнику, о чем уже не рз говорилось, но скорее рстерялся, кк рстерялся бы невиновный человек.

У меня лично создлось впечтление, что он умер, не осознв, з что умирет. После того кк он пообещл моей сестре Мргот прийти к нм звтркть, Кристо Бедойя под руку повел его вдоль берег, и об выглядели столь длекими от происходящего, что ввели всех в зблуждение. «Они шли ткие довольные,– скзл мне Меме Лоис,– и я возблгодрил Господ, решив, что все улдилось». Рзумеется, не все любили Снтьяго Нср. Поло Крильо, хозяин местной электростнции, считл, что Снтьяго Нср был тк спокоен не оттого, что невиновен, оттого, что циничен. «Думл, его не тронут, думл, деньги его зщищют»,– скзл он мне. Фуст Лопес, его жен, пояснил: «Они все ткие, эти турки». Индлесио Прдо зшел в лвку Клотильде Арменты, и тм близнецы скзли ему, что, кк только епископ уедет, они убьют Снтьяго Нср. Кк многие и многие, он подумл, что все это болтовня с недосып д перепоя, но Клотильде Армент убедил его, что это првд, и попросил нйти Снтьяго Нср и предостеречь.

– Не трудись попусту,– скзл ему Педро Викрио,– он уже все рвно что мертвый.

Это выглядело открытым вызовом. Близнецы знли об узх, связывющих Индлесио Прдо с Снтьяго Нсром, и, должно быть, решили, что это тот смый человек, который может помешть преступлению безо всякого для них позор. Индлесио Прдо увидел Снтьяго Нср в толпе, покидвшей порт: они шли под руку с Кристо Бедойей, и он не решился тревожить их своими предостережениями. «Тревог утихл, отпустило»,– скзл он мне. Он только похлопл того и другого по плечу, и они пошли своей дорогой. Они его дже едв ли зметили – тк были поглощены подсчетми свдебных зтрт.

Люди нпрвлялись н площдь, туд же, куд и Снтьяго Нср с Кристо Бедойей. Шли довольно густой толпой, однко Эсколстике Сиснерос покзлось, что друзья двиглись свободно, кк бы в кольце, толп словно рсступилсь вокруг них, потому что знл: Снтьяго Нср шел умирть, и не решлсь его коснуться. И Кристо Бедойя тоже припоминет, что люди вокруг них вели себя необычно. «Смотрели тк, будто у нс лиц рзрисовны»,– скзл он мне. Более того: Ср Норьег открывл свой обувной мгзинчик кк рз в тот момент, когд они проходили мимо, и перепуглсь, увидев, кк бледен Снтьяго Нср. Он успокоил ее:

– См подумй, Ср, детк,– скзл он ей не остнвливясь,– столько выпить!

Селесте Днгонд сидел в пижме у двери своего дом, посмеивясь нд теми, кто вырядился рди епископ, и приглсил Снтьяго Нср выпить с ним кофе. «Хотел выигрть время, обдумть все кк следует»,– скзл он мне. Снтьяго Нср ответил, что он спешит – ндо переодеться и идти звтркть к моей сестре. «Я сплоховл,– объяснил мне Селесте Днгонд,– подумл: не могут его убить, если он тк уверен в том, что собирется сделть». Ямиль Шйум, единственный, поступил кк следовло. Едв до него дошел слух, он вышел из своего мгзинчик ткней и стл ждть Снтьяго Нср, чтобы предупредить. Он был из тех рбов, что последними, вместе с Ибргимом Нсром, прибыли в городок, и до смой смерти того был его пртнером по кртм, после остлся советчиком и другом его семьи. Более подходящего человек, чтобы поговорить с Снтьяго Нсром, не было, никто другой не пользовлся у него тким увжением. Однко Ямиль Шйум подумл, что, если слух необосновнный, он нпрсно встревожит Снтьяго Нср, и решил посоветовться прежде с Кристо Бедойей, н случй, если тот знл больше. Кк только друзья появились, он окликнул Кристо Бедойю. Тот похлопл по спине Снтьяго Нср – они почти дошли до площди – и поспешил к Ямилю Шйуму.

– До субботы,– скзл он н прощние Снтьяго Нсру.

Снтьяго Нср ничего ему не скзл, обртился по рбски к Ямилю Шйуму, и тот ответил ему тоже по-рбски. «Это был нш с ним игр словми, мы чсто тк рзвлеклись»,– скзл мне Ямиль Шйум. Не остнвливясь, Снтьяго Нср мхнул им н прощние рукой и звернул з угол – н площдь. Они видели его в последний рз.

Едв выслушв Ямиля Шйум, Кристо Бедойя выскочил из лвки и побежл догонять Снтьяго Нср. Он видел, кк тот звернул з угол, однко среди рзбредвшихся с площди людей он Снтьяго Нср не обнружил. Несколько человек, к которым он обрщлся с вопросом, ответили ему одно и то же:

– Только что видел его с тобой.

Ему покзлось невероятным, чтобы Снтьяго Нср тк быстро успел добрться до дому, но тем не менее Кристо Бедойя решил пойти спросить, тм ли он – прдня дверь окзлсь незпертой и дже приоткрытой. Он вошел, не зметив лежвшей н полу зписки, прошел через полутемную злу, стрясь не шуметь – для посещений было слишком рно,– и все-тки собки всполошились и выскочили откуд-то из глубины дом. Он успокоил собк, позвякв ключми, чему нучился от их хозяин, и пошел в кухню; собки побежли з ним. В коридоре он столкнулся с Дивиной Флор, т несл ведро с водой и тряпку, собирясь мыть полы в зле. Он уверил его, что Снтьяго Нср еще не возврщлся. Когд Кристо Бедойя вошел в кухню, Виктория Гусмн только что поствил н огонь тушить кролик. Он понял все мигом. «У него был ткой вид словно сердце вот-вот выскочит»,– скзл он мне. Кристо Бедойя спросил, дом ли Снтьяго Нср, и он с притворным простодушием ответил, что он не приходил ночевть.

– Дело серьезное,– скзл ей Кристо Бедойя,– его ищут, чтобы убить.

С Виктории Гусмн срзу слетело простодушие.

– Эти бедняги несчстные никого не убивют,– скзл он.

– Они пьют – не просыхют с субботы,– скзл Кристо Бедойя.

– Все рвно,– скзл он,– нет ткого пьяного, чтобы ел собственное дерьмо.

Кристо Бедойя вернулся в злу, где Дивин Флор только что открыл окн. «Ну конечно, никкого дождя не было,– скзл мне Кристо Бедойя.– Еще не пробило семи, но солнечный свет золотился в окнх». Он снов спросил у Дивины Флор, уверен ли он, что Снтьяго Нср не входил в дом через эту дверь. Н этот рз он был не тк уверен, кк внчле. Тогд он спросил, где Плсид Линеро, и Дивин Флор ответил, что минуту нзд он поствил ей кофе н тумбочку у кровти, но будить не будил. Тк было зведено: Плсид Линеро см просыплсь в семь, пил кофе и спусклсь вниз рспорядиться нсчет обед. Кристо Бедойя посмотрел н чсы: было 6.56. И он поднялся н второй этж убедиться своими глзми, что Снтьяго Нср не приходил.

Дверь спльни был зперт изнутри, потому что нкнуне Снтьяго Нср вышел из дому через спльню мтери. Кристо Бедойя не только знл дом кк свой собственный, но и пользовлся в этой семье полным доверием: он толкнул дверь спльни Плсиды Линеро, чтобы пройти через ее комнту в спльню ее сын. Пыльный солнечный луч пробивлся в круглое оконце, и крсивя женщин, которя спл в гмке н боку, подложив руку под щеку, будто невест, кзлсь неземной. «Точно привиделсь»,– скзл мне Кристо Бедойя. Он н миг остновился, звороженный ее крсотой, потом двинулся дльше, в полной тишине, мимо внной комнты и вошел в спльню Снтьяго Нср. Постель был не смят, н кресле лежл отутюженный костюм для верховой езды, поверх него– сомбреро, и н полу споги и шпоры. Нручные чсы Снтьяго Нср н тумбочке у кровти покзывли 6.58. «Я вдруг подумл: может, он взял оружие?» – скзл мне Кристо Бедойя. Однко ящике тумбочки он обнружил «мгнум». «Я не стрелял ни рзу в жизни,– скзл мне Кристо Бедойя,– но решил зхвтить револьвер и отдть его Снтьяго Нсру». Он прилдил его у пояс под рубшкой, и только когд преступление уже свершилось, понял, что револьвер был незряжен. Плсид Линеро появилсь в дверях с кофейной чшечкой в руке в тот момент, когд он здвигл ящик.

– Святой Боже,– воскликнул он,– кк ты меня нпугл!

Кристо Бедойя и см испуглся. Теперь он видел ее при свете дня, в хлте, рсшитом золотыми жворонкми, непричеснную, и недвнее очровние улетучилось. Немного путясь, он объяснил, что искл Снтьяго Нср.

– Он пошел встречть епископ,– скзл Плсид Линеро.

– Епископ проплыл мимо,– скзл Кристо Бедойя.

– Тк я и думл,– скзл он.– Сукин сын, кких мло.

Он не стл продолжть, потому что в этот момент вдруг понял, что Кристо Бедойя от смущения не знет куд себя девть. «Ндеюсь, Господь простил меня,– скзл мне Плсид Линеро,– но он тк смутился, что у меня мелькнул мысль: уж не собирлся ли он чего укрсть». Он спросил, что с ним. Кристо Бедойя прекрсно сознвл, что ведет себя подозрительно, однко открыть ей првду у него не хвтило мужеств.

– Просто я не спл всю ночь ни минуты,– скзл он.

И ушел, ничего больше не объясняя. «Все рвно,– скзл он мне,– ей вечно мерещилось, что их обкрдывют». Н площди он встретил отц Амдор, который возврщлся в церковь в торжественном облчении, преднзнчвшемся для несостоявшейся службы, но Кристо Бедойя подумл, что тот не мог бы сделть для Снтьяго Нср что-либо еще, кроме кк спсти его душу. Он снов пошел к порту, когд услыхл, что кто-то зовет его из лвки Клотильде Арменты. В дверях лвки стоял Педро Викрио, рстрепнный и бледный, кк мертвец, в рсстегнутой рубхе с зктнными по локоть руквми и с грубым ножом, сделнным им смим из теск. Он вел себя вызывюще, рзумеется, не случйно, и это был не единствення и не смя явня из попыток, предпринятых им в последние минуты с тем, чтобы кто-нибудь помешл ему совершить преступление.

– Кристобль,– крикнул он,– скжи Снтьяго Нсру, что мы его ждем здесь, чтобы убить.

Кристо Бедойя мог бы окзть ему эту милость – помешть совершить преступление. «Если бы я умел стрелять из револьвер, Снтьяго Нср остлся бы жив»,– скзл он мне. Но см мысль об этом покзлсь ему чудовищной – столько он нслушлся о сокрушительной мощи стльной пули.

– Учти, у него «мгнум», который нсквозь пробивет мотор,– крикнул ему Кристо Бедойя.

Педро Викрио знл, что это непрвд. «Он не носил при себе оружия, если не был одет для верховой езды»,– скзл он мне. И все же ткую возможность он предвидел, когд решился отмывть честь сестры.

– Мертвецы не стреляют,– крикнул он Кристо Бедойе в ответ.

Тут н пороге покзлся Пбло Викрио. Ткой же бледный, кк и брт, только одетый в свдебный пиджк и с ножом, обернутым в гзету. «Если бы не это,– скзл мне Кристо Бедойя,– их бы не рзличить». Из-з спины Пбло Викрио выглянул Клотильде Армент и крикнул Кристо Бедойе, чтобы он поторпливлся, потому что в этом тухлом городишке один он – мужчин и он один может помешть тргедии.

То, что произошло зтем, произошло н глзх и при учстии всего город. Рсходившийся из порт нрод нсторожился, услыхв крики, и стл знимть мест н площди, желя увидеть преступление своими глзми. Кристо Бедойя спросил нескольких знкомых о Снтьяго Нсре, но никто его не видел. У дверей Общественного клуб он столкнулся с полковником Лсро Апонте и рсскзл ему о том, что произошло в лвке Клотильде Арменты.

– Не может быть,– скзл полковник Апонте,– я же послл их спть.

– Я только что видел их с ножми, ккими збивют свиней,– скзл Кристо Бедойя.

– Не может быть, я отобрл у них ножи перед тем, кк отпрвить спть,– скзл лькльд.– Должно быть, ты видел их до этого.

– Я видел их две минуты нзд, и у кждого было по ножу, кким збивют свиней,– скзл Кристо Бедойя.

– Ах, черт возьми,– скзл лькльд,– знчит, они сходили з другими!

Он пообещл тотчс же зняться этим делом, но прежде зшел в Общественный клуб скзть, что придет вечером н пртию домино, когд вышел оттуд, все уже было кончено. Кристо Бедойя тогд допустил свою единственную, но роковую ошибку: решив, что Снтьяго Нср в последний момент передумл и пошел к нм звтркть, не переодевшись, он отпрвился з ним туд. Он пошел нпрямик, берегом реки, и всех, попдвшихся ему по дороге, спршивл, не видели ли они Снтьяго Нср, однко никто его не встречл. Кристо Бедойя не встревожился: к ншему дому можно было пройти и другими путями. Проспер Арнго, проехвшя в нш городок из столицы, стл умолять его сделть что-нибудь для ее отц, который умирл сейчс в пристройке,– мимолетное епископское блгословение н стрик не подействовло. «Я видел его, когд проходил мимо,– скзл мне сестр Мргот,– крше в гроб клдут». Кристо Бедойя здержлся н четыре минуты – посмотреть больного и пообещл вернуться позднее, принять срочные меры, потом еще три минуты он потерял, помогя Проспере Арнго отвести больного в комнту. Когд же он вышел н улицу, то услыхл: с той стороны, где нходилсь площдь, кричли люди и будто рзрывлись ркеты. Он побежл, но ему мешл неплотно прилженный к поясу револьвер. Звернув з угол, Кристо Бедойя узнл по спине спешившую впереди мою мть с сынишкой, которого он тщил з руку чуть ли не волоком.

– Луис Снтьяго,– крикнул он ей,– где вш крестник?

Мть обернулсь к нему н мгновение, лицо ее было злито слезми.

– Ой, сынок,– отозвлсь он,– говорят, его убили!

Тк оно и было. В то время, когд Кристо Бедойя искл его, Снтьяго Нср нходился в доме Флоры Мигель, своей невесты,– куд вошел, звернув з угол, н котором они с Кристо Бедойей виделись в последний рз. «Мне в голову не пришло, что он зйдет туд,– скзл Кристо Бедойя мне,– в этом доме никогд не вствли рньше полудня». В городе поговривли, что все семейство спло до двендцти чсов – по укзнию Нир Мигеля, ученого муж рбской общины. «Потому-то Флор Мигель и цвел словно роз, что не крутилсь от зри до зри»,– считет Мерседес. Н смом же деле они, кк это делли многие, просто поздно отпирли дом, сми вствли рно и рботли – не ленились. Родители Снтьяго Нср и Флоры Мигель двно сговорились о свдьбе детей. Снтьяго Нср узнл о сговоре еще подростком и готов был выполнить родительскую волю, может, потому, что к женитьбе относился тк же трезво и рсчетливо, кк и его отец. Флор Мигель был пышной девицей, но ей недоствло изяществ и рссудительности, он бывл посженной мтерью н свдьбх у всех своих сверстников, тк что помолвк эт был послн ей смой судьбой. Ств женихом и невестой, они не осложнили себе жизнь ни формльными визитми, ни сердечными тревогми. Свдьб, несколько рз переносившяся, теперь был нзнчен н Рождество.

В тот понедельник Флор Мигель проснулсь с первыми гудкми епископского проход и немного спустя уже знл, что близнецы Викрио крулят Снтьяго Нср, чтобы убить. Моей сестре-моншенке, единственной, с кем он рзговривл после несчстья, он скзл, что дже не помнит, кто ей об этом сообщил. «Одно помню: к шести утр об этом знли все».– скзл он ей. Однко он не могл взять в толк, зчем Снтьяго Нср убивть, скорее, подумлось ей, рди спсения чести его нсильно женят н Анхеле Викрио. Он почувствовл себя стршно униженной. В то время кк полгород ожидло епископ, он у себя в спльне плкл от ярости, рзбиря шктулку с письмми, которые Снтьяго Нср посылл ей еще из колледж.

Кждый рз, подходя к дому Флоры Мигель,– дже если тм никого не было,– Снтьяго Нср проводил ключми по метллической сетке н окне. В тот понедельник он ждл его, держ н коленях шктулку с письмми. Снтьяго Нср не мог видеть ее с улицы сквозь метллическую сетку, но он увидел его еще до того, кк он поскребся в окно ключми.

– Входи,– скзл он ему.

Никогд еще никто, дже врч, не вступл в этот дом рньше 6.45 утр. Снтьяго Нср только что рсстлся с Кристо Бедойей у лвки Ямиля Шйум, и внимние стольких людей н площди было приковно к нему, что невозможно понять, кк никто не зметил, что он вошел в дом своей невесты. Следовтель искл хоть кого-нибудь, кто бы это видел, искл тк же упорно, кк и я, но не ншел. Н листе 382 своего отчет он снов нписл н полях крсными чернилми: «Рок делет нс невидимыми». А суть в том, что Снтьяго Нср вошел в дом через прдный вход, н глзх у всех, не стрясь остться незмеченным. Флор Мигель ждл его в зле, зеленя от злости, в плтье со злосчстными рюшечкми, которое ндевл в особо торжественных случях, он вложил шктулку ему в руки.

– Держи,– скзл он.– И хоть бы тебя убили!

Снтьяго Нср тк рстерялся, что шктулк выпл у него из рук и письм, писнные без любви, рссыплись по полу. Он бросился з Флорой Мигель в спльню, но он зперл дверь н щеколду. Он постучл в дверь, потом позвл ее, слишком громко и требовтельно для столь рннего чс, тк что сбежлось все перепугнное семейство. Если считть стрых и млых, единокровных и связнных брчными узми, сошлось человек четырндцть, не меньше. Последним вышел Нир Мигель, отец: рыжебородый и в бедуинском бурнусе, вывезенном из родных мест – дом он всегд ходил в нем. Я видел Нир Мигеля много рз, он был огромен и величв, но более всего меня поржл его всегдшний вторитет.

– Флор,– позвл он н своем языке.– Открой дверь.

Он вошел в спльню к дочери, все семейство ждло – не сводило глз с Снтьяго Нср. Стоя н коленях, тот собирл с полу письм и склдывл в шктулку. «Кк будто н него был нложен епитимья»,– скзли они мне. Нир Мигель вышел из спльни через несколько минут, подл знк рукой, и семейство мигом исчезло.

Он зговорил с Снтьяго Нсром тоже по-рбски. «Я срзу же увидел: он понятия не имеет, о чем я толкую»,– скзл мне Нир Мигель. Тогд он нпрямик спросил: знет ли Снтьяго, что бртья Викрио крулят его, чтобы убить. «Он побледнел и потерялся тк, что нечего и думть, будто притворялся»,– скзл Нир Мигель мне. И соглсился, что поведение Снтьяго Нср вызвно было не столько стрхом, сколько рстерянностью.

– Ты см знешь, есть у них основния или нет,– скзл он Снтьяго Нсру.– Но в любом случе у тебя только дв пути: или спрятться здесь, этот дом – твой, или выйти отсюд с моим ружьем.

– Ни черт не понимю,– скзл Снтьяго Нср.

Только это и скзл, и скзл по-испнски. «Он походил н мокрого цыпленк»,– скзл мне Нир Мигель. Ему пришлось взять из рук Снтьяго Нср шктулку: тот не знл, куд девть ее, чтобы открыть дверь.

– Их двое против тебя одного,– скзл ему Нир Мигель.

Снтьяго Нср вышел. Люди между тем уже рсположились н площди кк в дни прдов. Все увидели, кк он вышел, и все поняли: он уже знет, что его собирются убить, и был тк взволновн, что не нходил дороги к дому. Говорят, кто-то подскзл ему с блкон: «Не туд, турок, через стрый порт». Снтьяго Нср поискл, откуд голос. Ямиль Шйум крикнул, чтобы он шел к нему в лвку, см кинулся искть охотничье ружье, но никк не мог вспомнить, куд зсунул птроны. Со всех сторон понеслись крики, и Снтьяго Нср несколько рз оборчивлся, сбитый с толку: столько людей кричло рзом. Ясно было, что он собирлся войти в дом через кухню, но потом, видно, вспомнил, что прдня дверь открыт.

– Вот он идет.– скзл Педро Викрио.

Они об увидели его одновременно. Пбло Викрио снял пиджк, положил н тбурет и рзвернул свой похожий н ятгн нож. Прежде чем выйти из лвки, об брт, не сговривясь, перекрестились. И тут Клотильде Армент ухвтил Педро Викрио з рубху и зкричл Снтьяго Нсру, чтобы он бежл, что его хотят убить. Крик вырвлся ткой пронзительный, что перекрыл все остльные. «Снчл он просто испуглся,– скзл мне Клотильде Армент,– он не знл, кто кричит и откуд. Но кк только он увидел ее, он увидел и Педро Викрио, который оттолкнул ее тк, что он упл, и догнл брт. Снтьяго Нср был в кких-нибудь пятидесяти метрх от собственного дом и побежл к прдной двери.

З пять минут до того, в кухне, Виктория Гусмн рсскзл Плсиде Линеро то, о чем уже знли все. Плсид Линеро был женщиной с крепкими нервми и не позволил себе выкзть ни млейшего признк тревоги. Он спросил у Виктории Гусмн, говорил ли т что-нибудь ее сыну, и Виктория солгл, будто еще ничего не знл, когд он спустился выпить кофе. Дивин Флор, все еще нмыввшя полы в зле, в это же смое время увидел, что Снтьяго Нср вошел в прдную дверь и поднялся по винтовой лестнице в спльню. «Привиделось няву,– рсскзл мне Дивин Флор.– В белом костюме, в рукх что– не рзглядел, вроде кк букет роз». И потому, когд Плсид Линеро спросил о нем, Дивин Флор ее успокоил.

– Минуту нзд он поднялся к себе,– скзл он ей.

Тогд же Плсид Линеро увидел и зписку н полу, но поднять ее не догдлсь и о том, что в ней говорилось, узнл горздо позднее – кто-то покзл ей зписку в сумтохе рзыгрвшейся тргедии. Через дверь он увидел бртьев Викрио, бежвших к дому с ножми нготове. С того мест, где он нходилсь, он видел их, но не видел собственного сын, который бежл к двери с другой стороны площди. «Я подумл, они хотят войти сюд и убить его в доме»,– скзл он мне. Он подскочил к двери и зхлопнул ее. Он здвигл зсов, когд услыхл: кричит Снтьяго Нср и кто-то ужсно колотит кулкми в дверь, но решил, что он нверху вышел н блкон своей спльни и оттуд осыпет брнью бртьев Викрио. Он пошл нверх – ему н помощь.

Снтьяго Нсру нужно было еще несколько секунд. и он бы вошел в дом, но тут дверь зхлопнулсь. Он успел несколько рз кулкми удрить в дверь и повернулся, чтобы, кк полгется, в открытую встретить своих вргов. «Я испуглся, когд столкнулся с ним лицом к лицу,– скзл мне Пбло Викрио,– он покзлся вдвое больше, чем был». Снтьяго Нср подствил руку, чтобы отрзить первый удр, который Педро Викрио ннес ему спрв прямым ножом.

– Сволочи! – крикнул он.

Нож пропорол ему лдонь првой руки и по рукоятку ушел в подреберье. Все услышли, кк он зкричл от боли:

– Ой, мм!

Педро Викрио резким и точным рывком человек, привыкшего збивть скот, ннес ему второй удр почти в то же смое место. «Стрнно, что нож выходил сухим,– зявил Педро Викрио следовтелю.– Я удрил его не меньше трех рз, крови не упло ни кпли». После третьего удр Снтьяго Нср обхвтил рукми живот, согнулся пополм и, змычв, словно рненый бык, попытлся повернуться к ним спиной. И тогд стоявший слев Пбло Викрио ннес ему кривым ножом единственную рну в поясницу, и кровь, удрив струей, нмочил рубху. «Кровь пхл им»,– скзл он мне. Снтьяго Нср, смертельно рненный трижды, снов повернулся к ним лицом и привлился спиной к двери мтеринского дом, он дже не сопротивлялся, будто хотел одного: помочь им поскорее добить его с обеих сторон. «Он больше не кричл,– скзл Педро Викрио следовтелю.– Ноборот: мне почудилось, он смеялся». Об продолжли нносить удры ножми, легко, по очереди, словно поплыв в сверкющей зводи, открывшейся им по ту сторону стрх. Они не услышли, кк зкричл рзом весь город, ужснувшись своему преступлению. «Ткое было чувство, будто сккл н коне»,– зявил Пбло Викрио. И вдруг об очнулись, вернулись н землю – они выбились из сил, Снтьяго Нср, кзлось, никогд не упдет. «Ккое это дерьмо, бртец,– скзл мне Пбло Викрио,– если б ты знл, кк трудно убивть человек!» Желя одного – покончить с этим рз и нвсегд, Педро Викрио отыскл, где сердце, но искл он его под мышкой – тм, где оно бывет у свиней. Снтьяго Нср не пдл только потому, что они сми поддерживли его, пригвождя удрми к двери. Отчявшись, Пбло Викрио полоснул его горизонтльно по животу, и все кишки, брызнув, вывлились. Педро Викрио собирлся было сделть то же смое, но рук у него от ужс дрогнул, и он только взрезл нискось ляжку. Еще мгновение Снтьяго Нср держлся, привлясь к двери, но тут, увидев блеснувшие н солнце чистые и голубовтые собственные внутренности, упл н колени.

Плсид Линеро кричл-искл его по комнтм, не понимя, откуд несутся другие крики, не его, потом выглянул в окно н площдь и увидел близнецов Викрио, бегущих к церкви. З ними по пятм бежли Ямиль Шйум с ружьем для охоты н ягуров и еще рбы, невооруженные, и Плсид Линеро решил, что опсность миновл. Он вышл н блкон спльни и увидел Снтьяго Нср: он лежл перед дверью, в пыли, лицом вниз, и пытлся подняться из лужи собственной крови. Он встл и, не рспрямившись, поддерживя рукми вывлившиеся внутренности, пошел, словно в бреду. Он прошел более ст метров, вокруг всего дом, чтобы войти в него через кухню. Голов был еще достточно ясной, чтобы не идти длинным путем по улице, пройти через соседский дом. Пончо Лно, жен Пончо и пятеро их детей не знли о том, что случилось в двдцти шгх от их двери. «Мы слышли крики,– скзл мне жен Пончо Лно,– но думли, это прздник в честь епископ». Они только что сели звтркть, когд вошел Снтьяго Нср, весь в крови, поддерживя рукми гроздья собственных кишок. Пончо Лно скзл мне: «В жизни не збуду, кк ужсно воняло дерьмом». А вот Архенид Лно, стршя дочь, скзл, что Снтьяго Нср шел кк обычно – великолепно, рзмеренным шгом, и его срцинский лик с взлохмченными кудрями был прекрсен кк никогд. Проходя мимо стол, он улыбнулся им и пошел по коридору, через дом, к другому выходу. «Мы от стрх зстыли, кк прлизовнные»,– скзл мне Архенид Лно. Моя тетк, Венефрид Мркес, н другом берегу речки у себя во дворе чистил рыбу и увидел, кк он, отыскивя дорогу домой, н негнущихся ногх спустился по ступеням строго мол.

– Снтьяго, сынок,– крикнул он ему,– что с тобой?

Снтьяго Нср узнл ее.

– Меня убили, Вене, голубушк,– скзл он.

Н последней ступени он споткнулся, но тотчс же выпрямился. «И дже пострлся – стряхнул рукой землю, которя пристл к кишкм»,– рсскзл мне моя тетк Вене. А потом вошел в кухню через черный ход, который с шести утр был открыт, и рухнул лицом вниз.