Говрд Филлипс Лвкрфт
Тврь н пороге
I
Верно, что я всдил шесть пуль в голову своему лучшему другу, но все же ндеюсь нстоящим зявлением докзть, что я не убийц. Всякий впрве нзвть меня безумным куд более безумным, нежели тот, кого я убил в плте Аркхемского снтория. Но по прошествии времени мои читтели взвесят кждый из приведенных мною доводов, соотнесут их с известными фктми и зддутся вопросом: мог ли я полгть инче после того, кк перед моими глзми предстл кульминция всего этого кошмр т тврь н пороге.
До той жуткой встречи и я ткже не мог узреть ничего иного, кроме безумия, в невероятных историях, коих я окзывлся учстником. Дже и теперь я спршивю себя, не обмнулся ли я и точно ли я см не безумен? Не зню... но нйдется немло охотников рсскзть об Эдврде и Асент Дерби порзительные вещи, и дже невозмутимые полицейские уже довольно поломли голову нд объяснением того последнего ужсного визит. Они выдвинули весьм шткую гипотезу о том, будто эт стршня выходк стл проявлением мести или угрозы изгннных слуг, хотя в г'лубине-то души они догдывлись, что истин куд более ужсн и невероятн.
Итк, я утверждю, что Эдврд Дерби я не убивл. Скорее, я отомстил з него, и тем смым очистил землю от исчдия зл которое, оствшись невредимым, могло бы нслть неисчислимые ужсы н человечество. Рядом с мршрутми нших дневных прогулок есть черные зоны мир теней, откуд время от времени прорывются н свет послнники кошмр. Когд же это происходит, посвященный человек должен ннести рзящий удр прежде, чем будут иметь место ужсные последствия.
Я был знком с Эдврдом Пикмном Дерби всю свою жизнь. Н восемь лет моложе меня, он был нстолько одрен от природы и преуспел в своем рзвитии, что с той поры, кк мне срвнялось шестндцть, ему восемь, у нс обнружилось немло общего. Это был феноменльный ребенок-ученый, кких мне в моей жизни не доводилось встречть, и уже в семь лет он сочинял стихи мрчного, фнтстического, почти пугющего свойств, которые безмерно поржли его нствников. Возможно, домшнее обрзовние и уединение обусловили его преждевременный рсцвет. Единственный ребенок в семье, он был чрезвычйно слб физически, чем печлил своих зботливых родителей, и они держли сын в непосредственной близости к себе. Мльчику не дозволяли выходить из дому дже с нянькой, и ему редко выдвлсь возможность поигрть без присмотр с прочими детьми. Все это, без сомнения, стло причиной его погружения в стрнную потенную жизнь души, и для него игр вообржения стл единственным способом проявить свободу дух.
Кк бы тм ни было, его отроческие познния были не по годм обширными и имели хрктер весьм причудливый, его детские сочинения поржли мое вообржение, невзиря н то, что я был много стрше его. Примерно в то время у меня проявилсь тяг к искусству гротескного свойств, и я обнружил в этом ребенке редкую родственную душу. Совместную ншу любовь к миру теней и чудес, вне всякого сомнения, выпестовл древний и ветхий, исподволь пугющий городок, в котором мы жили проклятый ведьмми, овеянный стринными легендми Аркхем, чьи нхохлившиеся одряхлевшие двусктные крыши и выщербленные геор-гинские блюстрды по соседству с Мисктоникским университетом сонно предвлись воспоминниям о протекших векх.
Время шло, я увлекся рхитектурой и оствил свой змысел проиллюстрировть книгу демонических стихов Эдврд, впрочем, нш дружб оттого не пострдл и не стл слбее. Необычный гений молодого Дерби получил удивительное рзвитие, и н восемндцтом году жизни он выпустил сборник мкбрической лирики под зглвием Азтот и прочие ужсы , произведший сенсцию. Он состоял в оживленной переписке с печльно известным поэтом-бодлеристом Джстином Джеффри, тем смым, кто нписл Людей монолит и в 1926 году умер, крич нкрик, в сумсшедшем доме, нездолго до того посетив ккую-то зловещую и пользующуюся дурной слвой деревушку в Венгрии.
В чисто прктических же делх и по чсти смостоятельности однко, молодой Дерби был совершенно беспомощен, вследствие своего домшнего зточения. Здоровье его улучшилось, но в нем глубоко прижилсь с детских лет взлелеяння чересчур зботливыми родителями привычк нходиться под чьим-то присмотром, тк что он никогд не отпрвлялся в дорогу один, не принимл смостоятельных решений и не отвживлся брть н себя ккую-либо ответственность. Уже в рннюю пору жизни стло ясно, что ему не суждено вступить в рвную борьбу н поприще бизнес или в ккой-то профессионльной сфере, однко для него этот фкт не предствлял тргедии, ибо он получил в нследство знчительное состояние. Достигнув возрст зрелого мужчины, он сохрнил обмнчиво мльчишеские черты: светловолосый и голубоглзый, с вечно свеженьким детским лицом, н котором лишь с превеликим трудом можно было рзличить плод его потуг отрстить усы. Голос у него был тихий, и его тело, не знвшее н протяжении жизни физических упржнений, кзлось скорее юношески несклдным, нежели преждевременно тучным. Блгодря своему изрядному росту и крсивому лицу он вполне мог бы стть звидным женихом, кбы природня робость не приговорил его к вечному уединению з книгми.
Кждое лето родители увозили Дерби з грницу, и он быстро усвоил модные поветрия европейской учености и стиля. Природный тлнт Дерби, имевший сродство с гением Эдгр По, все больше и больше склонял его к декдентству, прочие же художественные стили и интересы оствляли его прктически рвнодушным. В те дни мы чстенько вели с ним продолжительные дискуссии. Я к тому времени уже зкончил Грврд, прошел прктику у одного бостонского рхитектор, обзвелся семьей и вернулся в Аркхем, чтобы зняться тм своим делом, обосноввшись в родительском особняке н Слтонстлл-стрит, ибо мой отец переехл во Флориду для попрвления поштнувшегося здоровья. Эдврд почти кждый вечер нвещл меня, тк что я вскоре нчл воспринимть его кк одного из домочдцев, У него был особя мнер звонить в дверь или стучть дверным кольцом, и это вскоре стло ншим тйным сигнлом, тк что кждый вечер после ужин я привычно прислушивлся, не рзддутся ли знкомые три коротких звонк или стук, з коими после долгой пузы следовли еще дв. Куд реже я отпрвлялся с визитом к нему и с звистью рссмтривл неведомые мне фолинты в его постоянно рстущей библиотеке.
Дерби окончил курс в Мисктоникском университете в Аркхеме, поскольку родители ни з что не хотели отпускть его длеко. Он стл студентом в шестндцть и зкончил полный курс в три год, избрв своей специльностью нглийскую и фрнцузскую литертуру и получив высокие отметки по всем предметм, кроме мтемтики и других точных нук. С прочими студентми он общлся мло, хотя и с некоторой звистью поглядывл в сторону дерзких или богемных типов, чей поверхностно— зумный язык и бессмысленно-ироническое позерство он пытлся имитировть и чье легкомысленное отношение к жизни мечтл перенять.
См же он стл фнтичным приверженцем оккультной мгической мудрости, чьими книжными пмятникми издвн слвилсь и слвится до сей поры Мисктоникскя библиотек. Вечный обиттель црств фнтстического и необычйного, теперь он нырнул в пучину нстоящих рун и згдок, оствленных легендрной древностью, то ли в нзидние, то ли в предостережение потомкм. Он читл ткие сочинения, кк пугющую Книгу Эйбон , Невырзимые культы фон Юнцт, и зпретный Necronomicon безумного рб Абдулы Алхзред, о которых ни словом не обмолвился родителям. Эдврду было уже двдцть, когд у меня родился сын, единственный мой ребенок, и мой друг, кжется, был польщен, узнв, что в его честь я дл новорожденному имя Эдврд Дерби Аптон.
Достигнув двдцтипятилетнего возрст, Эдврд Дерби был уже не по годм ученым мужем и довольно-тки известным поэтом и пистелем-мистиком, хотя отсутствие связей и опыт общеполезных знятий змедлил его литертурный рост, обусловив подржтельный и слишком книжный хрктер его сочинений. Я был, возможно, его ближйшим другом, видя в нем неисчерпемый клдезь живого теоретизировния, в то время кк он обрщлся ко мне з советом в любых делх, в кковые ему не хотелось посвящть родителей. Он продолжл жить в одиночестве скорее вследствие своей зстенчивости, душевной инертности и родительской опеки, нежели по собственной природной склонности, и в обществе появлялся крйне редко и мимолетно. Когд нчлсь войн, слбое здоровье и врождення робость удержли его дом. Я же отпрвился в тренировочный лгерь в Плттсбург, но з окен тк и не попл.
Тк прошло еще немло лет. Мть Эдврд умерл, когд ему было тридцть четыре, и н долгие месяцы он окзлся недееспособным, порженный стрнной душевной болезнью. Отец, однко, увез его в Европу, и тм ему удлось избвиться от своего недуг без всяких видимых последствий. Потом же его, похоже, охвтывло порой ккое-то стрнно преувеличенное оживление, точно обрдовлся избвлению своей души от некоего незримого бремени. Он нчл врщться в среде прогрессивных студентов, невзиря н свой уже достточно почтенный возрст, и присутствовл н нескольких весьм вольных мероприятиях однжды ему пришлось дже уплтить немлую сумму откуп (кковую он знял у меня), дбы известие о его учстии в этом прискорбном знятии не дошло до ушей его отц. Некоторые же шепотом рспрострнявшиеся сплетни относительно рспутных мисктоникских школяров были весьм удивительны. Ходили дже рзговоры о сенсх черной мгии и прочих происшествиях, совершенно непрвдоподобных.
II
Эдврду было тридцть восемь лет, когд он свел знкомство с Асент Уэйт. В то время ей исполнилось, кк я предполгю, год двдцть три, и в Мисктоникском университете он посещл специльный курс средневековой метфизики. Дочь моего приятеля познкомилсь с ней рньше в школе Холл в Кингспорте и стрлсь избегть соученицу из-з ее стрнной репутции. Асент Уэйт был смугл, невысок ростом, крсив лицом, првд, ее несколько портили чересчур уж выпуклые глз, но людей слишком чувствительных ее внешность почему-то оттлкивл. Однко сторониться Асент более всего зствляли ее происхождение и ее рзговоры. Он был из инсмутских Уэйтов, о полузброшенном древнем Инсмуте уже н протяжении многих поколений ходили мрчные предния. Рсскзывли о кких-то ужсных торговых сделкх 1850 год и о диковинных существх не вполне человеческого облик, рождвшихся в стринных семьях этого пришедшего в упдок портового городк, лишь строжилы-янки могли сочинять подобные легенды и рсскзывть их с должной толикой стршной тинственности.
Дурня репутция Асент усугублялсь тем фктом, что он был дочерью Эфрим Уэйт ребенком, рожденным этим стрцем от никому не известной жены, которя, выходя н улицу, вечно скрывл лицо вулью, Эфрим жил в ветхом особняке н Вшингтон-стрит в Инсмуте, и те, кто видел эту обитель (ркхемские жители по возможности стрлись кк можно реже нвещть Инсмут), зявляли, что чердчные окн тм всегд зкрыты ствнями, и с нступлением сумерек из-з них доносятся стрнные звуки. Стрик был в свое время знющим лекрем и, судя по местным предниям, мог по своей прихоти вызвть или усмирить шторм н море. Я видел его всего лишь один или дв рз в юности, когд он приезжл в Аркхем полистть зветные фолинты в университетской библиотеке и, помню, не мог без содрогния взглянуть н его волчье, демоническое лицо, зросшее спутнной седой бородой. Он умер в полной потере рссудк при весьм згдочных обстоятельствх кк рз перед поступлением его дочери в школу Холл (по звещнию ее опекуном был нзнчен школьный директор), и дочь, ндо скзть, был его ревностной ученицей и временми дже выглядел почти тк же демонически, кк и он.
Когд нчли циркулировть слухи о знкомстве Эдврд с Асент Уэйт, мой приятель, чья дочь знл Асент по школе, поведл о ней множество прелюбопытных вещей. Асент в школе изобржл из себя чуть ли не волшебницу, и вроде бы и впрямь умел проделывть порзительные чудес. Он уверял, что способн вызвть грозу, впрочем, сопутствоввшие ей успехи связывли обычно с ее непостижимым дром предскзния. Животные явно не любили ее, и он почти незметным движением првой руки могл зствить любую собку звыть. Временми он выкзывл познния в нукх и языкх совершенно исключительные и дже шокирующие для столь юной девушки; и в ткие минуты могл нпугть соучениц, ибо в ее глзх по неведомой причине вдруг згорлись злобно-плотоядные огоньки, он нчинл стрнно подмигивть и, кзлось, относилсь к внезпной перемене в себе с некоей вызывюще-непристойной иронией.
Смое необычное, впрочем, зключлось в достоверно подтвержденных случях ее воздействия н окружющих. Он, вне всякого сомнения, был нстоящим гипнотизером. Устремив стрнный немигющий взгляд н одноклссницу, он почти неизменно вызывл у последней отчетливое ощущение взимообмен душми точно ее душ н мгновение переселялсь в тело школьной волшебницы и получл способность взглянуть н свое собственное тело со стороны, при этом глз невольной жертвы нчинли сверкть и вылезть из орбит, принимя совершенно чуждое им выржение. Асент чстенько рссуждл о природе сознния и о его незвисимости от своей физической оболочки. Ее приводил в бешенство смый фкт того, что он не мужчин, ибо он считл, что мужской мозг облдет уникльной могучей космической силой. Имей он мужской мозг, зявлял Асент, он бы могл не то что срвняться, но и превзойти своего отц в способности повелевть неведомыми стихиями. Эдврд познкомился с Асент н сборище местной интеллигенции у одного из студентов и, придя ко мне н следующий день, не мог говорить ни о чем другом. Он ншел ее необычйно эрудировнной девушкой, с рзносторонними интересми, и это его пленило. Вдобвок он был покорен ее крсотой. Я же тогд еще не видел этой молодой особы и не мог в точности припомнить отрывочные отзывы о ней, хотя прекрсно знл, кто он ткя. Можно было лишь пожлеть, что Дерби тк воспылл к ней стрстью, но я ни слов не скзл, дбы охлдить его пыл, ибо ведь любые доводы против лишь рздувют плмя влюбленности. Дерби, по его словм, не нмеревлся рсскзывть отцу о своей новой знкомой.
В последующие несколько недель все беседы молодого Дерби со мной кслись исключительно Асент. Окружющие подметили в Эдврде пробуждение зпоздлой глнтности, хотя все соглшлись, что выглядит он много моложе своих лет и вовсе не кжется недостойным спутником своей диковинной богини. Несмотря н привычную склонность к прздному и почти неподвижному обрзу жизни, он был не более чем слегк полновт и без единой морщины н лице. У Асент же, нпротив, в уголкх глз появились преждевременные морщинки обычные признки чстых ктов нпряжения воли.
Кк-то Эдврд пришел ко мне со своею девушкой, и я тотчс зметил, что его влюбленность отнюдь не безответн. Он буквльно пожирл его глзми, в которых зстыло хищное выржение, и я понял, что их близость не был лишь духовной. Вскоре после того меня посетил стрый мистер Дерби, которого я всегд любил и увжл. До него дошли слухи о новом увлечении сын, и он сумел выпытть у мльчик првду. Эдврд нмеревлся жениться н Асент и уже присмтривл себе дом н окрине. Зня о моем огромном влиянии н сын, отец спросил, не мог бы я кким-то обрзом рсстроить эту пгубную связь. Но я лишь с грустью вырзил свои сомнения. Н сей рз дело было не в слбоволии Эдврд, но в силе воли юной женщины. Вечный ребенок перенес свою звисимость с отцовского обрз н новый, более сильный обрз, и тут уж ничего нельзя было поделть.
Свдьб состоялсь через месяц по желнию невесты их сочетл брком мировой судья. Мистер Дерби, следуя моему совету, не препятствовл брку и вместе со мной, моей женой и сыном почтил своим присутствием крткую церемонию среди прочих приглшенных были и предствители бесшбшной студенческой богемы. Асент купил стрый згородный дом Круниншилдов, в смом конце Хй-стрит, где молодые решили поселиться после короткой поездки в Инсмут, откуд ндлежло перевезти н новое место трех домшних слуг, кое-ккие книги д скрб. Решение Асент поселиться в Аркхеме, вместо того чтобы вернуться в отчий дом, было продиктовно не столько, возможно, интересми Эдврд и его отц, сколько ее желнием быть поближе к университету, его библиотеке и богеме .
Когд Эдврд нвестил меня после медового месяц, мне пок злось, что он несколько переменился. Асент зствил его избвиться от жлких усиков, но дело было не только в этом. Он кзлся более спокойным и здумчивым, и его обычня по-детски кпризня нсупленность сменилсь выржением едв ли не подлинной печли. И я срзу не мог ответить себе, нрвится ли мне произошедшя в нем перемен. И уж конечно, он более, чем прежде, производил впечтление нормльно рзвитого взрослого мужчины. Возможно, женитьб сослужил ему добрую службу ведь могл же простя смен опекун дть толчок к полному избвлению от опеки и в конечном итоге привести его к смостоятельности и незвисимости? Он пришел один, ибо Асент был знят. Он привезл огромное количество книг и приборов из Инсмут (Дерби содрогнулся, упомянув это нзвние) и зкнчивл нводить порядок в круниншилдовском имении.
Ее дом в том городе окзлся, по его словм, довольно-тк мерзким местом, но с помощью некоторых тмошних приборов он сделл для себя немло удивительных открытий. Пользуясь теперь нствлениями Асент, он быстро овлдевл премудростям эзотерики. Совместно с нею он проделл ряд опытов дерзкого, если не зпретного свойств првд, он не чувствовл себя впрве рсскзывть мне о них, полностью доверившись ее дру и нмерениям. Трое слуг были весьм стрнными субъектми: стря-престря супружескя пр они всю жизнь прожили со стриком Эфримом и рсскзывли о нем и о покойной мтери Асент ккие-то тумнные вещи, и здоровя девк с явными признкми уродств н лице, от которой, кзлось, постоянно воняло рыбой.
III
В следующие дв год я виделся с Дерби все реже и реже. Порой проходило две недели, в течение которых я вечерми не слышл знкомого тройного-двойного звонк в дверь. Когд же он приходил или когд, что случлось все менее регулярно, я см к нему нведывлся, он был мло рсположен к рзговору о простых житейских вещх. Дерби стрлся не ксться тех оккультных изыскний, о коих он некогд рсскзывл мне тк подробно, и предпочитл не упоминть вовсе о своей жене. Со времени их женитьбы он сильно пострел и теперь, что было весьм стрнным кзлсь много стрше его. Н ее лице всегд лежл печть сосредоточенной решительности, ккую я до тех пор ни у кого не змечл, и вся он, кк мне покзлось, был преисполнен некой неявной и необъяснимой врждебности. Не только я, но ткже мои жен и сын зметили это, и мы постепенно перестли звть ее к себе з что он, кк зметил однжды Эдврд со свойственной ему мльчишеской бестктностью, был нм безмерно блгодрн. Иногд чет Дерби отпрвлялсь в долгие путешествия преимущественно в Европу, хотя Эдврд порой нмекл и н иные, менее известные мршруты.
Уже после первого год их совместной жизни люди зговорили о происшедших в Эдврде Дерби переменх. Поговривли об этом кк бы между прочим, ибо перемен носил чисто психологический хрктер, хотя ей сопутствовли некоторые прелюбопытные вещи. Время от времени Эдврд змечли с тким выржением лиц и з ткими знятиями, которые никк не отвечли его природе. К примеру, теперь его чстенько видели з рулем приндлежвшего Асент Пккрд , мчщегося н полной скорости по пыльной дороге к строму круниншилдовскому особняку или обртно, причем хотя рньше он не умел водить втомобиль Дерби спрвлялся с ним кк зпрвский шофер, объезжя помехи н дороге со сноровкой и решительностью, совершенно чужцыми его обычному темперменту В тких случях создвлось впечтление, что он только что вернулся из очередной поездки или нпротив собирется уезжть причем что это з поездк, оствлось только гдть, хотя большею чстью он выбирл дорогу н Инсмут.
Стрнное дело, происшедшя с Дерби перемен не кзлсь безоговорочно блготворной. Люди говорили, что в ткие моменты он был очень похож н свою блговерную, то и н смого стрик Эфрим Уэйт, впрочем, быть может, ткие моменты предствлялись из ряд вон выходящими именно по причине своего нечстого хрктер. Порой, спустя много чсов после стремительного отъезд, он возврщлся из путешествия без чувств, рспростертый н зднем сиденье вто, которым упрвлял где-то ннятый им шофер или втомехник. К тому же, появляясь н людях, что случлось теперь все реже из-з его подчеркнутого нежелния поддерживть отношения со стрыми знкомыми (в том числе, должен зметить, и со мной), он явно выкзывл свою прежнюю нерешительность, и его безответственное ребячество проявлялось дже в большей степени, нежели в прошлом. По мере того, кк лицо Асент стрело, н лице Эдврд з исключением вышеупомянутых исключительных случев точно зстыл мск гипертрофировнной птии, и лишь в редкие моменты по нему пробегл тень печли или осмысленности. Все это было весьм згдочно. Тем временем супруги Дерби прктически выпли из веселого студенческого кружк не по собственной воле, но, кк нм стло известно, по причине того, что некоторые их новые увлечения и опыты шокировли дже смых отчянных из декдентствующих умников.
Н третий год их брк Эдврд нчл открыто нмекть мне о посещющих его стрхх и рзочровнии. Он обронил змечние о том, что все это уже зшло слишком длеко , и тумнно говорил о необходимости обрести свою личность . Пончлу я пропускл эти змечния мимо ушей, но потом стл здвть ему вопросы нпрямик, вспомнив, кк отзывлсь дочь моего приятеля о способностях Асент гипнотизировть других девочек в школе о тех случях, когд школьницм кзлось, будто они переселялись в ее тело и глядели из противоположного угл комнты н смих себя. Мои вопросы, похоже, тотчс же пробудили в нем одновременно тревогу и блгодрность, и однжды он дже пробормотл что-то нсчет необходимости очень серьезного рзговор но чуть позже.
В это смое время умер стрый мистер Дерби, з что я впоследствии блгодрил судьбу. Эдврд тяжко переживл это событие, хотя оно ни в коей мере не выбило его из колеи. Со времени женитьбы он порзительно мло виделся со своим родителем, ибо Асент сумел обртить н себя его живую тягу к семейным узм. Кто-то говорил, что он воспринял утрту родителя с порзительной бесчувственностью особенно принимя во внимние, что после смерти отц его безумно лихие поездки н втомобиле учстились. Теперь ему зхотелось переселиться в стрый родительский особняк, но Асент нстоял н том, чтобы они остлись в кпуниншилдовском имении, к которому он, мол, тк привыкл.
А вскоре после того моя жен услышл удивительную вещь от подруги от одной из тех немногих, кто не прервл отношений с супругми Дерби. Кк-то т отпрвилсь н Хй-стрит нвестить их и увидел, кк от круниншилдовского дом стремительно отъехл втомобиль: нд рулем зстыло лицо Эдврд с необычным смоуверенным и почти что нсмешливым выржением. Он позвонил в дверь, и ей открыл крйне неприветливя девк, зявившя, что Асент ткже нет дом. Однко посетительниц, уходя, мельком взглянул н окн и в одном из окон библиотеки Эдврд зметил быстро исчезнувшее лицо, н котором было неописуемое выржение стрдния, отчяния и жлобной беспомощности. Это был лицо Асент во что, впрочем, верилось с трудом, имея в виду ее обычно ндменное выржение, но дм готов был поклясться, что в тот момент н нее смотрели зтумненные печлью глз несчстного Эдврд...
С того дня визиты Эдврд ко мне несколько учстились, его нмеки обрели более конкретное содержние. То, о чем он говорил, кзлось непрвдоподобным дже для овеянного древними легендми Аркхем, но он исповедовлся в своей темной учености с ткой неподдельной искренностью и убежденностью, что впору было побеспокоиться з его душевное здоровье. Он рсскзывл о стршных встречх в укромных местх, об исполинских руинх в смой чще мэнских лесов, в чьих подземельях бесконечные ступени спусклись в бездны мрчных тйн, о нескончемых лбиринтх в незримых стенх, позволявших вторгться в иные измерения времени и прострнств, и о пугющих сенсх взимообмен душми, что и позволяло исследовть дльние и потенные уголки других миров, в иных прострнственно-временных континиумх. Иногд в подтверждение своих горячечных исповедей он демонстрировл предметы, которые повергли меня в полное змештельство предметы бледной окрски и порзительной структуры, ккие не встретишь н ншей земле и чьи не подвлстные рзуму формы и грни не отвечли никкому известному нзнчению и нрушли все рзумные геометрические зконы. Эти предметы, по его словм, прибыли сюд из потустороннего мир и только его жен знл, кк их можно добыть. Порой и всегд лишь шепотом, испугнно и сбивчиво он говорил о стром Эфриме Уэйте, которого когд-то двно встречл в университетской библиотеке. Эти упоминния не относились ни к чему конкретному, но, похоже, имели кстельство к посещвшим его ужсным сомнениям, вроде того, точно ли мудрый стрец умер кк в духовном, тк и в физическом смысле.
Временми Дерби внезпно обрывл свои откровения, и я дж подумывл, не облдл ли Асент влстью нд его речью н рс стоянии и не он ли зствлял его умолкть с помощью некоего телептического месмеризм др того род, кковой он выкзывл еще в школе. Безусловно, он подозревл, что он мне исповедовлся, ибо в течение долгого времени пытлсь восприпятствовть его визитм ко мне словми и взглядми необъяст мой силы. Ему стоило очень больших усилий нвещть меня, хоть он и делл вид, будто идет куд-то в другое место, но некя незримя сил препятствовл его движению или зствлял его н ккое-то время позбыть цель прогулки. Обыкновенно он приходил ко мне, когд Асент уходил покидл тело , кк он однжды вырзился. Но потом он всегд обо всем узнвл ибо слуги следили з кждым его шгом, но, очевидно, считл пок не целесообрзным предпринимть решительные меры.
IV
В тот вгустовский день, когд я получил телегрмму из Мэн, шел уже четвертый год супружеской жизни Эдврд. Мы не виделись дв месяц, но я знл, что он уехл по делу . Асент вроде бы его сопровождл, хотя глзстые горожне судчили, что з двойными портьерми в окнх их дом видели чью-то тень. Подозрения подкреплялись и покупкми, делвшимися слугми в городских лвкх. И вот теперь судебный исполнитель Чесн-кук телегрфировл мне о безумце, который выбежл из ближнего лес, оглшя округу бредовыми выкрикми и призывя меня н помощь. Это был Эдврд, который смог вспомнить лишь свое имя д дрес.
Чеснкук стоит рядом с обширным и мло исхоженным густым лесным мссивом в Мэне, и у меня ушел целый день лихордочной гонки н втомобиле по призрчной и млоприятной глуши, чтобы добрться до мест. Я ншел Дерби в подвльной кморке городской фермы в состоянии экзльтции, сменяемой приступми полной птии. Он срзу меня узнл и изверг неврзумительный и большею чстью бессвязный поток слов.
Дэн рди Всевышнего! Омут шогготов! Шесть тысяч ступеней вниз... О мерзость! Мерзость!.. Я бы ни з что не позволил ей взять меня с собой... и вот я здесь... Йэ! Шб-Ниггурт! Фигур восстл из лтря и было тм пять сотен воющих... Тврь в клобуке блеял: Кмог! Кмог! Это было тйное имя стрик Эфр-им н том ведьмовском шбше... я был тм, куд он обещл меня не брть... Все случилось з минуту до того, кк меня зперли в библиотеке, тм, куд он ушл с моим телом тм, в богомерзкой обители, в мерзопкостном омуте, где нчинется черня мгл и чьи врт охрняют сторож Я видел шоггот он менял свое обличье... я этого не вынесу, я убью ее, если он хоть рз еще отпрвит меня туд я убью это отродье! ее, его, это я убью! Убью своими собственными рукми!
Мне потребовлось не меньше чс н то, чтобы его успокоить, и нконец он зтих. Н следующий день я купил для него в поселке приличную одежду и отпрвился с ним в Аркхем. Приступ истерики прошел, и он погрузился молчние, хотя вдруг нчл бормотть нечто невнятное себе под нос, когд втомобиль проезжл по Огсте точно вид город пробудил в нем ккие-то неприятные воспоминния. Было ясно, что возврщться домой ему не хочется, и, предвкушя фнтстические откровения о его жене, которыми он, похоже, собирлся со мной поделиться, откровения, безусловно, порожденные неким действительно случившимся с ним гипнотическим испытнием, коему он был подвергнут, я тоже посчитл, что ему лучше туд не возврщться. Я решил н время рзместить его у себя в доме, сколь бы тягостным ни было неминуемое рзбиртельство с Асент по этом поводу. Потом я бы помог ему получить рзвод, ибо, вне всякого сомнения, тут о себе двли знть некие психические фкторы, которые и делли этот брк для него просто смоубийственным. Когд же мы очутились в открытом поле, Дерби перестл бредить и, зклевв носом, здремл рядом со мной в мшине.
Когд мы в предзктный чс ехли по Портленду, он снов збормотл, н сей рз более членорздельно, и, слушя его речь, я рзличил совершенно безумные откровения об Асент. Было ясно, что он совершенно рсштл нервы Эдврд, ибо он сплел Диковинный клубок небылиц про нее. Его нынешнее состояние, кк можно было судить по его отрывочным фрзм, не было из ряд вон выходящим. Он звлдел им, и он знл, что нстнет день, когд он его уже не отпустит н волю. Дже сейчс он, возможно, вынужден был дть ему свободу только лишь потому, что ее влсть нд ним был огрничен во времени. Он постоянно збирл его тело и удлялсь в неведомые кря для совершения неведомых обрядов, его оствлял в собственном теле и зпирл нверху в доме но иногд ей недоствло сил удерживться в нем, и он внезпно обнруживл себя в своем теле, но где-то в длеком и жутком месте. Бывло, ей вновь удвлось звлдеть им, но это случлось не всегд. Чсто он окзывлся один в незнкомом месте, вроде того, где я его ншел, и ему приходилось искть дорогу домой, покрывя огромные рсстояния и умоляя кого-нибудь подвезти его, если подворчивлся ткой случй.
Смое ужсное то, что постепенно Асент нучилсь все дольше и дольше сохрнять нд ним свою влсть. Он мечтл стть мужчиной человеком в полном смысле слов, вот почему он и нуждлсь в нем. Тем более что он рзгдл в нем сочетние изощренного интеллект и слбой воли. Рно или поздно ей удлось бы изгнть его душу из физической опрвы и исчезнуть в его теле и он стл бы великим мгом, кк и ее отец, его бросил бы обезобрженным в женской оболочке, которя не был дже вполне человеческой. Теперь-то он постиг првду об инсмутском роде. В древности имели место ккие-то темные сношения с морскими тврями и это было ужсно... И стрый Эфрим он-то знл эту тйну и, сострившись, совершил чудовищную вещь, чтобы остться в живых он мечтл жить вечно, его продолжением должн был стть Асент и одно удчное перевоплощение уже свершилось.
Слушя бормотнье Дерби, я пристльно взглянул н него, чтобы проверить свое первончльное впечтление от происшедшей в нем перемены. Но прдоксльным обрзом он кзлся в лучшей форме, чем обычно, более сильным и более нормльно рзвитым, без млейшего нмек н болезненную немощь, вызвнную его привычкми. Создвлось впечтление, что впервые з всю свою зтворническую жизнь он был по-нстоящему ктивен, его тело должным обрзом нтренировно, отчего я сделл вывод, что энергия Асент нпрвил его силы и волю в непривычную для него колею. Но в днную минуту его рзум нходился в плчевном состоянии, ибо он бубнил совершеннейшую чушь про свою жену, про черную мгию, про стрик Эфрим и про всяческие откровения, которые должны были рссеять дже мои сомнения. Он повторял имен, которые я помнил из двным-двно прочитнных зпретных сочинений, временми зствлял меня содрогться от осознния стройности его мифических измышлений или их убедительной логичности, угдыввшейся в его излияниях. Он чсто делл пузы, словно для того, чтобы нбрться мужеств для некоего последнего и ниболее ужсного признния.
Дэн, Дэн, ты рзве не помнишь его: дикие глз, рстрепння бород он тк и не поседел полностью? Однжды он метнул н меня взгляд, который я никогд не збуду. Теперь вот он смотрит н меня тем же взглядом! И я зню почему! Он ншел ее в Necronomicon эту формулу! Я не смею пок нзвть тебе точную стрницу, но, когд смогу, ты см прочитешь и поймешь. И тогд ты узнешь, что меня порботило. Дльше, дльше, тело з телом, тело з тело он не хочет умирть! Жизненный огонь он умеет рзорвть связующее звено... огонь этот может теплиться дже в мертвом теле. Я подскжу тебе нмеком, и, может быть, ты догдешься. Послушй, Дэн знешь, отчего моя жен прилгет столько усилий, чтобы тк по-дурцки писть здом нперед? Ты когд-нибудь видел рукописи стрик Эфрим? Хочешь знть, почему меня пробрл дрожь, когд я увидел однжды сделнные Асент второпях зписи?
Асент... д существует ли эт женщин? С чего подозревют, что у стрик Эфрим в желудке был яд? Почему это Гилмны шепчутся о том, кк он орл точно перепутнный до смерти ребенок, когд он сошел с ум, Асент зперл его в глухом чердке, где и тот другой тоже нходился? Не душ ли это стрик Эфрим был тм зперт? И кто же кого зпер? И почему он много месяцев искл кого-нибудь с ясным умом и слбой волей? Почему он проклинл все н свете из-з того, что у него родился не сын, дочь? Скжи мне, Дэниел Аптон, что з стнинский обмен совершился в доме ужс, где этот богопротивный монстр по своей прихоти рспоряжлся доверчивым, слбовольным и получеловеческим дитем? И не сотворил ли он то Же, что он хочет в итоге сотворить со мной? Скжи мне, почему эт тврь, что нзывет себя Асент, оствшись одн, пишет совсем по-другому, тк что ее почерк и не отличишь от...
И вот тогд произошло нечто ужсное. Голос Дерби в продолжение его горячечной тирды перешел н визг, кк вдруг он осекся и с почти что мехническим щелчком умолк. Я вспомнил нши прежние беседы у меня дом, когд его излияния внезпно резко обрывлись, и когд я почти воочию видел вторжение неуловимой телептической силы Асент, лишвшей его др речи. Но н сей рз все было инче и я ощутил нечто неср ненно более жуткое. Его лицо н мгновение неузнвемо иск зил гримс, тело сильно содрогнулось точно все кости, внутренние оргны, мышцы, нервы и железы приспосбливлись к совершенно другому вместилищу, к новой психической конституции и личности. Однко я в жизни не сумею скзть, в чем зключлся кошмр, и все же меня зхлестнул неодолимя волн отврщения и тошноты, и сковвшее меня ощущение неестественности и ужс происходящего было нстолько сильным, что я едв не выпустил руль из рук. Тот, кто сидел рядом со мной, не имел сейчс ничего общего с моим другом детств, был похож скорее н некоего чудовищного гостя из потустороннего мир, н дьявольское средоточие неведомых космических сил зл.
Но я потерял смооблдние всего лишь н одно мгновенье, но и его хвтило н то, чтобы мой спутник схвтился з руль и зствил меня поменяться с ним местми. Сгустились сумерки, и огни Портленд остлись длеко позди, тк что я уже почти не рзличл его лиц, но тем не менее увидел, кк его глз зполыхли нездешним огнем, и понял, что он пришел в то стрнно возбужденное состояние столь не свойственное его истинному темперменту, в кком его уже не рз змечли сторонние нблюдтели. Это было необъяснимо: что робкий Эдврд Дерби, который никогд не умел нстоять н своем и тк и не выучился толком водить втомобиль, прикзл мне уступить водительское кресло и взялся вести мою мшину... Но именно тк и произошло. Некоторое время он хрнил молчние, и я, охвченный необъяснимым ужсом, был этому дже рд.
При свете уличных фонрей Биддфорд и Сейко я рзличил его плотно сжтый рот и поежился от блеск его глз. Люди были првы в тком рсположении дух он дьявольски походил н свою жену и н стрик Эфрим. И меня уже не удивляло, почему он оттлкивл людей, нходясь в тком состоянии, сейчс в нем и впрямь было что-то сверхъестественное, и я остро осознвл весь зловещий смысл происходящего, ибо только что выслушл его сбивчивую исповедь. Сидящий рядом со мной человек, ведь я с детств очень хорошо знл Эдврд Пикмн Дерби, был незнкомцем пришельцем из неведомой черной бездны.
Он не рскрывл рт до тех пор, пок мы снов не окзлись н неосвещенном учстке шоссе, когд зговорил, его голос звучл инче, чем обычно, более глубоко, более твердо и более решительно, дже его выговор и произношение переменились впрочем, что-то смутно и тревожно знкомое я все же в нем рзличил. Кк мне покзлось, я угдл скрытую и неподдельную иронию не ту мимолетную и бессмысленно дерзкую псевдоиронию грубовтых умников , которую Дерби перенял у своих университетских знкомцев, но некую врожденную, всепроникющую и в глубине своей злонмеренную нсмешливость. Меня нескзнно порзило обретенное им смооблдние, столь быстро сменившее приступ пнического словоблудия.
Ндеюсь, ты збудешь о моей истерике, Аптон, говорил он. Ты же знешь, кк у меня взвинчены нервы, и полгю, меня простишь. Я, рзумеется, очень блгодрен тебе з то, что ты соглсился доствить меня домой. И збудь ткже все те безумные глупости, которые я нговорил тебе про свою жену, и вообще обо всем. Это из-з чрезмерного переутомления. В голове у меня рождются смые диковинные гипотезы, и когд мозг утомлен, он порождет всякого род фнтстические измышления. Мне ндо немного от всего этого отдохнуть ты, возможно, некоторое время меня не увидишь и не стоит з это корить Асент.
Конечно, моя поездк может покзться тебе весьм стрнной. Но н смом деле все очень просто объясняется. В северных лесх сохрнилось множество древних индейских поселений священные кмни и прочее, которые имеют огромное знчение в фольклоре, и мы с Асент знимемся их изучением. Мы предприняли столь интенсивные поиски, что у меня, кжется, ум з рзум зшел. Когд вернемся домой, ндо будет кого-нибудь послть з моей мшиной. Месяц покоя поствит меня н ноги.
Не помню, что я отвечл моему спутнику, ибо все мои мысли были сосредоточены н пугющей потусторонности его облик. С кждой минутой мое ощущение невнятного космического ужс усиливлось, пок нконец меня не охвтило мникльное желние поскорее рспрощться с другом. Дерби не предложил мне снов сесть з руль, и я только рдовлся, когд мы н бешеной скорости миновли Портсмут и Ньюберипорт.
Н перекрестке, где глвное шоссе уходит в глубь мтерик и огибет Инсмут, я испуглся, кк бы мой водитель не свернул н пустынную прибрежную дорогу, что идет через проклятый город. Но он этого не сделл, стремительно понесся мимо Роули и Ипсвич к пункту ншего нзнчения. Мы прибыли в Аркхем до полуночи и увидели, что окн строго круниншилдовского дом все еще освещены. Дерби вышел из мшины, без устли повторяя слов блгодрности, я поехл домой и, оствшись один, почувствовл безмерное облегчение. Это было ужсное путешествие тем более ужсное, что я не мог понять причины посетившего меня ужс, и я ничуть не опечлился словм Дерби о предстоящей нм долгой рзлуке.
Н протяжении последующих двух месяцев в городе муссировлись рзные слухи. Люди говорили о том, что Дерби все чще видели в состоянии крйнего возбуждения, Асент почти не покзывлсь дже нвещвшим ее приятельницм. Эдврд посетил меня лишь рз, нендолго зехв в втомобиле Асент ему-тки доствили втомобиль из Мэн збрть кое-ккие книги, которые он двл мне почитть. Он нходился в своем новом нстроении, и з время своего недолгого визит успел лишь обронить несколько млознчщих учтивых реплик Было видно, что в этом состоянии он не был рсположен что-либо обсуждть со мной, и я зметил, что он дже не удосужился подть нш условный сигнл три и дв рз позвонить в дверь. Кк и тогд в втомобиле, я испытл тупой и необъяснимый животный ужс, и его скорый уход воспринял с нескрывемым облегчением.
В середине сентября Дерби н неделю исчез, и кое-кто из де-кдентствующих студентов со зннием дел уверял, что им известно куд, нмекя н встречу с печльно знменитым сектнтом-оккультистом, который после изгнния из Англии обосновлся в Нью-Йорке. Я же никк не мог выбросить из головы ту стрнную поездку в Мэн. Преобржение, свидетелем которого я стл, нескзнно порзило меня, и я неоднокртно ловил себя н мысли, что пытюсь дть ккое-то объяснение этой метморфозе и отчянному ужсу, который он во мне вызвл.
Но смые невероятные слухи рспрострнялись о стрнных рыдниях, доносившихся из строго круниншилдовского дом. Голос вроде бы приндлежл женщине; и кое-кто из молодежи считл, что плкл Асент. Рыдния слышлись изредк, и всякий рз прерывлись, точно зглушенные некоей внешней силой. Стли дже поговривть о желтельности полицейского рсследовния, но все слухи рзвеялись, когд Асент появилсь н улицх город и кк ни в чем не бывло пошл повидться со своими знкомыми, извиняясь з свое недвнее отсутствие и между делом упоминя о нервном рсстройстве и истерике, которя случилсь с ее гостьей из Бостон. Гостью, првд, никто не видел, но появление Асент срзу же погсило все кривотолки. Однко позднее кто-то возбудил еще большие подозрения, зявив, что рз или дв из дом слышлись мужские рыдния.
Однжды вечером в середине октября, услыхв знкомые три и дв звонк в дверь, я открыл см и, увидев н пороге Эдврд, тотчс отметил, что передо мной стоит прежний мой друг, кким я видел его последний рз в день ншей ужсной поездки из Чеснкук. Н его лице лежл печть бурных эмоций, из которых, похоже, преоблдли стрх и торжество, и, когд я зкрывл з ним дверь, он бросил испугнный взгляд через плечо.
Неуклюже прошгв з мной в кбинет, он попросил виски, чтобы немного успокоиться. Я сгорл от нетерпения здть ему множество вопросов, но решил подождть, пок он см не рсскжет о том, с чем пришел. Нконец срывющимся голосом он зговорил:
Асент пропл, Дэн. Вчер вечером, когд слуги ушли, мы с ней имели долгую беседу, и я получил от нее обещние перестть меня мучить. Конечно, у меня были некоторые... оккультные средств зщиты, о которых я тебе никогд не рсскзывл. И ей пришлось уступить, но он был стршно рзгневн. Он собрл вещи и уехл в Нью-Йорк видимо, успел н бостонский поезд в восемь-двдцть. Теперь, конечно, по городу пойдут сплетни, но что поделешь... Ты только, пожлуйст, не упоминй о ншей рзмолвке просто говори, что он уехл в длительную нучную экспедицию.
Скорее всего, он будет жить с кем-то из ее жутких сектнтов. Ндеюсь, он поедет н зпд и тм подст н рзвод кк бы то ни было, я взял с нее обещние держться отсюд подльше и оствить меня в покое. Это было ужсно, Дэн, он же выкрдывл мое тело, извлекл из него мою душу, деля меня своим узником. Я молчл и притворялся, что готов н все, но мне ндо было все время быть нчеку. Будучи достточно осторожным, я мог тщтельно продумть плн действий, ведь он же не умел буквльно читть все мои мысли. Из моих тйных змыслов он только и узнл о моей решимости ей противостоять, но он всегд считл, что я беспомощен. Я уж и не рссчитывл ее победить... но мне известно одно или дв зклятья и они успешно действовли! Дерби снов оглянулся и отпил виски. Утром, когд эти проклятые слуги вернулись, я дл им рсчет. Им это стршно не понрвилось, они нчли здвть вопросы, но все-тки ушли. Они похожи н нее эти инсмутские... Одного поля ягоды. Ндеюсь, они оствят меня в покое. Очень мне не понрвился их прощльный смех. Ндо бы мне снов ннять ппиных слуг. Я ведь переезжю обртно в нш дом.
Нверное, ты считешь меня сумсшедшим, Дэн. Но в истории Аркхем можно нйти мссу подтверждений того, что я тебе рсскзл и что еще собирюсь рсскзть. Ты же видел одно из моих преобржений тогд в втомобиле, после того кк я по дороге домой из Мэн рсскзл тебе про Асент. Это когд он мной звлдел и изгнл меня из моего тел. Последнее, что помню, это кк я нбрлся решимости рсскзть тебе, что он з дьявол. Вот тогд-то он мной и овлдел, и в мгновение ок я окзлся дом в библиотеке, где меня зперли ее проклятые слуги, в ее стнинском теле, которое дже и человеческим-то не нзовешь... Ты хоть понимешь, что это ее ты вез эту хищную волчицу в моем обличье, ты же не мог не ощутить рзницу!
Дерби умолк, меня пробрл дрожь. Ну конечно, я ощутил рзницу но мог ли я принять н веру столь безумное объяснение? Однко мой взвинченный гость продолжл изливть н меня поток еще более диких фнтзий.
Мне ндо было спсть себя просто необходимо, Дэн! Он бы нвечно мной звлдел в День Всех Святых ведь они под Чсснкуком устривют шбш, и обряд жертвоприношения должен был поствить последнюю точку в моей судьбе. Он бы звлдел мной нвечно стл бы мной, я ею нвсегд... слишком поздно. Мое тело нвсегд стло бы ее телом, он стл бы мужчиной, в полной мере человеком, кк ей того и хотелось... я подозревю, что он хотел убрть меня со своего пути... убить свое бывшее тело со мной внутри, будь он проклят, кк он уже делл это рньше, кк проделывл это он или оно... Лицо Эдврд теперь искзилось до неузнвемости и он приблизил его ко мне вплотную, понизив голос до шепот. Ты должен понять то, о чем я нмекнул тебе в мшине что он вовсе не Асент, никто иной, кк, стрик Эфрим. Это подозрение посетило меня полтор год нзд, теперь я зню нверняк. Об этом свидетельствует ее почерк, когд он теряет контроль нд собой, порой он делет ккую-нибудь пометку точь-в-точь тким же почерком, кким нписны рукописи ее ппши, вплоть до кждой черточки в букве иногд говорит ткие вещи, ккие никто, кроме стрик Эфрим, скзть не смог бы. Он обменялся с ней телом, почувствовв приближение смерти, он ведь был единствення, кого он смог нйти с нужным ему склдом ум и достточно слбой волей, и он звлдел ее телом нвсегд, точно тк же, кк он уже почти звлдел моим, потом отрвил строе тело, в которое он ее переселил. Ты же десятки рз видел душу стрик Эфрим, выглядывющую из ее дьявольских глз и из моих, когд он вселялсь в мое тело!
Он здохнулся и змолчл, чтобы перевести дух. Я ждл. После недолгой пузы его голос ззвучл спокойнее и ровнее. Вот тогд я и подумл, что он кндидт в психитрическую лечебницу, но не мне его туд отпрвлять. Возможно, время и свобод от Асент окжут н него блготворное воздействие. Я понимл, что ему уж ни з что не зхочется вновь погрузиться в мрчные пучины оккультной мудрости.
Потом я тебе рсскжу больше теперь мне нужен отдых. Я рсскжу тебе о нескзнных ужсх, в которые он меня ввергл, кое-что о стродвних кошмрх, что и поныне прячутся в потенных уголкх мир под покровительством чудовищных жрецов, поддерживющих в них жизнь и хрнящих знние о них. Некоторым людям ведомы ткие вещи о мирозднии, ккие смертные знть не должны, и они способны проделывть то, что никому не следует делть. Я звяз в этом по уши, но теперь хвтит. Будь я хрнителем библиотеки Мисктоникского университет, я бы сплил и проклятый Necronomicon , и все прочие книги.
Но теперь ей до меня не добрться. Я должен поскорее съехть из этого проклятого дом. И я уверен, что если мне пондобится помощь, ты мне поможешь. Ну, в том, что ксется ее дьявольских слуг и еще если люди нчнут интересовться исчезновением Асент... Понимешь, я же не могу им скзть, куд он уехл... К тому же есть еще сообществ оккультистов, рзные секты, понимешь... которые могут не тк истолковть нш рзрыв... У многих из них просто чудовищные взгляды и методы. Я зню, если что-то случится, ты будешь рядом со мной. Дже если мне придется рсскзть тебе нечто совершенно жуткое...
В ту ночь я оствил Эдврд ночевть в одной из гостевых комнт, утром он, похоже, уже совсем успокоился. Мы обсудили с ним некоторые детли его будущего переезд в фмильный особняк Дерби, и я ндеялся, что он не теряя времени изменит свой обрз жизни. Н следующий вечер он не пришел, но в последующие недели мы виделись довольно чсто, првд, стрлись не ксться млоприятных и стрнных тем, и в основном обсуждли предстоящий ремонт в стринном доме Дерби и путешествия, в которые Эдврд обещл отпрвиться летом вместе со мной и моим сыном.
Об Асент мы прктически не упоминли, ибо я видел, что эт тем действовл н него чересчур угнетюще. Слухов же в городе, конечно, было предостточно, но это было и неудивительно учитывя стрнные происшествия в стром круниншилдовском особняке. Мне, првд, не понрвилось то, о чем кк-то, не в меру рзоткровенничвшись, проговорился в Мисктоникском клубе бнкир Дерби о чекх, которые Эдврд регулярно посылл неким Моисею и Абигйл Срджент и некоей Юнис Ббсон в Инсмут. Похоже было, что мерзкие слуги тянули из него выкуп хотя он и не упоминл об этом в беседх со мной.
Я с нетерпением ждл приход лет пору кникул моего сын, студент Грврд, чтобы нм вместе с Эдврдом отпрвиться в Европу. Но я змечл, что он попрвлялся не столь быстро, кк мне бы того хотелось, ибо в его временми случвшихся приступх оживления и веселости проскльзывло что-то истерическое, вот подвленность и депрессия охвтывли его все чще. Ремонт в стром особняке Дерби был зкончен к декбрю, но Эдврд все оттягивл свой переезд. Хотя он терпеть не мог круниншилдовского дом и явно его стршился, он в то же время был точно порбощен им. Очевидно, ему все никк не удвлось собрться с духом и нчть уклдывть вещи, и он придумывл любой предлог, лишь бы оттянуть этот момент. Когд же я ему об этом прямо скзл, он вдруг без видимой причины перепуглся. Стрый дворецкий его отц он вернулся в дом вместе с прежними слугми сообщил мне однжды, что его крйне изумляют бесцельные блуждния Эдврд по дому и особенно чстые посещения погреб. Я поинтересовлся, не пишет ли ему Асент угрожющие письм, но дворецкий скзл, что от нее нет никких известий. Однжды вечером нкнуне Рождеств, зйдя ко мне в гости, Дерби вдруг совсем рсклеился. Я осторожно подводил ншу беседу к совместному путешествию будущим летом, кк он вдруг звизжл и буквльно выпрыгнул из кресл с выржением неописуемого и неконтролируемого ужс н лице им овлдел ткой пнический стрх, ккой, нверное, могли бы внушить здрвомыслящему смертному лишь рзверзшиеся недр преисподней.
Мой мозг! Мой мозг! Боже, Дэн кк двит! откуд-то извне стучится, црпется эт дьяволиц! дже сейчс Эфрим! К-мог! Кмог! Омут шогготов Й! Шуб-Ниггурт! Козел с легионом млдых!.. Плмя плмя по ту сторону тел, по ту сторону жизни... внутри земли о боже!
Я усдил его обртно в кресло и, когд его истерик сменилсь птией, влил ему в рот немного вин Он не сопротивлялся, но губы его двиглись, точно он рзговривл см с собой. Потом я понял, что он пытется привлечь мое внимние, и приблизил ухо к его рту, чтобы уловить едв слышные слов. Вот опять... Опять он пытется... Я мог бы догдться... ничто ее не остновит... ни рсстояния, ни мгия, ни смерть... он приходит, и приходит, кк првило, ночью, я не могу уйти от нее, это ужсно... о боже, Дэн, если бы ты только мог себе предствить, кк это ужсно..
Когд же он снов впл в птию, я подложил ему под голову подушки и дл спокойно зснуть. Врч вызывть я не стл, ибо догдывлся, что услышу относительно душевного здоровья своего друг, и решил по возможности лишь уповть н природу. Около полуночи он пробудился, и я отвел его нверх в постель, но утром он ушел. Он бесшумно выскользнул из дом, и его дворецкий, которому я позвонил, сообщил, что он дом и в волнении рсхживет по библиотеке.
После этого случя состояние рссудк Эдврд быстро ухудшлось. Больше он ко мне не приходил, зто я ежедневно его нвещл. Он неизменно сидел в своей библиотеке, уствясь в пустоту с тким видом, будто вслушивлся во что-то, ведомое лишь ему. Иногд он зводил со мной вполне рзумный рзговор но н бнльные бытовые темы. Всякое упоминние о его несчстье, или о плнх н будущее, или об Асент приводили его в состояние буйного помештельств. Дворецкий поведл мне, что ночью с ним чсто случются пугющие припдки, во время которых он способен ннести себе увечья. Я имел продолжительные беседы с его врчом, бнкиром и двоктом, и в конце концов созвл к Эдврду консилиум в состве врч-терпевт и двух его коллег-психитров. Рекция н первые же зднные ему вопросы был яростной и удручющей, и тем же вечером его, отчянно сопротивляющегося и извивющегося всем телом, увезли в зкрытом втомобиле в Аркхемский снторий для душевнобольных. Я сделлся его добрым опекуном и двжды в неделю нвещл, чуть не со слезми н глзх выслушивя его безумные вопли и стршным шепотом монотонно повторяющиеся одни и те же фрзы вроде:
Я должен был сделть это... Я должен был сделть... оно мной звлдеет! Вон оно тм во тьме... Мм! Мм! Дэн! Спси меня... спси меня!
Никто не мог скзть, есть ли ндежд н его выздоровление, но я стрлся изо всех сил сохрнять оптимизм. В любом случе у Эдврд должн был быть своя крыш нд головой, и я перевез его слуг в особняк Дерби, где он, безусловно, должен был поселиться после выход из лечебницы. Но я ум не мог приложить, что же делть с круниншилдовским домом, со всей этой кучей сложных приборов и собрнием кких-то диковинных вещей, поэтому просто оствил тм все кк было попросив слуг Дерби рз в неделю туд нведывться и прибирть в больших комнтх, истопнику нкзв в эти дни зтпливть печь.
Последний кошмр приключился в кнун Сретения о чем, по жестокой иронии судьбы, возвестил проблеск ложной ндежды. Кк-то утром в конце янвря мне позвонили из лечебницы и сообщили, что к Эдврду внезпно вернулся рссудок. Его по-прежнему преследовли провлы в пмяти, скзли мне, однко ясность ум бесспорно восстновилсь. Рзумеется, ему ндлежло еще немного побыть под присмотром врчей, но блгоприятный исход дел сомнений не вызывл. И если все будет хорошо, через неделю его можно выписывть.
Вне себя от рдости я поспешил к Эдврду, но, когд сиделк привел меня в плту, я буквльно остолбенел н пороге. Больной встл с постели поприветствовть меня и с вежливой улыбкой протянул мне руку. В то же мгновение я увидел, что он нходится в том стрнно возбужденном состоянии, ккое было совершенно чуждо его природе передо мной стоял когд-то ужсно нпугвший меня смоуверенный субъект, который, кк см Эдврд признлся мне однжды, был никем иным, кк вторгшимся в его тело иновоплощением Асент. Я увидел тот же пылющий взгляд столь похожий н взгляд Асент и стрик Эфрим, тот же плотно сжтый рот, и, когд он зговорил, я смог рзличить в его голосе ту же угрюмую всепроникющую иронию космического зл Это был т смя тврь, что сидел з рулем моего втомобиля пять месяцев нзд, человек, которого я не видел с того смого дня, когд он почему-то збыл позвонить в дверь ншим условным сигнлом и породил во мне смутный стрх и вот теперь он вновь вызвл во мне то же невнятное ощущение богомерзкой потусторонности и космического ужс.
Он говорил о необходимых приготовлениях перед выпиской и мне ничего не оствлось, кк соглшться с ним, невзиря н удивительные провлы в его воспоминниях о недвних событиях. И тем не менее я чувствовл, что тут что-то не тк и что происходит нечто ужсное, ненормльное. Это существо вызывло у меня совершенно непостижимый ужс. Теперь он был совершенно в здрвом уме, но точно ли это был тот Эдврд Дерби, которого я знл? Если нет, то кто или что это было и куд делся Эдврд? И ндо ли было выпускть эту тврь н свободу или держть под змком? Или, может быть, следовло стереть его с лиц земли? В кждом слове, изрекемом этой тврью, было нечто стнински-срдоническое взгляд, в котором угдывлся взгляд Асент, придвл некую особенно омерзительную нсмешливость его словм о близкой свободе, звоевнной ценой зточения в слишком тесном узилище. Должно быть, я не сумел скрыть своего, мягко говоря, змештельств и почел з блго побыстрее ретировться.
Весь этот день и весь следующий я ломл голову нд этой проблемой. Что же случилось? Чья же душ глядел н меня из чужих глз Эдврд? Я ни о чем другом не мог думть, кроме кк об этой ужсной згдке, и оствил все попытки знимться своей обычной рботой. Н второй день из лечебницы позвонили и сообщили, что состояние выздорвливющего пциент не изменилось, и к вечеру я уже нходился н грни нервного припдк это я могу откровенно признть, хотя окружющие потом будут утверждть, что именно мое тогдшнее состояние и повлияло впоследствии н мое поведение. Н этот счет мне скзть нечего, кроме того, ведь невозможно объяснять моим помрчением ум все зтем происшедшее.
V
Ночью после того второго вечер мною овлдел неодолимый ужс и сдвил меня в объятьях черного пнического стрх, от которого я никк не мог избвиться. Все нчлось с телефонного звонк около полуночи. Я был в доме один, мне не сплось. Я сонно взял трубку в библиотеке. Н другом конце провод, похоже, никого не было, и я уже собрлся положить трубку и отпрвиться в постель, кк мое ухо рзличило тончйший звук вдлеке. По-видимому, кто-то с превеликим трудом пытлся со мной зговорить. Вслушвшись в звенящую тишину, я вроде бы услышл булькющий звук, ккой издют пдющие кпли воды буль-буль-буль, и в нем я с удивлением рспознл нмек н невнятные нерзличимые слов и дже слоги. Я позвл: Кто здесь?
Но в ответ услышл лишь буль... буль... буль... Единственное, в чем я был уверен, тк это в том, что звук был кким-то мехническим; вообрзив себе, что это мог быть некий сломнный ппрт способный лишь улвливть, но не передвть звуки, я добвил:
Вс не слышно. Повесьте трубку и свяжитесь с городской спрвочной. И тут же я услышл, кк трубку положили.
Это, кк я уже скзл, произошло около полуночи. Когд же потом стли выяснять, откуд поступил звонок, окзлось, что мне звонили из круниншилдовского дом хотя до очередного посещения его слугми оствлсь еще добря неделя. Хочу только зметить, что в доме обнружили ккие-то следы, стршный беспорядок в дльней клдовой-погребе, повсюду грязь, торопливо перерытый комод, мерзкие отпечтки пльцев н телефонной трубке, рзброснные листы писчей бумги и, нконец, стоявшую повсюду отвртительную вонь. Полицейские, бедолги, выскзли свои глупые гипотезы и до сих пор знимются розыскми злодеев слуг которым в нынешней сумтохе удлось скрыться с глз долой. Поговривют об их мести з то, что с ними тк бесцеремонно обошлись, и говорят, будто я тоже вошел в число их жертв, будучи ближйшим другом и советчиком Эдврд.
Идиоты! Неужто они вообрзили, что эти мерзкие ловкчи могли подделть ее почерк? Неужто они считют, что они могли учинить все то, что воспоследовло длее? Неужели они нстолько слепы, что не зметили физических перемен в Эдврде? Что же до меня, я теперь верю всему, что мне рсскзл Эдврд. Есть ужсы з грнью жизни, о которых мы дже не подозревем, и время от времени человеческие злодеяния вызывют их из бездны и позволяют вторгнуться в нши земные дел. Эфрим Асент сие стнинское отродье призвло их, и они поглотили Эдврд тк же, кк сейчс пытются поглотить меня. Могу ли я быть уверенным в своей безопсности? Ведь эти силы способны пережить сколь угодно живучее физическое тело. Н следующий день после полудня, когд я вышел из прострции и вновь обрел способность связно говорить и контролировть свое тело, я отпрвился в сумсшедший дом и зстрелил его рди Эдврд и рди всего человечеств, но я ни в чем не могу быть уверен, пок его не кремировли! Тело сохрняют для ккого-то дурцкого вскрытия, которое препоручили нескольким врчм но я утверждю: его необходимо кремировть. Его необходимо сжечь того, кто вовсе не был Эдврдом Дерби, когд я в него стрелял. Я сойду с ум, если этого не сделют, ибо, возможно, я следующий! Но у меня сильня воля, и я не позволю подорвть ее теми кошмрми, которые, я зню, роятся вокруг. Одн жизнь Эфрим, Асент, Эдврд — кто следующий? Я не дм изгнть себя из собственного тел! Я не поменяюсь душой с изрешеченным пулями исчдием д, что остлось тм в психушке!
Но позвольте мне связно рсскзть вм о последнем кошмре, которому я стл свидетелем. Я не стну рспрострняться о том, н что полиция упрямо не обрщл внимния, о рсскзх про жуткого зловонного уродц, которого видели кк минимум трое прохожих н Хй-стрит около двух чсов ночи, и о необычных отпечткх ног, змеченных в нескольких местх. Я рсскжу вм только о том, что около двух меня рзбудил звонок и стук в дверь в звонок звонили и кольцом стучли,поперемен-но и кк бы с опской, в тихом отчянье, причем тот, кто звонил и стучл, пытлся воспроизвести нш с Эдврдом условный сигнл три-пуз-дв.
Вырвнный из крепкого сн, мой мозг всполошился. Дерби у меня под дверью и он вспомнил нш стрый код? Но ведь тот новый человек его не знл!.. Или душ Эдврд вдруг вернулсь к нему? Но почему он пришел ко мне в ткой спешке, в тком возбуждении? Или его выписли до срок, может быть, он сбежл? Нверное, думл я, нкидывя хлт и спускясь по лестнице вниз, обретение им своего прежнего я сопровождлось приступми бред и физических стрдний, подвигших его к отчянному побегу н свободу. Что бы ни случилось, он снов был стрым добрым Эдврдом и я должен был ему помочь! Когд я рспхнул дверь во тьму вязовой ллеи, меня обдло невыносимым зловонием, от которого я едв не потерял сознние. Но я сумел подвить приступ тошноты и через секунду с трудом рзличил согбенную мленькую фигурку н ступенях крыльц. Меня призвл к себе Эдврд, но тогд кто этот мерзкий смердящий шрж н человек? И куд это тк внезпно исчез Эдврд? Ведь он звонил в дверь з секунду до того, кк я ее открыл.
Н пришельце было ндето пльто Эдврд его полы почти волочились по земле, рукв, хотя и были звернуты, все рвно зкрывли кисти рук. Н голову был нхлобучен широкополя фетровя шляп, нижнюю чсть лиц скрывл черный шелковый шрф. Когд я сделл неверный шг вперед, фигурк издл хлюпющий звук, кк тот, что я слышл по телефону буль... буль ... Его рук протянул мне н кончике длинного крндш большой плотно исписнный лист бумги. Все еще не придя в себя от нестерпимого зловония, я схвтил бумгу и попытлся прочитть .ее при свете, струящемся из дверного проем.
Вне всякого сомнения, это был почерк Эдврд. Но зчем ему пондобилось писть мне, когд он только что был у меня под дверью? И почему это все буквы были все вкривь и вкось, точно выписнные нетвердой трясущейся рукой? При тусклом освещении я не смог ничего рзобрть поэтому отступил в холл, крлик без приглшения зсеменил з мной, змешквшись н полпути между внешней и внутренней дверью. От этого диковинного ночного гостя исходил чудовищный смрд, и я пондеялся (к счстью, не нпрсно), что моя жен не проснется и не увидит это чудовище.
Потом, приступив к чтению, я почувствовл, кк у меня подогнулись колени и потемнело в глзх. Придя в себя, я увидел, что лежу н полу, этот проклятый листок бумги все еще зжт в моей сведенной судорогой руке. Вот что тм было нписно.
Дэн иди в лечебницу и убей это. Уничтожь. Это больше не Эдврд Дерби. Он звлдел мной Асент, хотя см он уже три с половиной месяц кк мертв. Я солгл тебе, скзв, что он уехл. Я убил ее. Мне ндо было тк поступить. Все произошло неожиднно, но мы были одни, я нходился в своем теле. Мне подвернулся под руку подсвечник, и я пробил ей голову. Он собирлсь звлдеть мной нвсегд в День Всех Святых.
Я похоронил ее в погребе под ккими-то стрыми ящикми и стер все следы. У слуг н следующее же утро зродились подозрения н мой счет, но у них смих есть ткие секреты, о которых они не смеют сообщить полиции. Я отослл их прочь из дом, но лишь одному Богу известно, что они и прочие члены их секты способны вытворить.
Ккое-то время мне кзлось, что я в полном порядке, но потом я стл ощущть, кк что-то двит мне н мозг. Я понял, что это кк же я мог збыть! Душ у нее или у Эфрим не покидет земной мир и продолжет витть тут и после смерти, пок не истлеет прежнее тело. Вот он и преследовл меня, зствляя обменивться с ней телом, он выкрдывл мое тело, меня згонял в свой труп, похороненный в погребе.
Я знл, что меня ждет, вот почему мне пришлось отпрвиться в лечебницу. И потом это произошло зпертый в рзлгющемся трупе Асент, я стл здыхться во тьме, в погребе, под ящикми, где я зкопл ее тело. И я знл, что он окжется в моем теле в лечебнице нвсегд, ибо День Всех Святых уже прошел, и жертвоприношение должно было сделть свое дело дже и без нее он переселится в мое тело, готовя обрести свободу и стть угрозой для всего человечеств. Я был в отчянье, но несмотря ни н что смог выбрться нружу, ногтями прорыв себе лз.
Все это уже зшло слишком длеко, и я уже не в силх говорить кк не смог поговорить с тобой по телефону, но я все еще способен писть. Сейчс я соберусь с последними силми и принесу тебе свое последнее слово и предупреждение. Убей эту гдину, если тебе дорого спокойствие и блго мир. И проследи, чтобы эту тврь сожгли. В противном случе, он будет продолжть жить, вечно переходя из тел в тело, и я дже не могу теперь предскзть, н что это еще способно. И держись подльше от черной мгии, Дэн, это стнинское знятие. Прощй ты был верным другом. Рсскжи полицейским что-нибудь првдоподобное. Я ужсно сожлею, что втянул тебя во все это. Скоро я обрету покой эт тврь долго не протянет. Ндеюсь, ты сможешь это прочитть. И убей эту тврь убей ее!
Лишь знчительно позже я смог прочитть вторую половину письм, ибо, едв дочитв третий бзц, упл в обморок Я вновь лишился чувств, когд увидел зловонное существо, комочком свернувшееся н моем пороге. Ночной пришелец более не шевелился и не пришел в сознние.
Мой дворецкий, у которого нервы окзлись более крепкими, чем у меня, не упл в обморок, явившись утром. Нпротив, он тут же позвонил в полицию. Когд они приехли, меня перенесли нверх и уложили в кровть, эт... тврь тк и остлсь лежть н том же месте. Полицейские, проходя мимо него, только зкрывли носы руквми.
В ворохе одежды Эдврд они обнружили нечто совершенно отвртительное скелет и пробитый череп. Осмотр зубов позволил идентифицировть череп кк приндлежщий Асент.