Говрд Филлипс Лвкрфт

Сверхъестественный ужс в литертуре

1. Вступление

Стрх — смое древнее и сильное из человеческих чувств, смый древний и смый сильный стрх — стрх неведомого. Вряд ли кто-нибудь из психологов будет это оспривть, и в кчестве общепризннного фкт сие должно н все времен утвердить подлинность и достоинство тинственного, ужсного повествовния кк литертурной формы. Против него нпрвлены все стрелы мтерилистической софистики, которя цепляется з обычные чувств и внешние явления, и, тк скзть, пресного иделизм, который протестует против эстетического мотив и призывет к созднию дидктической литертуры, чтобы «поднять» читтеля до требуемого уровня смодовольного оптимизм. Однко, несмотря ни н что, тинственное повествовние выживло, рзвивлось и добивлось змечтельных результтов; основнное н мудром и простом принципе, может быть и не универсльном, но живом и вечном для всех, кто облдет достточной чувствительностью.

У призрчного ужс, кк првило, небольшя удитория, поскольку он требует от читтеля вполне определенной способности к фнтзиям и отстрнению от обычной жизни. Срвнительно немногие в достточной степени свободны от влсти повседневности и способны отвечть н стук извне, поэтому вкус большинств в первую очередь удовлетворяют рсскзы о бнльных чувствх и событиях или о незмысловтых отклонениях в этих чувствх и событиях; и это првильно, нверное, поскольку бнльности соствляют большую чсть человеческого опыт. Чувствительные люди всегд были и будут с нми, но иногд случется и тк, что неожиднный приступ любопытств смущет и смую недоверчивую голову; поэтому никкя рционлизция, никкя реформ, никкой фрейдистский нлиз не в состоянии полностью уничтожить трепет, возникющий во время бесед у кмин или в лесной чще. Ведь речь идет о психологии или трдиции, тк же рельно и глубоко укоренившейся в человеческом созннии, кк любя другя трдиция; о сверстнице религиозного чувств, тесно связнной со многими его спектми и знимющей слишком много мест в ншем внутреннем биологическом нследии, чтобы потерять всемогущую влсть нд очень вжным, хотя и численно невеликим меньшинством нм подобных.

Глвные инстинкты и чувств человек сформировны его ответом н окружющую обстновку. Вполне определенные чувств, основнные н удовольствии и боли, рстут вокруг феноменов, причины и следствия которых он понимет, тогд кк вокруг тех, которые он не понимет — в рнние времен вселення кишел ими, — появлялись, естественно, всякие персонификции, чудесные интерпретции, ощущения ужс и стрх, которые только и могло придумть человеческое сообщество с немногими и простыми идеями и огрниченным опытом. Будучи непредскзуемым, неведомое стло для нших примитивных предков ужсным и всемогущим источником рдостей и бедствий, нсылемых н человечество тйными и внеземными силми, очевидно, приндлежщими к сферм существовния, о которых нм ничего неизвестно и к которым мы не приндлежим. Феномен грез (сн) тоже способствовл формировнию предствления о нерельном или призрчном мире; в целом все условия дикой низшей жизни пробуждли в человеке ощущение сверхъестественного, и не следует удивляться тому, кк основтельно нследствення пмять пропитн религией и суевериями. Это явление — кк смый обыкновенный нучный фкт — должно, в сущности, рссмтривться в кчестве постоянного, ибо тут здействовны и подсознние, и инстинкты; и, хотя беспрерывное противостояние релу неведомого нсчитывет уже тысячи лет, большя чсть внешнего космос все еще является неиссякемым источником тинственного, д и перешедшие к нм влстные нследственные ссоциции не оствляют без внимния объекты и явления, которые когд-то были сочтены тинственными, пусть дже теперь мы можем многое объяснить. Более того, существует объективня физиологическя фиксция двних инстинктов в нервной природе человек, которя придет им порзительную подвижность, пусть дже сознние полностью отрицет чудес.

Тк кк мы помним боль и угрозу смерти лучше, нежели удовольствия, и тк кк нши чувств в отношении блгоприятных спектов неведомого с смого нчл были взяты в плен и соответствующим обрзом воспитны религиозными ритулми, то темной и злой чсти космической тйны выпло н долю фигурировть в ншем фольклоре о сверхъестественном. Эт тенденция естественным обрзом был поддержн и тем, что нерешительность и опсность всегд тесно связны между собой; из-з чего неведомый мир неизбежно предстет кк мир, грозящий человеку злом. Когд же к стрху прибвилось неизбежное очровние удивления и любопытств, появилось нечто, сложенное из обостренного чувств и возбужденной фнтзии, чья жизнеспособность рвн жизнеспособности человечеств. Дети всегд будут бояться темноты, взрослые, чувствительные к унследовнному опыту, будут трепетть при мысли о неведомых и безмерных прострнствх где-то длеко з звездми с, возможно, пульсирующей жизнью, не похожей н земную, или ужсться при мысли о жутких мирх н ншей собственной плнете, которые известны только мертвым и сумсшедшим.

Поняв это, не стоит удивляться существовнию литертуры, нсыщенной космическим стрхом. Он всегд был и всегд будет; и нет лучшего свидетельств ее жизнестойкости, чем импульс время от времени толкющий пистелей совершенно другого нпрвления попытть в ней свои силы, словно им необходимо выкинуть из головы некие фнтомы, которые их преследуют. Тк Диккенс сочинил несколько жутких историй; Брунинг — стршную поэму «Чйльд Ролнд»; Генри Джеймс — «Поворот винт»; доктор Холмс — утонченный ромн «Элси Веннер»; Фрэнсис Мэрион Кроуфорд — «Верхнюю полку» и ряд других произведений; обществення деятельниц, миссис Шрлотт Перкис Гилмен -"Желтые обои"; юморист У. У. Джейкобс издл нечто мелодрмтическое и тлнтливое под нзвнием «Обезьянья лп».

Этот тип литертуры ужс не следует смешивть с внешне похожим, но с психологической точки зрения совершенно другим типом; с литертурой, которя пробуждет обыкновенный физический стрх и земной ужс и у которой, безусловно, есть свое место точно тк же, кк оно есть у трдиционной или дже нетрдиционной или юмористической литертуры о привидениях, где втор особым приемом или зговорщицким подмигивнием изменяет смысл явной птологии. Однко это не имеет отношения к литертуре космического ужс в ее истинном знчении. В нстоящей истории о сверхъестественном есть нечто большее, чем тйное убийство, окроввленные кости или простыня с гремящими цепями. В ней должн быть ощутимя тмосфер беспредельного и необъяснимого ужс перед внешними и неведомыми силми; в ней должен быть нмек, выскзнный всерьез, кк и приличествует предмету, н смую ужсную мысль человек — о стршной и рельной приостновке или полной остновке действия тех непреложных зконов Природы, которые являются ншей единственной зщитой против хос и демонов зпредельного прострнств.

Конечно, нельзя ожидть, что все повествовния о сверхъестественном будут точно следовть ккой-то одной теоретической модели. Творческие люди обычно неурвновешенные, и в лучших произведениях есть скучные мест. Более того, смые змечтельные рботы о сверхъестественном — рботы о подсознтельном; которое проявляется в великолепных фргментх некоего произведения, сосредоточенного, возможно, н достижении совершенно другого результт. Вжнее всего тмосфер, ибо конечный критерий достоверности -не подогннный сюжет, создние определенного нстроения. Можно скзть, что в целом повествовние о сверхъестественном, которое берет н себя обрзовтельную или социльную функцию или в конечном счете все объясняет естественными причинми, не является нстоящим повествовнием о космическом ужсе; однко фкт остется фктом, многие ткие повествовния отдельными чстями или тмосферой соответствуют всем условиям литертуры сверхъестественного ужс. Поэтому мы должны судить повествовние о сверхъестественном не по вторскому змыслу и не по сюжетной мехнике, по эмоционльному уровню, которого оно достигет в нименее «земном» пункте. Если пробуждются нужные чувств, эт «высокя точк» должн рссмтривться в звисимости от собственных достоинств, кким бы «зземленным» ни было остльное повествовние. Проверк н сверхъестественность очень прост -пробуждется или не пробуждется в читтеле очевидный ужс из-з конткт с неведомыми мирми и силми или особое нстороженное внимние, скжем, к хлопнью черных крыльев или к црпнью невиднных существ и сущностей н дльней грнице известной вселенной. Конечно же, чем сложнее и опрвдннее тмосфер, передвемя повествовнием, тем знчительнее произведение того искусств, о котором мы говорим.

2. Зрождение литертуры ужс

Совершенно очевидно, что форм, столь тесно связння с первичным чувством, то есть литертур ужс, стр, кк человеческя мысль или речь. Космический ужс появляется в кчестве соствного элемент в смом рннем фольклоре всех нродов, его легко увидеть в древних бллдх, хроникх и священных писниях. Он был пременным трибутом продумнных колдовских ритулов с вызывнием демонов и привидений, процветвших с доисторических времен и достигших своего пик в Египте и у семитских нродов. Ткие сочинения, кк «Книг Енох» или «Claviculae» Соломон в достточной степени иллюстрируют влсть сверхъестественного нд восточным умом в двние времен, и н этом были основны целые системы и трдиции, эхо которых дошло и до ншего столетия. Приметы трнсцендентльного ужс очевидны в клссической литертуре, но есть свидетельств его еще более сильного влияния в бллдной литертуре, которя существовл прллельно, но исчезл з неимением письменного вринт. Средневековье, укорененное в фнтстической тьме, подвигло ее н выржение себя; Восток и Зпд были зняты сохрнением и рзвитием полученного ими темного нследств в виде случйного нродного творчеств и в виде кдемически сформулировнной мгии и кбблы. С губ брд и дмы слетли зловещие слов тип: ведьм, оборотень, вмпир, упырь, — и ндо было совсем немного, чтобы переступить грницу, отделяющую волшебную скзку или песню от формльно определившегося литертурного произведения. Н Востоке повествовние о сверхъестественном тяготело к пышности и веселью, которые почти превртили его в нечто фнтстическое. Н Зпде, где мистический тевтон вышел из северного черного лес, кельт не збыл о стрнных жертвоприношениях в друидских рощх, тмосфер повествовния приобрел невероятное нпряжение и убедительную серьезность, что удвоило силу воздействия тех ужсов, н которые нмекли и о которых говорили впрямую.

Большя чсть этой силы зпдного фольклор ужс, несомненно, связн со скрытым, но чсто подозревемым присутствием стршного ночного культ, ибо стрнные обычи его приверженцев — пришедшие с дорийских и доземледельческих времен, когд приземистя рс монголоидов блуждл по Европе со своими отрми и стдми, — были укоренены в смых оттлкивющих обрядх плодородия немыслимой древности. Эт тйня религия, скрытно отпрвляемя крестьянми в течение тысячелетий, несмотря н якобы влсть друидов, греко-римлян или христин, был отмечен дикими «ведьминскими шбшми» в удленных рощх и н вершинх гор, приходившимися н Вльпургиеву ночь и Хэллоуин, то есть н сезон рзмножения козлов, овец и крупного скот, и стл источником неисчислимого богтств волшебных легенд, не говоря уж о спровоцировнных ею преследовниях ведьм, глвным символом которых стл мерикнский Слем. Очень похожей и, вероятно, связнной с нею был стршня тйня систем перевернутого богословия, или поклонения Стне, которое породило ткие ужсы, кк знменитую черную мессу. В этой связи можно упомянуть и о деятельности тех, чьи цели были, скжем, нучными или философскими — стрологов, кбблистов и лхимиков тип Альберт Великого или Рймунд Луллия, с которыми неизбежно связывют это невежественное время. Широкое рспрострнение средневековых кошмров в Европе, усиленное непомерным отчянием из-з эпидемий чумы, может быть првильно оценено, если знть гротескные укршения, искусно внедренные в большинство готических священных пмятников; из них демонические горгульи собор Прижской Богомтери или Мон-Сен-Мишель, пожлуй, смые знменитые. Необходимо помнить, что в двнюю эпоху вер в сверхъестественное не подверглсь сомнению ни среди обрзовнных людей, ни среди необрзовнных; нчиня с смых нензойливых христинских доктрин и до чудовищных ужсов ведьмовств и черной мгии. Колдуны и лхимики эпохи Ренесснс -Нострдмус, Тритемий, доктор Джон Ди, Роберт Флдд — появились не н пустом месте.

Н плодородной почве произросли мрчные мифы и легенды, которые сохрняются в литертуре о сверхъестественном по сей день, более или менее змскировнные или подвергнутые изменениям в соответствии с ншим временем. Многие из них взяты из древних устных источников и соствляют чсть вечного нследия человечеств. Тень, которя появляется и требует зхоронения костей, демонический возлюбленный, который приходит з своей живой невестой, оседлвший ветер демон смерти, оборотень, зпертя комнт, бессмертный колдун — все это можно нйти в любопытных средневековых творениях, которые покойный мистер Бэринг-Гулд ккуртно собрл в книгу. Тм, где сильнее проявлял себя мистическя северня кровь, тмосфер нродных скзок был более нпряженной, ибо н творчестве ромнской рсы есть четкий след рционлизм, отвергющий дже ее собственные смые причудливые суеверия и многие обертоны из волшебств, столь хрктерных для творчеств ншего лесного и промерзшего нселения.

Если вся литертур вышл из поэзии, то, может быть, и сверхъестественное тоже снчл появилось в поэзии? Примеры, взятые из стрины, кк ни стрнно, прозические: оборотень у Петрония, стршные пссжи у Апулея, короткое, но знменитс письмо Плиния Млдшего, стрння компиляция «О чудесх» Флегонт, грек-вольноотпущенник импертор Адрин. Именно у Флегонт мы впервые нходим историю о мертвой невесте («Филиннион и Мхтес»), в дльнейшем перескзнную Проклом и в новые времен вдохновившую Гете н создние «Коринфской невесты», Вшингтон Ирвинг н создние «Немецкого студент». Но и в то время, когд стрый северный миф принимл литертурную форму, и в более позднее время, когд сверхъестественное стло постоянным элементом в литертуре, мы обнруживем его облченным в метрическое плтье; в точности кк было с большей чстью вдохновенной литертуры Средневековья и Ренесснс. Скндинвские «Эдды» и сги громыхют космически ужсом, потрясет зстывшим ужсом Мимир со своим бестелесным отродьем, д и нше собственное нгло-сксонское скзние о Беовульфе и более поздние континентльные скзния о Нибелунгх полны сверхъестественного и колдовского. Днте стл первопроходцем в клссическом освоении жуткой тмосферы, в Спенсеровых величественных строфх можно увидеть больше чем пр нмеков н фнтстический ужс в пейзже, событиях и хрктерх. Проз подрил нм «Смерть Артур» Мэлори, где есть много стршных ситуций, взятых из рнних бллд, нпример меч и шелковый покров, снятый с Погибельного Сиденья сэром Глхдом, тогд кк другие и более грубые моменты, несомненно, ншли дорогу в дешевые и сенсционные «книжонки», которыми торговли врзнос и которые рскуплись невежественными людьми. Судя по елизветинской дрме с ее «Доктором Фустом», ведьмми в «Мкбете», призрком в «Гмлете» и ужсми Уэбстер, мы можем легко предствить могучее воздействие демонического н человеческое сознние, еще более усиление рельным стрхом перед современным колдовством, ужсы которого, пончлу зявившие о себе н континенте, громко откликнулись в Англии охотой н ведьм Иков I. К тинственной мистической прозе этих времен можно добвить длинный список тркттов о колдовстве и демонологии, которые волнуют вообржение читющего мир.

В семндцтом и восемндцтом столетиях мы видим все больше легенд и бллд темного содержния; и все же они существуют кк бы под прикрытием блговоспитнной и принятой литертуры. В большом количестве выпускются дешевые книжки об ужсх и сверхъестественном, и мы консттируем живой интерес к ним блгодря тким сочинениям, кк «Видение миссис Вил» Дефо, которое предствляет собой безыскусный рсскз о визите призрк мертвой женщины к ее подруге, нписнный для реклмы плохо рспродввшегося теологического трктт о смерти. Высшие слои обществ теряли веру в сверхъестественное, вступя в период клссического рционлизм. Потом, когд во время првления королевы Анны появились переводы восточных скзок и к середине век обрели некую форму, нчлось возрождение ромнтического чувств — эр новых рдостей, друемых природой, и н фоне великолепного прошлого — стрнных происшествий, смелых поступков и невероятных чудес. Пончлу мы нходим это у поэтов, чьи сочинения обретют новые черты, удивляя, изумляя и приводя в содрогние. Нконец, после робкого появления нескольких фнтстических сцен в тогдшних ромнх — нпример, «Приключения Фердиннд, грф Фтом» Смоллетт, — освобожденный инстинкт проявляет себя в рождении новой школы, то есть готической школы ужсной и фнтстической прозы, включющей ромны и рсскзы, чьему литертурному потомству суждено было стть многочисленным и во многих случях змечтельным своими художественными достоинствми. Если подумть, то можно вырзить удивление, сколько времени пондобилось повествовнию о сверхъестественном, чтобы сформировться кк вполне определення и кдемически признння литертурня форм. Побуждение и тмосфер стры кк мир, но типичное повествовние о сверхъестественном, приндлежщее призннной литертуре, — дитя восемндцтого столетия.

3. Рнний готический ромн

Нселенные призркми пейзжи в «Оссине», хотические видения Уильям Блейк, гротескные ведьминские пляски в поэме «Тэм О'Шэнтер» Бернс, жутковтый демонизм в «Кристобели» и «Стром мореходе» Колридж, призрчное очровние в «Килмени» Хогг, более сдержнный подход к космическому ужсу в «Лмии» и многих других произведениях Китс — типичные бритнские иллюстрции внедрения сверхъестественного в высокую литертуру. Нши кузены-тевтонцы с континент ткже не остлись рвнодушными к нрстющему потоку, и «Жестокий охотник» Бюргер, и дже более знменитя бллд о демоне-женихе «Ленор» — обе сымитировны Скоттом в Англии, чье преклонение перед сверхъестественным всегд было очевидным — лишь мля толик богтой литертуры о сверхъестественном, которя нчинлсь с немецкой песни. Из тех же источников Томс Мур взял легенду о сттуе-упыре (позднее использовнную Проспером Мериме в «Венере Илльской», возврщющей нс в длекую стрину), потрясющую нс до дрожи в его «Кольце»; «Фуст», этот бессмертный шедевр Гете, нчвшийся с обыкновенной бллды и превртившийся в клссическую космическую тргедию, можно считть вершиной того, чего достигл немецкя поэзия.

Однко веселому и любящему земные блг нгличнину — никому иному, кк Хорсу Уолполу, — предстояло придть импульс определенному нпрвлению и стть создтелем литертуры ужс кк сложившегося жнр. Искренне, но по-дилетнтски влюбленный в средневековые скзния и мистерии и причудливо сымитироввший под готический змок свое жилище в Строберри-хилл, Уолпол в 1764 году опубликовл «Змок Отрнто»: ромн о сверхъестественном, который, см по себе неубедительный и бнльный, окзл невиднное влияние н литертуру ужс. Пончлу предствивший свое произведение кк «перевод» с итльянского язык мифического «Онуфрио Мурлто», выполненный неким «Уильямом Мршлом, джентльменом», впоследствии Уолпол признл свое вторство и вкусил рдость от неожиднной популярности ромн -популярности, которя привел к множеству переиздний, переделке ромн в дрму для постновки н сцене и к бесчисленным имитциям в Англии и Гермнии.

Повествовние — скучное, мнерное, млодрмтическое — могло бы быть лучше, если бы не отрывистый и приземленный стиль, чья мнерня оживленность мешет созднию нстоящей тмосферы ужс. Уолпол рсскзывет о Мнфреде, нерзборчивом в средствх князе-узурпторе, который решил основть свою динстию и после згдочной и неожиднной смерти нутро после брчной ночи единственного сын Конрд пытется устрнить свою жену Ипполиту, чтобы взять в жены невесту несчстного сын — кстти, убитого во дворе змк гигнтским шлемом, непонятно почему упвшим н него. Избелл, из новобрчной ствшя вдовой, бежит от преднзнченной ей роли и прячется в подземелье, прямо под змком, с помощью блгородного юноши Теодор, который считется крестьянином, но порзительно нпоминет строго лорд Альфонсо, првившего до воцрения Мнфред. Вскоре змок потрясют сверхъестественные события; в рзных местх нходят отдельные чсти гигнтских доспехов, портрет выходит из рмы, удр гром рзрушет здние, колоссльня фигур Альфонсо в доспехх встет из руин, чтобы подняться между рсступющимися облкми к святому Николю. Теодор, оплкиввший Мтильду, дочь Мнфред, убитую отцом по ошибке, окзывется сыном Альфонсо и его зконным нследником. Повествовние звершется свдьбой Теодор с Избеллой и ндеждой н долгую и счстливую жизнь, тогд кк Мнфред, чье злодеяние стло причиной непонятной гибели его сын и других бед, отпрвляется отбывть нкзние в монстырь, его несчстня жен ищет утешения в соседнем монстыре.

Тков эт история, ходульня и лишення нстоящего космического ужс, который соствляет глвную чсть литертуры о сверхъестественном. Все же в то время, ознменовнное жждой до всего стрнного и стринного, ромн был воспринят бсолютно серьезно смыми взысктельными читтелями и поднят, несмотря н явную глупость, н пьедестл кк вжное явление в истории литертуры. Что он сделл н смом деле, тк это стл первым ромном, повествующим о сверхъестественном со своими пейзжми, персонжми-мрионеткми и сюжетом, и, взятый н вооружение пистелями, от природы более способными к этому нпрвлению в творчестве, стимулировл рзвитие подржтельной готической школы, которя, в свою очередь, пробудил к жизни нстоящих ткчей космического ужс — ряд истинных художников, первым из которых был По. Новя дрмтическя прфернлия состоял в первую очередь из готического змк, пугвшего своей древностью, огромного и путного, зброшенного, с рзрушенными крылми, промозглыми коридорми, стршными тйными кткомбми, с плеядой привидений и жуткими легендми, предствлявшего собой ядро стрх и демонического ужс. Кроме того, обязтельным было присутствие злобного высокородного тирн-негодяя; святой, преследуемой и, кк првило, бесцветной героини, которой было суждено пройти через всякие ужсы и служить объектом читтельских симптий; доблестного и безупречного героя, обязтельно высокого происхождения, но, кк првило, прозябющего в безвестности; собрния звучных инострнных имен, в основном итльянских, и мссы всякого нтурж, включя стрнный свет, отсыревшие люки, зплесневевшие тйные мнускрипты, скрипящие петли, кчющиеся гобелены и тому подобное. Вся эт прфернлия повторяется с потрясющим однообрзием, но иногд бывет в высшей степени впечтляющей, если взять историю готического ромн в целом, и появляется дже в нши времен, хотя вторы стл: искуснее и он не столь очевидн и нивн. Грмоничный millie для новой школы был нйден, и пистельский мир не стл мед лить в отношении новых возможностей.

Немецкий ромн мгновенно отрегировл н сочинение Уолпол и вскоре стл символом всего ужсного и сверхъестественного. В Англии едв ли не первой последовтельницей Уолпол был знменитя миссис Брболд, в то время мисс Айкин, которя в 1773 году опубликовл фргмент под нзвнием «Сэр Бертрн». В нем к струнм нстоящего ужс прикоснулсь знющя рук. Блгородный господин, окзвшийся в одиночестве н темной пустоши и привлеченный удрми колокол и длеким светом, входит в стрнный и стринный змок, двери открывются перед ним, потом зкрывются, блуждющие голубовтые огоньки ведут его н тинственную лестницу в нпрвлении остновивших чсов и оживших черных сттуй. В конце концов он видит гроб с мертвой дмой и целует дму, после чего появляется роскошня зл, где возврщення к жизни дм устривет прием в честь своего освободителя. А вот другя история Уолполу очень понрвилсь, хотя к остльным, и дже более знчительным, «детям» своего «Отрнто» он не выкзывл особого рсположения; речь идет о «Стром нглийском броне», опубликовнном в 1777 году Клрой Рив. По првде скзть, в этом повествовнии нет нстоящего трепет н внешний ужс и тйну, который отличет фргмент миссис Брболд; и хотя оно не тк грубо сколочено, кк ромн Уолпол, и горздо искуснее и экономнее в отношении ужсов — в нем всего лишь одно привидение, — тем не менее оно слишком бледно для выдющегося сочинения. Здесь у нс опять безупречный нследник змк, которого нм предствляют кк крестьянин и который возврщет себе имя и собственность, блгодря призрку отц; и опять много издний, дрмтических версий — и в конце концов перевод н фрнцузский язык. Мисс Рив нписл еще один ромн о сверхъестественном, но, к сожлению, он не был опубликовн и не сохрнился.

Готический ромн утвердил себя кк литертурный жнр, и к концу восемндцтого столетия количество произведений в этом жнре стло рсти с невероятной быстротой. В «Укромном уголке», нписнном в 1785 году миссис Софией Ли, есть исторический элемент, связнный с дочерьми-двойняшкми Мрии, королевы Шотлндской, и, хотя в нем нет ничего сверхъестественного, пистельниц очень удчно использовл пейзж и технические приемы Уолпол. Через пять лет все светившие огни зтмил восходящя звезд — миссис Анн Рдклифф (1764—1823), чьи знменитые ромны ввели моду н ужсное и тинственное и тк же ввели новые, более высокие стндрты в реле жуткой и внушющей стрх тмосферы, несмотря н досдную мнеру втор под конец рзрушть свои собственные построения с помощью вымученных мехнистических объяснений. К известным готическим трибутм, любимым предшественникми, миссис Рдклифф добвил очевидное и почти генильное ощущение чего-то неземного в пейзж и события; кждя детль обстновки и сюжет учствует в искусном созднии ощущения безмерного ужс, который он имел целью внушить читтелям. Несколько мрчных детлей тип цепочки кроввых следов н лестнице в змке, стон из глубокого подземелья, стрння песенк в ночном лесу стновились яркими обрзми, предвещвшими ндвигющийся кошмр, и эти обрзы оствили длеко позди причудливые и подробные описния других второв. К тому же эти обрзы не стли менее убедительными, оттого что в конце объясняются естественным обрзом. У миссис Рдклифф было могучее вообржение, которое проявлялось в ее великолепных кртинх природы — он писл широкими яркими мзкми и никогд не вдвлсь в мелкие детли — и в фнтзиях о сверхъестественном тоже. А глвными слбостями, помимо привычки все объяснять, были неточности в геогрфии и истории и фтльное пристрстие к вствлению в ромны коротких бесцветных стишков, приписывемых тому или иному персонжу.

Миссис Рдклифф нписл шесть ромнов; «Змки Атлин и Днбейн» (1789), «Сицилийское скзние» (1790), «Скзние о лесе» (1792), «Удольфские тйны» (1794), «Итльянец» (1797) и «Гстон де Блондевиль», нписнный в 1802 году, но впервые опубликовнный после смерти втор в 1826 году. Из них смый знменитый — «Удольфо», который вполне может считться лучшим обрзцом рннеготического ромн. Он предствляет собой хронику жизни Эмилии, юной фрнцуженки, вынужденной жить в древнем и зловещем змке в Апеннинх из-з смерти родителей и змужеств тетушки, ствшей женой хозяин змк -родовитого интригн Монтони. Згдочные звуки, открывющиеся двери, стршные легенды и неведомый кошмр в нише з черной звесой — все это быстро рсстривет нервную систему героини и ее верной служнки Аннет, но в конце концов, после смерти тетушки, девушк бежит из змк с помощью узник, которого см же тм отыскивет. По дороге домой он остнвливется в што, в котором ее подстерегют новые ужсы — зброшенное крыло дом, где когд-то жил хозяин, ложе смерти под черным покрывлом, — но вскоре, открыв тйну своего рождения, он нчинет новую счстливую жизнь со своим возлюбленным Влнкуром. Очевидно, что здесь мы имеем дело с уже знкомым мтерилом, однко он тк искусно перерботн, что «Удольфо» нвсегд остнется клссикой готического ромн. Персонжи миссис Рдклифф похожи н мрионеток, но не столь вырженных, кк у ее предшественников. А что ксется создния особой тмосферы, то в этом ей не было рвных. Из бесчисленных последовтелей миссис Рдклифф смым близким ей по духу и методу был мерикнский ромнист Чрлз Брокден Брун. Подобно ей, он портил свои создния логическими объяснениями; но, подобно ей, влдел умением создвть жуткую тмосферу сверхъестественного, которя придет его ужсм пугющую жизненность, пок они остются необъясненными. Отличется он от миссис Рдклйфф тем, что не соблюдет готическую декорцию, выбиря современную Америку для своих повествовний, однко это не рспрострняется н готический дух и тип события. Ромны Брун включют в себя несколько зпомнющихся стршных сцен и превосходят дже ромны миссис Рдклйфф в описнии больного сознния. «Эдгр Хнтли» нчинется с того, что лунтик роет могилу, но потом ромн портит дидктик в стиле Годвин. В «Ормонде» персонж приндлежит к зловещему тйному бртству. И в нем, и в «Артуре Мервине» описывется эпидемия желтой лихордки, которую втор см нблюдл в Филдельфии и Нью-Йорке. Однко смый знменитый ромн Брун — «Вилнд, или Преобржение» (1798), в котором пенсильвнский немец, охвченный религиозным фнтизмом, слышит «голос» и убивет жену и детей, принося их в жертву Богу. Его сестре Клре, рсскзывющей всю историю, едв удется избежть смерти. Все это происходит в лесистой местности неподлеку от Меттинген н дльних берегх Сквилкилл и выписно н удивление живо; и ужс Клры, нпугнной потусторонними голосми, и нгнетемый кошмр, и звук чужих шгов в пустом доме — все это передно с порзительным искусством. А в конце нм предлгют притянутое з уши объяснение в виде чревовещния, однко тмосфер все рвно остется прежней. Негодяй-чревовещтель Крвин -типичный злодей тип Мнф-ред или Монтони.

4. Рсцвет готического ромн

Литертур ужс приобретет новые черты в творчестве Мэтью Льюис (1773-1818), чей ромн «Монх» (1796) стл нстолько популярным, что см втор получил прозвище Монх. Юный пистель, получивший обрзовние в Гермнии и пропитвшийся диким тевтонским фольклором, неизвестным миссис Рдклйфф, обртился к ужсу более жестокому, чем это могло прийти в голову его кроткой предшественнице, и в результте был нписн шедевр с рельным кошмром, в готическое содержние которого добвлено много мерзости. Речь идет об испнском монхе Амброзио, который очень гордится своей чистотой и которого дьявол в обрзе девицы Мтильды увлекет н смое дно зл; когд же он ждет смерти, будучи в рукх инквизиторов, то спсется от них, продв душу дьяволу, потому что убежден, что ему уже не спсти ни тело amp;gt; ни душу. Потом дьявол, издевясь, уносит его в безлюдное место и объясняет, что он нпрсно продл душу, потому что в то время, когд он совершл отвртительную сделку, прощение и возможность спсения были уже близко, звершет свое злое предтельство дьявол тем, что выговривет Амброзио з чудовищные грехи и бросет его тело в пропсть, душу отпрвляет н вечные муки. В ромне есть несколько оттлкивющих описний, кк, нпример, колдовство в подземелье, рсположенном под церковным клдбищем, пожр в монстыре и конец несчстного ббт. Еще одн сюжетня линия приводит к встрече мркиз де л Кистерс с призрком его зблудшей родственницы, с Кровоточщей Монхиней, и в этой линии есть много невероятно сильных моментов, нпример, визит ожившего труп в спльню мркиз или кбблистический ритул, во время которого Вечный жид помогет мркизу понять и изгнть мертвую мучительницу. И все-тки «Монх» зтянут, если читть его от нчл до конц. Он слишком длинный и слишком многословный, и его воздействие ослблено до стрнности чрезмерной рекцией против тех кнонов внешних приличий, которые Льюис презирл кк хнжеские. Но одно великое достижение втор стоит подчеркнуть особо; он никогд не объясняет естественными причинми свои призрчные видения. Ему удлось рзрушить трдицию, зложенную миссис Рдклифф, и рсширить грницы готического ромн. Но Льюис нписл много больше, чем одного «Монх». Его дрм «Змок-привидение» относится к 1798 году, позднее он ншел время, чтобы создть бллды «Ужсные истории» (1799), «Чудесные истории» (1801) и серию удчных переводов с немецкого язык.

Готические скзния — кк нглийские, тк и немецкие стли появляться во множестве и не отличлись оригинльностью. Многие из них были всего лишь збвны н зрелый вкус, и знменитя стир мисс Остин «Аббтство Нортенгер», несомненно, не был незслуженным упреком школе, которя приблизилсь к грнице бсурд. Д и см школ иссякл, но, прежде чем это случилось, свое слово скзл ее последний и великий предствитель Чрлз Роберт Мэтьюрин (1782-1824), безвестный и эксцентричный ирлндский священник. Из всего его обильного и рзнообрзного нследия, включющего одно путное подржние Рдклифф под нзвнием «Фтльня месть, или Семейство Монторио» (1807), можно выделить шедевр литертуры ужс «Мельмот-скитлец» (1820), в котором готическое повествовние подняло н ткую высоту сверхъестественный ужс, ккой до тех пор не знло. «Мельмот» — рсскз ирлндского джентльмен, который в семндцтом столетии, продв душу дьяволу, купил для себя противоестественно длинную жизнь. Если ему удстся уговорить еще кого-нибудь взять у него эту жизнь и знять его место, то он получит спсение; однко ему не удется нйти ткого человек, несмотря н предпринятые им усиленные поиски людей, которых отчяние кк будто сделло безрссудными и н все готовыми. Обрмление этой истории довольно неуклюжее; включено много лишних скучных эпизодов, повествовний внутри глвного повествовния, вымученных совпдений; но в отдельных местх этой бесконечной путницы слышен пульс той силы, которя еще никогд не проявлялсь кк неотъемлемя суть человеческой природы, понимние глубинных источников ктивного космического ужс и белое кление вторской симптии к людям делют книгу скорее првдивым документом эстетического смовыржения, чем обыкновенным умным произведением искусств. Ни один беспристрстный читтель не усомнится в том, что «Мель-мот» является огромным шгом в эволюции литертуры ужс. Стрх исторгнут из обыденности и вознесен н ужсное облко, нвисшее нд смой судьбой человечеств. Плоды творчеств Мэтьюрин, дже один из этих плодов того сорт, что докзывет -если миссис Рдклифф и Льюис достойные объекты для продировния, то трудно отыскть фльшивую ноту в горячечном действии и очень нпряженной тмосфере произведения ирлндц, которого великолепно оснстили для выполнения поствленных здч довольно простые чувств и нследственные черты кельтского мистицизм. Вне всяких сомнений, Мэтьюрин нстоящий гений, и именно тким его воспринял Бльзк, который ствил Мельмот рядом с Дон Жуном Мольер, Фустом Гете и Мн-фредом Бйрон в кчестве высших ллегорических персонжей в европейской литертуре его времени и который нписл нечто причудливое под нзвнием «Успокоенный Мельмот», рсскзв о том, кк Скитльцу удлось нконец отдть дьявольский др прижскому бнкиру-рстртчику и кк этот др побывл у многих жертв, пок его не обрел бржник-игрок и не умер, оборвв цепь проклятия. Титны Скотт, Россетти, Теккерей и Бодлер тоже отдли Мэтьюрину днь нивысшего восхищения, и ткже весьм покзтелен тот фкт, что Оскр Уйльд, отбыв зключение и покинув Англию, свои последние дни в Приже провел под именем Себстьян Мельмот. В «Мельмоте» есть сцены, которые дже в нше время продолжют нводить ужс. Действие ромн нчинется у одр умирющего — несчстный стрик умирет от ужс, потому что увидел то, чего не должен был видеть, к тому же читл некий мнускрипт и знет о фмильном портрете, висящем в темном чулне его стринного дом в грфстве Уиклоу. Он посылет з своим племянником Джоном в Дублинский университет (Тринити-колледж), и тот, приехв, обрщет внимние н множество стрнных вещей. Н портрете в чулне грозно сверкют глз, в дверях двжды появляется некто, очень похожий н портрет. Кошмр нвис нд домом Мельмотов, один из предствителей которого зпечтлен н портрете «Д. Мельмот, 1646». Несчстный умирющий объявляет, что этот человек — нездолго до 1800 год — еще жив. В конце концов стрик умирет, звещв племяннику уничтожить портрет и мнускрипт, который он должен отыскть в одном из ящиков. Читя мнускрипт, нписнный в конце семндцтого столетия нгличнином по имени Стэнтон, юный Джон узнет о кошмрном событии, имевшем место в Испнии в 1677 году, когд втор встретился с ужсным соотечественником и узнл о том, кк тот взглядом убил священник, пытвшегося обличить в нем Дьявольскую силу. Позднее, вновь встретившись с этим человеком в Лондоне, Стэнтон попдет в сумсшедший дом, и его нвещет незнкомец с необычным сверкнием в очх, появлению которого предшествует неземня музык. Мельмот-скитлец — ибо это и есть стршный визитер — предлгет несчстному свободу, если он примет н себя договор с дьяволом; однко, подобно всем другим, к кому обрщлся Мельмот, Стэнтон не поддется н искушение. Мельмот описывет кошмрную жизнь в сумсшедшем доме, пытясь вырвть у Стэнтон соглсие, и это одно из смых впечтляющих мест в книге. В конце концов Стэнтон освобождют, и; остток жизни он посвящет поискм Мельмот, отыскв для нчл его семью и родовое поместье. Здесь он оствляет рукопись, которя ко времени юного Джон уже изрядно потреплсь. Джон уничтожет портрет и рукопись, но во сне его посещет ужсный предок, который оствляет н его зпястье черную отметину. Вскоре юный Джон принимет гостя, спсшегося с зтонувшего корбля, испнц Алонсо де Монкду который бежл от моншеской учсти и преследовний Инквизиции. Он перенес ужсные стрдния — и описние его стрдний под пыткми и в подземных кземтх, из которых ему удлось бежть, является клссическим, — но у него хвтило сил откзть Мельмоту-ски-тльцу, когд он в стршный чс явился ему в узилище. В доме еврея, приютившего его после побег, он открывет для себя мнускрипт с описнием других приключений Мельмот, включя его свтовство к Иммли, юной индинке с островов, объявившейся в Испнии под именем донны Исидоры; ужсное венчние с ней, осуществленное мертвым отшельником ночью в рзрушенной чсовне брошенного и проклятого монстыря. Рсскз Монкды знимет большую чсть четырехтомного произведения; и эт диспропорция считлсь одни из глвных недосттков композиции ромн.

В конце концов беседы Монкды и Джон прерывются появлением смого одряхлевшего Мельмот-скитльц, острый взгляд которого весьм ослбел. Время, обознченное в его сделке, подходит к концу, и спустя полтор век он возврщется домой, чтобы встретить свой конец. Нкзв никому не входить в комнту, что бы в ней ни происходило, он стл в одиночестве ждть смерть. Юный Джон и Монкд слышт ужсные звывния, но ничего не предпринимют, пок к утру не нступет тишин. Комнт окзывется пустой. Грязные следы ведут из боковой двери к утесу нд морем, возле кря обрыв видн полос, словно тщили тяжелое тело. Н выступе они обнруживют шрф Скитльц, однко больше никто его не слышл и не видел.

Тков эт история; и трудно не увидеть рзницу между этим отлично смодулировнным, рсполгющим к рзмышлениям и искусно сотворенным ужсом и, используя фрзу профессор Сейнтсбери, — «искусным, но довольно скучным рционлизмом миссис Рдклифф и, кк првило, ребяческой эктрвгнтностью, плохим вкусом и иногд небрежным стилем Льюис». Стиль Мэтьюрин см по себе зслуживет особой похвлы з свою якобы безыскусную, но яркую простоту и живость, ствящие его выше помпезной вычурности, которой грешт предшественники. Профессор Эдит Биркхед в своей истории готического ромн спрведливо отмечет, что, «несмотря н все погрешности, Мэтьюрин был смым великим тк же, кк и смым последним создтелем готического ромн». «Мельмот» много читли, деллись дрмтические версии ромн, однко его зключительня роль в истории готического ромн лишил его популярности, рвной популярности «Удольфо» и «Монх».

5. Второй урожй готического ромн

Тем временем пистели не сидели слож руки, и, помимо обильного хлм тип «Ужсных тйн» (1796) мркиз фон Гросс, «Детей ббтств» (1798) миссис Рош, «Золфойи, или Мвр» (1806) миссис Дкр и школьных сочинений поэт Шелли — «Зстроцци» (1810) и «Сент-Ирвин» (1811) (об — имитции «Золфойи»), появились знчительные сочинения о сверхъестественном н нглийском и немецком языкх. Клссическя по своим достоинствм, но очень отличющяся от других подобных сочинений укорененностью в восточной скзке, не в готическом ромне, нчло которому положил Уолпол, знменитя «История клиф Втек» богтого дилетнт Уильям Бекфорд был нписн по-фрнцузски, но впервые опубликовн в нглийском переводе. Восточные скзки, введенные в европейскую литертуру в нчле восемндцтого столетия, обрели вечную популярность блгодря неисчерпемому богтству «Тысячи и одной ночи» во фрнцузском переводе Гллн, ценимом з ллегории и удовольствие. Луквый юмор, который только восточный ум может соединить со сверхъестественным, покорил искушенное поколение, и нзвния Бгдд и Дмск вскоре стли столь же употребляемыми в популярной литертуре, кк до них итльянские и испнские имен и нзвния. Бекфорд, нчитнный в восточной литертуре, удивительно точно уловил необычную тмосферу и в своей фнтстической книге Убедительно передл ндменную роскошь, луквое рзочровние, вкрдчивую жестокость, изыскнное вероломство, темный призрчный ужс срцинского дух. Его смех не в силх ослбить мрчное звучние темы, и повествовние продолжется с фнтсмгорической пышностью, в которой смех приндлежит скелетм, пирующим под причудливо рзукршенными куполми. «Втек» предствляет собой рсскз внук клиф Хрун, который, мучимый мечтой о внеземной влсти, нслждении и знниях, которя присущ обыкновенному готическому негодяю или бйроническому герою (что, в сущности, одно и то же), соблзнен злой силой искть неземной трон могущественных и легендрных султнов, црствоввших в додмову эпоху в огненных злх Эбдис, мгометнского дьявол. Описния дворцов и рзвлечений Втек, интриг колдуньи-мтери Кртис, ее волшебной бшни с пятьюдесятью одноглзыми негритянкми, его пломничеств к руинм Ишткр (Персеполя), злой невесты Ноуронихр, которой он предтельски овлдел по дороге туд, древних бшен и террс Ишткр в ярком лунном свете и ужсных огромных злов Эблис, где, привлеченные змнчивыми обещниями, все жертвы обречены бродить, положив првую руку н рскленное добел (н веки вечные) сердце, являются величйшими достижениями в сверхъестественном колорите, из-з которых книге обеспечено постоянное место в нглийской литертуре. Не менее знчительными считются три «Эпизод Втек», которые предполглось вствить в основное повествовние кк рсскзы жертв, томящихся, подобно Вте-ку, в чертогх Эблис, но которые оствлись неопубликовнными при жизни втор и были нйдены относительно недвно, в 1909 году, литертуроведом Льюисом Мелвиллом, собирвшем мтерилы для книги «Жизнь и письм Уильям Бекфорд». У Бекфорд, однко, совсем нет мистики, которя необходим, если строго подходить к литертуре о сверхъестественном; и его повествовние в общем-то отличют ромнские твердость и ясность, мешющие по-нстоящему пническому ужсу.

В своей любви к Востоку Бекфорд остлся в одиночестве. Другие пистели, тяготевшие к готической трдиции и европейской жизни, предпочли следовть по пути, проложенному Уолполом. Среди бесчисленных второв литертуры ужс в те времен можно упомянуть теоретик утопической экономики Уильям Годвин, следом з знменитым, но не сверхъестественным «Клебом Уильямсом» (1794) выпустившего в свет нрочито мистического «Сент-Леон» (1799), в котором тем эликсир жизни, добытого вообржемым тйным орденом розенкрейцеров, подн простодушно, но убедительно. Кое-что из учения розенкрейцеров, своей тйнственностью привлеквших к себе всеобщий интерес, можно нйти у модного шрлтн Клиостро и у Френсис Бррет в «Мге» (1801), любопытном и небольшом трктте о принципх и ритулх оккультизм, перепечтнном в 1896 году, у Булвер-Литтон и у покойного Джордж У. М. Рейнольдс, нписвшего «Фуст и демон» и Вгнер и оборотень". «Клеб Уильяме», хотя в нем и нет ничего сверхъестественного, все же несет н себе некоторые черты литертуры ужс. Это рсскз о слуге, преследуемом хозяином, которого он уличил в убийстве, нписн с выдумкой и искусством и с удовольствием читется дже в нши дни. Дрмтическя версия ромн под нзвнием «Железный сундук» ткже имел большой успех. Однко Годвин был слишком учителем и мыслителем, чтобы создть истинный шедевр литертуры ужс.

Его дочь и жен Шелли был более удчлив, и ее неподржемый «Фрнкенштейн, или Современный Прометей» (1817) стл клссикой литертуры ужс. Сочиненный в соревновнии с мужем, лордом Бйроном и доктором Джоном Уильямом Полидори, «Фрнкенштейн» миссис Шелли окзлся единственным дописнным до конц, и критики не смогли докзть, будто бы лучшие мест в нем приндлежт перу Перси Биши Шелли. У ромн есть некоторый привкус этического дидктизм, что портит его. Он рсскзывет об искусственном человеке, созднном из мертвых фргментов Виктором Фрнкенштейном, молодым шведским медиком. Сотворенное «в безумной интеллектульной гордыне», чудовище облдет умом человек, но жуткой внешностью. Отвергнутое людьми, обиженное, оно нчинет убивть всех, кто дорог Фрнкенштейну. Оно требует, чтобы Фрнкенштейн сотворил для него жену, и, когд тот в ужсе откзывется, не желя, чтобы весь мир окзлся зселенным монстрми, оно уходит с угрозой «вернуться в брчную ночь» своего творц. В эту ночь невест окзывется здушенной, Фрнкенштейн нчинет охоту н чудовище, в итоге попдя в Арктику. В конце, ищ укрытия н корбле человек, который рсскзывет нм эту историю, Фрнкенштейн см окзывется убитым ужсным объектом своего поиск и творением своей непомерной гордыни. Некоторые сцены во «Фрнкенштейне» незбывемы, нпример, когд только что сотворенное чудовище входит в комнту своего творц, отодвигет полог и глядит н него в желтом лунном свете слезящимися глзми — «если это можно было нзвть глзми». Миссис Шелли нписл еще ромны, в том числе довольно известного «Последнего человек», однко повторить успех ей не удлось. Н «Фрнкенштейне» лежит печть космического ужс, хотя иногд он н редкость зтянут. Доктор Полидори рзвивл идею ужс в повести «Вмпир», в которой мы читем об учтивом негодяе истинно готического или бйронического тип и в которой есть по-нстоящему стршные куски, нпример жуткя ночь в отдленной греческой роще.

Тогд же сэр Вльтер Скотт чсто здумывлся о сверхъестественном, пропитывя им свои ромны и стихи, иногд сочиняя отдельные повествовния тип «Комнт, звешння гобеленми, или Рсскз стрнствующего Вилли» в «Крсной руквице», где призрчное и дьявольское стновится еще убедительнее блгодря нелепо-уютной тмосфере и обыденной речи. В 1830 году Скотт опубликовл «Письм о демонологии и колдовстве», которые до сих пор являются ншим лучшим собрнием европейского фольклор о ведьмх. Другим знменитым пистелем, не чурвшимся сверхъестественного, был Вшингтон Ирвинг, ибо, хотя большинство его призрков слишком збвны, чтобы быть персонжми литертуры ужс, отдельные шги в этом нпрвлении можно зметить во многих его сочинениях. «Немецкий студент» в «Рсскзх путешественник» (1824) -луквый и вырзительный перескз стринной легенды о мертвой невесте, тогд кк отмеченный космическим ужсом «Исктель монет» в том же томе предствляет собой нечто большее, чем нмек н появление пиртов в тех местх, где когд-то побывл кпитн Кидд. Томс Мур тоже присоединился к вторм литертуры ужс, нписв поэтического «Алсифрон», позднее переделнного в ромн «Эпикуреец» (1827). Хотя речь идет всего лишь о приключениях молодого финянин, одурченного египетскими жрецми, Муру удется создть нстоящую тмосферу сверхъестественного ужс, когд речь зходит о подземных лбиринтх под святилищми Мемфис. Де Квинси не рз в гротескной или вычурной мнере описывл стрх, хотя с бессвязностью и претензией н нучность, которые мешют нзвть его профессионлом. Т эпох видел рстущую слву Уильям Гррисон Эйнсуорт, чьи ромнтические ромны изобилуют згдочным и стршным. Кпитн Мрриет писл не только рсскзы тип «Оборотня», но и был втором знменитого «Корбля-призрк» (1839). основнного н легенде о «Летучем голлндце», призрчном и проклятом корбле, который вечно бороздит море возле мыс Доброй Ндежды. В то же время появились истории о сверхъестественном Диккенс — нпример «Сигнльщик», рсскз о грозном предостережении, в основе которого смый обычный мтерил, изложенный столь првдоподобно, что он может быть отнесен в одинковой мере к нрождвшейся психологической школе и умирвшей готической школе. Одновременно поднимлсь волн интерес к спиритулистическому шрлтнству, медиумизму, индуистской теософии и прочим подобным вещм, собственно, кк и в нши дни; тк что количество историй о сверхъестественном, укорененном в «психологии» или псевдонуке, было довольно знчительным. З это отчсти ответственен плодовитый и популярный Эдурд Булвер-Литтон; однко, несмотря н огромные дозы нпыщенной риторики и пустой ромнтики, его успех в созднии некоего стрнного очровния отрицть нельзя.

Рсскз «Дом и рзум», в котором есть нмеки н розенкрейцеров и н некоего злого и бессмертного человек, возможно Сен-Жермен, тинственного придворного Людовик XV, все еще считется одним из лучших рсскзов о стрнных домх. Ромн «Знони» (1842) содержит те же элементы, предствленные с большим искусством, и предлгет неведомый мир, влияющий н нш мир и охрняемый ужсным Существом н пороге, которое ловит всех, кто желет войти в него. Здесь мы имеем дело с добрым бртством, существоввшим несколько веков, пок не остлся всего один человек, и колдун-хлдей, сохрнивший цветущий юный вид, погиб кк герой н гильотине Фрнцузской революции. Хотя все повествовние пропитно бнльным ромнтическим духом с оттенком дидктики и скучной символики и не очень убедительно, ибо не выдержн т тмосфер, которя должн быть при соприкосновении с нездешним миром, все же «Знони» — великолепный ромнтический ромн; он читется с подлинным интересом дже не очень обрзовнным читтелем. Отметим, что, описывя посвящение в стринное бртство, втор не избежл искушения использовть готический змок в духе Уолпол.

В «Стрнной истории» (1862) Булвер-Литтон демонстрирует определенно возросшее мстерство в созднии сверхъестественных обрзов и нстроений. Ромн, несмотря н подвляющие длинноты, имеет отлично рзрботнный сюжет, поддержнный вовремя происходящими случйностями, и псевдонучную тмосферу, которя удовлетворял вкусм рционльных и вжных викторинцев; это отличное повествовние, пробуждющее незтухющий интерес, который поддерживется многими чувствительными — мелодрмтическими — сценми, кк бы промежуточными кульминциями. Вновь у нс тинственный потребитель эликсир жизни в обрзе бездушного колдун Мргрейв, чьи черные дел с дрмтической яркостью предстют в декорциях современного тихого нглийского город и встрлийского буш; вновь появляется тинственный и неведомый мир, существующий рядом с нми — н сей рз покзнный с большей силой и живостью, чем в «Знони». Одну из двух больших колдовских сцен, в которой некя зля сил зствляет героя встть, не просыпясь, ночью, взять в руки стрнный египетский жезл и вызвть некие безымянные сущности в нселенном привидениями и имеющем вид мвзолея пвильоне знменитого лхимик эпохи Ренесснс, несомненно, можно считть достойной быть в ряду великих в литертуре ужс. Выржено вполне достточно, и притом вполне экономно. Лунтику двжды повторяют незнкомые слов, и, когд он повторяет их, дрожит земля, все собки в округе воют н полувидимые рсплывющиеся тени, которые идут перпендикулярно лунным лучм. Когд же стновится известной третья чсть зклинния, душ лунтик вдруг восстет против произнесения незнкомых слов, словно он понял весь бездонный ужс того, что скрыто для рзум; и в конце концов видение не присутствующей при этом возлюбленной и добрый нгел изгоняют злые чры. Этот фргмент отлично покзывет, нсколько длеко ушел лорд Литтон от бнльной пышности и велеречивости и приблизился к кристльно ясной сущности литертурного ужс, приндлежщего релу поэзии. Когд читешь у Литтон некоторые подробности колдовств, то стновится очевидным, что он н удивление всерьез знимлся оккультными нукми и был знком со стрнным фрнцузским ученым и кбблистом Альфонсом Луи Констнсом (Элифсом Леви), которому удлось постичь тйны древней мгии и вызвть из небытия греческого колдун Аполлония Тинского, жившего во времен Нерон.

Предствлення здесь ромнтическя, полуготическя и квзи-морлистскя трдиция продолжлсь чуть ли не до конц девятндцтого столетия блгодря тким вторм, кк Джозеф Шеридн, Ле Фню, Уилки Коллинз, покойный сэр Генри Рйдер Хггрд (втор великолепного сочинения «Он»), сэр Артур Конн Доил, Г. Д. Уэллс и Роберт Луис Стивенсон — из которых последний, несмотря н ужсное тяготение к изящным мньеризмм, создл клссические произведения «Мркхейм», «Похититель» и «стрння история доктор Джекиля и мистер Хйд». Мы можем уверенно зявить, что школ выжил, ибо именно к ней приндлежит т современня литертур ужс, которя знят более событиями, нежели тмосферой, дресуется скорее к рзуму и не зботится о нгнетнии зл и психологическом првдоподобии, определенно симптизирует человечеству и желет ему блгоденствия. Не будем отрицть сильное воздействие этой литертуры, ведь блгодря «элементу человечности» он получет горздо более широкую удиторию, чем чисто художественный кошмр. Если в ней меньше ужс, то это потому, что рзбвленный продукт не может иметь концентрцию чистого.

Кк ромн вообще и произведение литертуры ужс в чстности нособицу стоит знменитый «Грозовой перевл» (1847) Эмили Бронте с его сумсшедшими, открытыми ветрм йоркширскими пустошми и порожденной ими жестокой изврщенной жизнью. Хотя изнчльно был здумн история о человеческой жизни и стрстях, пребывющих в конфликте и гонии, ее эпический космический рзмх не оствляет в стороне и внеземной ужс. Хтклиф, видоизмененный бйронический негодяй, — стрнный темноволосый бродяг, нйденный некоей семьей н улице и произносивший ккую-то трбрщину, пок не стл жить с приемными родителями, которых довел до могилы. Не рз в смом ромне выскзывется предположение, что он не столько человек, сколько дьявольский дух, причем нерельное стновится еще ближе из-з несчстного ребенк-призрк, увиденного гостем в верхнем окне дом. У Хтклиф и Кэтрин Ирншоу звязывются более глубокие и ужсные отношения, чем человеческя любовь. После ее смерти он двжды рзрывет ее могилу, и его преследует нечто неосяземое, что может быть только ее душой. Он все более и более звлдевет его жизнью, и в конце концов он ощущет стрнные изменения и откзывется есть. По ночм он или бродит вне дом, или открывет окно возле кровти. Когд он умирет, окно остется открытым, хотя идет дождь, и его зстывшее лицо смягчется улыбкой. Хоронят Хтклиф возле холм, н который он приходил восемндцть лет, и подпски рсскзывют, что он гуляет со своей Кэтрин н церковном клдбище и по пустоши, когд идет дождь. Их лиц в дождливые ночи ткже можно видеть в верхнем окне н Грозовом перевле. Сверхъестественный ужс, описнный мисс Бронте, не просто отклик не готический ромн, но соответствующее по нпряженности отржение человеческой рекции н неведомое. В этом отношении «Грозовой перевл» стл символом переход от одной литертурной трдиции к другой и свидетельством стновления новой и знчительной школы.

6. Литертур о сверхъестественном в континентльной Европе

Н континенте литертур ужс процветл. Знменитые рсскзы и ромны Эрнст Теодор Вильгельм Гофмн (1776-1822) являются символом продумнных декорций и зрелой формы, хотя в них есть тяготение к излишней легкости и экстрвгнтности, зто отсутствуют нпряженные моменты нивысшего, перехвтывющего дыхние ужс, что под силу и куд менее изощренному втору. Обычно в них больше бсурдного, нежели ужсного. Смой художественно совершенной из историй сверхъестественном н континенте является «Ундин» Фридрр Гейнрих Крл, брон де л Мотт Фуке. В этом повествовнии о духе воды, ствшем женой смертного и обретшем человеческую душу, есть деликтное, тонкое мстерство, блгодря которому оно знчительно не только для ккого-то одного литертурного жнр, и есть естественность, приближющя повествовние к нродной скзке. В сущности, сюжет взят из «Трктт о феях» Прцельс, врч и лхимик эпохи Ренесснс, Ундин, дочь могущественного цря морей, был обменен отцом н мленькую дочь рыбк, с тем что он обретет , выйдя змуж з земного юношу. Встретив блгородного юношу Хильдебрнд в доме своего приемного отц, который был построен возле моря и н опушке лес, он вскоре выходит з него змуж и едет с ним в его родовой змок Рингстеттен. Хильдебрнду, однко, постепенно ндоедет неземня жен и особенно ндоедет ее дядя, злой дух водопд Кюхлебом, тем более что юнош испытывет все большую нежность к Бертльде, той caмой дочери рыбк, н которую был обменен Ундин. В конце концов, по время прогулки по Дуню, спровоцировнный невинным проступком любящей жены, он произносит злые слов, возврщя ее в первончльное состояние, которое по существующим зконм можно изменить лишь однжды, чтобы убить его, если он окжется неверным ее пмяти. Позднее, когд Хильдебрнд собирется жениться н Бертльде, Ундин готов выполнить свой печльный долг, но делет это со слезми н глзх. Когд юношу хоронят рядом с его предкми н деревенской клдбище, зкутння в белое, женскя фигур окзывется в похоронной процессии, но после молитвы исчезет. Тм, где он стоял, появляется серебристый ручеек, который с журчнием проклдывет себе дорогу вокруг могилы и вливется в озеро по соседству. Деревенские жители до сих пор покзывют его приезжим, говоря при этом, что Ундин и Хильдебрнд соединились после смерти. Многие мест в повествовнии и его тмосфер говорят о Фуке кк о знчительном пистеле в жнре литертуры ужс, особенно если учесть описния нселенного привидениями лес, в котором встречются снежно-белые великны и всякие безымянные кошмры.

Не столь известн, кк «Ундин», но змечтельн своим убедительным релизмом и свободой от готических приемов история о «Янтрной ведьме» Вильгельм Мейнхольд, еще одного немецкого гения фнтстики нчл девятндцтого столетия. Действие происходит во время Тридцтилетней войны, зписи якобы нйдены священником в строй церкви, и в них речь идет о дочери втор, Мрии Швейдлер, которя неспрведливо обвинен в колдовстве. Отыскв месторождение янтря, он по рзным причинм скрывет его ото всех, и неожиднное богтство придет основтельность обвинению со стороны злого родовитого охотник н волков Виттих Аппельмнн, который безуспешно преследовл девушку своими постыдными домогтельствми. Деяния нстоящей ведьмы, которя впоследствии нходит жуткий конец в тюрьме, приписывются злополучной Мрии, и после типичного суд нд ведьмми с днными под пыткой покзниями Мрию должны сжечь, но ее вовремя спсет возлюбленный -блгородный юнош из соседних мест. Великя сил Мейнхольд — в првдоподобии случйного и неслучйного, он умеет убеждть в присутствии неведомого и в том, что грозные события рельны или близки к рельности. В смом деле, его якобы достоверность нстолько тщтельно продумн, что популярный журнл кк-то опубликовл глвные события «Янтрной ведьмы» кк рельно происходившие в семндцтом столетии!

В нше время немецкую литертуру ужс с честью предствляет Гнс Хйнц Эверс, который обосновывет свои темные концепции отличным зннием психологии. Ромны вроде «Ученик колдун» и «Алрун», рсскзы тип «Пук» имеют определенные достоинств, относящие их к клссике жнр. В реле сверхъестественного Фрнция был не менее ктивной, чем Гермния. Виктор Гюго в тких повествовниях, кк «Гнс из Ислндии», и Бльзк в «В шкуре дикого козл», «Серфите» и «Луи Лмбере» тоже в большей или меньшей мере использовли сверхъестественное, првд, в целом лишь кк средство полнее выявить человеческое нчло и без нстоящей демонической силы, которя хрктерн для истинного создния литертуры ужс. Впервые этот жнр появляется у Теофиля Готье, если говорить о фрнцузх, именно у него мы нходим призрчную сверхъестественную тйну, которя, хотя он и не полностью использует ее возможности, мгновенно узнвем кк нечто истинное и знчительное. В рсскзх «Автр», «Ног мумии», «Клри-мон» есть зпретное, которое возбуждет, мучет и иногд пугет; и египетские видения из «Одной ночи Клеоптры» н редкость вырзительны. Готье удлось ухвтить душу строго Египт с его тинственной жизнью и величественной рхитектурой и рз и нвсегд вырзить вечный ужс нижнего мир кткомб, где до конц времен миллионы спеленутых трупов будут смотреть во тьму стеклянными глзми, ожидя чего-то стршного и неведомого. Гюств Флобер умело продолжил трдицию, нчтую Готье, во множестве поэтических фнтзий тип «Искушение святого Антония» и, если бы не сильные релистические пристрстия, мог бы создть гобелены ужсов. Позднее словно поток принес многих стрнных поэтов и фнтстов, приндлежвших к символистской и декдентской школм, чьи темные интересы сосредоточились в основном н ненормльностях человеческой мысли и чувств, чем н сверхъестественном, ткже искусных рсскзчиков, чьи ужсы добыты из черных, кк ночь, колодцев космической нерельности. Из первых, то есть из «художников грех», прослвленный Бодлер, нходившийся под большим влиянием По, смый знчительный; тогд кк втор психологической прозы Жорис-Крл Гюисмнс, истинный сын 1890-х годов, одновременно суммировл и звершил трдицию. Из вторых известность обрел Проспер Мериме, чья «Венер Илльскя» в немногословной и убедительной прозе предствляет ту же древнюю сттую-невесту, которую Томс Мур описл в бллде «Кольцо».

Ужсные истории могучего и циничного Ги де Мопссн, нписнные, когд душевня болезнь уже нчинл овлдевть им, стоят особняком, будучи скорее болезненными плодми релистического ум в птологическом состоянии, чем продуктми здорового вообржения, естественно рсположенного к фнтзиям и восприятию нормльных иллюзий неведомого мир. Тем не менее они предствляют собой большой интерес, с великолепной силой предлгя нм необъятность безымянных ужсов и безостновочное преследовние несчстного человек стршными грозными предствителями внешней тьмы. Из этих рсскзов «Орля» считется шедевром. Речь идет о появлении во Фрнции невидимого существ, которое живет н воде и молоке, упрвляет чужим рзумом и кк будто предствляет собой головной отряд орды внеземных оргнизмов, явившихся н землю, чтобы покорить человечество, и это нпряженное повествовние не имеет рвных в своем роде, несмотря н звисимость в подробном описнии присутствия невидимого монстр от рсскз мерикнц Фиц-Джеймс О'Брйен. Из других убедительных создний де Мопссн нзовем «Кто знет?», «Спектр», «Он», «Дневник безумц», «Белый волк» и стихи под нзвнием «Ужс». Совторство Эркмн-Штрин обогтило фрнцузскую литертуру многими сверхъестественными чудесми тип «Оборотня», в котором передвемое по нследству проклятие вырбтывет себя до конц в трдиционном готическом змке. Совторы с потрясющей силой живописли жуткую тмосферу полуночи, хотя и держли з првило объяснять все естественными причинми или нучными чудесми; поэтому несколько коротких сюжетов содержт больше ужс, чем «Невидимый глз», в котором зля стря крг плетет полночное колдовство, зствляя всех жильцов некоей комнты в трктире по очереди вешться н потолочной блке. «Ухо совы» и «Смертельные воды» полны тьмы и тйны. Во втором есть знкомый огромный пук, чсто используемый вторми литертуры о сверхъестественном. Вилье де Лиль-Адн тоже приндлежл к школе ужс; его «Пытк ндеждой», история об осужденном н костер узнике, которому позволено бежть лишь для того, чтобы он в полной мере прочувствовл ужс возврщения в темницу, — одн из смых душерздирющих историй в истории литертуры. Однко этот вид литертуры нельзя нзвть литертурой ужс, скорее, он см по себе, тк нзывемя conte cruel, в которой искжение чувств происходит из-з дрмтических тнтловых мук, рзочровний, ужсных рельных событий. В этом ключе почти всегд писл Морис Левель, короткие эпизоды которого отлично дптируются для сценических версий триллеров в «Грн-Гиньоль». Действительно, фрнцузский гений горздо легче рботет с черным релизмом, чем с неведомым, тк кк неведомое требует, чтобы воплотить его убедительно, врожденного мистицизм северного жителя.

Пышной, но до недвних пор неизвестной был еврейскя ветвь литертуры о сверхъестественном, которя выжил и рсцвел в безвестности, блгодря знчительному нследству древней восточной мгии, поклипсической литертуры и кбблистики. Семитский ум, кк кельтский и тевтонский, похоже, облдет вырженными мистическими нклонностями, богтство подпольной трдиции ужс, выжившей в гетто и сингогх, должно быть куд больше, чем обычно вообржют. См кбблистик, столь знчительня в Средневековье, является философской системой, объясняющей вселенную кк эмнции Бог, включющие неизвестные прострнств и неизвестных существ, помимо видимого мир, из которого можно вызвть черные силы, если знть особые тйные зклинния. Все это тесно связно с мистической интерпретцией Ветхого Звет, когд кждя букв древнееврейского лфвит нделяется эзотерическим знчением — обстоятельство, которое придет древнееврейским буквм нездешнее сияние и силу в популярной литертуре о мгии. Иудейский фольклор сохрнил в себе ужс и тйны прошлого, и если его получше изучить, то очевидно, что он всерьез повлияет н литертуру о сверхъестественном. Лучшие обрзцы использовния его в литетуре — пок еще немецкий «Голем» Гюств Мейринк и дрм «Диббук» еврейского втор, который писл под псевдонимом Анский. «Голем» с его тинственными призрчными чудесми и ужсми недосягем для нс, тк кк выпущен в Прге и рсскзывет с порзительным мстерством о пржском стринном гетто, где были дом с призрчными остроконечными крышми. Имя Голем приндлежит мифическому искусственному великну, который якобы был создн и оживлен средневековым рввином, знвшим нужные зклинния. Пьес «Диббук», переведення и издння в Америке в 1925 году, потом был поствлен в виде оперы. В ней с уникльной силой повествуется о злом духе умершего человек, вселившемся в живого человек. И големы, и диббуки — трдиционные персонжи, которые довольно чсто встречются в поздней еврейской литертуре.

7. Эдгр Аллн По

В 1830-х годх произошло литертурное «рождение», впрямую повлиявшее не только н историю литертуры о сверхъестественном, но и н жнр рсскз в целом; не впрямую — н формировние судьбы великой европейской эстетической школы. Нм, мерикнцм, очень повезло, что это «рождение» произошло у нс, потому что мы можем нзвть своим смого знменитого и смого несчстливого ншего соотечественник Эдгр Аллн По. Слв пришл к По не срзу, и хотя сейчс в среде «продвинутой интеллигенции» модно знижть его знчение и влияние, однко зрелому и понимющему критику невозможно отрицть невероятную ценность его творчеств и порзительную силу его рзум, ствшего первооткрывтелем многих художественных просторов. Првд, его нблюдения уже кк будто были предскзны, но именно он первым осознл новые возможности, придумл для них соответствующую форму и дл им системтический выход. Првд и то, что впоследствии вторы могли создвть более тлнтливые произведения, но ведь именно он учил их примером и теорией, рсчищя им путь и ведя их по нему, чтобы они создвли что-то более великое. Ккие бы ни были у По огрничения, он сделл то, чего никто никогд не делл и не мог сделть, и именно ему мы обязны тем, что имеем современную литертуру ужс в ее окончтельном и совершенном виде. До Э. А. По большинство пистелей, рботвших со сверхъестественным мтерилом, в основном двиглись н ощупь, не понимя психологической основы тяготения к ужсу, и им в большей или меньшей степени мешл привязнность к ничего не знчщим литертурным условностям, нпример: счстливый конец, побед добр в целом, ложное морлизторство, ткже следовние принятым стндртм и ценностям, стрния вложить собственные чувств в повествовние и стть н сторону приверженцев тех идей в искусстве, которые были приняты большинством. По же, кк нстоящий художник, решил быть безличным; он знл, что функция художественной литертуры отобржть и интерпретировть события и чувств вне звисимости от того, куд они ведут и что докзывют, -добрые они или злые, приятные или оттлкивющие, стимулирующие или ввергющие в уныние, втор всегд должен быть внимтельным и умелым рсскзчиком, не блгожелтелем, учителем или продвцом идей. Он ясно видел, что всякя жизнь и мысль одинково подходят в кчестве объект для художник, тк кк, в силу своего хрктер, он тянулся к стрнному и мрчному, то и решил стть интерпреттором этих могучих чувств и чстых событий, которые сопровождются болью, не удовольствием, уничтожением, не рсцветом жизни, ужсом, не покоем и которые в основе своей врждебны или безрзличны к вкусм и известным трдиционным чувствм человечеств, ткже к здоровью, душевному покою и нормльному возрстющему блгосостоянию отдельных людей.

Призрки По, тким обрзом, обрели убедительную злобность, которой не было у их предшественников, и устновили новый релистический стндрт в истории литертурного ужс. Безличня художественность, кроме того, соединялсь с нучным; подходом, довольно редко встречвшемся в прошлом, тк кк По в большей степени изучл рзум человек, чем готическую трдицию, то рботл со зннием истинных источников ужс, что удвивло воздействие повествовния и освобождло его от нелепостей, свойственных обычному возбудителю ужс. Кк только это появилось, остльные пистели были вынуждены перенять его опыт, чтобы иметь возможность хоть кк-то с ним соперничть, поэтому основное нпрвление литертуры ужс нчло претерпевть коренные изменения. По ткже определил и формльный уровень; и хотя сегодня некоторые из его собственных рбот кжутся немного мелодрмтичными и простодушными, мы можем твердо зявить о его влиянии в тких вопросх, кк создние единого нстроения и достижение единого впечтления, не говоря уж о безжлостном избвлении от тех поворотов сюжет, которые не имеют отношения к глвному действию и не ведут к кульминции повествовния. Н смом деле, можно скзть, что По создл рсскз в его современном виде. Возвышенные им до уровня высокой литертуры болезни, пороки, рспд тоже были длеко идущим достижением, ибо, ждно схвчення, присвоення и усилення его знменитым фрнцузским поклонником Шрлем Пьером Бодлером, эт тем стл основой своеобрзных эстетических движений во Фрнции, сделв, тким обрзом, По в кком-то смысле отцом декдентов и символистов.

Поэт и критик по нтуре и глвному призвнию, логик и философ вкусом и мнерой, По ни в коей мере не был зщищен от недосттков и ффектций. Его претензии н основтельную и скрытую ученость, его вымученные попытки ходульного, нтужного псевдоюмор и чстенько случвшиеся всплески опсных предрссудков должны быть поняты и прощены. Горздо вжнее другое — взгляд мстер н ужс, который существует вокруг и внутри нс, и н червяк, который корчится и пускет слюни в жуткой близости. Проникя в мучительный ужс в веселеньком издевтельстве, нзывемом жизнью, и в нпыщенном мскрде, нзывемом мыслью и чувством, его взгляд обретл силу и пересоздвл увиденное в черных колдовских формх и видениях, пок в стерильной Америке тридцтых и сороковых годов не рсцвел ткой лунный сд с гигнтскими ядовитыми грибми, кким не может похвстться см Стурн в своих подземных влдениях. Космический ужс зполняет и стихи, и рсскзы По. Ворон, который стучит прямо в сердце, вмпиры, которые бьют в колокол, склеп Улялюм октябрьской черной ночью, стрнные шпили и куполы н морском дне, «дикя волшебня звезд, что мерцет нм сквозь год» — все это и многое другое злобно смотрит н нс из мникльных стрхов в бурлящем поэтическом кошмре. А в прозе перед нми рспхивются челюсти пропсти -и мы видим непостижимые номлии, которые мы кк будто с ужсом осознем блгодря ловким нмекм, в невинности которых мы едв ли можем усомниться, пок нпряженный глухой голос говорящего не внушет нм стрх перед неведомым; демонические сущности и существ, которые болезненно дремлют, пок не просыпются н одно жуткое поклипсическое мгновение, чревтое безумием или рзрушительными воспоминниями. Ведьминский шбш ужсов предстет перед нми без пышных укршений — и это зрелище еще ужснее из-з высокого мстерств, с которым кждое отдельное нечто введено в очевидное соотношение с известными стрхми мтерильного мир.

Рсскзы По конечно же рспдются н несколько групп; и не во всех одинково чистый экстркт призрчного ужс. Логические и рционлистические рсскзы, предвестники современных детективных историй, не имеют отношения к литертуре ужс, тогд кк другие рсскзы, возможно нписнные под влиянием Гофмн, экстрвгнтны и рсполгются н грнице гротеск. Третья групп имеет дело с ненормльной психикой и мономнией, описнных тк, что они вызывют ужс, но не сверхъестественный ужс. И нконец, остлись рсскзы, которые предствляют литертуру сверхъестественного ужс в ее смом чистом виде и которые обеспечивют втору постоянное место кк богу и отцу всей современной дьявольской литертуры. Рзве можно збыть ужсный рздутый корбль, поднятый н гребень волны в «Рукописи, нйденной в бутылке», — темные нмеки н его неисчислимые лет и чудовищную величину, н его жуткую комнду невидимых стриков, н его бег под всеми прусми сквозь льды рктической ночи н юг, словно его гонит вперед неодолимое дьявольское течение, вперед — к некоему жуткому зннию, постигнув которое он должен погибнуть?

Есть еще бесподобный М. Вльдемр, блгодря гипнозу сохрняющий свой вид в течение семи месяцев после смерти и произносящий бессмысленные звуки, но буквльно з мгновение до того, кк он должен быть рсколдовн, от него остется лишь «большя вонючя луж». В «Рсскзе А. Гордон Пим» путешественники прибывют снчл н стрнный южный полюс, где живут людоеды, где совсем нет снег и огромные кменные лощины имеют вид гигнтских египетских иероглифов, с помощью которых можно прочитть ужсную и смую вжную тйну Земли, потом они прибывют в еще более стрнные мест, покрытые льдом, где гигнты в свнх и птицы с белыми плюмжми сторожт тинственный тумнный поток, который течет с немыслимых высот и впдет в горячее белое море. «Мерценгерштейн» ужсет жуткими нмекми н чудовищный метемпсихоз — сумсшедший, но родовитый господин сжигет конюшню извечного врг своей семьи; огромный, никому не ведомый конь появляется из плмени после того, кк в нем погибет влделец; есть стринный гобелен с оборвнным куском, н котором изобржен гигнтский конь крестоносц -предк погибшего; сумсшедший постоянно совершет прогулки н гигнтском коне, одновременно боясь и ненвидя его; еще есть бессмысленные предскзния по поводу врждующих домов; и нконец, когд сгорет дворец сумсшедшего, он погибет в плмени, внесенный в него по широкой лестнице стрнным конем. Потом дым нд руинми обретет форму гигнтского коня. «Человек толпы» рсскзывет о некоем человеке, который днями и ночми нходится в толпе словно боясь остться в одиночестве, и хотя в целом он поспокойнее, но все рвно внушет не меньший ужс. Рзум По был всегд устремлен н ужс и рзрушение, и в кждом рсскзе, в кждом стихотворении, в кждом философском дилоге мы видим острое желние познть незпечтнные колодцы ночи, проникнуть з звесу смерти, црить в фнтзии в кчестве хозяин стршных тйн времени и прострнств.

Некоторые из рсскзов По отличет почти идельня художествення форм, и они стли подлинными мякми в прострнстве рсскз. По мог, если хотел, придть своей прозе истинную поэтичность; он пользовлся рхичным и восточным стилем с дргоценной фрзой, псевдобиблейским повтором и рефренми, которые столь удчно перешли к пистелям более позднего времени, нпример, к Оскру Уйльду и лорду Днсейни; и когд он пользовлся ими, то получлся эффект лирической фнтзии, почти нркотической в своей сути -опиумный сон н языке сн, в котором все неестественные оттенки и стрнные обрзы создют симфонию сочетющихся звуков. «Мск крсной смерти», «Тишин», «Небылиц», «Тень», «Притч» — несомненно, поэзия во всех смыслх этого слов, з исключением рзве что метрики, берущя силу из музыкльных ннлов и визульных фнтзий. Но кк рз в двух, внешне менее поэтичных рсскзх «Легейя» и «Пдение дом Ашер» — особенно во втором — можно отыскть ту высшую художественность, блгодря которой По знимет место глвы в сообществе второв прозической минитюры. Простые и прямолинейные по содержнию, об эти рсскз обязны своей высшей мгией хитроумному движению темы, проявляющемуся в отборе и рсположении эпизодов. «Легейя» рсскзывет о первой жене высокого и тинственного происхождения, которя умерл, но после смерти с помощью сверхъестественных сил возврщется и звлдевет телом второй жены) дже в последний момент нвязывя свою внешность нендолго ожившему трупу жертвы. Несмотря н, возможно, некоторую многословность и неустойчивость, повествовние с нрстющей силой движется к жуткой кульминции. «Ашер», превосходство которого в детлях и пропорциях очевидно, нмекет н тйную жизнь неоргнических «вещей» и демонстрирует ненормльно связнную троицу объектов в конце долгой и изолировнной от внешнего мир истории семьи — брт, его сестр-близнец и их непрвдоподобно стрый дом имеют одну душу и погибют в одно и то же мгновение.

Эти эксцентричные концепции, ткие нелепые в неумелых рукх, в рукх волшебник По обретют живой ужс, который преследует нс по ночм; и все потому, что втор отлично рзобрлся в мехнике и физиологии стршного и непривычного — выделении глвных соствляющих; подборе несовместимых и причудливых детлей, предшествующих и сопутствующих ужсному; подборе происшествий и ллюзий, которые появляются случйно и зрнее кк символы или обрзы кждого вжного шг в нпрвлении ужсной рзвязки; отличном регулировнии нкопленной энергии и безошибочня ккуртность в соединении отдельных чстей, что определяет безупречное единство целого и громоподобную эффективность кульминционного момент; деликтной нюнсировке сцен и пейзжей для создния желемой тмосферы и оживления желемой иллюзии -всего этого и многого другого, слишком неуловимого, чтобы об этом говорить обычному читтелю, тем более чтобы ему это понять. Возможно, у По много мелодрмы и простоты — нм рсскзывли о некоем привередливом фрнцузе, который якобы мог читть По только в изыскнном переводе Бодлер или грмонизировнном переводе Глликлли, — но все это перекрывется врожденным и сильным ощущением внеземного, смертельного, ужсного, что изливлось из всех пор творческого интеллект втор и штемпелевло его ужсы неизглдимой печтью высшей генильности. Рсскзы По о сверхъестественном живут той жизнью, о которой другие могут только мечтть. Подобно большинству фнтстов, По более силен в рзвитии сюжет и описниях, чем в построении хрктер. Его типичный глвный герой -темноволосый, крсивый, гордый, мелнхоличный, умный, чувствительный, кпризный, предпочитющий рзмышления и одиночество, иногд немного сумсшедший господин из древней и богтой семьи; обычно он нчитн в литертуре о сверхъестественном и згдочно честолюбив в позннии зпретных тйн вселенной. Помимо звучного имени, этот персонж ничего не взял из рннего готического ромн; и он, что очевидно, не ходульный персонж и не негодяй из ромнов Рдклифф или фрнцузских ромнов. Не прямые, но все-тки родственные связи у него есть, поскольку его мрчный, мбициозный и нтисоцильный хрктер очень нпоминет типичного героя Бйрон, который в свою очередь есть порождение готических Мнфредов, Монтони, Амбросио. Если говорить подробнее, то черты персонжей По ндо искть у смого По, который чсто впдл в уныние, был чувствительным, немного сумсшедшим, одиноким и стрнны" подобно своим высокомерным и одиноким жертвм Рок.

8. Трдиция сверхъестественного в Америке

Публик, для которой писл По, хотя и не оценившя его искусство, был привычн к ужсм, с которыми он имел дело. Унследовв весь соответствующий европейский фольклор, Америк имел дополнительные источники сверхъестественного, и легенды, повествоввшие о темной, тинственной стороне жизни, всегд считлись достойной темой для литертуры. Чрлз Брокде Брун добился феноменльной слвы своими ромнми в духе Рдклифф, и более легкие вриции сверхъестественной темы Вшингтон Ирвинг очень быстро стли считться клссикой. Потом появился Пол Элмер Мор, укзвший н новый источник — духовные и теологические интересы первых колонистов, не говоря уж о незнкомой и стршной природе, которя их окружл. Огромные прострнств мрчных девственных лесов, вечно сумеречных, в которых могл водиться любя нечисть; орды меднокожих индейцев, чей стрнный мрчный вид и чьи жестокие обычи прямо укзывли н их дьявольское происхождение; свобод, дння под влиянием пуритнской теокртии, в отношении строгого и мстительного Бог кльвинистов и дского соперник этого Бог, о котором очень много говорилось кждое воскресенье; мрчня сфокусировнность н своем внутреннем мире из-з лесного обрз жизни людей, лишенных нормльных рзвлечений и увеселений, измученных требовниями постоянного религиозного смопознния, обреченных н неестественные эмоционльные репрессии, д еще вынужденных вести постоянную жестокую борьбу з выживние — все это неизбежно порождло обстновку, в которой не только по уголкм шептлись о черных делх ведьм и рсскзы о колдовстве и невероятных ужсх передвлись из уст в уст много позже жутких дней с-лемского кошмр.

По стл предствителем более новой, более рзочровнной и более технически совершенной школы литертуры о сверхъестественном, которя родилсь в недрх подходящей среды. Еще одн школ — трдиционных морльных ценностей, дисциплинировнного смоогрничения, более или менее прихотливой фнтзии — был предствлен другой знменитой, непонятой, одинокой фигурой в мерикнской словесности — робким и чувствительным Нтниелем Готорном, произросшим в стринном Слеме, где один из его прдедов был кроввым судьей, преследоввшим ведьм. У Готорн нет жестокости, бесстршия, ярких цветов, нпряженных дрмтических чувств, космического зл, нерзделенного и безличного ртистизм По. Ноборот, у него нежня душ, зжтя в тиски пуритнств строй Новой Англии; зтумнення и тоскующя; опечлення морльной вселенной и всюду сеющя семен бнльных мыслей нших предков, прослвлявших святой и непреложный зкон. Зло, будучи рельной силой для Готорн, всегд появляется кк тйный и побежденный соперник; и видимый мир стновится в его вообржении сценой нескончемой тргедии, в которой учствуют невидимые и не совсем рельные сущности, борющиеся з влсть и влияющие н жизнь несчстных смертных, которые соствляют суетное и смообмнывющееся человечество. Он был нследником мерикнской литертуры о сверхъестественном и видел зловещую толпу смутных теней в обыденной жизни, однко его не в меньшей степени интересовли впечтления, ощущения, пробуждемые собственно прекрсным искусством. Ему было необходимо придть своей фнтзии спокойную и грустную форму дидктической ллегории, в которой его смирный покорный цинизм мог проявиться вместе с нивным морлизторством в отношент вероломной человеческой рсы, которую он не мог не любить не оплкивть, несмотря н ее очевидное лицемерие. Сверхъестественный ужс, тким обрзом, никогд не являлся глвным для Готорн; но тк кк пистель всем своим существом чувствовг его, то и не мог не живописть, призывя нерельный мир , иллюстрции своей печльной проповеди.

Нмеки Готорн н сверхъестественное, всегд спокойные и сдержнные и не очень ясные, есть во всех его сочинениях. Нстроение, порождющее их, ншло для себя приятный выход в перескзе, с немецким привкусом, клссических мифов для детей в «Книге чудес» и «Тэнглвудских скзкх», в иные времен проявлялось в некоторой стрнности и почти неуловимом волшебстве или колдовстве в событиях, которые не должны были относиться к сверхъестественным, кк в его ужсном, вышедшем в с свет посмертно ромне «Тйн доктор Гримшоу», в котором с явным отврщением описн до сих пор сохрнившийся в Слеме дом, примыкющий к стринному клдбищу н Чртер-стрит. В «Мрморном фвне», действие которого происходит н итльянское вилле, имеющей недобрую слву, великолепно сфнтзировнные тйны являют себя н грнице поля зрения обычного читтеля; н всем протяжении повествовния рссыпны нмеки н неземную кровь, бегущую по жилм смертного, и это не может не подстегивть интерес, несмотря н упорного инкуб поучительной ллегории, нтиппистской пропгнды и пуритнского хнжеств который побудил современного пистеля Д. Г. Лоренс вырзить желние отнестись к втору с неувжением. «Септимус Фелтон» один из последних ромнов, вышедших в свет посмертно, проводит ту же идею, которя зложен в незконченном «Долливере», и более или менее умело ксется темы эликсир жизни; зметки к ненписнному ромну под нзвнием «Шги из прошлого» покзывют, что Готорн интенсивно рзрбтывл стринное нглийское суеверие — о древнем и проклятом роде, члены которого оствляют кроввые следы при ходьбе, — которое тк или инче проявилось и в «Септимусе Смите», и в «Тйне доктор Гримшоу».

Во многих рсскзх Готорн явно присутствует сверхъестественное, будь то тмосфер или событие. В «Портрете Эдврд Портер» из «Легенд провинцильного дом» есть что-то дьявольское. «Черня звес священник» (рсскз, основнный н рельном событии) и «Честолюбивый гость» подрзумевют горздо больше, чем утверждют, тогд кк «Этн Грнд» -фргмент незконченного сочинения — поднимется до высот космического ужс со своим древним горным крем, пылющими печми, бйроническим «непростительным грешником», чья беспокойня жизнь зкнчивется ночью под рскт ужсющего хохот, когд он ищет смерть в плмени. Некоторые зписи Готорн рсскзывют о сверхъестественных сюжетх, которые он, проживи дольше, воплотил бы в рсскзы. Особенно впечтляющий сюжет — о стрнном незнкомце, который время от времени появляется н публичных собрниях, под конец стновится известно, что он выходит из очень строй могилы. Однко глвным зконченным и целостным произведением Готорн среди других его сочинений о сверхъестественном является знменитый и отлично нписнный ромн «Дом о семи фронтонх», в котором вновь с порзительной силой идет речь о древнем проклятии, и мрчным фоном служит очень стрый дом в Слеме — один из тех готических домов с островерхими крышми, которые стли типичными для новонглийских городов, но которые после семндцтого век уступили место более известным домм с двусктными крышми клссического георгинско-го стиля, который нзывется колонильным. Из готических островерхих домов едв ли дюжин сохрнилсь в США в своем первончльном виде, однко один, отлично известный Готорну, все еще стоит н Тернер-стрит в Слеме, и н него укзывют кк н вероятный прототип литертурного дом, вдохновивший втор н нписние ромн. Это сооружение с призрчными шпилями, скоплением труб, нвисющим вторым этжом, с гзовыми рожкми н углх и ромбовидными зрешеченными окошкми, несомненно, могло произвести впечтление кк символ темной пуритнской эпохи скрывемого ужс и перешептывний о ведьмх, которя предшествовл крсоте, рционльности и приволью восемндцтого столетия. Готорну пришлось многое из этого повидть в юности, и он знл, кк волшебные скзки связны с ужсом. Ему были известны слухи о проклятии, нложенном н его собственный род в нкзние з жестокость его прдед-судьи н ведьминском процессе в 1692 году. Из этого дом вышл бессмертня история — великий вклд Новой Англии в литертуру о сверхъестественном — и у нс есть возможность почувствовть подлинность тмосферы. Тйный ужс скрывется в потемневших от сырости, зсиженных мухми, укрытых вязми стенх древнего дом, воспроизведенного тк живо, что у нс перехвтывет горло от зловещего вид этого мест, когд мы читем, что его создтель — стрый полковник Пинчен — с беспримерной жестокостью отобрл землю у влдевшего ею Мэтью Моля, которого осудил н виселицу кк колдун в тот год, когд был смя сильня пник. Моль умер, проклиня Пинчен — «он еще нпьется крови», — и вод в стром колодце н отобрнной земле стло горькой. Сын Моля, плотник, соглсился построить большой дом для одержвшего победу врг своего отц, однко полковник неожиднно умер в день окончния строительств. Потом последовли не смые счстливые времен, время от времени всплывли слухи о проклятии Моля и темных силх, которыми влдеют его потомки, иногд предствителей род Пинченов нстигл тргический конец.

Зло строго дом — почти ткое же живое, кк дом Ашер, описнного По, хотя и более неуловимое — сопровождет все повествовние кк глвный мотив, предвещющий тргедию; и когд дело доходит до современных Пинченов, они пребывют в жлком состоянии. Несчстня стря Гепсиб, нищя чудчк; похожий н ребенк неудчливый Клиффорд, только что освободившийся из тюрьмы, куд попл по ошибке; хитрый и беспринципный судья Пинчен, словно оживший полковник, — все они потрясющие символы, с которыми могут соперничть чхлые рстения и немичные птицы в сду. Почти жль, что втор придумл счстливый конец для своей истории, союз веселой Фебы, последней в роде Пинченов, и приятного молодого человек, окзывющегося последним предствителем род Молей. Этот союз, очевидно, положит конец проклятию. Готорн избегет дже нмек н зло в речх и действиях и держит свой ужс н здворкх; его неожиднные проявления служт, чтобы поддержть соответствующее нстроение и избвить сочинение от чисто ллегорической сухости. События тип колдовств Элис Пинчен в нчле восемндцтого век и особого звучния ее клвикордов, предшествующего очередной смерти — вринт незпмятного европейского миф, — соединяют действие непосредственно со сверхъестественным; тогд кк ночное появление в стринной гостиной судьи Пинчен с жутковто тикющими чсми — нстоящий ужс смого истинного и неподдельного толк. То, кк смерть судьи Пинчен пончлу подется в нмекх, потом с помощью принюхивющегося кот з окном, кстти, здолго до того, кк читтель или кто-то из персонжей нчинют подозревть нелдное, и этот генильный прием сделл бы честь смому По. Потом стрнный кот внимтельно ночью и днем смотрит снружи н одно и то же окно, будто ждет чего-то. Очевидно, что это психологический прием из первичного миф, кк нельзя лучше подошедший более позднему произведению.

Однко Готорн не оствил учеников. Его нстроение и позиция приндлежт эпохе, ушедшей вместе с ним, душ По — который тк ясно понял естественную основу сверхъестественного и точную мехнику его воспроизведения — выжил и рсцвел. Среди первых учеников По ндо нзвть молодого и тлнтливого ирлндц Фиц-Джеймс О'Брйен (1828-1862), который поселился в Америке и погиб, доблестно сржясь, в Гржднской войне. Это он первым в «Что это было?» дл нм отличный рсскз об осяземом, но невидимом существе, прототипе мопссновского «Орли»; это он создл неповторимые «Бриллинтовые линзы», рсскзв о молодом влдельце микроскоп, влюбившемся в девушку из иного мир, который открылся ему в кпле воды. Рнняя смерть О'Брйен, несомненно, лишил, нс змечтельных рсскзов о стрнном и ужсном, ведь его гений, если честно, столь же велик, кк гений По или Готорн.

Ближе к нстоящему величию был эксцентричный и мрчный журнлист Амброз Бирс, который родился в 1842 году и тоже учствовл в Гржднской войне, но уцелел и нписл несколько бессмертных рсскзов, потом исчез в 1913 году в згдочном тумне, словно сотворенном его собственной жутковтой фнтзией. Бирс был известным стириком и пмфлетистом, однко своей литертурной репутцией он обязн мрчным и жестоким рсскзм; большя их чсть тк или инче связн с Гржднской войной и соствляет смую яркую и достоверную кртину, ккую когд-либо это событие имело в литертуре. Если по спрведливости, то все рсскзы Бирс приндлежт литертуре ужс; и, если многие из них имеют дело лишь с физическим и психологическим ужсом внутри Природы, то смые знчительные предполгют сверхъестественное зло и соствляют знчительный вклд в мерикнский фонд литертуры о сверхъестественном. Мистер Сэмюел Лвмен, ныне живущий поэт и критик, который был лично знком с Бирсом, тким обрзом суммирует свое предствление о гении великого «создтеля теней» в предисловии к письмм пистеля:

"У Бирс, в первый рз, ужс не столько неписный зкон или изврщение По или Мопссн, сколько педнтично определення и жутковтя тмосфер. Простые слов, но ткие, что никто не решится отнести их н счет огрниченности словрного зпс втор, рсскзывют о нечестивом кошмре, новой и до сих пор неизвестной его трнсформции. У По можно нйти его кк tour de force, у Мопссн — кк нервный срыв в результте нивысшего нпряжения. Для Бирс все просто и ясно. Дьяволизм и в своей мучительной смерти держится з свои зконные прв. И кждый рз Природ молчливо это подтверждет.

В «Смерти Гльпин Фрэзер» цветы, трв, ветки и листья деревьев великолепным обрзом противостоят сверхъестественному злу. Не золотой мир, мир, пропитнный тйной лзури и непокорств грез, от которого зхвтывет дух, — вот мир Бирс. И все же, кк ни стрнно, в нем тоже есть место бесчеловечности".

«Бесчеловечность», о которой упомянул мистер Лвмен, нходит облчение в виде срдонической комедии или клдбищенского юмор, удовольствие — в обрзх жестокости и мучительного рзочровния. И это отлично иллюстрируют некоторые из подзголовков в черных повествовниях, нпример: «Не всегд едят то, что лежит н столе» (это о трупе, по поводу которого идет дознние у коронер) или: «И голый человек может быть в лохмотьях» (это относится к чудовищно искромснному телу).

В целом творчество Бирс неровное. Многие из рсскзов лишены вообржения и испорчены бойким и бнльным стилем журнлистских поделок; однко суровое зло, определяющее их все, очевидно, и некоторые из них являются вечными горными вершинми мерикнской литертуры ужс. «Смерть Гльпин Фрэзер», по словм Фредерик Тейбер Купер, смый дьявольски-ужсный рсскз в литертуре нглосксов, повествует о теле без души, прячущемся ночью в стршном кровво-крсном лесу, и о человеке, преследуемом родовыми воспоминниями, который нходит смерть в когтях той, что был его обожемой мтерью. «Проклятье» постоянно перепечтывется во всех нтологиях и рсскзывет об ужсных опустошениях, приносимых невидимым существом, которое днем и ночью бродит по горм и полям. «Соответствующие условия» с порзительной точностью и очевидной простотой вызывют мучительное чувство ужс, ккого только может добиться нписнное слово. В этой истории тинственный пистель Колстон говорит своему другу Мршу: «Тебе достет хрбрости читть меня в омнибусе, но — в пустом доме — в одиночестве — в лесу — ночью! Ну нет! У меня в крмне рукопись, которя тебя убьет!»

Мрш читет рукопись в «соответствующих условиях» — и он убивет его. «Средний плец првой ноги» имеет довольно нелепое рзвитие сюжет, но кульминция производит сильное впечтление. Человек по фмилии Мнтон ужсным обрзом убивет двух детей и жену, у которой нет среднего пльц н првой ноге. Через десять лет, изменившийся, он возврщется в те же кря, но его узнют и провоцируют н поединок в темноте и в пустом доме, где он когд-то совершил преступление. Когд подходит чс дуэли, с ним игрют жуткую шутку и оствляют одного н первом этже зпертого и зброшенного дом, о котором ходит много, стршных слухов. Нет никкого оружия, потому что единствення цель — испугть убийцу. Н другой день его нходят скорчившимся в углу и с искженным лицом, мертвого от стрх. Единственный возможный ключ для понимния случившегося в следующих словх: «В пыли, нкопившейся з много лет и лежвшей толстым слоем н полу — от двери, в которую они вошли, через всю комнту, не доходя ярд до скрюченного труп Мнтон, — вели три прллельных ряд не очень четких, но явных следов босых ног, по крям детских, посередине — женских. Обртных следов видно не было; они вели только в одну сторону». И конечно же женские следы покзывют отсутствие среднего пльц н првой ноге. «Дом с привидениями», рсскзнный с жестокой обыденностью журнлистики, несет в себе жуткие нмеки н стршную тйну. В 1858 году целя семья из семи человек неожиднно исчезл с плнтции в Восточном Кентукки, бросив все свое имущество -мебель, одежду, зпсы еды, лошдей, скот, рбов. Примерно через год двое мужчин, зстигнутых бурей, были вынуждены укрыться в брошенном доме и попли в стрнную подземную комнту, освещенную неземным зеленовтым светом, с железной, не открывющейся изнутри дверью. В этой комнте лежли рзложившиеся трупы всех членов пропвшей семьи; и когд один из пришедших бросется к трупу, который он кк будто узнл, другой нстолько одуревет от стрнной вони, что случйно зкрывет дверь и, потеряв сознние, оствляет своего товрищ в подвле. Очнувшись через шесть недель, он уже не в силх отыскть тйную комнту, во время Гржднской войны дом сгорет дотл. Случйно зпертого в подвле мужчину никто больше не видел и не слышл. Бирс длеко не всегд тк ярко, кк По, релизует возможности, которые предоствляет тем сверхъестественного для создния особого нстроения; в основном его сочинения несколько нивны, угловты, провинцильны и контрстируют в этом с сочинениями мстеров в жнре литертуры ужс более позднег времени. Тем не менее его искренность и мстерство, вне всяк сомнений, огрдили его от опсности кнуть в Лету. Полное собрние произведений Бирс состоит из двух томов рсскзов о сверхъестественном «Может ли ткое быть?» и «Середин жизни». Первый том почти полностью посвящен сверхъестественному.

Большя чсть произведений, приндлежщих литертуре ужс, выходит из-под пер второв, не рботющих в этом жнре. Исторический ромн «Элси Веннер» Оливер Уинделл Холмс с великолепной отстрненностью повествует о неестественном змееподобии молодой женщины, которое было у нее еще до рождения, и здесь есть тмосфер, поддержння змечтельно выписнными пейзжми. В «Повороте винт» Генри Джеймс успешно преодолевет свою обычную помпезность и многословие и создет по-нстоящему достоверное ощущение стршной угрозы, рсскзывя о двух мертвых и злых слугх, Питере Квинте и гуверннтке, мисс Джессел, и их злой влсти нд мленьким мльчиком и девочкой, когд-то отднными под их опеку. Повествовние Джеймс, возможно, слишком путное, слишком елейное и изыскнное, слишком приверженное утонченности, чтобы полностью рскрыть рзрушительный ужс проиходящего; несмотря н это, здесь есть редкя поднимющяся волн стрз с кульминцией — смертью мльчик, которя грнтирует повести постоянное место в ее жнре.

Ф. Мрион Кроуфорд нписл несколько рсскзов о сверхъестественном рзного достоинств, теперь уже собрнных в один том под нзвнием «Бродячие призрки». В «Тк кк кровь есть жизнь» есть довольно яркое изобржение лунтического вмпиризм в окрестностях стринного город, рсположенного н гористом и пустынном побережье. В «Мертвой улыбке» речь идет о семейных кошмрх в стром доме и нследственных подземельях в Ирлндии, и здесь довольноубедительно покзн бенши. «Верхняя полк», однко, шедевр Кроуфорд в жнре литертуры ужс и один из смых потрясющих рсскзов в литертуре вообще. В нем с несрвненным искусством описн прдня зл в которой происходили смоубийств, ткже призрчня сырость, непонятно почему открытый иллюминтор, кошмрн схвтк с непонятным существом. Очень искренними, хотя и не без обычной для 1890-х годов мнерной эктрвгнтности, были рнние сочинения об ужсном Роберт У. Чемберс, ствшие чрезвычйно известными кк произведения другого жнр. «Король в желтом» — серия почти не связнных между собой рсскзов, рзве что некоей чудовищной и зпретной книгой, которя несет с собой стрх, безумие, сверхъестественную тргедию, и в этой серии втор достигет высот космического ужс, несмотря н шероховтости и несколько бнльную и ффектировнную культивцию тмосферы готической мстерской, ствшую популярной блгодря «Трилби» Дю Морье. Смый сильный из его рсскзов, нверное, «Желтый знк», в котором идет речь о нерзговорчивом и стршном клдбищенском стороже с лицом, нпоминющем рздувшегося могильного червя. Прень, рсскзывющий о дрке с этим человеком, дрожит и бледнеет, вспоминя некоторые подробности. «Клянусь Богом, это првд, когд я удрил его и он схвтил меня з руки, сэр, я хотел выдернуть руки, и тогд его плец вошел мне в зпястье». Художник, который, повидвшись с ним, ночью во сне видит ктфлк, который видит и его приятель, поржен голосом сторож, что-то ему пробормотвшего. Звуки его голос зполняют голову, «кк густой мслянистый тумн с зпхом гнили». А бормочет он всего лишь: «Вы ншли желтый знк?»

Колдовской тлисмн из оникс с иероглифми был подобрн н улице приятелем художник и н короткое время окзлся у него; но, с любопытством прочитв дьявольскую и зпретную книгу ужсов, об приятеля узнли, что тлисмн н смом деле является безымянным желтым знком проклятых почиттелей Астур — из древней Кркозы, где был нписн книг и откуд приходят кошмрные воспоминния, живущие в подсозннии всех людей. Вскоре приятели слышт скрип черного ктфлк, который везет сторож с лицом труп. В поискх желтого знк он входит в темный дом, и все змки ржвеют от его прикосновения. А когд в дом вбегют люди, привлеченные жутким нечеловеческим криком, они нходят н полу троих людей, из которых двое мертвы, один умирет. Один из трупов уже почти совсем сгнил. Это клдбищенский сторож, и врч восклицет: «Этот человек мертв уже несколько месяцев». Стоит зметить, что втор берет многие из своих имен и . ллюзий, связнных со стршным миром прпмяти, из рсскзов Амброз Бирс. Другие рнние рботы мистер Чемберс об outre1 и ужсном — «Создтель лун» и «В поискх неведомого». Нельзя не пожлеть, что он не рзвивл это нпрвление в своем творчестве, хотя мог бы стть нстоящим мстером. Ужсное, поднное с подлинной силой, можно нйти в сочинениях ново-нглийской пистельницы релистического нпрвления Мэри Э. Уилкинс, в ее книге рсскзов «Ветер в розовых кустх» имеется ряд явных достижений. В «Тенях н стене» мы читем мстерски выписнное новонглийское семейство, обреченное н тргедию, неведо откуд взявшяся тень отрвленного брт отлично подготвливет нс к кульминционому моменту, когд тень тйного убийцы, который был убит в соседнем городе, неожиднно появляется рядом. Шрлотт Перкинс Гилмен в «Желтых обоях» поднимется н клссический уровень в проництельном описнии безумия, которое звлдевет женщиной, живущей в комнте с жуткими обоями, где когд-то держли сумсшедшую. В «Мертвой долине» известный рхитектор и медиевист Рльф Адме Крэм вполне убедительно передет неуловимый местный ужс, создвя своими описниями соответствующую тмосферу.

Продолжет трдицию сверхъестественного одренный и рзносторонний юморист Ирвин Ш. Кобб, в чьих рнних и недвних рботх есть нстоящие удчи. В «Рыбьей голове», рнней рботе, втор ярко живописует сходные и неестественные черты гибридного идиот и стрнной рыбы из отдленного озер, которя в конце концов мстит з убийство своего двуногого родственник. В поздние рботы мистер Кобб вводит нучный элемент, кк, нпример, в рсскз о нследственной пмяти, в котором современный человек с негритянскими предкми произносит слов н языке фрикнских джунглей, когд его клечит поезд в обстоятельствх, нпоминющих те, в которых его черного предк сто лет нзд поклечил носорог.

Очень высоко в художественном смысле стоит ромн «Черня комнт» (1927) покойного Леонрд Клйн. В нем рсскзывется о человеке, который — с хрктерной мбициозностью героя-негодяя готического или бйронического тип — бросет вызов природе, желя воссоздть целиком свою прошлую жизнь с помощью ненормльной стимуляции пмяти. Для этого он использует любые зписи, мнемонические приемы, кртины — нконец, зпхи, музыку и экзотические лекрств. В итоге он выходит з пределы собственной жизни и достигет черных пропстей нследственной пмяти — вплоть до дочеловеческой ,s эпохи, когд существовли лишь покрытые пром топи кменноугольного период, и до совсем невообрзимых глубин первичного времени и прострнств. Он призывет себе н помощь еще более стрнную музыку и принимет еще более стрнные лекрств, и в конце концов его пугется дже его огромный пес. От него нчинет исходить нечеловеческий зпх, и он стновится безликим недочеловеком, после чего бежит в лес и воет по ночм под окнми. Когд его нходят в лесу, он исклечен и мертв, рядом лежит исклеченный труп пс. Они убили друг друг. Атмосфер в этом ромне по-нстоящему жуткя, и много внимния уделено жуткому дому центрльного персонж. Менее продумнное и сблнсировнное, но тем не менее очень убедительное сочинение Герберт Ш. Гормн «Место, нзвнное Дгон» повествует о темной истории Зпдного Мссчусетс, где потомки людей, бежвших из Слем, все еще поддерживют трдицию нездоровых и выродившихся ужсов черного шбш.

Великолепн тмосфер ужс в «Жутком доме» Лелнд Холл, однко впечтление снижется из-з бнльного ромнтизм втор. Весьм примечтельны в своем роде некоторые концепции втор ромнов и рсскзов Эдврд Лукс Уйт, который берет свои темы в основном из рельных снов. Стрнности в «Песне сирены» очень жизненны, «Лукунду» и «Морд» пробуждют темный стрх. Мистер Уйт вводит в свои рсскзы одну особенность — косой свет, который придет убедительность его описниям. Из молодых мерикнцев никто не передет космический ужс лучше клифорнийского поэт, художник и прозик Клрк Эштон Смит, чьи причудливые рисунки, кртины, рсскзы доствляют удовольствие немногочисленной чуткой удитории. Для фон мистер Смит берет прострнств отдленного и прлизующего стрх — зросли ядовитых и переливчтых рстений н пустошх Стурн, стрнные грозные хрмы в Атлнтиде, Ле-мурии и древних збытых мирх, болот со смертельными грибми в потусторонних стрнх з пределми земли. Его смя длиння и претенциозня поэм «Любитель гшиш» нписн белым стихом и рсскзывет о хотических и непрвдоподобных прострнствх где-то между звездми из клейдоскопического ночного кошмр. В откровенно демонических стрнностях и рзнообрзии змыслов мистеру Смиту кк будто нет рвных среди умерших и живых пистелей. Кто еще видел ткие роскошные, великолепные, путные сны о бесконечных прострнствх и множествх измерений, д еще умел рсскзть о них? Его рсскзы нсыщены другими глктикми, мирми, измерениями, но и стрнными земными релми и временми. Он повествует о древней Гиперборее и ее черном бесформенном боге Тстоггу;, об исчезнувшем континенте Зотике и о мифической проклятой, нселенной вмпирми земле Аверони в средневековой Фрнции. Некоторые из лучших произведений мистер Смит можно нйти в небольшом сборнике, озглвленном «Двойня тень и другие фнтзии» (1933).

9. Трдиция сверхъестественного н Бритнских островх

Бритнскя литертур последнего времени, имея трех-четырех величйших фнтстов современности, был чрезвычйно плодовит и н литертуру о сверхъестественном. Довольно чсто з сверхъестественное брлся Редьярд Киплинг, который, несмотря н вездесущую мнерность, великолепно спрвлялся с темой в тких бесспорных шедеврх, кк «Фнтом Рикшоу», «Лучшя история в мире», «Второе появление Имрэя», «След зверя». Последний особенно проництелен. Читтель нверняк не збудет изобржений обнженного священник, больного прокзой и мычщего, кк выдр; пятен, которые появляются н груди человек, проклятого священником; рстущей плотоядности жертвы и лрх, который нчинют испытывть к нему лошди; постепенного преврщения жертвы в леопрд. Финльное поржение злого колдун не портит рсскз и не мешет его тинственному сюжету. Лфкдио Хирн, стрнный, мечущийся, экзотичный, уходит еще дльше от рел рельного и с великолепным искусством чуткого поэт плетет фнтзии, невозможные для втор, любящего толстые ростбифы. В его «Фнтзиях», нписнных в Америке, есть упыри, которых больше ни у кого не встретишь; тогд кк его «Квейден», нписнный в Японии, с беспримерным мстерством и утонченностью зпечтлевет волшебные легенды и скзки этой удивительно богтой крскми стрны. Колдовство язык Хирн проявилось ткже и в его переводх с фрнцузского, в первую очередь произведений Готье и Флобер. Его версия «Искушений святого Антония» Флобер является клссическим изобржением восплмененной и буйной фнтзии, облченной в мгию поющих слов.

Оскр Уйльд, несомненно, знимет место среди пистелей, посвятивших себя сверхъестественному, блгодря и своим изыскнным скзкм, и ромну «Портрет Дорин Грея», в котором диковинный портрет в течение многих лет стреет вместо человек, погрязющего тем временем во всех возможных порокх и преступлениях, но не теряющего юную крсоту и свежесть. Неожидння и мощня кульминция нступет, когд Дорин Грей, ств убийцей, хочет уничтожить портрет, ибо перемены н нем выдют морльную дегрдцию влдельц. Он кромсет портрет ножом, потом слышны стршные крики, что-то пдет, и, когд н другой день приходят слуги, они обнруживют портрет во всем его первончльном великолепии. «Н полулежл мертвый стрик в смокинге и с ножом в сердце. Он был седой, морщинистый, жлкий н вид. Лишь обртив внимние н перстни н его пльцх, слуги поняли, кто это».

Мэтью Фипс Шил, втор многих ромнов и рсскзов о сверхъестественном, преувеличенном, приключенческом, иногд достигет высокого уровня в жнре литертуры ужс. «Кселуч» — н редкость жуткий фргмент, но горздо лучше бесспорный шедевр мистер Шил «Дом звуков», нписнный витиевто в «желтые девяностые» годы и переделнный в более сдержнном ключе в нчле двдцтого столетия. Эт история в окончтельном виде зслуженно знимет место среди лучших произведений своего жнр. Он рсскзывет о подкрдывющемся ужсе и угрозе, произнесенной в двние век н прирктическом острове у берегов Норвегии, где, несмотря н дьявольские ветры, дские волны и сильные ливни, мстительный стрик построил зловещую бронзовую бшню. Рсскз отдленно нпоминет, хотя в нем много отличий, «Пдение дом Ашер» Эдгр По. В ромне «Фиолетовое облко» мистер Шил с порзительной силой описывет проклятие, которое пришло из рктической стужи, чтобы погубить человечество, и со временем оствившее н плнете всего одного жителя. Чувств этого человек, когд он понимет, в кком положении окзлся, и его скитния в кчестве хозяин плнеты по городм с вляющимися повсюду трупми и доступными богтствми передны с искусством, которому всего немного недостет до нстоящего волшебств. К сожлению, вторя чсть книги с ее бнльным ромнтизмом очень уступет первой.

Горздо шире, чем Шил, известен Брэм Стокер, создвший много воистину ужсных сюжетов в серии ромнов, бедный стиль которых снижет их возможный эффект. В «Логовище белого червя», в котором речь идет о гигнтском примитивном существе, живущем под древним змком, инфнтильный сюжет почти губит великолепный змысел. «Дргоценность из семи звезд» — о стрнном египетском воскресении из мертвых, — кжется, получше. Но смый удчный -знменитый «Дркул», который стл едв ли не знменем для современных эксплутторов ужсного миф о вмпирх. Грф Дркул, вмпир, обитет в стршном змке в Крптх, но потом переезжет в Англию, имея целью нселить стрну вмпирми. То, кк нгличнин живет среди ужсов Дркулы и кк в конце концов провливется змысел мертвого злодея — две темы, объединенные для создния произведения, знявшего постоянное место в ннлх нглийской литертуры. «Дркул» породил множество подобных ему ромнов о сверхъестественном ужсе, среди которых лучшие, вероятно, «Жук» Ричрд Мрш, «Дети королевы-колдуньи» «Скс Ромер» (Артур Срсфилд Врд) и «Дверь в сверхъестественное» Джерльд Блисс. В последнем сочинении довольно ярко изложено суеверие, связнное с оборотнями. Тоньше и искуснее ромн «Холодный причл» Фрэнсис Брег Янг, в котором с очевидным мстерством изложены сопоствляемые рсскзы нескольких персонжей и убедительно описн стринный зловещий дом. Продийный и всемогущий злодей Хмфри Фернивль нпоминет тип Мнфред-Монтони, то есть рннеготического «негодяя», но не кжется бнльным в окружении многих умных персонжей. Лишь легкя путниц в объяснении под конец и слишком свободное пользовние предскзниями, влияющими н сюжет, делет это произведение не совсем совершенным.

В ромне «Ведьминский лес» Джон Бьюкен с великолепной силой описывет возрождение кошмрного шбш в отдленном рйоне Шотлндии. Описние черного лес со зловещим кмнем и ужсных космических предзнменовний, воздст, когд ужс нконец побежден, сторицей тому, кого не испугют змедленное действие и обилие шотлндских слов. Некоторые из рсскзов мистер Бьюкен н редкость ярки и жизнеподобны в описнии потустороннего; «Зеленя нтилоп-гну», рсскз об фрикнском колдовстве, «Ветер н крыльце», возрождющий бритнско-ро-мнские ужсы, «Скул Скерри» — об рктическом ужсе — особенно хорош.

Клименс Хусмен в лконичной новелле «Оборотень» добивется высокой степени жуткого нпряжения, в ккой-то степени срвнимого дже с фольклорным. В «Эликсире жизни» у Артур Рэнсом есть несколько великолепных кусков, хотя сюжет в целом нивен, «Тень» Г. Б. Дрейк покзывет неведомые и ужсные прострнств. «Лилит» Джордж Мкдонлд являет неотрзимые и оригинльные чудес, причем первя и более простя из двух версий кк будто убедительнее.

Зслуживет внимния и змечтельный мстер, для которого невидимый згдочный мир — близкя и живя рельность: поэт Уолтер де л Map, чья волшебня поэзия и несрвнення проз одинково имеют дело со стрнными видениями, открывющими нм неведомые миры крсоты и ужс, ткже зпретные измерения жизни. В ромне «Возврщение» речь идет о душе мертвого уже дв столетия человек, которя освобождется из могилы и прицепляется к людям, меняя дже облик жертвы, тк что он стновится похожей н того, кто уже двно обртился в прх. Из рсскзов, соствляющих несколько сборников, многие незбывемы блгодря тому, кк в них описны смые черные последствия ужс и колдовств; особенно это ксется «Тетушки Ситон», в котором здействовн зловещий вмпиризм; «Дерев», рсскзывющего об ужсном рстении в сду умирющего от голод художник; «Из глубин», где нм дн возможность смим вообрзить, кто ответил умирющему рсточителю в темном пустом доме, когд он потянул з шнур стршного колокольчик н чердке своего зселенного кошмрми детств; «Зтворник», в котором есть лишь-нмек н то, что погнло ночью из дом случйного гостя; «Мистер Кемп» — о сумсшедшем отшельнике, который нходится в поиске человеческой души, обитя в стршном склистом рйоне возле двно зброшенной церкви; «Дня Всех Святых» — о демонических силх, зхвтивших одинокую средневековую церковь и стрнным обрзом восстнвливющих прогнившие стены. Де л Map не делет стрх единственным или доминирующим элементом в своих рсскзх, горздо более интересуясь тонкостями хрктер своего персонж. Иногд он все же дет волю причудливым фнтзиям в духе Брри. Де л Map приндлежит к тем немногим, для которых нерельное присутствует рядом кк яркое и живое; и он способен добиться ткого от своих случйных опытов в жнре литертуры ужс, что по плечу редкому мстеру. Его стихотворение «Слуштели» возврщет готический кошмр в современную поэзию. В последнее время рсскзов о сверхъестественном стновится все больше, и большой вклд в этот жнр был сделн многосторонним Э. Ф. Бенсоном, чей рсскз «Человек, который зшел слишком длеко» словно шепотом повествует о доме н опушке темного лес и об оствленном копытом Пн следе н груди мертвец. «Видимое и невидимое», сборник рсскзов мистер Бенсон, содержит несколько историй исключительной силы; нпример, «Negotium Perambulans», в котором ужсное чудовище с древней церковной доски исполняет кт тинственного мщения одинокой деревушке н Корнуоллском побережье; и «Рог ужсов», который зовет стршного недочеловек, обитющего н недоступных льпийских вершинх. «Лицо», в другом сборнике, очень сильный рсскз блгодря созднной втором тмосфере ужс. Герберту Р. Уэйкфилду в сборникх «Они возврщются вечером» и «Те, которые возврщются» удется поднимться к высотм, несмотря н мешющее ощущение всезнйств втор, Лучшие рсскзы — «Крсный домик» с его липким кошмром, «Он приходит и уходит», «И он будет петь», «Пирмид», «Погляди туд», «Кож слепого» и «Семндцтя дыр в Днкстере» с чуточкой скрытого тысячелетнего ужс. Мы упоминли о сочинениях, посвященных сверхъестественному, Г. Д. Уэллс и А. Конн Доил. Первый в «Стршном призрке» достигет очень высокого уровня, но и во всех из «Тридцти стрнных рсскзов» очень силен фнтстический элемент. Доил тоже умел убедительно сыгрть н сверхъестественном, кк, нпример, в "Кпитне «Полярной звезды», рсскзе об рктических призркх, и «Лоте No249», где с большим мстерством рзыгрн тем ренимировнной мумии. Хью Уолпол, из той же семьи, что и основтель готической литертуры, иногд с большим успехом спрвляется со сверхъестественным, и его рсскз «Миссис Лнт» внушет неподдельный ужс. Джон Меткф в сборнике, нзвнном «Дымящяся ног», время от времени демонстрирует редкую силу, судя по рсскзу «Плохие земли», у втор редкий тлнт в рботе со сверхъестественным. Более веселые и приближющиеся к приятной безобидной фнтзии сэр Д. М. Брри рсскзы Э. М. Форстер, объединенные под зголовком «Небесный омнибус». Из них лишь один, имеющий отношение к Пну и уре ужс, может быть соотнесен с космическим ужсом. Миссис Г. Д. Эверет, хотя и тяготеет к очень стрым и бнльным моделям, иногд достигет уникльных высот сверхъестественного ужс в сборнике рсскзов «Мск смерти». Л. П. Хртли известен своим язвительным и очень неприятным рсскзом «Гость из глубин». «Стршные рсскзы» Мэй Синклер трдиционного оккультного толк, в них нет творческого рзвития темы ужс, что определяет степень мстерств в днном жнре. Ее больше интересуют человеческие чувств и психологический нлиз, нежели феномен нерельного космос. Зметим, кстти, что сторонники оккультизм, кк првило, менее, чем мтерилисты, сильны в созднии потустороннего и фнтстического, поскольку для них фнтомный мир обыкновення рельность и они относятся к нему без особого стрх, отчего не умеют произвести ткое впечтление, кк те, кто видят в нем бсолютную и стршную угрозу естественному порядку. Довольно неровный с точки зрения стиля, но иногд очень мощный в описнии других, нходящихся з пределми обыденной рельности миров и существ — Уильям Хоуп Ходжсон, известный сегодня горздо хуже, чем он того зслуживет. Несмотря н тяготение к бнльной сентиментльной концепции вселенной и отношения к ней человек, Ходжсон, скорее всего, уступет лишь Алджернону Блэквуду в описнии потустороннего. Немногие могут соперничть с ним в искусстве кк бы ничего не знчщих детлей или случйных нмеков н безымянные и чудовищные силы, обитющие неподлеку, ткже в передче ощущений, возникющих от близости потустороннего и сверхъестественного. Рзнообрзные зловещие чудес и неведомые земли явлены тем, кто сумел спстись с зтонувшего корбля, в «Корблях Глен Крриг» (1907). Очевидня угроз в первой чсти книги описн великолепно, хотя потом зметен спд в сторону бнльного приключенческого ромн. Не очень ккуртное и псевдоромнтическое повествовние в стиле восемндцтого столетия снижет общее впечтление, однко очевидня морскя эрудиция втор несколько компенсирует недосттки.

«Дом н грнице» (1908), вероятно, лучшее из всего нписнного мистером Ходжсоном, рсскзывет об одиноком и зловещем доме в Ирлндии, в котором сошлись стршные силы внеземного мир и номльные силы тйных земных бездн. Скитния дух Повествовтеля сквозь неисчислимые световые годы по космическим прострнствм и кльпм вечности, нблюдения з гибелью Солнечной системы — нечто уникльное в современной литертуре. К тому же втор в состоянии убедительно описть неясный, кк бы зсевший в осде ужс, угрожющий ншей рельной жизни. Не будь в книге нескольких сентиментльных бнльностей, он бы стл чистой воды клссикой.

Ромн «Призрчные пирты» (1909), рссмтривемый мистером Ходжсонос кк последняя чсть трилогии, в которой две первые чсти предствлены упомянутыми выше ромнми, — внушительное описние последнего плвния стрнного корбля и жутких морских чудовищ (квзичеловеческого вид, возможно это духи погибших пиртов), которые зхвтывют корбль и утскивют неведомо куд. Временми описния достигют редкостной силы, если учесть морские знния втор и его умение подбирть нмеки и происшествия, укзывющие н скрытые в природе ужсы.

«Ночня стрн» (1912) — очень длинное повествовние (538 стрниц) о бесконечно отдленном, н миллионы и миллионе лет, будущем Земли после гибели Солнц. Оно несколько сумбурное: кк бы сны человек из семндцтого столетия, чей paзум соединяется с рзумом его следующего воплощения, но излишне многословное, грешщее повторми и нрочитой ромнтической сентиментльностью, ткже рхикой, которя здесь еще боле неуместн и нелеп, чем в «Глен Крриг».

Однко, несмотря н все недосттки, ромн производит сильное впечтление блгодря уникльному черному вообржению втор. Кртин черной, кк ночь, мертвой плнеты, н которой еще живут потомки человеческой рсы, сосредоточенные в огромной пирмиде, но которя зхвчен чудовищными гибридными и неведомыми силми тьмы, незбывем для читтеля: cyществ нечеловеческого и непредствимого вид — мродеры черного, зпретного для людей и неисследовнного мир вне пирмиды — отчсти описны, отчсти оговорены нмекми и производят сильное впечтление; но и ночной пейзж с его безднми, горми и умирющими вулкнми внушет явный ужс. Примерно в середине ромн центрльный персонж покидет пирмиду и скитется по просторм, где миллионы лет не бывло человек — и в его неспешно, день з днем описывемом путешествии в немыслимой тьме есть ощущение космического ужс, тйны, от которой зхвтывет дух, стршного ожидния, рвного которому не нйти в произведениях других второв. Последняя чсть книги слишком зтянут, однко не в силх испортить общее сильное впечтление.

Последняя книг мистер Ходжсон «Крнки, охотник з призркми» состоит из нескольких повестей, опубликовнных предврительно в рзных журнлх. По кчеству он уступет другим книгм. Здесь присутствует более или менее бнльный персонж — «непогрешимый детектив», потомок М. Дюпен Шерлок Холмс и близкий родственник Джон Сйленс, coзднного Алджерноном Блэквудом, переходящий из одного сюжет в другой в тмосфере профессионльного оккультизм. Несколько эпизодов, однко, по-нстоящему убедительны и нпоминют об уникльном дре втор.

Естественно, в коротком эссе нельзя проследить все оттенки ужсного в современной клссической литертуре. Тк или инче элемент ужсного входит во все произведения, описывющие жизнь, кк прозические, тк и логические; и поэтому нс не удивляет, когд мы нходим его у поэт Брунинг, чей «Чйльд Ролнд у бшни черной» грозит бедой, или у Джозеф Конрд, который чсто писл о черных тйнх моря и о демонической силе Рок, определяющей жизнь одиноких и мникльно непоколебимых людей.

У ужсного неисчислимое количество вринтов, но нм придется огрничить себя его проявлениями в относительно чистом виде, когд оно определяет произведение искусств или, по крйней мере, игрет в нем не последнюю роль.

Немного нособицу, если говорить о бритнской литертуре ужс, рзвивется ее ирлндскя ветвь, которя пышно рсцвел во время Кельтского возрождения в конце девятндцтого и нчле двдцтого веков. В Ирлндии скзки и легенды о призркх и волшебстве всегд были очень популярны, в течение век их зписывли, переводили и перескзывли ткие преднные им литерторы, кк Уильям Крлтон, Т. Крофтон Кроукер, леди Уйльд — мть Оскр Уйльд, Дуглс Хйд и У. Б. Йейтс. Вытщення н свет Ирлндским возрождением, эт чсть нционльного фольклор был тщтельно собрн и изучен; ее смые яркие черты проявились потом в рботх Йейтс, Д. М. Синг, «А Э.», леди Грегори, Пдрик Колем, Джеймс Стивенс и их коллег. В целом это, скорее, веселя фнтстик, чем ужсня, но все же и фольклор, и вторские произведения содержт в себе много ткого, что является влдением космического ужс. Рсскзы о зхоронениях в зтопленных волшебными озерми церквх, описния предскзывющих смерть бенши и жутких событий, бллды о призркх и «нечестивых жителях ртов» вызывют ужс и соствляют впечтляющую чсть литертуры о сверхъестественном. Несмотря н провинцильную нелепость и бсолютную нивность, нстоящий кошмр в прозе предствлен в истории о Теге О'Кейне, в нкзние з порочную жизнь целую ночь возившего н себе от клдбищ к клдбищу стршный труп, который требовл зхоронения, но везде получл откз от мертвецов принять его в свои ряды. Йейтс, несомненно, смый выдющийся предствитель Ирлндского возрождения, если не всей современной поэзии, создл несколько очень интересных собственных произведений, не считя переложений стрых легенд.

10. Современные мстер

Лучшие рсскзы ншего времени в жнре литертуры ужс унследовв все ценное из довольно долго эволюционироввше жнр, облдют естественностью, убедительностью, высокими художественными кчествми, оствляющими длеко позди что-либо нписнное в готическом жнре век или более век нзд. З прошедшее время резко возросли техник, мстерство, опыт, познния в психологии, тк что большинство двних рбот кжутся нивным и претенциозным, что возмещется, если возмещется, лишь тлнтом, выходящим з рмки любых огрничений. Повествовния о небылицх, изложенные бойким и нпыщенным стилем, с ложной мотивцией, когд чуть ли не кждый эпизод фльшив и якобы ромнтичен, уже двно отошли к более легкому и веселому жнру литертуры о сверхъестественном. Серьезные повествовния о сверхъестественном или убедительны, кк релистические, блгодря своей нсыщенности и верности Природе, з исключением одного сверхъестественного ответвления сюжет, которое позволяет себе втор, или полностью отдны н волю фнтзии, отчего тмосфер в них дптируется к требовниям утонченно экзотического мир или некоего нерельного мир з пределми земли и времени, где все может произойти в соответствии с той или иной логикой вообржения, присущего человеческому рзуму. По крйней мере, тков глвня тенденция, хотя конечно же многие из великих современных пистелей иногд сбивются н стиль незрелого ромнтизм или пустопорожний и нелепый жргон псевдонучного оккультизм, кк рз теперь нходящегося в стдии очередного прилив.

Из ныне живущих создтелей космического ужс, вознесенного н высочйшую художественную вершину, немногие, если вообще кто-то нйдется, могут соперничть с рзносторонним Артуром Мейченом, втором нескольких дюжин коротких и длинных рсскзов, в которых элемент тйного ужс и ндвигющегося кошмр передн с несрвненной релистической точностью и живостью. Мистер Мейчен, профессионльный литертор и мстер изыскнной лирической и вырзительной прозы, возможно, вложил излишнюю рссудочность в свои плутовские «Хроники Клеменди», яркие эссе, живые втобиогрфические книги, свежие и одухотворенные переводы и, более того, незбывемое эпическое повествовние «Холмы грез» — о своих утонченных эстетических воззрениях. В нем юный герой откликется н волшебство древнего Уэльс, которому приндлежит и см втор, и живет придумнной жизнью в римском городе Иск Си-лурум, превртившемся в деревушку Кирлеон-н-Уске. Однко фкт остется фктом. Его мощные сочинения об ужсном нчл девятисотых годов уникльны и определяют целую эпоху в истории жнр.

Мистер Мейчен с его впечтляющим кельтским нследием связн пмятью детств с дикими куполообрзными холмми, древними лесми и згдочными римскими руинми в Гвенте и создл вообржемую жизнь редкой крсоты, нсыщенности, исторической обосновнности. Он впитл в себя средневековую тйну темных лесов и древних обычев и зщищет Средние век во всей их полноте — вплоть до ктолической веры. Точно тк же он поддлся колдовству бритно-римской жизни, которой когд-то жил его крй, и нходит стрнную мгию в укрепленных лгерях, мозичных полх, фргментх сттуй и еще сотне вещей, рсскзывющих о тех днях, когд влствовл клссицизм и лтинский язык был языком его родины. Молодой мерикнский поэт Фрэнк Белкнп Лонг отлично рсскзл о богтом содержнии и волшебном стиле этого мечттеля в сонете «Читя Артур Мейчен»:

Из рбот мистер Мейчен в жнре литертуры ужс, нверное, смя знменитя — «Великий бог Пн» (1894), в которой рсскзывется об удивительном и ужсном эксперименте и ег последствиях. Молодя женщин блгодря оперции н головном мозге обретет способность видеть гигнтское и чудовищное божество Природы, отчего сходит с ум и умирет меньше чем через год после оперции. Спустя много лет стрння, жутковтя и не похожя н местных детишек Элен Вон объявляется в сельском Уэльсе и кк-то стрнно бродит по лесм. Мленький мльчик сходит с ум, увидев кого-то или что-то, когд следит з ней, потом примерно ткое же ужсное нкзние нстигет юг девушку. Эт тйн стрнно связн с римскими сельскими богми, обитвшими в тех местх и известными по фргментм нтичных сттуй. Проходит еще сколько-то лет, и в обществе появляется женщин необычной, экзотической крсоты, которя до смерти пугет своего муж, зствляет художник писть немыслимые кртины ведьминских шбшей, нсылет эпидемию смоубийств н мужчин в своем окружении и в конце концов стновится известной кк чстя посетительниц лондонского дн, где дже смые погрязшие в порокх выродки потрясены ее гнусностями. Блгодря проництельному сопоствлению выскзывний тех, кто знл эту женщину в рзное время, стновится понятно, что он и есть т смя девочк Элен Вон, которя является дочерью — не от смертного мужчины — той смой молодой женщины, мозг которой подвергся оперции. Он — дочь бог Пн и в конце концов умирет в результте бесконечных перевоплощений, включя пол тоже, и изврщения изнчльного зкон жизни.

Очровние этого повествовния трудно передть. Никто еще не описывл беспредельный ужс, которым пронизны все от первого до последнего пргрфы, кк мистер Мейчен, постепенно рскрывющий смысл своих нмеков и нблюдений. Мелодрмы он не избежл, д и совпдений у него немло, которые кжутся нелепыми при более тщтельном нлизе, однко это сущя безделиц в срвнении со зловещим ведьмовством повествовния в целом, и чуткий читтель подойдет к последним фрзм с понятным стрхом и желнием повторить слов одного из персонжей «Это слишком непрвдоподобно, слишком чудовищно; ничего ткого не должно быть в ншем спокойном мире... Нет, приятель если это возможно, жизнь н земле стнет кошмром».

Менее знменитой и менее целостной, чем «Великий бог Пн», но горздо более выдержнной в созднии тмосферы и выше по художественным достоинствм стл любопытня и тревожн хроник «Белые люди», в основе которой дневник или зписки мленькой девочки, которую няня познкомил с зпретным колдовством и убивющими душу обычями зловещего ведьминского культ — того культ, слухи о котором крестьяне передют из уст в уст по всей Зпдной Европе. Его члены иногд убегют один з другим в лесную чщу или н пустошь рди отвртительных оргий ведьминских шбшей. Повествовние мистер Мейчен, триумф мстерского отбор и сдержнности, ккумулирует невиднную силу по мере продолжения детского лепет с упоминнием стрнных «нимф», «куколок», «белых, зеленых, лых обрядов», «букв Акло», «язык Чин», «игр Мо» и тк длее, рбрядм, о которых няня узнл от своей ббушки-колдуньи, он учит трехлетнего ребенк, и безыскусное описние стршных тйн содержит в себе ужс, смешнный с печлью. Злые чры, отлично известные нтропологм, описывются с детским простодушием. В конце концов, зимним вечером, ребенок совершет колдовское путешествие к стрым вллийским холмм, и это колдовство придет нетронутой природе волшебство, стрнность, бсурдные чувств. Подробности путешествия покзны с порзительной живостью, и дже смый строгий критик признет в повествовнии шедевр фнтстической прозы, с невероятной силой передющий скрытый ужс и космическую беррцию. В конце концов ребенок, которому уже исполнилось триндцть лет, нходит в темной чще нечто тинственное и гибельно-прекрсное. В итоге девочкой звлдевет ужс, кк предскзно в прологе, но он вовремя принимет яд. Подобно мтери Элен Вон в «Великом боге Пне», девочк встретил стршное божество. Ее нходят мертвой в черном лесу рядом с непонятной вещью, которую он отыскл; эт вещь — светящяся белым светом сттуя римской рботы, с которой связны стршные слухи Средневековья и которую теперь рзбивют в пыль.

В ромне «Три обмнщик», чье знчение до некоторой степени снижено подржнием весельчку Стивенсону, есть несколько повествовний, которые соответствуют высокому уровню мстерств Мейчен кк создтеля ужс. Здесь мы нходим вырженную в ниболее зрелой форме любимую мысль втор о том, что под горми и склми дикого Уэльс живет примитивный низкорослый нрод, чьи следы дют основния для многочисленных легенд о феях, эльфх и «мленьком нродце». Иногд они виновты в неожиднных исчезновениях людей и подмене нормльных детей стрнными темноволосыми создниями. Эт тем великолепно изложен в эпизоде, нзвнном «Повествовние о черной печти», в котором профессор, открыв сходство некоторых знков н вллийских склх и н доисторической черной печти из Ввилон, делет еще несколько открытий, ведущих его в нпрвлении неведомого и ужсного. Стрнное описние, сделнное геогрфом Солинусом в длекой древности, несколько непонятных исчезновений в безлюдных местх Уэльс, дегенерт, родившийся у мтери в сельском рйоне после того, кк он испытл потрясший ее до глубины души ужс, — все это профессор связывет в единую цепочку, которя может вызвть стрх и отврщение у любого, кто доброжелтельно и с увжением относится к человеческой рсе. Он берет к себе мльчик-идиот, который иногд рзговривет стрнным шипящим голосом и подвержен эпилептическим припдкм. Однжды, после ночного припдк в кбинете профессор, тм обнруживются неприятные зпхи и другие свидетельств чужеродного присутствия, вскоре профессор оствляет объемистый документ и идет, чего-то ожидя и пнически боясь, к колдовским холмм. Оттуд он не возврщется, но рядом с фнтстическим кмнем в дикой стороне нходят его чсы, деньги и кольцо, связнные и звернутые в пергмент, н котором нчертны те же стршные знки, что и н черной ввилонской печти, и н кмне среди вллийских гор. Объемистый документ объясняет достточно, чтобы зподозрить смое стршное. Профессор Грегг, сопоствив многочисленные исчезновения в Уэльсе, ндпись н кмне, описние древнего геогрф и черную печть, сделл вывод, что ужсня рс смуглых существ с незпмятных времен живет под холмми безлюдного Уэльс. Он рзгдл послние н черной печти и докзл, что мльчик-идиот, сын куд более могущественного, чем обычный человек, отц, унследовл чудовищные воспоминния и возможности. В ту стрнную ночь в своем кбинете профессор с помощью черной печти призвл «ужсное преврщение холмов» и пробудил в идиоте ужсы отцовского нследств. Он «видел, кк его тело рздулось, словно пузырь, лицо почернело...». Потом проявились нечеловеческие последствия, и профессор Грегг познл космический ужс в его смой стршной форме. Ему предстли жуткие пропсти, и он, подготовленный этим, отпрвился туд, где были дикие горы. Он собирлся встретиться с «мленьким нродцем», и его документ зкнчивется ткой фрзой: «Если случится тк, что я не вернусь, то не имеет смысл рсскзывть сейчс о моей ужсной судьбе».

В «Трех обмнщикх» есть «Рсскз о белом порошке», в котором достигется бсолютня кульминция жуткого стрх. Фрэнсис Лестер, молодой студент юриспруденции, испытывет нервный срыв из-з уединенного обрз жизни и переутомления и покупет некое сндобье у птекря, не очень-то внимтельного к своим лекрствм. Кк потом выясняется, в сндобье есть соль, которя в звисимости от времени и темпертуры меняет свои безобидные свойств н смые ужсные; короче говоря, из нее получется средневековый vinum sabbati, который принимли во время оргий н ведьминских шбшх рди жутких перевоплощений и — если принимли непрвильно -невырзимых'последствий. Ни о чем не подозревя, юнош регулярно рзводит белый порошок в сткне воды и пьет после еды, и пончлу порошок кк будто идет ему н пользу. Но постепенно его ожившя душ нчинет требовть рзвлечений; он много времени проводит вне дом и очень сильно меняется психологически. Однжды у него н првой руке появляется стрнное мертвенно-бледное пятно, и он возврщется к своему уединению; в конце концов вовсе перестет выходить из комнты и никого к себе не пускет. Вызвнный врч покидет дом в ужсе, говоря, что он ничем не может помочь. Через две недели сестр больного, прогуливясь снружи, видит в окне зпертой комнты чудовищное существо, слуги сообщют, что ед, оствлення у дверей, остется нетронутой. Переговоры через зкрытую дверь ни к чему не приводят, рзве что глухой голос просит всех уйти. Нконец, дрожщя служнк сообщет нечто ужсное. Потолок в комнте, которя рсположен под комнтой Лестер, покрыт жуткой черной слизью, н кровти целя луж этой нечисти. Доктор Гберден, вынужденный прийти еще рз, ломет дверь в комнту юноши и без остновки бьет железной плкой обнруженное тм полуживое существо, которое предствляет собой «черную вонючую мссу, не твердую и не жидкую, рзлгющуюся н глзх, меняющуюся и рстекющуюся». Горящие точки посередине нпоминют глз, и, прежде чем умереть, существо поднимет нечто вроде руки. Вскоре врч, не в силх збыть то, что он видел, умирет н пути в Америку, где он нмеревлся нчть новую жизнь.

Мистер Мейчен возврщется к демоническому «нродцу» в «Крсной руке» и «Сверкющей пирмиде»; и в «Ужсе», истории военного времени, он, сохрняя убедительную тинственность, пишет о том, кк скзывется откз современного человек от духовности н земных тврях, которые нчинют сомневться в его превосходстве и объединяются рди его уничтожения. Весьм изыскння и переходящя от ужс к нстоящей мистике — история о Грле под нзвнием «Великое возврщение», нписння тоже во время войны. Слишком хорошо известен, чтобы еще что-то о нем говорить, рсскз «Лучник», который вновь и убедительно вызывет к жизни популярную легенду об «нгелх Монс» -призркх нглийских лучников, сржвшихся при Креси и Азенкуре, которые в 1914 году пришли н помощь теснимым полкм «стрых негодяев» Англии. Менее нпористый, чем мистер Мейчен, в передче беспредельного ужс, однко горздо более тяготеющий к идее о том, что потусторонний мир постоянно влияет н нш мир, — вдохновенный и плодовитый Алджернон Блэквуд, среди многочисленных и неровных рбот которого есть великолепные обрзцы в жнре литертуры ужс. Дже речи не может идти о сомнениях в дровнии мистер Блэквуд, ибо еще никто с тким искусством, серьезностью и детльной точностью не передвл обертоны некоей стрнности в обычных вещх и происшествиях, никто со столь сверхъестественной интуицией не склдывл детль к детли, чтобы вызвть чувств или ощущения, помогющие преодолеть переход из рельного мир в нерельный мир или в видения. Не очень влдея поэтическим колдовством, он все же является бесспорным мстером сверхъестественной тмосферы и умеет облечь в нее дже смый обыкновенный психологический фргмент. Лучше других он понимет, что чувствительные утонченные люди всегд живут где-то н грнице грез и что рзницы между обрзми, созднными рельным миром и миром фнтзий, нет почти никкой. Менее знчительные рботы мистер Блэквуд портят морлизторство, случющиеся безвкусные укрштельств, упрощенность сверхъестественного, когд оно блгожелтельно к людям, и использовние рсхожего жргон современного оккультизм. Недосттком его более серьезных рбот является многословность, причин которой в чрезмерной сложности змысл, воплощению которого мешет несколько прямолинейный журнлистский стиль, лишенный мгии, цвет, живости, ведь тким стилем не передшь некоторые ощущения, тем более нюнсы сверхъестественного. Но, несмотря н все это, глвные произведения мистер Блэквуд достигют клссического уровня и пробуждют, кк никкие другие, стрх перед огромностью чужеродных сфер и чужеродного бытия. Почти бесконечное число рбот мистер Блэквуд включет и ромны, и рсскзы, причем рсскзы иногд бывют совершенно незвисимыми, иногд объединенными в серии. В первую очередь ндо упомянуть «Ивы», где прочк путешественников, к своему ужсу, стлкивется с неведомыми существми, живущими н островке н Дуне. Здесь строгое искусство мистер Блэквуд достигет своих высот, и впечтление создется повествовнием без единого лишнего пргрф и единой фльшивой ноты. Еще одно сильное, но не выдержнное до конц сочинение — «Венди-го», где нм покзывют ужсные свидетельств существовния лесного демон, о котором по вечерм шепчутся дровосеки Северных лесов. То, кк некоторые следы рсскзывют о невероятных вещх, воистину триумфльное достижение мстер. В «Случе в рендовнном доме» нс пугют некие стршные существ, вызвнные колдуном из черного прострнств, «Слуштель» рсскзывет об ужсном психическом нследстве человек, умершего в стром доме от прокзы. В сборнике «Невероятные приключения» есть несколько рсскзов, которые можно считть лучшими из до сих пор нписнных втором, в которых речь идет о диких ночных обрядх н вершинх холмов, о тйном и ужсном, существующем в рельной природе, о немыслимых безднх под египетскими пескми и пирмидми; все это нписно со вкусом и понимнием, ведь будь втор чуть грубее — и его повествовние могло бы вызвть лишь смех. Некоторые из включенных в книгу произведений вряд ли можно нзвть рсскзми, или историями, скорее это иследовния в облсти неуловимых впечтлений и полузбытых снов. Сюжет не столь вжен, ибо здесь црство тмосферы.

«Джон Сйленс — непревзойденный врч» — книг, состоящя из пяти повестей, в кждой из которых триумфльно выступет один персонж. Несколько снижют уровень этой прозы черты популярной детективной истории, ибо доктор Сйленс приндлежит к тем добрым гениям, которые используют свои змеч-I тельные способности во блго достойных людей, попвших в беду, но все рвно среди этих повестей есть прекрсные рботы, вырзительные и живые. Первя повесть «Психическое ншествие» рсскзывет о том, что порзило чуткого втор в доме, в котором когд-то творились черные дел, и об уничтожении множеств демонов. «Древние чры», нверное, лучшя повесть в этой книге, дет почти зворживюще жизненное описние строго фрнцузского город, где кк-то рз все жители в обличье кошек принимли учстие в нечестивом шбше. В «Огненной Немезиде» некое ужсное существо появляется из свежепролитой крови, в «Тйном культе» речь идет о немецкой школе, в которой процветл стнизм и еще долго сохрняется зловещя тмосфер. «Собчья стоянк» -повесть об оборотне, однко подпорчення морлизторством и оккультизмом. Слишком утонченные для жнр литертуры ужс, но по-нстоящему знчительные кк произведения художественной литертуры в целом ткие изыскнные фнтзии, кк «Джимбо» и «Кентвр». Мистер Блэквуд достигет в этих ромнх мксимльного приближения к неуловимой субстнции грезы и производит нстоящие рзрушения н принятых грницх между рельностью и вымыслом.

Непревзойденным в созднии чистой поющей прозы, ткже в созднии великолепного душного мир рдужных экзотических видений был и остется Эдврд Джон Мортон Дрке Плнкетт, восемндцтый брон Днсейни, чьи рсскзы и коротенькие пьесы соствляют, по сути, уникльное явление в ншей литертуре. Лорд Днсейни приндлежит стрнному миру фнтстической крсоты и нвсегд отдн борьбе с грубостью и уродством повседневности. Его точк зрения по-нстоящему космическя, дже если срвнивть его произведения с литертурными произведениями не только нстоящего, но и прошлого. Он, тк же, кк По, чуток к дрмтическому элементу прозы и понимет вжность отдельных слов и детлей, но горздо лучше экипировн с точки зрения риторики, ибо сумел вырботть простой лирический стиль н основе Библии короля Иков, и с порзительной убедительностью вложил свою лепту чуть ли не во все европейские мифы и легенды, творя сложный, или эклектичный, фнтстический цикл, в котором н рвных, не ущемляя друг друг, в идельной грмонии соединены европейскя плитр, эллинистическя форм, тевтонскя мрчность и кельтскя тоск. В большинстве случев Днсейни придумывет свои стрны — «з Востоком» или «н крю мир». Его систем оригинльных имен и нзвний, которя укоренен в клссической, восточной или другой почве, великолепн своей многознчностью и поэтичностью: Аргимен, Бефмоор, Полтрнис, Кморк, Илюриэль, Срдтрион.

Скорее крсот, чем ужс — лейтмотив творчеств Днсейни. Ему нрвится живой зеленый цвет ждеит и медных куполов и изыскнное сияние зктных лучей солнц н слоновой кости минретов в придумнных им городх. Юмор и ирония довольно чсто соединяются с некоторым цинизмом, и о его вещх не скжешь, что они нивны. Кк мстер триумфльной нерельности, он не может избежть космического ужс, который позволяет нм нзвть его втором литертуры ужс. Днсейни нрвится хитро и ловко нмекть н чудовищные вещи и неслыхнные своды, кк это делется в волшебной скзке. В «Книге чудес» мы читем о Хло-Хло, гигнтском идоле-пуке, который не все время проводит дом; и о том, что пугет Сфинкс в лесу; и о воре Слите, который прыгет с кря земли, увидев свет и зня, кто зжег его; и о гиббелинх-людоедх, которые живут в зловещей бшне и охрняют сокровище; и о гнолх, которые живут в лесу и от которых не тк-то легко улизнуть; о городе Никогд и глзх, которые следят з всем из Глубин; и о многом другом. «Рсскзы мечттеля» рсскзывют о тйне, которя изгнл мужчин Беф-мооры в пустыню; об огромных воротх Пердондрис, выточенных из единого куск слоновой кости; о путешествии несчстного строго Билл, чей кпитн проклял комнду и посещл отвртительные остров, чуть ли не н глзх поднимвшиеся из моря, н которых стояли зловещие домишки с жуткими невиднными окнми.

Многие из пьес Днсейни нсыщены сверхъестественным ужсом. В «Богх гор» семеро бродяг зявляют о себе кк о воплощениях зеленых идолов н дльней горе и нслждются роскошью и почетом в городе, где почитют этих идолов, пок тм не узнют, что нстоящие идолы покинули свое место. О весьм несклдном зрелище им сообщили в сумеркх — «гор не должн гулять вечером»; и в конце концов, когд они ждут труппу тнцоров, то обрщют внимние, что те идут кк будто тяжелее, чем ходят тнцоры. Действие продолжется, и смондеянных нечестивцев преврщют в зеленые ждеитовые сттуи те смые шгющие сттуи, н чью святость они посягнули. Однко сюжет не смое большое достоинство этой змечтельной и убедительной пьесы. Все эпизоды выписны с потрясющим мстерством, тк что целое предствляет собой один из вжнейших вклдов современности не только в дрмтургическую литертуру, но и в литертуру вообще. «Ночь в тверне» рсскзывет о четырех ворх, которые укрли изумрудный глз Клеш, чудовищного индуистского бог. Они звлекют в свою комнту и убивют трех священнослужителей, которые должны были им отомстить и нпли н их след, однко ночью Клеш см приходит з своим глзом, збирет его и уходит, вызывя кждого из воров во тьму для неизвестного нкзния. В «Смехе богов» покзн обреченный город, который нходится н крю джунглей, и призрчный лютнист слышит только тех, кто должен умереть (ср. призрчный звук клвикордов Алисы в «Доме о семи фронтонх» Готорн); во «Вргх королевы» перескзывется некдот Геродот, о том, кк мстительня принцесс приглшет своих вргов н пир в подземелье, которое зтпливется Нилом. Однко никкой перескз не в силх передть дже млую толику всевлстных чр лорд Днсейни. Его фнтстические город и неслыхнные обычи описны с той уверенностью, которя отличет мстер, и мы трепещем, словно сми принимем учстие в его тйных мистериях. Для человек, одренного богтым вообржением, он — тлисмн и ключ, открывющий богтые сокровищницы грез и фргментрных воспоминний; тк что мы думем о нем кк о поэте, который из любого читтеля творит поэт.

Совершенно не похожим н лорд Днсейни, но одренным почти дьявольской силой вызывть ужс, слегк отступя от прозической повседневности, является ученый муж Монтегю Роде Джеймс, ректор Итонского колледж, известный нтикврий и призннный вторитет, когд речь идет о средневековых мнускриптх и истории церковной рхитектуры. Доктор Джеймс, издвн любивший рсскзывть тинственные истории н Рождество, постепенно стл пистелем первого рнг, вырботв свои оригинльные стиль и метод, служщие примером для большого числ его учеников.

Искусство доктор Джеймс, вне всяких сомнений, не случйно, и в предисловии к одному из своих сборников втор сформулировл три основных првил сочинения об ужсном. История о привидениях, кк он считет, должн происходить в знкомых декорциях современного мир, чтобы быть ближе к читтелю с его жизненным опытом. В феномене сверхъестественного, кроме того, должно быть зложено зло, не добро, поскольку втор собирется вызвть у читтеля в первую очередь стрх. И нконец, нужно тщтельно избегть patois (Местный говор) оккультизм или псевдонуки, инче очровние случйного првдоподобия исчезнет в неубедительном педнтизме.

Осуществляя н прктике свои теоретические устновки, доктор Джеймс рскрывет тему в легкой, чсто рзговорной мнере. Создвя иллюзию повседневности, он вводит сверхъестественные элементы осторожно и постепенно; окружя их обыденными прозическими детлями, иногд прой штрихов из своей средневековой учености. Осознвя тесную связь между современным сверхъестественным феноменом и трдицией, он обычно использует отдленных исторических предшественников описывемых им событий; имея в тких случях возможность применить свои знния прошлого, ткже способность рхизировть речь и колорит. Любимя сцен в историях Джеймс — ккой-нибудь стрый собор, который втор может описть с профессионльной дотошностью.

В повествовниях доктор Джеймс нередко случются нсмешливые виньетки и портреты с нтуры, которые в его опытных рукх служт для усиления глвного элемент и совсем их не портят, кк это случилось бы у менее искусного мстер. Предлгя новый тип привидения, он длеко уходит от привычной готической трдиции, ибо тм большинство привидений были бледными и величественными, и об их присутствии узнвли, лишь увидев их, ( призрк Джеймс тощий, мленький и волостый — медлительное дское стршилище, нечто среднее между человеком и зверем, — и к нему обычно снчл приксются, уж потом его видят. Иногд зрелище бывет еще более эксцентричным — штук флнели с пучьими глзми или невидимое существо, которое зворчивется в простыни и покзывет лицо из мятой ткни. Доктор Джеймс влдеет, и это очевидно, нучными познниями в облсти нервной системы человек и его эмоций и знет, кк соотнести утверждение, фнтзию и тонкие предположения, чтобы получить нилучший результт. Ему больше удются события и декорции, чем тмосфер, и нужные чувств он вызывет у читтелей, обрщясь не к чувствм, к рзуму. Конечно же этот метод, с потерями в ярких кульминциях, имеет свои недосттки, тк же, кк достоинств, и многие будут скучть по нпряжению, которого ткие пистели, кк Мейчен, добивются с помощью слов и декорций. Однко обвинение в скуке можно предъявить лишь немногим рсскзм. Кк првило, лконичного и искусного рзворчивния сверхъестественных событий бывет достточно для пробуждения у читтеля желнного ужс.

Рсскзы мистер Джеймс объединены в четыре мленьких сборник: «Рсскзы нтикврия о привидениях», «Новые рсскзы нтикврия о привидениях», «Тощий призрк и другие» и «Предостережение любопытному». У него есть еще миля детскя фнтзия «Пять кувшинов», в которой действуют свои сверхъестественные существ. Из нписнного мистером Джеймсом трудно выбрть смое любимое или, скжем, типическое, хотя у кждого читтеля, несомненно, свои пристрстия в звисимости от темпермент. «Грф Мгнус», безусловно один из лучших рсскзов, изобржет подлинную — тревожную и неопределенную — Голконду. Мистер Врксолл -нглийский путешественник середины девятндцтого столетия — прибывет в Швецию, чтобы собрть мтерил для книги. Постепенно его зинтересовывет древний род де л Грди, живший недлеко от деревни Рбк, и он нчинет изучть все, что о нем известно, в результте этих знятий его особенно зворживет фигур строителя мнор, некоего грф Мгнус, о котором ходят стршные и стрнные слухи. Грф, который жил в нчле семндцтого столетия, был жестоким хозяином, знменитым своими нкзниями брконьеров и провинившихся рендторов. Его жестокость вошл в поговорку, после его смерти и погребения в гигнтском мвзолее, построенном рядом с церковью, стли рспрострняться темные слухи о стрнных появлениях грф — кк в случе с двумя крестьянми, которые ночью охотились н его территории через сто лет после его смерти. Нутро священник ншел обоих, но один обезумел, другой умер, и его лицо было ободрно до костей.

Мистер Врксолл слушет истории, которые ему рсскзывют, и неожиднно узнет о Черном пломничестве грф, пломничестве в Хорзин, что в Плестине, то есть в один из городов, проклятых Господом, в котором, кк говорят стрые священники, родился Антихрист. Никто не смеет дже нмекнуть н то, что предствляло собой Черное пломничество и что з стрнное существо привез с собой, вернувшись, грф. Тем временем мистер Врксолл охвтывет желние исследовть мвзолей грф Мгнус, и, нконец, он получет рзрешение войти в него, но в сопровождении дьякон. Тм обнруживются несколько ндгробий и три медных сркофг, один из которых приндлежит грфу. По крю сркофг выбито несколько сцен, включя ужсное преследовние — испугнного человек преследует в лесу приземистое существо с щупльцми осьминог, выполняя прикз высокого человек в плще, который стоит н вершине ближнего холм. Н сркофге предусмотрены три мссивных железных змк, но один вляется н полу и нпоминет путешественнику о метллическом клцнье, которое он слышл з день до посещения мвзолея, когд шел мимо и думл о возможной встрече с грфом Мгнусом. Чры мистер Врксолл сыгрли свою роль, и он получил ключ от мвзолея для повторного визит, уже в одиночку, во время которого нходит второй открытый змок. Н следующий день, то есть в последний день пребывния в Рбке, он вновь идет в мвзолей, чтобы попрощться с мертвецом. Вновь он думет о том, что неплохо бы повидться с грфом, и, с ужсом видя, что последний змок н сркофге открывется, пдет н пол, крышк медленно, со скрипом поднимется, бежит прочь из мвзолея, в пнике збыв зпереть дверь.

Возврщясь в Англию, путешественник ощущет нечто стрнное в отношении попутчиков, когд плывет н корбле. Фигуры в плщх внушют ему беспокойство, и он чувствует, что з ним постоянно следят. Из двдцти восьми пссжиров, которых он нсчитл н корбле, только двдцть шесть появляются з обеденным столом, двое не приходят никогд — высокий мужчин в плще и его спутник, что пониже ростом и тоже зкутнный в плщ. Зкнчивя морское путешествие в Грвиче, мистер Врксолл делет попытку сбежть в зкрытом экипже, но н перекрестке вновь видит две знкомые фигуры. Нконец он поселяется в мленьком деревенском домике и все свое время посвящет торопливым зписям. Н второе утро его нходят мертвым, и во время следствия семь присяжных зседтелей пдют в обморок, поглядев н труп. Дом, в котором он остновился, стоит пустой, когд его сносят через полвек, то нходят в збытом шкфу зписи.

В «Сокровище ббт Томс» нглийский нтикврий рзгдывет шифр н окнх эпохи Ренесснс и нходит золото, припрятнное в углублении в стенке колодц, рсположенного во дворе немецкого ббтств. Однко хитроумный влделец клд приствил к нему охрну, и нечто в черном обхвтывет рукми шею исктеля клд тк, что тому приходится откзться от поисков и призвть священник. После этого кждый вечер исктель клд ощущет чье-то присутствие и чувствует жуткую вонь з дверью своей комнты в отеле, пок, нконец, священник при свете дня не ствит обртно кмень, зкрывющий вход в подземную сокровищницу — из которой кто-то выходил по ночм, чтобы отомстить з поиски золот строго ббт Томс. Зкончив рботу, священник обрщет внимние н стрнную, похожую н лягушку, резную ндпись н стринной крышке колодц и узнет лтинское выржение: «Depositum custodi», что ознчет: «Хрни, что поручено тебе».

Из других змечтельных рсскзов Джеймс нзовем «Скмейки в кфедрльном соборе», в котором стрнное резное изобржение кким-то обрзом оживет, чтобы отомстить з продумнное убийство строго декн его честолюбивым преемником; «Ох, свистни, и я приду» — о некоем ужсе, являющемся, стоит дунуть в свисток, нйденный в руинх средневекового собор; и «Случй из истории собор» — о древнем зхоронении под рзобрнной кфедрой и о демоне, который нводит н всех ужс и зржет чумой. Доктор Джеймс, хоть у него и легкий стиль, пробуждет нстоящий стрх в его ниболее пугющем виде, и, несомненно, является одним из немногих нстоящих мстеров в своем мрчном кре.

Для тех, кто получет удовольствие, строя всякие предположения о будущем, повествовние о сверхъестественном ужсе предствляет определенный интерес. Хоть ему и противостоит высокя волн трудолюбивого релизм, циничного легкомыслия и искушенного рзочровния, оно получет поддержку от прллельной волны рстущего мистицизм, рожденного блгодря рекции оккультизм и религиозного фундментлизм н мтерилистические откровения, и от фнтзии, пробужденной блгодря современной нуке, которя рсширил прострнство и уничтожил брьеры, дв нм томную химию, быстро рзвивющуюся строфизику, теорию относительности и попытки проникнуть в тйны биологии и человеческой мысли. Скоро то, что мы зщищем, будет иметь преимущество; поскольку дже сегодня несомненно больше рдушия выкзывется сочинениям о сверхъестественном, чем, скжем, лет тридцть нзд, когд лучшие произведения Артур Мейчен упли н кмни суровых и смоуверенных девяностых. Амброз Бирс, почти неизвестный в свое время, теперь получил всеобщее признние.

Однко мы ни в кких нпрвлениях не будем искть поржющие вообржение мутции. В любом случе блнс тенденций сохрнится; и пок мы зкономерно ожидем улучшения техники письм, у нс нет причин думть, что положение жнр литертуры ужс в пределх художественной литертуры кк-то изменится. Это узкя, но вжня ветвь человеческого смовыржения, и потому он будет востребовн лишь небольшой удиторией читтелей с очень чуткой восприимчивостью. Ккой бы универсльный шедевр звтршнего дня ни появился, рожденный иллюзией или ужсом, его примут блгодря высокому мстерству, не симптичной теме. И все же кто скжет, что черня темтик является неодолимым препятствием? Сверкющя крсотой чш Птолемеев был выточен из оникс.