Bei nassem Schnee

²⁰

1

Damals war ich erst vierundzwanzig Jahre alt. Mein Leben war auch schon zu jener Zeit unfreundlich, unordentlich und bis zur Menschenscheu einsam. Mit keinem einzigen Menschen pflegte ich Umgang; ich vermied es sogar zu sprechen, und immer mehr zog ich mich in meinen Winkel zurück. In der Kanzlei bemühte ich mich sogar, niemanden anzusehen, und doch glaubte ich zu bemerken, daß meine Kollegen mich nicht nur’ für einen Sonderling hielten, Sondern mich gleichsam mit einem gewissen Ekel betrachteten. Ich fragte mich: warum scheint es den anderen nicht, daß man Ekel vor ihnen empfindet? Einer unserer Kanzleibeamten hatte ein ganz abscheuliches, pockennarbiges Verbrechergesicht; ich glaube, ich hätte es nicht gewagt, mit einem so unanständigen Gesicht irgend jemanden auch nur anzublicken. Ein anderer hatte eine so abgetragene Uniform, daß es in seiner Nähe schon übel roch. Indessen genierte sich kein einziger dieser Herren — weder seiner Kleider, noch seines Gesichtes wegen, noch aus sonst irgendeinem moralischen Grunde. Weder der eine noch der andere ließ es sich träumen, daß man vor ihm Ekel empfinden könnte, und selbst wenn sie es sich hätten träumen lassen, so wäre es ihnen doch gleichgültig gewesen — wenn’s nur die Vorgesetzten nicht taten. Jetzt ist es mir vollkommen klar, daß ich selbst, infolge meines grenzenlosen Ehrgeizes und somit auch infolge meiner grenzenlosen Ansprüche an mich selbst, sehr oft so unzufrieden mit mir war, daß diese Unzufriedenheit sich bis zum Ekel vor mir selbst, bis zur Raserei steigern konnte, und so schrieb ich denn mein eigenes Empfinden in Gedanken jedem anderen zu. So haßte ich zum Beispiel mein Gesicht, fand, daß es abscheulich sei, und argwöhnte sogar, daß in ihm ein ganz besonders gemeiner Ausdruck liege. Deshalb bemühte ich mich qualvoll jedesmal, wenn ich in die Kanzlei kam, mit meinem Gesicht möglichst viel Edelmut auszudrücken, und mich möglichst ungezwungen und sicher zu benehmen, damit man mich nicht einer Gemeinheit verdächtige. »Mag es auch ein unschönes Gesicht sein«, dachte ich, »dafür könnte es doch edel, ausdrucksvoll und vor allem außerordentlich klug sein!« Zu gleicher Zeit aber wußte ich auf das bestimmteste und unter wahren Marterqualen, daß ich alle diese Vollkommenheiten mit meinem Gesicht nie und nimmer würde ausdrücken können. Doch das Schrecklichste war, daß ich es ausgesprochen dumm fand. Und doch hätte ich mich schon mit dem klugen Ausdruck allein gern zufrieden gegeben. Sogar so gern, daß ich sofort einverstanden gewesen wäre, noch einen gemeinen Ausdruck in den Kauf zu nehmen, aber nur unter der einen Bedingung, daß alle mein Gesicht zu gleicher Zeit auch furchtbar klug fänden.

Unsere Kanzleibeamten haßte ich natürlich alle, und ich verachtete sie ohne Ausnahme, trotzdem aber schien es mir, daß ich sie gewissermaßen auch fürchtete. Ja, es kam vor, daß ich sie plötzlich sogar über mich stellte. Das geschah bei mir damals immer abwechselnd: bald verachtete ich sie, bald stellte ich sie wieder über mich. Ein entwickelter und anständiger Mensch kann nicht ehrgeizig sein, ohne dabei grenzenlose Ansprüche an sich selbst zu stellen und sich in manchen Augenblicken bis zum Haß zu verachten. Doch ob ich mich nun verachtete oder hochschäute, ich senkte doch vor jedem Menschen, der mir begegnete, die Augen. Ich stellte daraufhin sogar Versuche an: würde ich den Blick dieses oder jenes Menschen aushalten können, — und siehe: jedesmal mußte ich meinen Blick zuerst senken. Das quälte mich bis zum Wahnsinn … Desgleichen fürchtete ich krankhaft, lächerlich zu sein, und darum vergötterte ich sklavisch die Routine in allem, was das Äußere anbetraf; liebevoll schwamm ich mit dem Strom und erschrak mit ganzer Seele vor jeder Exzentrizität in mir. Doch wie sollte ich das lange aushalten? Ich war krankhaft entwickelt, wie ein Mensch unserer Zeit eben entwickelt sein muß. Sie aber waren alle stumpfsinnig und glichen einander wie die Schafe einer Herde. Vielleicht schien es nur mir allein, daß ich ein Feigling und ein Sklave sei, und vielleicht schien mir das gerade deshalb, weil ich allein entwickelt war. Aber es schien mir ja nicht nur so, es war auch wirklich der Fall: ich war ein Feigling und ein Sklave. Das sage ich jetzt ohne Verlegenheit. Jeder anständige Mensch unserer Zeit ist ein Feigling und Sklave und muß es sein. Das ist sein normaler Zustand. Davon bin ich tief überzeugt. Er ist als Mensch unserer Zeit schon so geschaffen und dazu eingerichtet. Und nicht nur in unserer Zeit und infolge irgendwelcher zufälligen Umstände, sondern überhaupt zu allen Zeiten muß der ordentliche Mensch ein Feigling und Sklave sein. Das ist das Naturgesetz aller anständigen Menschen. Und wenn es einmal geschehen sollte, daß sich einer von ihnen zu irgend etwas ermutigt, so soll er sich deswegen nur nicht gleich an seinem Mut berauschen: bei der nächsten Gelegenheit wird er sich doch als Feigling erweisen. Das ist nun einmal der einzige und ewige Ausgang. Nur Esel und ihre Bastarde ermutigen sich, und auch die nur bis zu der gewissen Mauer. Aber es lohnt nicht, noch weiter über sie zu reden; sie bedeuten ja doch so gut wie nichts.

Auch quälte mich noch etwas anderes: daß mir niemand glich und auch ich niemandem ähnlich sah. »Nur ich bin ein einzelner, die anderen aber sind alle«, dachte ich, und — begann zu grübeln.

Daraus sieht man, daß ich ein noch ganz unreifer Mensch war.

Mitunter geschah aber auch das Entgegengesetzte. War es doch oft so entsetzlich langweilig, in die Kanzlei zu gehen, daß ich ganz krank aus dem Dienst nach Haus zurückkehrte. Und plötzlich begann dann wiederum eine Periode der Skepsis und Gleichgültigkeit (bei mir geschah alles in Perioden) und siehe, da lachte ich selbst über meine Unduldsamkeit und Launenhaftigkeit, machte mir selber wegen meiner Romantik Vorwürfe. Bald will ich überhaupt nicht sprechen, bald aber werde ich nicht nur gesprächig, sondern es fällt mir sogar ein, mich freundschaftlich an meine Kollegen anzuschließen. Die ganze Reizbarkeit ist auf einmal im Handumdrehen verschwunden. Wer weiß, vielleicht habe ich sie nie gehabt, vielleicht ist sie nur Selbsttäuschung gewesen, nur vom Bücherlesen gekommen? Diese Frage habe ich bis auf den heutigen Tag noch nicht beantworten können. Einmal hatte ich mich bereits ganz mit ihnen angefreundet, besuchte sie sogar in ihren Wohnungen, spielte Préférence, trank Schnaps, disputierte über Rußlands Produktionsfähigkeit … Doch erlauben Sie mir, einige vom Thema abweichende Worte zu sagen.

Bei uns, bei uns Russen — im allgemeinen gesprochen — hat es niemals jene dummen überirdischen deutschen und besonders französischen Romantiker gegeben, jene, auf die nichts mehr Eindruck macht, wenn auch meinetwegen die ganze Erde unter ihnen kracht, oder ganz Frankreich auf den Barrikaden zugrunde geht, — sie bleiben immer dieselben, ja, werden sich nicht einmal anstandshalber verändern und immer nur ihre überirdischen Lieder weitersingen, diese ihre sozusagen ewigen Lieder — denn wir dürfen nicht vergessen, daß sie Dummköpfe sind. Bei uns jedoch, das heißt bei uns in Rußland, gibt es keine Dummköpfe; das weiß doch ein jeder: eben dadurch unterscheiden wir uns doch von den übrigen europäischen Ländern. Folglich gibt es bei uns auch keine überirdischen Naturen von Reinkultur. Diese Eigenschaften haben unsere damaligen »positiven« Publizisten und Kritikers lediglich unseren Romantikern aufgebunden, da sie diese für ebenso überirdisch wie die deutschen oder französischen Romantiker hielten. Im Gegenteil, die Eigenschaften unseres Romantikers sind denen des überirdisch-europäischen Romantikers gerade entgegengesetzt, und darum kann man sie mit keinem einzigen europäischen Maßstäbchen messen. (Erlauben Sie mir schon, diesses Wörtchen »Romantiker« zu gebrauchen — es ist ja so alt, ehrwürdig, verdient und allen bekannt.) Die Eigenschaften unseres Romantikers sind: alles zu verstehen, alles zu sehen und häufig sogar unvergleichlich klarer zu sehen als unsere allerpositivsten klugen Kopfe; sich mit niemandem und nichts auszusöhnen, doch zu gleicher Zeit auch nichts zu verachten; alles zu umgehen, allem politisch nachzugeben; niemals das nützliche, praktische Ziel aus dem Auge zu lassen (wie zum Beispiel Staatswohnungen, Pensiönchen, Ordenssternchen), dieses Ziel durch alle Enthusiasmen und alle Bändchen lyrischer Gedichte hindurch im Auge zu behalten, und gleichzeitig das Ideal des »Schönen und Erhabenen« bis an ihr Lebensende in sich unversehrt zu erhalten, und bei der Gelegenheit auch noch sich selbst vollkommen zu erhalten — und das noch bei all den vielen Sorgen! —, sich wie eine kostbare Juwelierarbeit zu hüten, wenn auch nur, sagen wir, zum Nutzen dieses selben »Schönen und Erhabenen«. Ja, ein vielseitiger Mensch ist unser Romantiker und der geriebenste Schelm von allen unseren Schelmen, versichere Sie … aus eigener Erfahrung. Versteht sich, das gilt nur vom klugen Romantiker. Das heißt, Verzeihung, was fällt mir denn ein! Ein Romantiker ist natürlich immer klug! Ich wollte ja nur bemerken, daß, wenn es auch bei uns zuweilen dumme Romantiker gegeben hat, diese nicht mitzählen, weil sie sich alle noch in den besten Jahren vollständig in Deutsche verwandelt, und, um sich als Juwel besser erhalten zu können, dort irgendwo in Weimar oder im Schwarzwald angesiedelt haben. — Ich zum Beispiel habe meine Kanzleiarbeit aufrichtig verachtet und habe nur, weil ich Geld dafür erhielt, nicht auf sie gespuckt. Das Ergebnis also — beachten Sie es wohl: ich habe doch nicht auf sie gespuckt. Unser Romantiker wird eher verrückt (was übrigens sehr selten vorkommt), doch wird er nie und nimmer auf seine Tätigkeit spucken, solange er noch keine andere Karriere in Aussicht hat, und vor die Tür wird er sich auch nicht setzen lassen, es sei denn, daß man ihn als »König von Spanien« in die Irrenanstalt überführt, was aber nur geschieht, wenn er schon gar zu verrückt wird. Aber verrückt werden bei uns doch nur die Hageren, die Blondlockigen. Die große Mehrzahl jedoch der Romantiker bringt es später gewöhnlich zu hohen Ehren. Und von welch einer Vielseitigkeit sie sind! Und welch eine Fähigkeit zu den widersprechendsten Eigenschaften! Auch damals schon beruhigte mich das ungemein, und auch jetzt bin ich noch derselben Meinung. Darum gibt es bei uns auch so viel »breite Naturen«, die selbst in der größten Verkommenheit niemals ihr Ideal verlieren; und wenn sie auch für dieses ihr Ideal keinen Finger rühren, wenn sie auch die abgefeimtesten Betrüger und Diebe werden, so lieben sie doch ihr anfängliches Ideal bis zu Tränen und sind in der Seele ganz ungewöhnlich anständig. Ja, nur unter uns kann der ausgesprochenste Schuft in der Seele vollkommen und sogar erhaben anständig bleiben, ohne dabei etwa aufzuhören, Schuft zu sein. Wie gesagt, unsere Romantiker entpuppen sich in Geschäftssachen zuweilen als so gerissene Schelme (diese Bezeichnung ist von mir ausschließlich liebevoll gemeint), und sie beweisen plötzlich einen solchen Instinkt für die Wirklichkeit und ein so positives Wissen in realen Dingen, daß die verwunderte Obrigkeit mitsamt dem ganzen Publikum in der Starrheit der Verwunderung nur noch den Kopf schütteln kann.

Eine wahrlich wundernehmende Vielseitigkeit haben sie, und Gott mag wissen, wozu diese sich unter den zukünftigen Verhältnissen noch entwickeln und was sie uns dann noch bescheren wird? Aber das Material ist nicht schlecht. Ich sage das nicht etwa aus irgendeinem lächerlichen Patriotismus. Übrigens glauben Sie wohl wieder, daß ich scherze? Oder vielleicht ist es umgekehrt und Sie sind überzeugt, daß ich wirklich so denke? Wie dem nun auch sein mag, meine Herrschaften, jedenfalls werde ich Ihre beiden Meinungen mir zur Ehre anrechnen. Und meine Abweichung vom Thema verzeihen Sie mir bitte.

Die Freundschaft mit meinen Kollegen hielt ich natürlich nicht lange aus, und so kehrte ich ihnen schon sehr bald den Rücken. Infolge meiner damaligen jugendlichen Unerfahrenheit hörte ich sogar auf, sie zu grüßen, als ob ich alles Frühere mit der Schere hätte abschneiden wollen. Übrigens habe ich nur ein einziges Mal mit ihnen Freundschaft angeknüpft. Im allgemeinen bin ich ja immer allein gewesen.

Zu Hause las ich gewöhnlich. Wollte ich doch durch äußere Eindrücke unterdrücken, was unaufhörlich in mir aufwallte. Von äußeren Eindrücken konnte ich mir nur Lektüre leisten. Das Lesen half natürlich viel, — es regte auf, berauschte und quälte. Mitunter aber wurde es doch entsetzlich langweilig. Man wollte sich auch einmal bewegen! Und so ergab ich mich plötzlich einer dunklen, unterirdischen, kellerhaften, scheußlichen … nicht gerade Ausschweifung, aber so kleinen, niedrigen Lasterchen. Meine kleinen Leidenschaften waren scharf und brennendheiß; das kam von meiner immerwährenden krankhaften Reizbarkeit. Die Ausbrüche waren hysterisch mit Tränen und fast mit Krämpfen. Außer der Lektüre hatte ich nichts, womit ich mich hätte zerstreuen können, — das heißt in meiner ganzen Umgebung hatte ich damals nichts, was ich hätte achten können oder was mich hätte anziehen können. Außerdem schwoll noch die Sehnsucht gar manches Mal erdrückend in mir an: krankhaftes Verlangen nach Widersprüchen, nach Kontrasten war’s, nun, und so ergab ich mich denn der Ausschweifung. Aber ich will mich doch nicht etwa rechtfertigen … Halt, nein, das stimmt nicht! Hab gelogen! Ich habe mich ja gerade rechtfertigen wollen. Diese Bemerkung mache ich nur für mich, meine Herrschaften, nur für mich. Ich will nicht lügen. Hab mir doch mein Wort gegeben.

Meiner Ausschweifung ergab ich mich einsam, nur nachts, heimlich, ängstlich, schmutzig, mit einem Schamgefühl, das mich selbst in den ekelhaftesten Augenblicken nicht verließ, und das in solchen Minuten fast zu meinem Fluch wurde. Auch damals schon trug ich den Untergrund in meiner Seele. Ich fürchtete mich entsetzlich, daß man mich vielleicht irgendwie sehen, mir begegnen, mich erkennen könnte. Besuchte ich doch verschiedene überaus verrufene Häuser.

Einmal, als ich nachts an einem elenden Restaurant vorüberkam, sah ich durch das helle Fenster, wie man sich drinnen um das Billard herum mit den Queues prügelte, und wie darauf einer von den Herren durch das Fenster hinausbefördert wurde. Zu einer anderen Zeit wäre es mir zuwider gewesen; damals jedoch kam plötzlich so eine Stimmung über mich, daß ich diesen hinausgeworfenen Herrn einfach beneidete, ja sogar dermaßen beneidete, daß ich in das Restaurant ging und in das Billardzimmer eintrat: »Vielleicht wird man auch mich verprügeln und durch das Fenster hinausbefördern«, dachte ich.

Ich war nicht betrunken, aber was sollte ich tun, — kann einen die Sehnsucht doch bis zu solch einer Hysterie quälen! Es kam aber zu nichts. Es erwies sich, daß ich nicht einmal zum Hinausgeworfenwerden begabt war, und ich ging unverprügelt weg. Gleich zu Anfang wurde ich von einem Offizier abgetan.

Ich stand am Billard und versperrte ihm ahnungslos den Weg, er aber mußte vorübergehen, und so faßte er mich an den Schultern — ohne vorher etwas zu sagen oder zu erklären — und stellte mich schweigend von dem Platz, wo ich stand, auf einen anderen, und ging selbst an mir vorüber, als ob er mich überhaupt nicht bemerkt hätte. Ich hätte sogar Schläge verziehen, doch nimmermehr konnte ich verzeihen, daß er mich so umgestellt und so vollständig übersehen hatte.

Weiß der Teufel, was ich damals nicht alles für einen wirklichen, regelrechten Streit gegeben hätte, für einen anständigeren, sagen wir, mehr literarischen! Man hatte mich wie eine Fliege behandelt. Dieser Offizier war gut gewachsen, groß von Wuchs, ich aber bin ein kleiner, dürrer Mensch. Übrigens lag es ja in meiner Macht, es auf einen Streit ankommen zu lassen: ich hätte nur zu protestieren gebraucht, um zu erreichen, was ich wollte: gleichfalls aus dem Fester geworfen zu werden. Ich aber wurde nachdenklich und zog es vor … mich erbost davonzuschleichen.

Aus dem Restaurant begab ich mich erregt und verwirrt geradeswegs nach Haus; am nächsten Tag aber fuhr ich im Ausschweifen wieder fort, nur noch schüchterner, versteckter und trauriger als zuvor, gleichsam mit Tränen in den Augen, — aber ich fuhr doch fort. Übrigens, bitte nicht zu glauben, daß ich mich aus Feigheit vor dem Offizier so benommen habe: in meinem Herzen bin ich niemals feig gewesen, wenn ich mich auch im Leben immer feig benommen habe, aber — warten Sie noch ein wenig mit dem Lachen, meine Herrschaften, das hat seinen Grund, dafür gibt es eine Erklärung. Seien Sie versichert, ich habe für alles eine Erklärung.

Oh, wenn dieser Offizier doch zu denjenigen gehört hätte, die bereit sind, sich zu duellieren! Aber nein, das war gerade einer von jenen (leider schon längst nicht mehr vorhandenen) Offzieren, die es vorzogen, mit dem Queue zu handeln, oder mittels der Vorgesetzten. Zu einem Duell jedoch fordern solche nie heraus, und gar mit unsereinem sich zu schlagen, würden sie unter allen Umständen für unanständig halten, — und überhaupt halten sie das Duell für etwas Unsinniges, Freisinniges, Französisches, selbst aber beleidigen sie nicht selten, besonders wenn sie noch groß und stattlich sind.

Hier aber war nicht Feigheit die Ursache meines feigen Rückzuges, sondern mein grenzenloser Ehrgeiz. Nicht sein hoher Wuchs schreckte mich, nicht, daß man mich schmerzhaft verprügeln und hinauswerfen könnte; physischen Mut hatte ich wahrlich genügend; doch der moralische Mut reichte nicht aus. Ich fürchtete plötzlich, daß mich alle Anwesenden — angefangen vom unverschämten Marqueur bis zum letzten stinkenden, finnigen kleinen Beamten, der dort in einem schäbigen Rock, dessen fettdurchtränkter Kragen nur so glänzte, gleichfalls herumscharwenzelte — nicht verstehen und auslachen könnten, wenn ich protestieren und in literarischer Sprache mit ihnen reden würde. Denn von dem Ehrenpunkt — nicht von der Ehre, sondern vom Ehrenpunkt (point d’honneur), kann man ja bei uns überhaupt nicht anders sprechen als literarisch. Erinnere mich nicht, jemals etwas vom »Ehrenpunkt« in gewöhnlicher Sprache gehört zu haben. Ich war vollkommen überzeugt (Instinkt für die Wirklichkeit, trotz der ganzen Romantik!), daß sie alle in Lachen ausbrechen würden, der Offizier mich aber nicht einfach, das heißt unbeleidigend verprügeln, sondern mich vorher bestimmt noch mit Kniestößen gegen mein Hinterteil rund um das Billard treiben und dann erst sich vielleicht erbarmen und mich durch das Fenster hinausbefördern würde. Selbstverständlich konnte diese klägliche Geschichte für mich damit nicht abgetan sein. Später traf ich diesen Offizier sehr oft auf der Straße und ich beobachtete ihn gespannt. Nur weiß ich nicht, ob er auch mich erkannte. Wahrscheinlich nicht; so nach einigen Anzeichen zu urteilen. Ich aber, ich haßte und beneidete ihn, und das dauerte … mehrere Jahre! Mein Haß vertiefte sich und wuchs noch mit den Jahren. Zuerst bemühte ich mich heimlich, Näheres über diesen Offizier zu erfahren. Das fiel mir sehr schwer, denn ich kannte doch keinen Menschen. Einmal aber, als ich ihm wieder wie gebannt auf der Straße folgte, rief ihn irgend jemand beim Familiennamen an, und so erfuhr ich denn, wie er hieß. Ein anderes Mal folgte ich ihm bis zu seiner Wohnung und erfuhr dort für zehn Kopeken vom Hausmeister, wo er wohnte, in welchem Stock, allein oder mit anderen usw. — kurz, alles, was man von einem Hausmeister erfahren kann. Und eines Morgens kam mir plötzlich der Gedanke — obgleich ich niemals schriftstellerte , diesen Offizier zu beschreiben, karikiert natürlich, in der Form einer Novelle. Oh, mit welch einer Genugtuung ich diese Novelle schrieb! Ich polemisierte, ich verleumdete ihn sogar ein wenig; seinen Familiennamen veränderte ich zuerst so, daß man sofort hätte erraten können, um wen es sich handelte, doch später, nachdem ich es mir reiflicher überlegt hatte, veränderte ich ihn ganz, und schickte das Manuskript an die Redaktion der »Vaterländischen Annalen«. Damals aber gab es dort noch keine Polemik, und meine Novelle wurde nicht gedruckt. Das ärgerte mich gewaltig. Mitunter raubte mir die Wut förmlich den Atem. Da entschloß ich mich zu guter Letzt, meinen Gegner zu, fordern. Ich schrieb ihm einen wundervollen, anziehenden Brief, in dem ich ihn anflehte, sich bei mir zu entschuldigen, falls er aber das nicht wolle, so — ich deutete ziemlich bestimmt ein Duell an. Der Brief war derart verfaßt, daß der Offizier, wenn er nur ein wenig das »Schöne und Erhabene« verstand, unbedingt sofort zu mir hätte eilen müssen, um mich zu umarmen und mir seine Freundschaft anzubieten. Und wie schön wäre das doch gewesen! Wie herrlich hätten wir zusammen leben können! »Er würde mich verteidigen, und ich würde ihn veredeln, sagen wir, durch meine Bildung, und … durch meine Ideen, nun, und — was könnte nicht noch alles geschehen!« Stellen Sie sich vor, daß damals seit der Nacht, in der er mich beleidigt hatte, schon zwei Jahre vergangen waren und meine Forderung sich als ein ganz unglaublicher Anachronismus erwies, trotz der ganz geschickten Redewendungen meines Briefes, die den Anachronismus erklären und aufheben sollten. Doch Gott sei gelobt (bis auf den heutigen Tag danke ich noch dem Schöpfer inbrünstig dafür), ich schickte meinem Brief nicht ab. Ein Schauer läuft mir über den Rücken, wenn ich bedenke, was daraus hätte entstehen können, wenn ich! ihn abgeschickt hätte! Und plötzlich … und plötzlich rächte ich mich auf die allereinfachste, genialste Weise! Ein herrlicher Gedanke beglückte mich plötzlich. Ich ging nämlich zuweilen an Feiertagen, so um vier herum, auf den Newskij Prospekt und spazierte dort auf der Sonnenseite. Das heißt, ich spazierte dort durchaus nicht, sondern empfand bloß unzählige Qualen und Demütigungen und fühlte die ganze Zeit, wie mir die Galle überlief; aber wahrscheinlich brauchte ich gerade das. Ich schlängelte mich dort in der häßlichsten Art wie ein Wurm zwischen den Fußgängern durch, trat bald vor Generälen zur Seite, bald vor Gardekavallerie- oder Husarenoffizieren, bald vor eleganten Damen; in diesen Minuten fühlte ich konvulsive Schmerzen und Fieberschauer im Rücken bei dem bloßen Gedanken an die Schäbigkeit meiner Kleider, an die Misere und Gemeinheit meiner ganzen sich herumdrückenden, erbärmlichen Gestalt. Das war eine wahre Märtyrerqual, ein ununterbrochenes, unerträgliches Erniedrigtwerden durch den Gedanken, der schließlich zum beständigen, unmittelbaren Gefühl wurde, daß ich vor diesen Menschen nur eine Fliege war, eine ganz gemeine, unnütze Fliege, wenn ich auch klüger war als sie alle, entwickelter, edler — das versteht sich natürlich von selbst —, so doch eine ihnen allen fortwährend ausweichende Fliege, die von allen erniedrigt und von allen beleidigt wurde. Wozu ich mir diese Qual auflud, warum ich auf den Newskij ging — ich weiß es nicht. Es zog mich einfach bei jeder Gelegenheit dorthin.

Schon damals empfand ich die Fluten jener Wonnen, jener Genüsse, von denen ich bereits im ersten Teil gesprochen habe. Nach der Geschichte mit dem Offizier aber zog es mich noch mehr dorthin: auf dem Newskij traf ich ihn am häufigsten, dort konnte ich mich dann an ihm sattsehen. Er ging dort gleichfalls vornehmlich an den Feiertagen spazieren. Wenn er auch oft vor Generälen und höheren Persönlichkeiten ausbog und sich gleichfalls schlängelte, so wurden doch Leute wie ich und sogar solche, die weit besser aussahen als ich, von ihm einfach zur Seite geschoben: er ging gerade auf sie los, als ob vor ihm freier Raum gewesen wäre, und bog dann unter keinen Umständen aus. Ich berauschte mich an meinem Haß, wenn ich ihn beobachtete, und … ingrimmig jedesmal vor ihm ausbog. Es quälte mich, daß ich sogar auf der Straße ihm nicht gleichstehend war. »Warum biegst du immer als erster aus?« fragte ich mich in hysterischer Wut, wenn ich zuweilen so um drei Uhr nachts erwachte und mir selbst auf den Leib rückte. »Warum denn gerade du, niemals er? Dafür gibt es doch kein Gesetz, das steht doch nirgends geschrieben! Nun, kann es denn nicht genau zur Hälfte geschehen, so wie höfliche Menschen ausweichen, wenn sie sich begegnen: er halb und du halb und ihr beide geht dann einfach höflich aneinander vorüber.« Das geschah jedoch nie, und nach wie vor bog immer nur ich aus, er aber bemerkte es nicht einmal. — Und siehe, da kam mir plötzlich lich ein wunderbarer Gedanke. »Wie aber«, dachte ich, »Wie wäre es, wenn ich ihm begegne und … nicht ausbiege! Absichtlich nicht ausbiege, und wenn ich ihn auch stoßen sollte! Wie, wie wäre das?« Dieser freche Gedanke bemächtigte sich meiner allmählich derart, daß ich überhaupt keine Ruhe mehr hatte. Ich dachte ununterbrochen, wie das wohl wäre; und ging absichtlich noch öfter auf den Newskij, um mir noch deutlicher vorzustellen, wie ich es machen könnte. Ich war einfach begeistert. Diese Absicht schien mir immer mehr ausführbar. »Versteht sich, nicht stark stoßen«, dachte ich, schon im voraus durch die Freude gütiger gestimmt, »sondern nur so, einfach nicht ausweichen, mit ihm zusammenprallen, natürlich nicht schmerzhaft, aber so, Schulter gegen Schulter, genau so viel, wie es der Anstand erlaubt; so daß ich ihn eben so stark stoße wie er mich.« Kurz, ich entschloß mich endgültig dazu. Doch die Vorbereitungen brauchten noch sehr viel Zeit. Vor allen Dingen mußte man zu diesem Zweck möglichst anständig aussehen, also mußte man zuerst an die Kleider denken. »Auf alle Fälle, wenn zum Beispiel ein Auflauf entsteht (das Publikum ist doch dort pikfein: Gräfin M., Fürst D., die ganze Literatur geht dort), da muß man doch gut angezogen sein; das macht einen günstigen Eindruck und stellt einen in den Augen der höheren Gesellschaft gewissermaßen auf eine höhere Stufe.« Zu diesem Zweck ließ ich mir mein Monatsgehalt vorauszahlen und kaufte mir dann bei Tschurkin ein Paar schwarze Glacé-Handschuhe und einen anständigen Hut. Schwarze Handschuhe erschienen mir erstens solider, und zweitens mehr bonton als zitronenfarbene, auf die ich es zuerst abgesehen hatte. »Die gelbe Modefarbe ist zu grell und es sieht dann aus, als wolle der Mensch sich allzusehr hervortun«, und so verzichtete ich denn auf die zitronenfarbenen. Ein gutes Hemd mit weißen Knöpfen hatte ich schon längst beiseite gelegt; nur der Mantel hielt mich noch auf. An und für sich war er ja gar nicht übel, gut warm; er war aber wattiert und hatte bloß einen ganz billigen Pelzkragen: Waschbär, was schon die Krone der Billigkeit ist. Da hieß es denn unbedingt einen neuen Kragen kaufen, und zwar, was es auch koste, einen kleinen Biber, in der Art, wie ihn die Offiziere tragen. Zu diesem Zweck ging ich des öfteren in die Läden des Kaufhofes, und nach einigem Hin und Her entschied ich mich für einen billigen deutschen Biber. Diese deutschen Felle nutzen sich zwar sehr schnell ab und sehen dann miserabel aus, doch dafür sind sie, wenn sie noch neu sind, sogar sehr anständig; ich aber brauchte ja den Kragen nur für das eine Mal. Ich fragte nach dem Preis: immerhin teuer. Nach reiflichem Überlegen entschloß ich mich, meinen Waschbärkragen zu verkaufen. Die fehlende und für mich doch recht beträchtliche Summe wollte ich borgen, und zwar von Anton Antónytsch Ssétotschkin, meinem Bürovorsteher, einem bescheidenen, ernsten und durchaus positiven Menschen, der sonst niemandem Geld lieh, dem ich aber bei meinem Antritt von dem mich für den Dienst bestimmenden Würdenträger ganz besonders empfohlen worden war. Ich quälte mich fürchterlich. Anton Antónytsch um Geld anzugehen, erschien mir ungeheuerlich und schmachvoll. Zwei, drei Nächte konnte ich nicht schlafen und überhaupt schlief ich damals wenig: war wie im Fieber. Das Herz war so träge und dumpf, es hörte zuweilen ganz auf zu schlagen; zuweilen aber fing es plötzlich an zu springen und dann sprang es und sprang und sprang … Antón Antónytsch war zuerst sehr erstaunt, darauf runzelte er die Stirn, dachte nach und schließlich lieh er mir doch das Geld, nachdem er sich von mir einen Zettel hatte ausstellen lassen, daß er das geliehene Geld nach zwei Wochen von meiner Gage zurückbehalten könne. Auf diese Weise war schließlich alles bereit; ein hübscher Biber ersetzte meinen häßlichen Waschbär, und ich bereitete mich allmählich zur Tat vor. Natürlich konnte man’s doch nicht gleich beim ersten Mal, doch nicht irgendwie unbedacht, nachlässig tun; man mußte es geschickt machen, mußte es eben allmählich einüben. Nur muß ich gestehen, daß ich nach vielfachen Versuchen geradezu in Verzweiflung geriet: »Es muß wohl so vorbestimmt sein, daß wir nicht zusammenstoßen!«dachte ich hoffnungslos. Wie ich mich auc vorbereitete, wie fest ich auch entschlossen war, — jetzt, jetzt, gleich, sofort prallen wir aneinander und — wieder war ich ausgebogen, und wieder war er an mir vorübergegangen, ohne mich auch nur zu bemerken! Ich betete sogar, wenn ich midi ihm näherte, damit Gott mir Mut gebe. Einmal hatte ich mich schon fest entschlossen, doch endete es damit, daß ich ihm nur vor die Füße kam, denn im letzten Augenblick, einige Zentimeter vor ihm, verließ mich wieder der Mut. Mit der größten Seelenruhe schritt er weiter, ich aber flog Wie ein Ball zur Seite. In der Nacht darauf lag ich wieder im Fieber und phantasierte wirres Zeug. Und plötzlich endete es besser, als man’s sich überhaupt hätte wünschen können! Am Vorabend hatte ich endgültig beschlossen, von meinem unglücklichen Vorhaben abzulassen, die Rache einfach aufzugeben; und mit diesem Entschluß ging ich noch zum letzten Mal auf den Newskij, um zu sehen, wie ich das alles so aufgebe … Plötzlich, drei Schritte vor meinem Feinde, faßteich den Entschluß, schloß krampfhaft die Augen und — wir stießen uns gehörig Schulter an Schulter! Keinen Zentimeter breit war ich ausgewichen, und ich ging, ihm vollkommen gleichstehend, an ihm vorüber! Er blickte sich nicht einmal nach mir um und tat, als ob er mich überhaupt nicht bemerkt hätte. Natürlich tat er nur so, davon bin ich überzeugt. Bis auf den heutigen Tag bin und bleibe ich davon überzeugt! Natürlich bekam ich mehr ab als er; er war ja viel stärker, doch nicht darum handelte es sich. Es f handelte sich darum, daß ich mein Ziel erreicht, meine Würde aufrechterhalten hatte, keinen Zollbreit ausgewichen war und mich öffentlich mit ihm auf die gleiche soziale Stufe gestellt hatte! Ich hatte mich für alles gerächt! Triumphierend kehrte ich nach Haus zurück; Ich war begeistert und sang italienische Arien. Selbstverständlich werde ich Ihnen nicht erzählen, was drei Tage darauf mit mir geschah; wenn Sie den Ersten Teil, »Der Untergrund«, gelesen haben, so können Sie’s vielleicht selbst erraten Der Offizier wurde später irgendwohin versetzt; seit vierzehn Jahren habe ich ihn nicht mehr gesehen. Wer weiß, was mein Herzensjunge jetzt macht? Wen er jetzt aus dem Wege drängt?

2

Aber auch die Periode meiner Ausschweifungen ging vorüber und mir wurde alles unsäglich zuwider. Die Reue kam, ich verjagte sie: es war schon zu ekelhaft. Mit der Zeit aber gewöhnte ich mich auch an sie. Ich gewöhnte mich ja an alles, das heißt nicht gerade, daß ich mich an alles gewöhnt hätte, sondern ich willigte gewissermaßen freiwillig ein, alles zu ertragen. Ich hatte aber einen Ausweg, der alles wieder gut machte, und das war: mich ins »Schöne und Erhabene« zu retten, natürlich nur in der Phantasie. Phantasieren tat ich unglaublich viel, ich phantasierte, in meinen Winkel verkrochen, mitunter drei Monate lang in einem Strich, und Sie können es mir schon glauben, daß ich dann nicht jenem Herrn glich, der in der Verwirrung seines Hühnerherzens an den Kragen seines Mantels einen deutschen Biber nähte. Ich wurde plötzlich ein Held. Meinen langen Leutnant hätte ich damals nicht einmal empfangen, wenn er, sagen wir, seine Visite bei mir hätte machen wollen. Ich konnte ihn mir damals überhaupt nicht vorstellen, konnte überhaupt nicht an ihn denken. Was ich damals gerade dachte, wovon ich träumte und wie mir das genügen konnte, ist jetzt schwer zu sagen, doch damals genügte es mir vollkommen. Übrigens genügt es mir ja auch jetzt teilweise. Ganz besonders süß und mild waren die Träumereien nach meinen jämmerlichen Ausschweifungen; sie kamen mit Reue und Tränen, mit Flüchen und Ekstasen. Es gab Augenblicke wo mein Entzücken, mein Freudentaumel, mein Glück so rein waren, daß ich, bei Gott!, nicht den geringsten Spott in mir fühlte. Dann war alles vorhanden: Hoffnung, Glaube, Liebe. Das war’s ja, daß ich dann blind glaubte, alles werde durch irgend ein Wunder, irgendeinen Umstand plötzlich auseinanderrücken, werde sich erweitern; es werde sich plötzlich die Perspektive einer entsprechendenTätigkeit für mich öffnen, einer segensreichen, schönen und, vor allen Dingen, historischen (was für einer eigentlich, wußte ich allerdings nie, aber die Hauptsache war doch, daß es eine historische Tätigkeit sein würde). Und siehe, da trete ich denn plötzlich auf, und es fehlt nicht viel, daß ich auf weißem Roß im Lorbeerkranz erscheine . An eine Rolle zweiten Ranges habe ich für mich nie gedacht. Deswegen war ich denn auch in Wirklichkeit ruhig mit dem letzten Rang zufrieden. Entweder Held oder Schmutz, eine Mitte gab’s nicht. Das war’s ja, was mich verdarb, denn im Schmutz beruhigte ich mich damit, daß ich zu anderen Zeiten wiederum Held war, der Held aber den Schmutz zur Null macht. Für einen gewöhnlichen Menschen, meinte ich, ist es eine Schande, in den Schmutz zu geraten, der Held jedoch steht viel zu hoch, um sich je beschmutzen zu können, folglich kann er ruhig in den Schmutz geraten. Sonderbar, daß mich diese Fluten »alles Schönen und Erhabénen« auch in der Zeit meiner elenden Ausschweifungen überkamen, und zwar gerade dann, wenn ich schon ganz auf dem Boden lag. Sie kamen dann so in einzelnen kurzen kleinen Wellen, als ob sie nur an sich erinnern wollten, vernichteten aber mit ihrem Erscheinen doch nicht die Gemeinheit. Im Gegenteil, durch den Kontrast belebten sie sie geradezu, und sie kamen genau nur in der Portion, die zu einer guten Sauce nötig war. Diese Sauce bestand aus Widersprüchen und Leiden, aus qualvoller innerer Analyse, und alle diese Qualen und Quälchen gaben dann meinen gemeinen Ausschweifungen geradezu eine gewisse Pikanterie, gaben ihnen sogar einen Sinn, — mit einem Wort, sie erfüllten in jeder Beziehung die Pflicht und Schuldigkeit einer guten Sauce. Alles das war sogar nicht ohne eine gewisse Tiefe. Und wie hätte ich mich denn auf eine einfache, gemeine Schreiberausschweifung einlassen, und wie hätte ich denn diesen ganzen Schmutz auf mir ertragen können! Was konnte mich denn damals zum Schmutz verführen, was mich nachts auf die Straße locken? Nein, wissen Sie, ich hatte für alles ein edles Schlupfloch …

Doch wieviel Liebe, Herrgott, wieviel Liebe erlebte ich zuweilen in diesen meinen Träumereien, in diesen »Rettungen in alles Schöne und Erhabene«! Wenn’s auch eine phantastische Liebe war, wenn sie sich auch niemals auf etwas Menschenartiges in Wirklichkeit übertrug, so war sie doch dermaßen groß, diese Liebe, daß man gar nicht das Bedürfnis empfand, sie auf jemanden in Wirklichkeit zu übertragen: das wäre schon ganz überflüssiger Luxus gewesen. Übrigens endete alles immer überaus glücklich in trägem und berauschendem Übergang in die Kunst, das heißt zu den schönen Formen des Seins, zu ganz fertigen, versteht sich, die natürlich stark Dichtern und Romanschriftstellern entlehnt waren und allen möglichen Anforderungen angepaßt wurden. Zum Beispiel: ich triumphiere über alle; selbstverstäindlich liegen sie alle im Staube vor mir und sind gezwungen, freiwillig meine sämtlichen Vollkommenheiten anzuerkennen, und ich vergebe ihnen darauf alles. Ich verliebe mich, bin berühmter Dichter und Kammerherr, verdiene unzählige Millionen und spende sie sofort für das Wohl der Menschheit, und zu gleicher Zeit beichte ich vor dem ganzen Volk alle meine Laster, die selbstverständlich nicht gewöhnliche Laster sind, sondern ungemein viel »Schönes und Erhabenes« in sich schließen — Laster, die, sagen wir, etwas Manfredartiges haben. Alle weinen und küssen mich natürlich (wären sie doch Tölpel, wenn sie das nicht täten), ich aber gehe barfuß und hungrig von dannen, um neue Ideen zu verkünden, und schlage die Reaktionäre bei Austerlitz. Darauf wird ein Marsch gespielt, eine Amnestie wird erlassen, der Papst willigt ein, von Rom nach Brasilien überzusiedeln; darauf wird für ganz Italien ein Ball gegeben in der Villa Borghese, die am Comersee liegt, da der Comersee einzig zu diesem Zweck nach Rom verlegt wird; darauf folgt eine Szene im Gebüsch usw., usw. — als ob Sie’s nicht wüßten! … Sie sagen, es sei niedrig und gemein, alles das jetzt auf den Markt zu tragen, besonders nach so viel Begeisterung und Tränen, die ich selbst eingestanden habe. Aber warum ist’s denn gemein? Glauben Sie denn wirklich, daß ich mich all dessen schäme‘ und daß dies alles dümmer ist als einerlei was in Ihrem Leben, meine hochverehrten Herrschaften? Und zudem können Sie mir glauben, daß ich mir manches wirklich gar nicht so übel ausgedacht hatte … Es spielte sich doch nicht alles am Comersee ab! Doch übrigens, Sie haben recht: es ist tatsächlich niedrig und gemein. Aber am allergemeinsten ist, daß ich mich jetzt vor Ihnen zu rechtfertigen suche. Und noch gemeiner ist es, daß ich jetzt diese Bemerkung mache. Nun aber genug, sonst käme man ja überhaupt nicht zum Schluß: immer würde eines noch gemeiner als das andere sein …

Länger als drei Monate nichts als denken konnte ich aber doch nicht aushalten; dann stellte sich bei mir das unüberwindliche Bedürfnis ein, mich in menschliche Gesellschaft zu stürzen: das bedeutete für mich, meinen Bürovorsteher Antón Antónytsch Ssétotschkin zu besuchen. Dieser war in meinem ganzen Leben mein einziger ständiger Bekannter, — nein wirklich, jetzt wundert mich das sogar selbst! Doch auch zu ihm ging ich nur im äußersten Fall, bloß dann, wenn schon die Periode begann, in der meine Träumereien zu so einem Glück wurden, daß ich unbedingt und unverzüglich die Menschen oder die Menschheit umarmen mußte; zu dem Zweck aber mußte man wenigstens einen wirklich vorhandenen, wirklich existierenden Menschen vor sich haben. Zu Antón Antónytsch konnte man übrigens nur dienstags gehen (das war sein freier Tag), folglich mußte man auch das Bedürfnis, die ganze Menschheit zu umarmen, immer auf den Dienstag hinausschieben. Dieser Antón Antónytsch wohnte bei den Fünf Ecken im vierten Stock in vier niedrigen Zimmerchen, die klein-kleiner-am-kleinsten waren und einen recht ärmlichen Eindruck machten. Er hatte seine zwei Töchter und deren Tante, die gewöhnlich mit Tee bewirtete, bei sich. Die Töchter waren eine dreizehn, die andere vierzehn; beide hatten sie Stüpsnäschen, und mich verwirrten sie nicht wenig, denn sie flüsterten und kicherten die ganze Zeit. Der Hausherr saß immer in seinem Arbeitszimmer auf dem Ledersofa vor dem Tisch, meistens mit irgendeinem alten Bekannten oder einem Beamten aus unserer Kanzlei. Mehr als zwei oder drei Gäste — immer dieselben — habe ich dort nie gesehen. Man sprach über die Akzise, über die Senatsverhandlungen, über die Gagen, von Seiner Exzellenz, von dem Mittel zu gefallen usw., usw. Ich hatte die Geduld, neben diesen Menschen als Narr mitunter geschlagene vier Stunden dazusitzen und ihnen zuzuhören, ohne selbst auch nur einmal ein Wort zu sagen oder sagen zu können. Ich stumpfte vor mich hin, schwitzte und fühlte einen Schlaganfall über mir schweben; aber es war gut und nützlich. Nach Haus zurückgekehrt, schob ich meine Absicht, die ganze Menschheit zu umarmen, für eine Zeitlang auf.

Übrigens hatte ich noch so etwas wie einen Bekannten: Ssimonoff, einen ehemaligen Schulkameraden. Solcher Schulkameraden hatte ich genau genommen nicht wenige in Petersburg, doch gab ich mich mit ihnen nicht weiter ab, ja, ich hörte sogar auf, sie auf der Straße zu grüßen. Vielleicht trat ich nur aus diesem Grunde in ein anderes Ressort über: um mit meiner ganzen verhaßten Kindheit ein für allemal abzubrechen. Verflucht sei diese Schule, diese furchtbaren Gefängnisjahre! Kurz: als ich endlich die Schule hinter dem Rücken hatte, wollte ich nichts mehr von meinen Mitschülern wissen. Es blieben höchstens drei oder vier Menschen, mit denen ich, wenn ich sie traf, noch einen Gruß tauschte. Zu diesen vier gehörte auch Ssimonoff. In der Schule zeichnete er sich durch nichts aus, war gleichmäßig ruhig und still, doch entdeckte ich in seinem Charakter eine gewisse Unabhängkeit und sogar Ehrlichkeit. Ja, ich glaube nicht einmal, daß er sehr beschränkt war. Einmal hatten wir beide ziemlich lichte Stunden durchlebt, doch die Erinnerung an diese hielt nicht lange an, und allmählich breitete sich Nebel über sie. Ihm waren diese Erinnerungen augenscheinlich unangenehm, und er fürchtete, wie’s mir schien, immer, ich würde wieder in den alten Ton verfallen. Ich vermutete zwar, daß ich ihm sehr widerlich war, doch ging ich trotzdem zu ihm, da ich mich davon noch nicht ganz überzeugt hatte.

Und einmal, an einem Donnerstag, als ich meine Einsamkeit nicht mehr ertragen konnte, ging ich, da ich wußte, daß, donnerstags Antón Antónytschs Tür verschlossen war, zu Ssimonoff. Als ich langsam zum vierten Stock zu ihm hinaufstieg, dachte ich noch gerade, daß ich ihm doch nur lästig falle und daher eigentlich nicht zu ihm gehen sollte. Da es aber bei mir gewöhnlich damit endete, daß ähnliche Bedenken mich noch mehr aufstachelten, in zweideutige Lagen zu kriechen, so trat ich auch damals bei ihm ein, anstatt zurück nach Haus zu gehen. Es war fast ein ganzes Jahr vergangen, seit ich ihn zum. letzten Mal gesehen hatte.

3

Er war nicht allein: zwei meiner früheren Schulkameraden saßen bei ihm. Sie sprachen, wie es schien, über etwas sehr Wichtiges. Meinem Eintritt schenkte kein einziger von ihnen irgendwelche Aufmerksamkeit, was mir etwas sonderbar erschien, denn wir hatten uns doch schon jahrelang nicht mehr gesehen. Augenscheinlich hielt man mich für so etwas wie eine gewöhnliche Fliege. Derart hatte man mich nicht einmal in der Schule behandelt, obgleich mich dort alle gehaßt hatten. Ich begriff natürlich, daß sie mich wegen meines Mißerfolges in der Karriere, wegen meiner tiefen Gesunkenheit, wegen meines schlechten Überziehers usw. verachteten.

Mein Überzieher war in ihren Augen geradezu das Aushängeschild für meine Unfähigkeit und geringe Bedeutung. Doch immerhin hatte ich nicht eine dermaßen tiefe Verachtung von ihnen erwartet. Ssimonoff verhehlte nicht einmal seine Verwunderung über meinen Besuch. Auch früher schon hatte er immer getan, als setze mein Kommen ihn in Erstaunen. Alles das machte mich natürlich stutzig; ich setzte mich ein wenig bedrückt auf einen Stuhl und hörte ihrem Gespräch zu.

Sie sprachen ernst und interessiert über das Abschiedsdiner, das alle drei ihrem Freunde Swérkoff, der als aktiver Offizier nach dem Kaukasus versetzt worden war, am Tage vor der Abreise geben wollten. Dieser Swerkoff war gleichfalls von der ersten Klasse an mein Mitschüler gewesen, aber erst in den höheren Klassen hatte ich ihn ganz besonders zu hassen begonnen. In den unteren Klassen war er bloß ein netter, mutwilliger Knabe gewesen, den alle liebten. Übrigens haßte ich ihn auch schon in den unteren Klassen, und zwar gerade deshalb, weil er ein netter und mutwilliger Knabe war. Was das Lernen anbetraf, so lernte er ausnahmslos schlecht, und zwar von Jahr zu Jahr schlechter; immerhin aber beendete er doch das Gymnasium, denn er hatte gute Protektion. Als er in den letzten Klassen war, fiel ihm eine Erbschaft zu, zweihundert Seelen, und da wir anderen fast alle arm waren, so tat er sich bald mit seinem Reichtum vor uns wichtig. Er war ja ein im höchsten Grade banaler Mensch, doch trotzdem ein guter Junge, selbst dann, wenn er aufschnitt. Bei uns aber scharwenzelten, abgesehen von sehr wenigen, fast alle vor ihm, trotz unserer zur Schau getragenen phantastischen und phrasenhaften Schuljungenbegriffe von Ehre und Ehrenhaftigkeit. Und man tat es nicht etwa, um von ihm etwas dafür zu erhalten, sondern einfach so, vielleicht weil ihn die Natur bei der Verteilung ihrer Gaben bevorzugt hatte. Zudem hielt man ihn, ich weiß nicht warum, für einen Spezialisten in allem, was Gewandtheit und gute Manieren anbetraf. Das ärgerte mich ganz besonders. Ich haßte seine helle, selbstzufriedene Stimme, seine Bewunderung der eigenen Witzchen, die gewöhnlich äußerst dumm waren, wenn er auch sonst ganz unterhaltend sein konnte. Ich haßte sein hübsches, doch ziemlich dummes Gesicht (gegen das ich, nebenbei bemerkt, mein kluges gerne eingetauscht hätte) und seine ungezwungenen Offiziersmanieren. Ich haßte es, daß er von seinen zukünftigen Erfolgen bei Frauen sprach (doch konnte er sich nicht entschließen mit ihnen eher anzufangen, als bis er die heißersehnten Offiziersepauletten hatte), und haßte seine Prahlerei, daß er fortwährend Duelle haben werde. Ich erinnere mich noch, wie ich, der ich immer schweigsam war, plötzlich mich auf ihn stürzte, als er gerade in der Zwischenpause mit den Kameraden selbstzufrieden wie ein junger Köter in der Sonne wieder über die Weiber sprach und erklärte, daß er kein einziges Mädchen seines Gutes unbeachtet lassen würde, dieses wäre »droit de seigneur«; die Bauernkerle aber würde er, falls sie sich erdreisten sollten, zu protestieren, alle durchpeitschen und von diesen bärtigen Kanaillen dann noch doppelte Pacht fordern. Unsere Hamiten klatschten Beifall, ich aber stürzte mich auf ihn, jedoch keineswegs aus Mitleid mit den Mädchen, oder deren Vätern, sondern einfach, weil so ein Mistkäfer so großen Beifall fand. Ich behielt damals die Oberhand. Swerkoff aber war, wenn auch an und für sich dumm, doch lustig und dreist, und so zog er sich mit Lachen aus der Situation, und zwar gelang ihm das so gut, daß ich im Grunde genommen denn doch nicht ganz die Oberhand behielt: die Lacher waren auf seiner Seite. Später besiegte er mich noch mehrmals, doch eigentlich ganz ohne Bosheit, mehr scherzend, so im Vorübergehen, lachend. Ich tat, als ob ich ihn verachtete, und schwieg. Als wir das Gymnasium beendet hatten, näherte er sich mir ein wenig und ich sträubte mich nicht sonderlich, denn es schmeichelte mir selbstverständlich sehr; doch bald gingen wir wieder auseinander, was ja ganz natürlich war. Später hörte ich von seinen Leutnantserfolgen, von seinem flotten Leben. Darauf hieß es, daß er im Dienst gute Fortschritte mache. Nach einiger Zeit grüßte er mich nicht mehr auf der Straße; wohl um sich nicht durch die Bekanntschaft mit einer so unbedeutenden Persönlichkeit zu kompromittieren. Einmal sah ich ihn auch im Theater, da hatte er schon Achselschnüre. Er machte den Töchtern irgendeines alten Generals eifrig den Hof. Darauf, so nach drei Jahren, hatte er sich plötzlich ziemlich stark verändert, wenn er auch noch wie früher hübsch und gewandt war: er wurde dick; und als ich ihn nachher wiedersah, war sein Gesicht schon ein wenig aufgedunsen. Es war vorauszusehen, daß er mit dreißig Jahren feist werden würde. Also, diesem Swerkoff wollten meine Schulkameraden ein Abschiedsdiner geben. Sie hatten sich in diesen drei Jahren ununterbrochen mit ihm abgegeben, wenn sie sich auch innerlich — davon bin ich überzeugt — nicht für gleichstehend mit ihm hielten.

Von den beiden Gästen Ssimonoffs war der eine Ferfítschkin, ein Deutsch-Russe — ein Männchen von kleinem Wuchs mit einem Affengesicht, ein alle Welt verspottender Dummkopf, mein gehässigster Feind noch aus den untersten Klassen —, ein gemeiner, frecher Prahlhans, der vorgab, in Ehrensachen äußerst empfindlich zu sein, in Wirklichkeit aber natürlich ein Feigling war. Er gehörte zu jenen Anhängern Swerkoffs, die sich mit ihm nur abgaben, weil er gesellschaftlich höher stand und sie von ihm Geld bergen konnten. Der andere Gast Ssimonoffs war Trudoljúboff, kein sehr bemerkenswerter Mensch, Militär, von großem Wuchs mit einer kalten Physiognomie, ein Mensch, dem jeder Erfolg imponierte, und der im übrigen nur fähig war, über Rußlands Produktionsfähigkeit zu sprechen. Mit Swerkoff war er irgendwie entfernt verwandt, und das — es ist zwar dumm, so etwas zu sagen, aber es war nun einmal so —, das gab ihm unter uns eine gewisse Bedeutung. Mich hielt er für eine Null; wenn er auch nicht gerade sehr höflich zu mir war, so betrug er sich doch leidlich.

»Also abgemacht: pro Mann sieben Rubel«, fuhr Trudoljúboff fort, »—wir sind drei, macht also einundzwanzigig. Dafür kann man schon dinieren. Swerkoff zahlt natürlich nicht!«

»Selbstverständlich zahlt er nicht, wenn wir ihn doch einladen«, meinte Ssimonoff.

»Aber ihr glaubt doch nicht etwa, Swerkóff werde uns allein zahlen lassen?« fragte plötzlich hochmütig auffahrend Ferfitschkin, ganz wie ein unverschämter Lakai, der mit den Orden seines Generals und Dienstherrn prahlt, »Aus Taktgefühl wird er es vielleicht tun, dafür aber von sich aus ein halbes Dutzend spendieren!«

»Na, sechs Flaschen Champagner wären denn doch zuviel für uns vier Mann«, bemerkte Trudoljúboff, dem nur das »halbe Dutzend« zu denken gab.

»Also wir drei, mit Swerkoff vier, für einündzwanzig Rubel im Hôtel de Paris, morgen um Punkt fünf«, schloß Ssimonoff, der zum Anordner gewählt worden war.

»Wieso einundzwanzig?« fragte ich, kaum daß er ausgesprochen hatte, einigermaßen erregt und scheinbar sogar gekränkt, »mit mir zusammen sind es doch nicht einundzwanzig, sondern achtundzwanzig Rubel!«

Ich glaubte, sich so plötzlich und unerwartet anzubieten, werde sich sehr schön ausnehmen und sie würden im Augenblick besiegt sein und mich achten.

»Wollen Sie denn auch —?« fragte statt dessen Ssimonoff ungehalten, wobei er es vermied, mich anzusehen. Er kannte mich auswendig.

Es ärgerte mich maßlos, daß er mich so gut kannte.

»Warum denn nicht? Ich bin doch, glaube ich, auch sein Schulfreund, und ich muß gestehen, es kränkt mich sogar, daß man mich übergangen hat«, plusterte ich mich auf.

»Wo, zum Teufel, sollte man Sie denn suchen?« mischte sich Ferfitschkin unverschämt ein.

»Sie standen sich doch niemals sehr gut mit Swerkoff«, bemerkte gleichfalls geärgert Trudoljúboff. Ich aber ließ nicht mehr davon ab.

»Ich glaube, darüber zu urteilen, steht mir allein zu«, entgegnete ich mit einem Beben in der Stimme, ganz als ob Gott weiß was geschehen wäre. »Vielleicht will ich gerade deswegen jetzt mit ihm speisen, weil ich mich früher nicht besonders mit ihm stand.«

»Na, wer kann denn das ahnen … diese Feinheiten …« bemerkte Truboljuboff halb auflachend.

»Also gut«, entschied Ssimonoff und wandte sich mir zu, — »morgen um fünf Uhr im Hôtel de Paris; verspäten Sie sich nicht«, fügte er hinzu.

»Und das Geld …?« begann Ferfitschkin halblaut, indem er mit dem Kopf auf mich wies und Ssimonoff fragend anblickte, verstummte aber, da sogar Ssimonoif verlegen wurde.

»Nun, genug«, sagte Trudoljuboff und erhob sich. »Wenn er so große Lust hat, mag er kommen.«

»Aber unser Kreis ist doch ein privater Freundeskreis«, sagte Ferfitsdukin wütend und griff gleichfalls nach seinem Hut. »Das ist doch keine öffentliche Versammlung … Vielleicht wollen wir Sie überhaupt nicht …«, brummte er.

Sie gingen: Ferfitschkin grüßte mich nicht einmal, Trudoljuboff nickte kaum, ohne mich dabei anzusehen. Ssimonoff, mit dem ich allein zurück blieb, war verdrossen und schien unangenehme Bedenken zu tragen; nur einmal blickte er mich sonderbar an. Er setzte sich nicht und forderte auch mich nicht auf, Platz zu nehmen.

»Hm … ja … also morgen. Geben Sie das Geld heute? Ich … nur um es genau zu wissen«, begann er, brach aber verlegen ab.

Ich wurde rot, und im selben Augenblick fiel mir plötzlich ein, daß ich Ssimonoff noch seit undenklichen Zeiten fünfzehn Rubel schuldete, die ich übrigens nie vergessen, doch die ich ihm auch noch nie wiedergegeben hatte.

»Sagen Sie sich doch selbst, Ssimonoff, ich konnte es doch nicht wissen, als ich herkam … es ist mir sehr peinlich, daß ich vergaß, m …«

»Schon gut, schon gut, bleibt sich ja gleich. Sie können dann morgen nach dem Diner zahlen. Ich fragte ja nur, um zu wissen … Entschul …«

Er stockte und verstummte mitten im Satz, schritt aber noch unwilliger im Zimmer auf und ab, wobei er mit den Absätzen immer stärker auftrat.

»Ich halte Sie doch nicht auf?« fragte ich ihn nach einigem Schweigen.

»Oh, nein!« protestierte er und tat, als ob er aus tiefen Gedanken auffahre, »das heißt … im Grunde — ja. Sehen Sie, ich müßte eigentlich noch ausgehen, hier, nicht weit …« fügte er mit gleichsam sich entschuldigender Stimme hinzu. Ersichtlich schämte er sich ein wenig.

»Ach, mein Gott! Warum haben Sie das nicht gleich gesagt!« rief ich, ergriff meine Dienstmütze und verabschiedete mich von ihm — übrigens benahm ich mich in dem Augenblick ganz ungezwungen liebenswürdig; Gott mag wissen, woher diese Sicherheit über mich kam.

»Es ist ja nicht weit … Hier ganz in der Nähe …«, wiederholte Ssimonoff etwas garzu geschäftig, als er mich auf den Treppenflur hinausbegleitete. »Also morgen um Punkt fünf!« rief er mir noch nach; er war schon allzu froh über meinen Aufbruch. Ich aber raste innerlich vor Wut.

»Was plagte dich, was plagte dich, deine Nase da hineinzustecken!« fragte ich mich zähneknirschend auf der Straße, »und das noch dazu für diesen Gauner, dieses Ferkel Swerkoff. Sehr einfach: ich gehe nicht hin! Natürlich, hol sie der Henker! Bin ich denn etwa gebunden? Morgen früh werde ich Ssimonoff brieflich benachrichtigten, durch die Stadtpost…«

Aber ich raste ja doch nur deshalb vor Wut, weil ich wußte, weil ich genau, tödlich genau wußte, daß ich doch gehen würde! Und je taktloser, je unanständiger es wäre hinzugehen, um so eher würde ich gehen! — das wußte ich. Und ich hatte sogar einen guten Grund, abzusagen: hatte kein Geld. Alles in allem besaß ich noch neun Rubel. Doch von diesen neun Rubeln mußte ich am nächsten Tage meinem Aufwärter Apollón, der bei mir wohnte, doch sich selbst beköstigte, seine Monatsgage, sieben Rubel, auszahlen.

Ihm nicht auszuzahlen war unmöglich, da ich den Charakter meines Apollón nur zu gut kannte. Doch auf diese Kanaille, auf diese meine Plage, meine Pestbeule werde ich noch ausführlicher zu sprechen kommen.

Aber ich wußte es ja im voraus, daß ich ihm das Geld doch nicht geben und unbedingt ins Hôtel de Paris gehen würde.

In jener Nacht plagten mich die abscheulichsten Träume. Kein Wunder: den ganzen Abend vorher hatten mich Erinnerungen aus den Kerkerjahren meiner Schulzeit gequält; nicht loszuwerden! In diese Schule hatten mich meine entfernten Verwandten gesteckt, — mich, den Waisenknaben, der ich ohnehin schon verprügelt und von ihren Vorwürfen fast erdrückt war. Ich war ein schweigsames, nachdenkliches Kind, das nur scheu beobachtete. Meine Mitschüler empfingen mich mit boshaften, unbarmherzigen Witzchen, weil ich ihnen so ganz unähnlich war. Ich aber konnte keinen Spott ertragen; ich konnte mich nicht so schnell wie andere Kinder mit ihnen einleben. Ich haßte sie vom ersten Tage an, zog mich ganz von ihnen zurück und wappnete mich mit schreckhaft empfindlichem und übermäßigem Stolz. Ihre Roheit empörte mich. Sie lachten zynisch über mein Gesicht, über meine Unbeholfenheit; und doch, was hatten sie selbst für dumme Gesichter! In unserer Schule wurden die Gesichter mit der Zeit immer stumpfsinniger. Wie viele prächtige Kinder traten bei uns ein, und schon nach wenigen Jahren war’s widerlich, sie anzusehen. Ich war noch nicht sechzehn, als ich mich schon über die Flachheit ihrer Gedanken, die Dummheit ihrer Beschäftigungen, Spiele und Gespräche wunderte. Die wichtigsten Dinge, die auffallendsten Erscheinungen konnten sie nicht verstehen; ja, sie hatten nicht einmal Interesse für sie übrig, so daß ich sie unwillkürlich für unter mir stehende Geschöpfe hielt. Nicht etwa beleidigter Ehrgeiz veranlaßte mich dazu, und kommen Sie mir um Gottes willen nicht mit den bis zur Übelkeit vorgekauten Gemeinplätzen, den alten abgedroscheßnen Phrasen, wie: »Sie träumten bloß, jene aber begriffen schon das wirkliche Leben.« Nichts begriffen sie, vom wirklichen Leben ganz zu schweigen, und das, ich schwör’s Ihnen, das war es gerade, mich an ihnen am meisten empörte. Im Gegenteil, die augenscheinlichste, die auffallendste Wirklichkeit faßten sie geradezu phantastisch dumm auf, und schon damals achteten sie nur den Erfolg. Alles, was im Recht, doch erniedrigt und verschüchtert war, darüber wurde von ihnen nur grausam und schmählich gelacht. Rang oder Titel hielten Sie für Verstand; schon mit sechzehn Jahren philosophierten sie über warme Pöstchen, ich meine: über gute, ruhige Posten. Natürlich kam das meistenteils von ihrer Dummheit und dem schlechten Beispiel, das sie von Kindheit an vor Augen hatten. Verdorben waren sie bis zur Ungeheuerlichkeit. Natürlich war hierbei vieles nur äußerlich, war nur angenommener Zynismus; Jugend und eine gewisse Frische durchbrachen auch bei ihnen zuweilen die Verderbnis, doch selbst diese Frische war an ihnen nicht anziehend. Ich haßte sie maßlos, obgleich ich womöglich noch schlechter war als sie. Sie zahlten mir mit derselben Münze heim und machten auch aus ihrem Haß keinen Hehl. Ich aber wollte schon damals nichts mehr von ihrer Liebe wissen; im Gegenteil, ich wollte sie nur noch erniedrigen. Um mich vor ihren Spötteleien zu schützen, bemühte ich mich absichtlich, möglichst gut zu lernen, und so wurde ich denn bald einer der besten Schüler. Das imponierte ihnen natürlich. Zudem leuchtete es ihnen allmählich ein, daß ich schon Bücher las, die sie nicht lesen konnten, und daß ich schon Dinge (die nicht in unseren Unterricht gehörten) begriff, von denen sie noch nicht einmal reden gehört hatten. Doch auch dazu verhielten sie sich wie immer verständnislos und spöttisch, aber moralisch unterwarfen sie sich, namentlich als selbst die Lehrer in dieser Beziehung auf mich aufmerksam wurden. Die Spötteleien hörten auf, aber die Feindseligkeit hörte nicht auf, und das Verhältnis zwischen ihnen und mir blieb kühl und gezwungen.

Zu guter Letzt hielt ich es selbst nicht aus: mit den Jahren stellte sich bei mir das Bedürfnis nach Menschen und Freunden ein. Ich versuchte, mich einigen zu nähern, aber diese Annäherungen waren von mir aus immer unnatürlich, und so hörten sie denn auch bald wieder auf. Einmal hatte ich allerdings so etwas wie einen Freund. Da ich aber schon von Hause aus Despot war, wollte ich unumschränkt über seine Seele herrschen, wollte ihm Verachtung für die Menschen seiner Umgebung beibringen; ich verlangte von ihm, er solle hochmütig ganz und gar mit ihnen brechen. Ich ängstigte ihn mit meiner leidenschaftlichen Freundschaft; ich brachte ihn bis zu Tränen, bis zum Zittern; er hatte eine naive, sich hingebende Seele; doch als er sich mir ganz ergeben hatte, da erfaßte mich plötzlich Haß gegen ihn, und ich stieß ihn von mir, — ganz als ob ich ihn nur dazu gebraucht hätte, um ihn zu besiegen, ihn mir zu unterwerfen. Alle aber konnte ich doch nicht so besiegen; mein Freund war gleichfalls nicht wie die anderen, er glich keinem einzigen von ihnen und war in jeder Beziehung eine Ausnahme. Meine erste Tat nach Beendung der Schule war, daß ich die Laufbahn, die man für mich vorgesehen hatte, sofort aufgab, um so alle Fäden, die mich an das Frühere banden, zu zerreißen, das Vergangene zu verfluchen und den Staub alles Gewesenen von meinen Füßen zu schütteln … Der Teufel mag wissen, warum ich mich dann noch zu diesem Ssimonoff schleppte!

Am nächsten Morgen erwachte ich sehr früh, erinnerte mich sofort des Geschehenen und sprang erregt aus dem Bett, ganz als hätte ich unverzüglich hingehen müssen. Ich glaubte, daß noch am selben Tage irgendein radikaler Umschwung in meinem Leben beginnen, ja, unbedingt beginnen werde. Weiß Gott, vielleicht geschah es nur aus Ungewohntheit, aber bei jedem äußeren, wenn auch noch so kleinen Ereignis schien es mir, daß sofort irgendein radikaler Umschwung in meinem Leben eintreten werde. Übrigens begab ich mich an jenem Tage wie gewöhnlich in meine Kanzlei, verließ sie jedoch heimlich schon zwei Stunden früher als sonst, um mich zu Hause vorzubereiten. »Die Hauptsache ist nur«, dachte ich, »daß du nicht als erster erscheinst, sonst würde man denken, du freutest dich schon so sehr auf das Essen, daß du es nicht abwarten kannst.« Doch solcher Hauptsachen gab es Tausende und alle regten sie mich bis zu völliger Erschöpfung auf. Eigenhändig putzte ich noch einmal meine Stiefel — waren mir nicht blank genug; Apollon hätte sie um nichts in der Welt zweimal am Tage geputzt, denn er fand, daß das nicht in der Ordnung sei. Und so putzte ich sie denn selbst, nachdem ich die Bürste im Vorzimmer heimlich stibitzt hatte, in meinem Zimmer, damit er es nicht bemerke und mich danach nicht verachte. Darauf besah ich meine Kleider und fand, daß alles schon alt und abgetragen war. Hatte mein Äußeres schon etwas zu sehr vernachlässigt. Der Überzieher ging noch an, aber ich konnte doch nicht im Überzieher dinieren. Doch das Schlimmste waren die Beinkleider: gerade auf dem Knie war ein großer gelblicher Fleck. Ich fühlte es im voraus, daß allein schon dieser Fleck mir neun Zehntel meiner Würde nehmen mußte. Auch wußte ich, daß es sehr niedrig war, so zu denken. »Doch jetzt ist’s nicht mehr ums Denken zu tun: jetzt beginnt die Wirklichkeit«, dachte ich und verlor immer mehr den Mut. Ich wußte auch ganz genau, selbst in dem Augenblick, als ich jenes dachte, daß ich alle diese Dinge ungeheuer vergrößerte; aber was sollte ich machen: mich beherrschen war unmöglich. Fieberschauer schüttelten mich. Verzweifelt stellte ich mir vor, wie das alles sein werde: wie dieser »Schuft« von einem Swerkoff mich herablassend und kühl begrüßt; mit welch einer stumpfsinnigen, mit nichts abzuwehrenden Verachtung der Dummkopf Trudoljuboff auf mich herabsieht, und wie gemein und frech dieser Mistkäfer Ferfitschkin über mich kichert, um Swerkoff zu gefallen; wie vorzüglich Ssimonoff alles versteht, wie er mich durchschaut und mich wegen der Niedrigkeit meines Ehrgeizes und Kleinmutes verachtet. Und vor allen Dingen: wie kläglich, wie unliterarisch, wie alltäglich das alles sein würde! Am besten wäre es natürlich gewesen, überhaupt nicht hinzugehen. Aber gerade das war ja ganz und gar unmöglich: wenn es mich schon einmal irgendwohin zog, so war nichts mehr zu wollen. Ich würde mir ja dann mein Leben lang keine Ruhe lassen: »Hast doch Angst bekommen, hehe, hast vor der Wirklichkeit Angst bekommen, jaja!«Nein, das war ganz ausgeschlossen. Ich aber wollte doch gerade diesem Pack beweisen, daß ich keineswegs solch ein Feigling war, wie ich selbst glaubte. Ja, im stärksten Paroxysmus meiner feigen Erregung wollte ich sie mir sogar unterwerfen, sie besiegen, bezaubern, zwingen, mich zu lieben — na, sagen wir meinetwegen »wegen der Erhabenheit meines Gedankenfluges und sprühenden Geistes«. Sie würden Swerkoff ganz vergessen, er würde abseits sitzen, schweigen und sich schämen, ich aber würde Swerkoff einfach erledigen. Später könnte ich mich ja wieder mit ihm versöhnen, meinetwegen sogar Brüderschaft trinken; doch was am bittersten und kränkendsten für mich war, das war, daß ich im selben Augenblick doch wußte, genau, tödlich genau wußte, daß ich dessen in Wirklichkeit überhaupt nicht bedurfte, daß ich sie im Grunde überhaupt nicht mir unterwerfen oder besiegen wollte, und daß ich für diesen ganzen Erfolg, wenn ich ihn erringen könnte, selbst nicht eine Kopeke geben würde. Oh, wie betete ich zu Gott, daß dieser Tag schneller vorübergehen möge! In unbeschreiblicher Seelenangst trat ich ans Fenster und starrte in die neblige Dämmerung des dicht fallenden Schnees …

Endlich schlug es: meine kleine erbärmliche Wanduhr schnurrte heiser fünf Schläge. Ich ergriff meine Kopfbedeckung und schlüpfte ohne aufzusehen an Apollón vorüber — der seit dem Morgen die Auszahlung seines Monatsgehaltes von mir erwartete, in seiner Dummheit jedoch es für unter seiner Würde hielt, mich daran zu erinnern — und nahm darauf für meinen letzten Fünfziger einen guten Schlitten, um als vornehmer Herr am Hôtel de Paris vorzufahren.

4

Schon am Abend vorher hatte ich es gewußt, daß ich als erster eintreffen würde. Jetzt kam es aber schon nicht mehr darauf an.

Von ihnen war noch niemand erschienen, und erst nach langem Suchen konnte ich das für uns bestellte Zimmer finden. Der Tisch war noch nicht ganz gedeckt. Was hatte das zu bedeuten? Nach vielen Fragen und endlosem Hin und Her erfuhr ich endlich von den Kellnern, daß das Diner auf sechs und nicht auf fünf Uhr bestellt worden war. Das bestätigte man mir auch am Buffet. Ich schämte mich, noch mehr zu fragen. Es war erst fünfundzwanzig Minuten nach fünf. Wenn sie die Stunde geändert hatten, so wäre es ihre Pflicht gewesen, mich davon zu benachrichtigen, dafür gibt es doch eine Stadtpost, nicht aber mich der »Schande« auszusetzen vor … vor mir selbst wie … nun, wie auch vor den Kellnern. Ich setzte mich; bald darauf kam der Diener, um den Tisch zu decken. In seiner Gegenwart wurde das Warten noch unangenehmer, und das Benehmen der anderen gegen mich noch kränkender. Kurz vor sechs Uhr wurden noch Kerzen gebracht, da die Lampen das Zimmer nicht genügend erhellten. Dem Bedienten war es nicht in den Sinn gekommen, sie sofort, nachdem ich mich gesetzt hatte, zu bringen. Im Nebenzimmer speisten an verschiedenen Tischen zwei alte schweigsame, augenscheinlich mürrische Herren. In einem der weitergelegenen Zimmer ging es sehr laut zu, es wurde dort sogar geschrien; man hörte das Gelächter einer ganzen Gesellschaft, hin und wieder sogar auch gemeines französisches Gekreisch: ein Diner mit Damen. Kurz, es war widerlich. Selten hatte ich so scheußliche Minuten durchlebt…infolgedessen war ich denn, als sie endlich alle zusammen um Punkt sechs erschienen, im ersten Augenblick so erfreut, daß ich fast ganz vergaß, wie es sich gehörte, den Gekränkten zu spielen.

Swerkoff trat als erster ein; natürlich war er der Erste! Sie lachten alle. Als aber Swerkoff mich erblickte, nahm er sofort eine steifere Haltung an, und kam langsam, in der Taille ein wenig vorgeneigt, gleichsam kokettierend mit seiner Gestalt, auf mich zu und reichte mir die Hand; zwar tat er das freundlich — wenn auch nicht gerade sehr —, aber er tat es doch mit einer gewissen Vorsicht, mit fast exzellenzenhafter Höflichkeit, ganz als ob er sich im selben Augenblick vor irgend etwas in acht nehmen wollte. Ich hatte gedacht, er würde sofort beim Eintritt mit seinem alten Lachen, seinen flachen Witzchen und Späßchen beginnen. Auf die hatte ich mich schon seit dem Abend vorbereitet. Doch nie und nimmer hatte ich solch ein Vonobenherab, solch eine Generalsliebenswürdigkeit erwartet. Er hielt sich wohl in jeder Beziehung für unvergleichlich höherstehend. Wenn er mich mit dieser Würde hätte kränken wollen, so wär’s weiter nicht schlimm gewesen, dachte ich; hätte ausgespuckt und damit wär’s abgetan gewesen. Wie aber, wenn sich in seinem elenden Kalbskopf tatsächlich die blöde Idee, er stehe hoch über mir und könne sich nur gönnerhaft zu mir verhalten, festgesetzt hatte, und er überhaupt nicht beabsichtigte, mich zu beleidigen? Bei der bloßen Vorstellung dieser Möglichkeit schnappte ich schon nach Luft.

»Ich hörte zu meinem Erstaunen von Ihrem Wunsch, mit uns den Abend zu verbringen«, begann er in seiner albernen Weise zu sprechen, indem er die Worte ganz besonders langsam und deutlich aussprach, was er früher nicht getan hatte. »Der Zufall hat es gewollt, daß wir uns lange nicht gesehen haben. Sie sind ja ganz menschenscheu geworden, nur tun Sie uns damit Unrecht. Wir sind nicht so furchtbar, wie wir scheinen. Nun, jedenfalls er-neu-ere ich gern …«

Er wandte sich nachlässig zum Fenster, um seinen Hut aus der Hand zu legen.

»Warten Sie schon lange?« fragte Trudoljuboff.

»Ich kam um Punkt fünf, wie man es mir gestern gesagt hatte«, antwortete ich laut und mit einer Gereiztheit, die einen nahen Ausbruch versprach.

»Hast du ihn denn nicht benachrichtigt?« fragte Trudoljuboff etwas erstaunt Ssimonoff.

»Nein. Hab’s vergessen«, antwortete dieser ohne die geringste Verlegenheit und ging, sogar ohne sich bei mir deswegen zu entschuldigen, hinaus ans Buffet, um die Weine zu bestellen.

»Dann warten Sie hier schon seit einer Stunde? Ach, Sie Ärmster!« rief Swerkoff spöttisch auflachend, denn nach seinen Begriffen mußte das allerdings furchtbar lächerlich sein; und gleich nach ihm stimmte auch Ferfitschkin mit seiner dünnen Stimme wie ein Schoßhündchen in das Gelächter ein. Mußte doch auch ihm meine Lageüberaus lächerlich und beschämend erscheinen.

»Das ist durchaus nicht lächerlich!« fuhr ich Ferfitsphkin plötzlich an, durch das Lachen noch mehr gereizt. »Die Schuld daran tragen andere, nicht ich. Man hat es nicht für nötig befunden, mich zu benachrichtigen. Das ist … das ist … das ist … einfach ungezogen!«

»Nicht nur ungezogen, sondern auch noch etwas anderes«, brummte Trudoljuboff, der naiv für mich eintrat. »Sie sind etwas zu gutmütig. Das ist einfach eine Beleidigung. Selbstverständlich keine beabsichtigte. Wie hat aber auch Ssimonoff nur … Hm!«

»Wenn man sich mir gegenüber so etwas erlaubt hätte«, bemerkte Ferfitschkin, »so würde ich …«

»So würden Sie sich etwas bestellt haben, nicht wahr«, unterbrach ihn Swerkoff. »Oder Sie hätten sich das Diner servieren lassen, ohne auf die anderen zu warten.«

»Sie werden zugeben, daß ich das ohne weiteres hätte tun können«, sagte ich kurz, um das Gespräch abzubrechen. »Wenn ich wartete, so geschahes nur …«

»Setzen wir uns, meine Herren!« rief der eintretende Ssimonoff, »alles ist bereit! Für den Champagner garantiere ich: tadellos gekühlt … Ich wußte doch nicht, wo Sie wohnen, nen, und wo hätte ich Sie denn finden können?« sagte er plötzlich zu mir gewandt, doch vermied er es wieder, mich offen anzusehen, Ersichtlich hatte er wohl etwas gegen mich. Sie setzten sich alle; auch ich nahm Platz. Es war ein runder Tisch. Links von mir saß Trudoljuboff, recht Ssimonoff, Swerkoff mir gegenüber; Ferfitschkin zwischen ihm und Trudoljuboif.

»Saagen Sie … Sie sind in welchem Département?« fragte mich Swerkoff, der im Ernst glaubte, da er sah, daß ich gereizt war, man müsse mich freundlich behandeln und ein wenig beruhigen. — »Was will er eigentlich von mir? Will er, daß ich ihm eine Flasche an den Kopf werfe?« dachte ich, innerlich bebend vor Wut. Ungewohnt an Verkehr mit Menschen, war ich schnell gereizt.

»In der …schen Kanzlei«, antwortete ich schroff, den Blick auf den Teller gesenkt.

»Und! …S—sie s-sind mit Ihrer Stellung zufrieden? S-saagen Sie doch, was verr-anlaßte Sie eigentlich, Ihren früheren Dienst zu ver—lassen?«

»Mich verrr—anlaßte dazu, daß ich meinen früheren Dienst verlassen wollte«, sagte ich, dreimal länger das r rollend — ich konnte mich schon nicht mehr beherrschen. Ferfitschkin schneuzte sich umständlich. Ssimonoff blickte mich von der Seite ironisch an; Trudoljuboff legte Messer und Gabel hin und betrachtete mich gleichfalls interessiert.

Swerkoff tat, als ob er nichts bemerkt hätte.

»Nun, und Ihr Gehalt?«

»Welch ein Gehalt?«

»Ich meine Ihre Gaa—ge?«

»Wozu examinieren Sie mich?« — Übrigens sagte ich gleich darauf, wieviel ich erhielt und wurde dabei feuerrot.

»Das ist all-lerdings nicht viel«, bemerkte Swerkoff würdevoll.

»Ja, ja, damit kann man nicht in Café-Restaurants dinieren!« fügte Ferfitschkin unverschämt hinzu.

»Ich finde das einfach armselig«, meinte Trudoljuboff mit ernstem Gesicht.

»Und wie ma—ger Sie geworden sind, wie S—sie sich verändert haben … seit der Zeit …«, fuhr Swerkofi nicht ohne Bosheit mit einem gewissen ironischen Bedauern fort, während er mich und meinen Anzug betrachtete.

»Lassen Sie ihn, machen Sie ihn doch nicht ganz verlegen«, rief Ferfitschkin.

»Mein Herr, ich bitte Sie zu begreifen, daß ich mich nicht im geringsten verlegen machen lasse!« rief ich zornig, da mich meine Selbstbeherrschung schon ganz verlassen hatte. »Hören Sie! Ich speise hier im ›Café-Restaurant‹ für mein Geld, für meines, und nicht auf Kosten anderer, merken Sie sich das, monsieur Ferfitschkin.«

»Wie — wa—as!? Wer speist denn hier nicht für sein Geld? Sie tun ja wirklich, als ob …« Ferfitschkin konnte natürlich nicht nachgehen — er war rot wie ein Krebs und blickte mir starr in die Augen.

»So — Da—as!« antwortete ich, und da ich fühlte, daß ich schon zu weit gegangen war, fügte ich hinzu: »und ich glaube, wir täten besser, ein etwas klügeres Gespräch zu führen.«

»Sie beabsichtigen wohl, Ihren Verstand zu zeigen?«

»Oh, beruhigen Sie sich: das. wäre hier vollkommen überflüssig.«

»Was fehlt Ihnen eigentlich, Verehrtester? Sie scheinen ja, wenn Sie einmal ins Gackern gekommen sind, nicht mehr aufhören zukönnen. Oder haben Sie Ihren Verstand vielleicht in Ihrem Debartemang gelassen?«

»Genug, meine Herren, genug!« rief allmächtig Swerkoff dazwischen.

»Wie dumm das ist!« brummte halblaut Ssimonoff.

»Du hast recht, das ist wirklich dumm. Wir haben uns hier als Freunde versammelt, zum letzten Mal, um Abschied zu nehmen von unserem verreisenden Freund, und Sie müssen es natürlich wieder zu einem Streit bringen«, sagte Trudoljuboff, wobei er sich grob an mich allein wandte. »Sie haben sich uns gestern selbst aufgedrängt, so stören Sie denn jetzt bitte nicht die allgemeine Harmonie…«

»Genug, genug!« rief Swerkoff. »Hören Sie auf, meine Herren, das geht wirklich nicht so weiter. Ich, werde Ihnen lieber erzählen, wie ich vor drei Tagen beinah geheiratet hätte, tatsächlich! …«

Und so begann denn die Erzählung der Geschichte, wie dieser Herr vor drei Tagen beinah geheiratet hätte. Von dem Heiratsprojekt selbst war eigentlich wenig die Rede, oder richtiger, überhaupt nicht; alles drehte sich immer nur um Generäle, Generalleutnants, Obristen und sogar Kammerjunker, und unter diesen spielte Swerkoff nahezu die erste Rolle. Bald erhob sich; auch beifälliges Lachen; Ferfitschkin wieherte förmlich.

Mich vergaßen sie ganz; ich saß moralisch vernichtet auf meinem Stuhl und schwieg.

»Gott, ist denn das meine Gesellschaft?« dachte ich. »Und als was für ein Tölpel habe ich mich ihnen gezeigt! Aber Ferfitschkin habe ich doch zu viel erlaubt. Da denken nun die Rüpel, sie erwiesen mir große Ehre, wenn sie mir an ihrem Tisch einen Platz geben, und begreifen nicht, daß ich es bin, der ihnen Ehre erweist, aber nicht etwa sie mir! ›Wie mager!! Wie verändert!‹ Oh, diese verfluchten Hosen! Swerkoff hat ja schon bei der Begrüßung den gelben Fleck auf dem Knie bemerkt … Ach was! Stehe sofort auf, nehme meinen Hut und gehe ohne ein Wort zu sagen … Aus Verachtung! Und morgen meinetwegen auf Pistolen … Diese Schufte! Mir tun doch nicht die sieben Rubel leid. Aber sie könnten denken … Hol’s der Teufel! Was sind denn sieben Rubel! Ich gehe sofort! …«

Natürlich blieb ich.

Vor Kummer trank ich Lafitte und Sherry glasweise. Da ich das Trinken aber nicht gewohnt war, so wurde ich bald betrunken, und mit der Trunkenheit wuchs auch der Ärger. Mich überkam plötzlich die Lust, sie alle in der frechsten Weise zu beleidigen und dann wegzugehen. »Den günstigsten; Augenblick abwarten und dann sich einmal zeigen. Mögen sie sagen: wenn er auch lächerlich ist, so ist er doch klug … und … und … mit einem Wort, der Teufel hole sie alle!«

Ich betrachtete sie unverschämt mit meinen besoffenen Augen; sie aber taten, als bemerkten sie mich überhaupt nicht. Bei ihnen ging es laut und fröhlich zu. Es war immer noch Swerkoff, der da sprach. Er erzählte von irgendeiner schönen Dame, die er endlich so weit gebracht haben wollte, daß sie ihm eine Liebeserklärung machte (er log natürlich wie … wie ein Mensch), und daß ihm in dieser Sache sein intimer Freund, der Husarenoffizier Kolja, — irgendein Fürst, der dreitausend Leibeigene besitzen sollte — ganz besonders geholfen hätte.

»Das hindert natürlich nicht, daß es diesen Kolja, der dreitausend Leibeigene besitzen soll, überhaupt nicht gibt«, mischte ich mich plötzlich in das Gespräch.

Alle verstummten.

»Sie sind ja schon jetzt besoffen«, sagte endlich Trudoljuboff, der allein mich zu bemerken geruhte, und blickte mich mit Verachtung von der Seite an. Swerkoff fixierte mich schweigend wie einen winzigen Käfer. Ich senkte meinen Blick. Ssimonoff beeilte sich, Champagner einzuschenken.

Trudoljuboff erhob das Glas, und seinem Beispiel folgten alle, außer mir.

»Auf deine Gesundheit! und glückliche Reise!« rief er Swerkoff zu, »auf die vergangenen Jahre, meine Herren, und auf unsere Zukunft! Hurra!«

Alle tranken und gingen dann zu Swerkoff, um ihn zu küssen. Ich saß reglos da, das volle Glasvor mir unberührt.

»Sie wollen also nicht trinken?!« brüllte mich plötzlich Trudoljubofi, dem die Geduld riß, drohend an.

»Ich möchte meinerseits einen Speech halten …und dann erst werde ich trinken, Herr Trudoljuboff.«

»Widerlicher Giftpilz!« brummte Ssimonoff.

Ich richtete mich auf meinem Stuhl etwas gerader auf, nahm das Glas in fiebernder Erwartung von etwas ganz Ungewöhnlichem und wußte selbst noch nicht, was ich eigentlich Sagen würde.

»Silence!« rief Ferfitschkin. »Jetzt wird’s Verstand hageln!«

Swerkoff’ erwartete sehr ernst, was da kommen werde, denn er begriff wohl, worum es sich handelte.

»Herr Oberleutnant Swerkoff«, begann ich, »ich hasse die Phrase, die Phraseure und die geschnürten Taillen Das ist der erste Punkt, und hierauf folgt der zweite.« ’

Alle wurden unruhig.

»Der zweite Punkt ist: ich hasse gewisse Damen und die Liebhaber dieser Damen. Besonders die Liebhaber! Der dritte Punkt: ich liebe Wahrheit, Aufrichtigkeit und Ehrlichkeit«, fuhr ich fast mechanisch fort, denn ich fühlte mich schon gefrieren, erstarren vor Entsetzen; begriff ich doch selbst nicht, wie ich das alles so sagen konnte. »Ich liebe Gedanken, Monsieur Swerkoff; ich liebe wahre Kameradschaftlichkeit auf gleichem Fuß, nicht aber … hm! … Ich liebe … Doch übrigens — wozu? Auch ich werde auf Ihre Gesundheit trinken, Monsieur Swerkoff. Verführen Sie Tscherkessinnen, erschießen Sie die Feinde des Vaterlandes und … und …Auf Ihre Gesundheit, Monsieur Swerkoff!«

Swerkoff erhob sich, verbeugte sich gemessen und sagte eisig:

»Ich danke Ihnen sehr.«

Er war maßlos gekränkt und sogar bleich im Gesicht.

»Zum Teufel noch einmal!« rief Trudoljuboff empört und schlug mit der Faust auf den Tisch.

»Für so etwas verabreicht man Ohrfeigen!« kreischte Ferfitschkin.

»Laßt ihn einfach rausschmeißen!« brummte Ssimonoff.

»Kein Wort, meine Herren, kein Wort weiter!« rief feierlich Swerkoff und hielt damit die allgemeine Empörung auf. »Ich danke Ihnen allen, meine Herren, doch ich werde ihm selbst zu beweisen verstehen, wie ich seine Worte einschätze.«

»Herr Ferfitschkin, morgen noch werden Sie mir für Ihre Worte Genugtuung geben!« sagte ich plötzlich laut, mich wichtig Ferfitschkin zuwendend.

»Sie meinen — ein Duell? Mit Vergnüggen«, antwortete der, doch war ich in dem Augenblick, als ich ihn forderte, wahrscheinlich so lächerlich, daß Swerkoff, Ssimonoff und Trudoljuboff, und nach ihnen auch Ferfitschkin, plötzlich in schallendes Gelächter ausbrachen.

»Er ist ja schon ganz besoffen, beachten wir ihn nicht weiter!« sagte schließlich angeekelt Trudoljuboff.

»Werde mir nie verzeihen, daß ich ihn zugelassen habe!« brummte Ssimonoff.

»Jetzt einfach eine Flasche ihnen allen an den Kopf«, dachte ich, nahm die Flasche und … schenkte mir das Glas bis zum Rande voll.

»Nein, lieber bleibe ich bis zum Schluß hier!«fuhr ich fort; zu denken. »Euch, meine Besten, euch könnte jetzt wohl nichts Angenehmeres geschehen, als daß ich aufstünde und fortginge. Nichts da! Werde zum Trotz bis zum Schluß sitzen bleiben, zum Zeichen dessen, daß ich euch nicht die geringste Wichtigkeit beilege. Werde sitzen und trinken, denn das hier ist doch ein Wirtshaus und ich habe bezahlt, werde sitzen und trinken, denn in meinen Augen seid ihr nichts als Tölpel, nicht vorhandene Tölpel! Werde sitzen und trinken … und singen, wenn’s mir einfällt, ja, und auch singen, denn ich habe das Recht … zu singen … hm!«

Aber ich sang doch nicht. Ich bemühte mich bloß, keinen von ihnen anzusehen! ich nahm die ungeniertesten Posen an und wartete ungeduldig, wann sie mit mir wieder sprechen würden, — sie zuerst! Doch leider taten sie es nicht. Ach, und wie wünschte ich in diesem Augenblick, mich mit ihnen zu versöhnen! Es schlug acht … Es schlug neun. Sie gingen vom Tisch zum Diwan. Swerkoff streckte sich sofort aus und legte einen Fuß auf ein kleines rundes Tischchen. Dorthin wurde dann auch der Wein gebracht. Er setzte ihnen tatsächlich drei Flaschen an. Mich forderte er natürlich nicht auf. Die anderen setzten sich um ihn herum und hörten ihm andächtig zu. Man sah es ihnen an, daß sie ihn liebten. »Weswegen? Weswegen nur?« dachte ich bei mir. Zuweilen gerieten sie in trunkene Begeisterung und fielen dann einander um den Hals. Sie sprachen vom Kaukasus, sprachen über die wahre Leidenschaft, über das Kartenspiel, über vorteilhafte Posten im Dienst, sprachen über die Einkünfte, die der Husarenoffizier Podcharschéwski hatte — ein Mensch, den keiner von ihnen persönlich kannte —, und sie freuten sich, daß er große Einkünfte hatte; sie sprachen von der ungewöhnlichen Schönheit und Grazie der Fürstin D–i, die gleichfalls keiner von ihnen gesehen hatte; endlich kam es soweit, daß Shakespeare von ihnen für unsterblich erklärt wurde.

Ich lächelte spöttisch und ging in der anderen Hälfte des Zimmers auf und ab: vom Tisch bis zum Ofen und vom Ofen bis zum Tisch. Aus allen Kräften strengte ich mich an, ihnen zu zeigen, daß ich auch ohne sie auskommen könne; mittlerweile aber fing ich absichtlich an, so laut wie möglich aufzutreten, ja, ich stampfte sogar ganz ordentlich mit den Absätzen. Doch alles war vergeblich. Sie schenkten mir nicht die geringste Beachtung. Ich hatte die Geduld, in dieser Weise vor ihnen von acht bis elf auf und ab zu gehen, immer auf ein und derselben Stelle: vom Tisch bis zum Ofen und vom Ofen bis zum Tisch. »So, ich gehe einfach, und niemand kann mir das verbieten.« Der abräumende Bediente hielt mehrmals in seiner Beschäftigung inne, um mich verwundert zu betrachten. Von dem häufigen Umkehren drehte sich mir schon alles im Kopf, zuweilen schien mir alles nur ein Fieberwahn zu sein. In diesen drei Stunden geriet ich dreimal in Schweiß und wurde dreimal wieder pulvertrocken. Mitunter bohrte sich mir mit tiefem, ätzendem Weh der Gedanke ins Herz, daß ich mich noch nach zehn Jahren, nach zwanzig, nach vierzig Jahren, ja, selbst nach vierzig Jahren noch mit Schmerz und Selbstverabscheuung an diese schmutzigsten, lächerlichsten und schrecklichsten Augenblicke meines ganzen Lebens erinnern würde. Noch gewissenloser und noch freiwilliger sich selbst zu erniedrigen, war’s schon unmöglich, und ich begriff das vollkommen, ja, wirklich, das begriff ich so voll und ganz, wie man’s besser überhaupt nicht gekonnt hätte — und trotzdem fuhr ich fort, zwischen Tisch und Ofen hin und her zu gehen. »Oh, wenn ihr nur wüßtet, welcher Gefühle und Gedanken ich fähig bin, und überhaupt wie entwickelt ich bin!« dachte ich, mich in Gedanken zu dem Diwan wendend, auf dem meine Feinde saßen. Meine Feinde aber taten, als wäre ich überhaupt nicht anwesend. Einmal, nur ein einziges Mal wandten sie sich nach mir um, nämlich als Swerkoff über Shakespeare sprach und ich plötzlich laut auflachte: ich lachte so unnatürlich, so gemein, daß sie alle im selben Augenblick verstummten und mich zwei oder drei Minuten lang schweigend und ernst betrachteten, wie ich an der Wand vom Tisch bis zum Ofen und vom Ofen bis zum Tisch ging und sie überhaupt nichht beachtete. Aber sie sagten kein Wort und wandten sich wieder von mirab. Da schlug es elf.

»Meine Herren!« rief Swerkoff, plötzlich aufspringend. »Jetzt gehen wir alle dorthin!«

»Versteht sich natürlich!« riefen die anderen.

Ich drehte mich hastig um und trat auf Swerkoff zu. Ich war dermaßen abgequält, dermaßen zermartert, daß ich, und wenn es mir auch das Leben gekostet hätte, Schluß damit machen mußte. Ich war im Fieber; meine vom Schweiß feucht gewordenen Haare klebten an der Stirn und an den Schläfen.

»Swerkoff! Ich bitte Sie um Verzeihung«, sagte ich schroff und entschlossen. »Auch Sie, Ferfitschkin, bitte ich, mir zu verzeihen, und Sie alle, alle; ich habe alle beleidigt!«

»Aha! Das Duell scheint ihm doch ’nen Schrecken eingejagt zu haben!« tuschelte Ferfitschkin boshaft seinem Nachbar zu.

Das schnitt mir weh ins Herz.

»Nein, Ferfitschkin, ich habe keine Angst vor dem Duell! Ich bin bereit, mich morgen mit Ihnen zu duellieren, aber erst nachdem wir uns versöhnt haben. Ich bestehe sogar darauf, und Sie können es mir nicht abschlagen. Ich will Ihnen beweisen, daß ich das Duell nicht fürchte. Sie haben den ersten Schuß, ich aber werde in die Luft schießen.«

»Will uns zum Narren halten«, bemerkte Ssimonoff.

»Will sich drücken!« meinte Trudoljuboff.

»So lassen Sie mich doch vorüber, Sie versperren einem ja den Weg! … Was wollen Sie denn eigentlich?« fragte Swerkoff verächtlich.

Alle waren sie rot; ihre Augen glänzten: sie hatten viel getrunken.

»Ich bitte Sie um Ihre Freundschaft, Swerkoff, ich habe Sie beleidigt, aber …«

»Beleidigt? S—sie? M—mich? Wissen Sie, mein Verehrtester, daß Sie niemals und unter keinen Umständen mich beleidigen können!«

»Ach, hol ihn der Kuckuck!« rief Trudoljuboff. »Fahren wir!«

»Olympia gehört mir, meine Herren, das ist meine Bedingung!« rief Swerkoff.

»Schön, wir machen sie Ihnen nicht streitig!« antwortete man ihm lachend.

Ich stand da wie ein Angespiener. Die Bande verließ geräuschvoll das Zimmer, Trudoljuboff stimmte irgendein Lied an. Ssimonoff aber blieb noch auf einen Augenblick zurück, um dem Bedienten das Trinkgeld zu geben. Da trat ich plötzlich an ihn heran.

»Ssimonoff! Borgen Sie mir sechs Rubel!« sagte ich entschlossen in meiner Verzweiflung.

Er sah mich über die Maßen verwundert mit sonderbar stumpfem Blick an. Er war gleichfalls betrunken.

»Ja, wollen Sie denn auch dorthin mit uns!«

»Ja!«

»Ich habe kein Geld!« sagte er kurz und wollte, vor Verachtung auflachend, das Zimmer verlassen.

Ich ergriff ihn am Rock. Das war ja ein Albdruck.

»Ssimonoff! Ich habe in Ihrem Beutel das Geld gesehen, warum schlagen Sie es mir ab? Bin ich denn ein Schuft? Hüten Sie sich, es mir abzuschlagen: wenn Sie wüßten, wenn Sie nur wüßten, wozu ich es erbitte! Davon hängt alles ab, alles, meine ganze Zukunft hängt daran, alle meine Pläne…«

Ssimonoff nahm das Geld aus dem Beutel und warf es mir hin.

»Nehmen Sie’s, wenn Sie so gewissenlos sind!« sagte er unbarmherzig und eilte den anderen nach.

Ich blieb allein zurück. Unordnung, Speisereste, ein zerschlagenes Glas auf dem Fußboden, verschütteter Wein, Zigarettenstummel, Rauch … Rausch und Fieberleere im Kopf, quälendes Weh im Herzen und schließlich der Kellner, der alles gesehen und gehört hatte und mir neugierig in die Augen blickte …

»Dorthin!« schrie ich auf. »Entweder liegen alle auf den Knien und fleben mich um meine Freundschaft an, oder oder ich gebe Swerkoff eine Ohrfeige!«

5

»Endlich, endlich ist der Zusammenstoß mit der Wirklichkeit gekommen!« murmelte ich, als ich die Treppe hinunterlief. »Das ist jetzt nicht mehr der Papst, der Rom verläßt, um nach Brasilien auszuwandern, das ist nicht mehr der Ball auf dem Comersee!«

»Gemein bist du, wenn du jetzt darüber lachst!« zuckte es mir durch den Kopf.

»Meinetwegen!« rief ich mir selbst zur Antwort. »Jetzt ist ja doch schon alles verloren!«

Von ihnen war schon jede Spur verschwunden; doch was tat’s schließlich: ich wußte, wohin sie gefahren waren.

An der Vorfahrt hielt einsam ein Schlitten; der Kutscher — einer von den Bauern, die die Not im Winter in die Stadt treibt, ein Wanjka in grobem Bauernkittel — war von dem immer noch träge fallenden nassen und gleichsam warmen Schnee schon ganz bestäubt. Die Luft war feucht und schwül. Sein kleines rauhhaariges, mageres Pferdchen war gleichfalls schon ganz weißgeschneit und hustete — das weiß ich noch ganz genau. Ich riß die Schlittendecke zurück, doch kaum hatte ich den Fuß in den Schlitten gesetzt, als mich plötzlich die Erinnerung daran, wie Ssimonoff mir die sechs Rubel hingeworfen hatte, durchzuckte —: ich fiel wie von einem Keulenschlage getroffen in den Schlitten.

»Nein, ich muß viel tun, um das wieder gut zu machen!« schrie ich innerlich. »Aber ich werde es schon tun, oder es ist noch heute nacht zu Ende mit mir. Fahr zu!«Ich sagte ihm, wohin.

Das Pferd zog an. Ein ganzer Wirbelsturm von Gedanken wütete in meinem Hirn.

»Sie werden mich ja doch nicht um meine Freundschaft bitten, geschweige denn, daß sie es noch auf den Knien täten. Das ist ja eine Fata morgana, eine umgekehrte Welt, die ich mir vorstelle, eine widerliche, romantische und phantastische Luftspiegelung, die ich mir wieder einmal vorstelle, ist genau dasselbe wie der Ball auf dem Comersee. Und darum muß ich Swerkoff eine Ohrfeige geben! Ich bin verpflichtet, sie ihm zu geben. Also, es steht fest: ich fahre hin, um ihm eine Ohrfeige zu geben …« »Schneller! Fahr zu!«

Der Wanjka zog an den Zügeln.

»Sowie ich eingetreten bin, gebe ich sie ihm sofort. Oder sollte man noch vorher einige Sätze so … hm, gewissermaßen als Vorwort sagen? Nein. Ich trete ein und gebe sie ihm. Sie werden alle im Salon sitzen, er mit Olympia auf dem Sofa. Diese verwünschte Olympia! Sie hat über mein Gesicht gelacht und mir einmal abgesagt. Ich werde Olympia an den Haaren und Swerkoff an den Ohren fortziehen! Nein, besser an einem Ohr und so am Ohr werde ich ihn dann durchs ganze Zimmer ziehen. Sie werden vielleicht über mich herfallen und mich hinauswerfen. Bestimmt werden sie das tun. Meinetwegen! Immerhin habe ich zuerst die Ohrfeige gegeben; also meine Initiative … und nach den Gesetzen des Ehrenkodex ist das alles: er ist gebrandmarkt und kann dann nie mehr, mit keinen Schlägen, seine Ohrfeige abwaschen, außer mit einem Duell. Er muß mich fordern. Und mögen sie mich nur schlagen. Mögen sie nur! Diese Undankbaren! Am schlimmsten wird Trudoljuboff schlagen: er ist stark. Ferfitschkin wird sich an ungefährlicheren Stellen ankrallen, wird mir in die Haare fahren, natürlich, der bestimmt in die Haare. Aber mögen sie nur. Meinetwegen! Zu dem Zweck gehe ich ja hin. Diese Schafsköpfe werden doch endlich das Tragische in all dem begreifen müssen! Wenn sie mich zur Tür schleppen, werde ich ihnen zurufen, daß sie im Grunde nicht einmal meinen kleinen Finger wert sind …« »Fahr’ zu, Wanjka, fahr zu!« schrie ich plötzlich. Der Kutscher zuckte zusammen vor Schreck und hieb mit der Peitsche auf seine Mähre ein. Ich hatte schon gar zu wild geschrien.

»Bei Morgengrauen schlagen wir uns, das steht fest. Mit der Kanzlei oder, wie Swerkoff sagt, dem Département ist es aus. Ferfitschkin sagte vorhin ›Debartemang‹. Woher aber die Pistolen nehmen? Unsinn! Ich nehme meine Gage voraus und kaufe sie. Aber das Pulver, und die Kugeln? Das ist Sache des Sekundanten. Und wie damit bis zum Morgengrauen fertig werden? Und wo den Sekundanten hernehmen? Ich habe keinen Bekannten. Unsinn!« rief ich noch erregter, »Unsinn! Der erste beste, den ich auf der Straße treffe und den ich darum angehe, ist verpflichtet, mein Sekundant zu sein, ganz so, wie er zum Beispiel verpflichtet wäre, einen Ertrinkenden aus dem Wasser zu ziehen. Die exzentrischsten Ausnahmefälle müssen doch möglich sein. Ja, wenn ich den Direktor morgen bitte, mein Sekundant zu sein, so müßte er sich schon allein aus Ritterlichkeit dazu bereit erklären und … und das Geheimnis bewahren! — Anton Antonytsch …«

Doch schon im selben Augenblick begriff ich die ganze blödsinnige Unmöglichkeit meiner Voraussetzungen und die ganze Kehrseite der Medaille klarer und deutlicher als es überhaupt jemand vermöchte, aber …

»Fahr zu, Wanjka, fahr zu, du Schuft, fahr zu!«

»Ach, Herr!« sagte der Bauer.

Ein Frösteln überlief mich plötzlich.

»Aber wär’s nicht besser … weiß Gott, wär’s nicht doch besser … jetzt geradewegs nach Hause zu fahren, sofort? Ach, warum, warum drängte ich mich gestern zu diesem Abschiedsmahl auf! Aber nein, das ist unmöglich! Und der Spaziergang von acht bis elf vom Tisch bis zum Ofen, vom Ofen bis zum Tisch? Nein, sie, sie müssen für diesen Spaziergang büßen! Sie müssen diese Schmach abwaschen! …« »Fahr zu!«

»Aber was dann, wenn sie mich auf die Polizeiwache bringen?! Das werden sie nicht wagen! Werden einen Skandal fürchten. Was aber dann, wenn Swerkoff aus Verachtung das Duell abschlägt? Das ist ja so gut wie sicher; dann aber werde ich ihnen beweisen … Dann werde ich auf den Posthof gehen, wenn er morgen abreist, werde ihn am Bein packen, werde ihm, wenn er in den Postwagen einsteigt, den Mantel abreißen! Werde ihn mit den Zähnen an der Hand packen, werde ihn beißen! Sozusagen: Seht, wozu man einen verzweifelten Menschen bringen kann! … Mag er mich auf den Kopf schlagen und sie alle da hinter mir … Ich werde dem ganzen Publikum zuschreien: ›Seht diesen jungen Hund, der, um Tscherkessinnen zu verführen, nach dem Kaukasus fährt — mit meinem Speichel im Gesicht!‹ …«

»Selbstverständlich ist dann alles aus! Dann ist das ›Département‹ vom Angesicht der Welt verschwunden. Man wird mich ergreifen, verurteilen, aus dem Dienst jagen, wird mich unter die Zwangsarbeiter ins Zuchthaus stecken, danach komme ich zu den sibirischen Ansiedlern … Mögen sie nur! Nach fünfundzwanzig Jahren schleppe ich mich zu ihm, in Lumpen, als Bettler, nachdem man mich aus dem Gefängnis entlassen hat. Ich suche ihn irgendwo in einer Gouvernementsstadt auf. Er wird verheiratet und glücklich sein. Er wird eine erwachsene Tochter haben … Ich werde einfach sagen: ›Sieh, Unmensch, sieh meine eingefallenen Wangen und mein zerlumptes Gewand! Ich habe alles verloren: die Karriere, das Glück, die Kunst, die Wissenschaft, das geliebte Weib, und alles deinetwegen. Sieh, hier sind Pistolen. Ich bin gekommen, um meine Pistole abzufeuern und … ich vergebe dir!‹ Und dann schieße ich einfach in die Luft und verschwinde spurlos …«

Es fehlte nicht viel und ich hätte aufgeschluchzt, obgleich ich im selben Augenblickganz genau wußte, daß meine Phantasie auf Lermontoffs »Sylvio« und der »Maskerade« beruhte. Und plötzlich schämte ich mich furchtbar, ich schämte mich dermaßen, daß ich das Pferd anhalten ließ, aus dem Schlitten stieg und mitten auf der Straße im Schnee stehen blieb. Der Wanjka sah mich verwundert an und seufzte.

Was sollte ich tun? Dorthin konnte ich nicht: es würde nichts dabei herauskommen; und die Sache auf sich beruhen lassen — war gleichfalls unmöglich: was dann herauskommen würde … Himmlischer Vater! Wie denn so etwas auf sich beruhen lassen! Und nach solchen Beleidigungen!

»Nein!« schrie ich auf und warf mich wieder in den Schlitten. »Das ist vorbestimmt, das ist Verhängnis, Schicksal! Fahr zu, fahr zu, dorthin!«

Vor Ungeduld schlug ich mit der Faust dem Wanjka ins Genick.

»Ach! Gott! Was haust du mich!« rief das Bäuerlein erschrocken, peitschte aber doch so seine Schindmähre, daß sie mit den Hinterbeinen ausschlug.

Der nasse Schnee fiel in dichten, großen Flocken; ich schlug den Mantel auf — der Schnee war mir gleichgültig. Ich vergaß alles, denn ich hatte mich endgültig zu der Ohrfeige entschlossen; ich fühlte nur mit Grauen, daß es doch schon unbedingt und sofort geschehen werde und sich durch keine Macht der Welt mehr aufhalten ließ. Die einsamen Laternen schauten trübe durch das von Schneeflocken durchzogene Dunkel, wie Fackeln bei nächtlichen Beerdigungen. Der Schnee schlug mir in den offenen Mantel, fiel auf den Rock, fiel mir in den Mantelkragen, rutschte weiter in das Halstuch und taute dort auf. Ich schlug aber meinen Mantel nicht zu: es war ja doch schon alles verloren! Endlich kamen wir an. Ich sprang fast bewußtlos aus dem Schlitten, lief die Stufen hinauf und schlug mit Händen und Füßen an die Tür. Meine Beine wurden besonders in den Knien furchtbar schwach. Sonderbarerweise wurde bald geöffnet; als hätten sie mich erwartet.

(Ssimonoff hatte in der Tat schon gesagt, daß vielleicht noch jemand kommen werde, hier aber mußte man sich anmelden und überhaupt Vorsicht beobachten. Es war eines jener »Modegeschäfte«, die jetzt schon längst von der Polizei aufgehoben worden sind. Tagsüber war es allerdings ein »Modegeschäft«; abends jedoch wurden Herren, die eine Empfehlung hatten, empfangen.)

Ich ging schnellen Schritts durch den dunklen Laden in den mir bekannten »Salon« und blieb erstaunt in der Tür stehen: der Salon war leer; nur ein einziges Licht brannte auf einem Tisch.

»Wo sind sie denn?« fragte ich irgend jemanden.

Sie hatten natürlich schon Zeit gehabt auseinanderzugehen.

Vor mir stand ein Weibsbild mit dummem Lächeln; das war die Wirtin. Sie kannte mich schon von früher. Nach einer Weile öffnete sich eine Tür, und eine andere Person trat ein.

Ich schritt im Zimmer auf und ab und sprach mit mir selbst. Es war mir, als wäre ich vom Tode errettet worden; ich fühlte es freudig mit meiner ganzen Seele: denn ich hätte ja die Ohrfeige unbedingt, unbedingt gegeben! Sie aber waren nicht da und ich … alles war wie Spukgebilde verschwunden, alles hatte sich verändert! Endlich blickte ich mich um. Ich konnte es noch nicht recht begreifen. Mechanisch blickte ich auch auf die eingetretene Person: vor meinen Augen verschwamm ein frisches, junges, etwas blasses Gesicht mit geraden, dunklen Augenbrauen, mit einem ernsten und fast ein wenig verwunderten Blick. Das gefiel mir sofort; ich würde sie gehaßt haben, wenn sie gelächelt hätte. Ich mußte mich anstrengen, um aufmerksamer hinzusehen: noch fiel es mir schwer, meine Gedanken zu sammeln. Etwas Offenherziges und Gutes lag in diesem Gesicht, nur war es bis zur Sonderbarkeit ernst. Ich bin überzeugt, daß sie nur deswegen bei diesen dummen Jungen verspielt hatte. Übrigens konnte man sie nicht gerade schön nennen, wenn sie auch ziemlich groß, schlank und gut gebaut war. Angezogen war sie ungewöhnlich schlicht. Etwas Gemeines kroh mir ins Herz; ich trat geradewegs auf sie zu.

Ich blickte zufällig in den Spiegel: mein erregtes, aufgewühltes Gesicht erschien mir unsagbar ekelhaft: bleich, böse, gemein, von zottigem, nassem Haar umrahmt. »Meinetwegen, — um so besser«, dachte ich. »Gerade das freut mich, daß ich ihr ekelhaft erscheinen muß; das ist mir sehr angenehm …«

6

… Irgendwo im Nebenzimmer begann auf einmal, wie unter einem starken Druck, als ob sie jemand gewürgt hätte — heiser die Uhr zu schnurren. Nach unnatürlich langem, langsamem, heiserem Schnurren folgte plötzlich ein heller und gleichsam ganz unerwartet hastiger Schlag, — ganz als spränge plötzlich jemand vor. Es schlug zwei. Ich erwachte wenn ich auch vorher nicht geschlafen, sondern nur in halbem Dämmern dagelegen hatte.

In dem engen, schmalen und niedrigen Zimmer, in dem noch ein großer Kleiderschrank stand und Hutschachteln, Stoffe und verschiedener Kleiderkram herumlagen, war es fast ganz dunkel. Der Lichtstumpf, der auf einem Tisch am anderen Ende des Zimmers in einem Leuchter brannte, drohte schon auszulöschen, nur ab und zu flackerte er noch auf. Nach wenigen Minuten mußte vollkommenes Dunkel herrschen.

Es dauerte nicht lange, bis ich ganz zu mir kam; mit einem Mal, ohne mich angestrengt zu haben, fiel mir alles wieder ein; als ob es heimlich auf mich gelauert hätte, um sich dann plötzlich wieder auf mich zu stürzen. Ja, und selbst in der Bewußtlosigkeit blieb im Gedächtnis doch noch, ich möchte sagen: so ein Punkt, der unter keiner Bedingung in Vergessenheit versank, und um den müde, schwerfällig die Schemen meines Halbschlaftraumes kreisten. Doch eines war sonderbar: alles, was mit mir an jenem Tage geschehen war, schien mir jetzt, nach dem Erwachen, schon längst, längst vergangen zu sein, als ob ich das alles schon längst, längst überlebt hätte.

In meinem Kopf war nichts als schwerer Dunst. Es war mir, als ob etwas über mir schwebte, mich lähmte und doch zu gleicher Zeit beunruhigte und erregte. Die Beklemmung und die ohnmächtige Wut schwollen wieder an, schäumten auf und suchten einen Ausgang. Plötzlich, dicht neben mir — sah ich zwei offene Augen, die mich ernst und beharrlich betrachteten. Der Blick war kalt-teilnahmslos, war düster, und als ob er von einem ganz fremden Wesen herrührte. Es wurde mir schwer unter ihm.

Ein häßlicher Gedanke entstand in meinem Gehirn und kroch mir gewissermaßen wie eine scheußliche Empfindung durch den ganzen Körper, etwa wie das Gefühl, das einen überkommt, wenn man in einen feuchten, fauligen Keller tritt. Es war so sonderbar unnatürlich, daß es diesen zwei Augen gerade jetzt erst einfiel, mich zu betrachten. Und da kam es mir auch zum Bewußtsein, daß ich in den ganzen zwei Stunden noch kein einziges Wort mit diesem Wesen gewechselt und dies auch gar nicht für nötig gehalten hatte; das Schweigen hatte mir zu Anfang aus irgendeinem Grunde sogar gefallen. Jetzt jedoch empfand ich plötzlich deutlich den ganzen Ekel, die ganze spinnenhafte Scheußlichkeit der Idee der Ausschweifung, die ohne Liebe, roh und schamlos sofort damit beginnt, womit die wahre Liebe sich krönt. Lange sahen wir uns so an, doch sie senkte nicht die Augen vor mir und änderte nicht ihren Blick, so daß mir schließlich aus irgendeinem Grund gleichsam gruselig wurde.

»Wie heißt du?« fragte ich kurz, um dem schneller ein Ende zu machen.

»Lisa«, antwortete sie fast flüsternd, doch sonderbar unfreundlich, und sie wandte die Augen von mir ab.

Ich schwieg.

»Das Wetter ist heute scheußlich … nasser Schnee …« sagte ich mehr so vor mich hin, schob schwermütig den Arm unter den Kopf und blickte zur Decke hinauf.

Sie antwortete nicht. Widerlich war das alles,

»Bist du eine hiesige?« fragte ich nach einer Weile fast erzürnt und wandte den Kopf ein wenig ihr zu.

»Nein.«

»Woher kommst du denn?«

»Aus Riga«, sagte sie unwirsch.

»Bist du eine Deutsche?«

»Nein, Russin.«

»Bist du schon lange hier?«

»Wo?«

»Hier, in diesem Hause!«

»Zwei Wochen.«

Sie antwortete immer schroffer. Da erlosch das Licht endgültig; ich konnte ihr Gesicht nicht mehr erkennen.

»Leben deine Eltern noch?«

»N—ja … nein … Doch, sie leben.«

»Wo denn das?«

»Dort, in Riga.«

»Was sind sie?«

»So …«

»Wie ›so‹? Von welch einem Stand?«

»Kleinbürger.«

»Hast du immer bei ihnen gelebt?«

»Ja.«

»Wie alt bist du?«

»Zwanzig.«

»Warum bist du denn von ihnen weggegangen?«

»So …«

Dieses so bedeutete: hör auf, bist mir zuwider. Wir verstummten.

Gott mag wissen, warum ich nicht wegging. Es wurde mir selbst immer widerlicher und schwermütiger zumut. Die Eindrücke des vergangenen Tages begannen gleichsam von selbst in wirrem, hastigem Durcheinander, ohne daß ich es wollte, durch mein Gedächtnis zu ziehen. Und plötzlich fiel mir etwas ein, was ich am Morgen, als ich besorgt zur Kanzlei trabte, gesehen hatte.

»Heute wurde ein Sarg hinausgetragen und beinahe hätte man ihn fallen lassen«, sagte ich plötzlich laut, ohne ein Gespräch beginnen zu wollen, einfach so, fast aus Versehen.

»Ein Sarg?«

»Ja, am Heumarkt; aus einem Keller.«

»Aus einem Keller?«

»Das heißt, nicht gerade aus einem Keller, sondern aus einer Kellerwohnung …Ach, du weißt schon … aus dem untersten Geschoß … aus einem unanständigen Hause … Es war dort so schmutzig überall … Eierschalen, Kehricht … Gestank … Gemein war’s.«

Schweigen.

»Scheußlich, heute beerdigt zu werden!« sagte ich wieder nach einiger Zeit, nur um nicht zu schweigen.

»Wieso?«

»So, ich meine nur, der Schnee, die Feuchtigkeit …«

(Ich gähnte.)

»Was tut das!« stieß sie plötzlich nach längerem Schweigen hervor.

»Nein, ’s ist doch schon gemein …« (Ich gähnte wieder.) »Die Totengräber werden sicherlich geschimpft haben … Es ist ja auch kein Vergnügen, bei solch einem Wetter zu graben. Und im Grabe wird bestimmt Wasser gewesen sein.«

»Warum soll denn im Grab Wasser sein?« fragte sie neugierig, und doch ungläubig-spöttisch. Übrigens stieß sie die Worte noch unhöflicher, noch schroffer hervor. Mich stachelte plötzlich irgend etwas gegen sie auf.

»Weißt du denn das nicht? Die Särge liegen mindestens bis zur Hälfte im Wasser, gewöhnlich aber ganz. Hier auf dem Wólchowo Friedhof kannst du kein einziges trockenes Grab finden.«

»Warum nicht?«

»Wieso — warum nicht!? Morastiger Boden. Hier ist doch ringsum Sumpf. So wird man denn einfach ins Wasser hinabgesenkt. Habe es selbst gesehen … mehrere Mal…«

(Kein einziges Mal hatte ich es gesehen, und war überhaupt noch nie auf dem Wólchowo Friedhof gewesen; ich hatte nur andere davon sprechen hören.)

»Machte es dir denn wirklich nichts aus, zu sterben?«

»Warum soll ich denn sterben?« fragte sie, gleichsam sich verteidigend.

»Nun, einmal wirst auch du sterben, und dann wird man dich ebenso beerdigen, wie jenes Mädchen heute morgen. Das war … auch so Eine … Ist an der Schwindsucht gestorben.«

»So Eine hätte doch im Krankenkaus sterben können…«

(»Aha«, dachte ich, das weiß sie schon; und sie sagt auch: »so Eine«.)

»Sie schuldete der Wirtin«, entgegnete ich, immer mehr aufgestachelt durch das Gespräch, »und mußte bis zum Tode bei ihr bleiben, obgleich sie schwindsüchtig war. Droschkenkutscher und Soldaten sprachen dort am Hoftor über sie. Wahrscheinlich ihre gewesenen Bekannten. Lachten natürlich. Nahmen sich vor, in der Schenke noch ein Glas Schnaps auf ihr Wohl zu trinken.«

(Auch hierbei faselte ich noch vieles hinzu.)

Schweigen, tiefes Schweigen. Sie bewegte sich nicht einmal.

»Und ist es denn im Krankenhause besser zu sterben?«

»Ach, bleibt sich denn das nicht ganz gleich!? … Und warum soll ich denn sterben?« fragte sie gereizt.

»Nicht jetzt, natürlich, aber später?«

»Ach, später …«

»Jaja! Jetzt bist du noch jung, hübsch und frisch, deswegen schätzt man dich auch. Nach einem Jahr aber wird dich dieses Leben schon verändert haben, wirst bald welk sein.«

»Nach einem Jahr?«

»Jedenfalls wirst du nach einem Jahr schon im Wert gesunken sein«, fuhr ich schadenfroh fort. »Dann wirst du aus diesem Hause in ein anderes, niedrigeres kommen. Nach einem zweiten Jahr — in ein drittes Haus, immer niedriger und niedriger, und so nach sieben Jahren wirst du dann glücklich am Heumarkt in der Kellerwohnung angelangt sein. Und das würde verhältnismäßig noch angehen. Wie aber, wenn sich dann noch irgendeine Krankheit einstellen sollte, sagen wir, schwache Brust, oder ähnliches… oder du erkältest dich womöglich. Bei so einem Leben vergehen die Krankheiten nicht so leicht. Hat man sie sich einmal zugezogen, so ist man gewöhnlich geliefert. Nun, und dann wirst du eben sterben.«

»Nun, dann werde ich eben sterben!« sagte sie wütend und bewegte sich hastig.

»Es tut einem aber doch leid.«

»Was?«

»Das Leben.«

Schweigen.

»Hast du einen Bräutigam gehabt? … Wie?«

»Was geht das Sie an?«

»Du hast recht, was geht das mich an. Ich will dich ja nicht ausfragen. Warum ärgerst du dich nur? Du wirst natürlich deine Unannehmlichkeiten gehabt haben … Was geht’s mich an! Es war ja nur so gefragt. Aber immerhin kann man doch bedauern.«

»Wen?«

»Dich natürlich.«

»Lohnt sich nicht…«, sagte sie kaum hörbar und bewegte sich wieder.

Das ärgerte mich. Wie! Ich war so freundlich zu ihr, sie aber…

»Ja, was denkst du denn eigentlich? Bist du etwa auf einem guten Wege?«

»Nichts denke ich.«

»Das ist es ja, daß du dir nichts dabei denkst! Besinn dich, solange es noch Zeit ist. Jetzt geht’s ja noch. Du bist noch jung und hübsch; könntest dich verlieben, könntest heiraten und glücklich sein …«

»Nicht alle sind glücklich, wenn sie verheiratet sind«, unterbrach sie mich wieder schroff.

»Nicht alle! Selbstverständlich nicht alle! Aber es ist doch immer besser als hier, hundertmal, tausendmal besser als hier! Liebt man aber, so kann man auch ohne Glück leben. Auch im Leid ist das Leben schön; es ist überhaupt immer schön, auf der Welt zu leben, selbst einerlei wie man lebt. Was aber ist hier außer … Gestank. Pfui!«

Ich wandte mich angeekelt von ihr ab; ich sprach nicht mehr kaltblütig. Ich begann schon zu empfinden, was ich sprach, und geriet in Eifer. Mich riß schon das Verlangen mit sich fort, meine geliebten Ideechen, die ich in meinem Untergrund ausgebrütet hatte, auseinanderzusetzen. Irgend etwas entflammte sich in mir jählings, ich sah plötzlich ein Ziel vor mir.

»Übrigens mußt du mich nicht zum Vorbild nehmen. Ich bin vielleicht noch schlechter als du. Ich bin ja betrunken hergekommen.« (Ich beeilte mich doch ein wenig, mich zu rechtfertigen.) »Zudem kann ein Mann einem Weib nie ein Beispiel sein. Das sind zwei ganz verschiedene Dinge; wenn ich auch schlechter bin als du, und wenn auch ich mich hier besudele, so bin ich doch niemandes Sklave; komme und gehe und damit ist’s abgetan, — bin wieder ein anderer Mensch. Und jetzt bedenke bloß das eine, daß du gleich von Anfang an — Sklavin bist. Jawohl, Sklavin! Du gibst alles hin, deinen ganzen Willen. Und wenn du später diese Ketten zerreißen willst, so kannst du es nicht mehr: immer fester wirst du umsponnen werden. Das ist schon der Fluch dieser Ketten, daß sie sich immer fester ziehen. Ich kenne sie. Von dem übrigen rede ich lieber gar nicht, du würdest es vielleicht auch nicht einmal verstehen. Aber sag doch mal: du schuldest der Wirtin natürlich schon? Nun sieh mal!« fügte ich hinzu, obgleich sie mir nichts geantwortet hatte, sondern nur schweigend, mit ganzer Seele zuhörte, »— da hast du schon die Kette! Wirst dich nie mehr loskaufen können. Das wird schon so gemacht werden. Kennt man … Ebenso gut wie dem Teufel die Seele verkauft … … Und zudem bin ich vielleicht ebenso unglücklich wie du und suche vielleicht, was kannst du wissen, absichtlich den Schmutz … vor Leid. Trinken doch viele vor Leid oder Kummer; nun, und ich bin wiederum vor Leid hierhergekommen. Sag doch selbst, was ist denn das eigentlich: nun, wir beide sind … zusammengekommen … gestern abend, und haben doch kein Wort miteinander gewechselt, und erst nachher fiel es dir ein, wie eine Wilde mich zu betrachten; und und ich ebenso auch dich. Liebt man denn etwa so? Soll denn der Mensch den Menschen auf diese Weise kennenlernen? Das ist doch nur eine … eine Unanständigkeit und weiter nichts!«

»Ja!« sagte sie plötzlich rauh, — sie stimmte mir sofort bei. Mich wunderte sogar die Hastigkeit dieses »Ja!«

»Dann ist durch ihren Kopf vielleicht schon derselbe Gedanke gegangen, als sie mich vorhin betrachtete? Also ist auch sie schon zu eigenen Gedanken fähig? … Hol’s der Teufel, das ist interessant, das ist ja — Seelenverwandtschaft«, dachte ich und hätte mir fast schon die Hände gerieben. »Wie sollte man mit solch einer jungen Seele auch nicht fertig werden! …« Aber am meisten lockte mich doch das Spiel…

Sie drehte ihren Kopf etwas näher zu mir und stützte ihn in die Hand — so schien es mir wenigstens in der Dunkelheit. Vielleicht sah sie mich wieder an. Wie bedauerte ich, daß ich ihre Augen nicht mehr sehen konnte. Ich hörte ihr tiefes Atmen.

»Warum bist du hierhergekommen?« begann ich bereits mit einer gewissen Überlegenheit.

»So.«

»Und doch, wie schön ist’s, im Elternhause zu leben! Warm, behaglich; eigenes Nest!«

»Wenn es aber schlimmer ist als hier?«

»Ich muß den richtigen Ton finden«, zuckte es mir durch den Kopf, »mit etwas Sentimentalität wirst du sie wahrscheinlich am ehesten rumkriegen.«

Übrigens zuckte das, wie gesagt, nur in einer Sekunde durch meine Gedanken. Ich schwöre es, sie interessierte mich tatsächlich. Und dann war ich auch so eigentümlich gestimmt und erschlafft. Und Spitzbüberei verträgt sich ja so gut mit Gefühl.

»Oh, das kommt natürlich auch vor!« beeilte ich mich zu entgegnen. »Ich bin überzeugt, daß dich irgend jemand beleidigt hat, daß eher sie vor dir schuldig sind als du vor ihnen. Zwar kenne ich deine Lebensgeschichte nicht, aber ich weiß doch, daß ein Mädchen, wie du, nicht freiwillig und zum Vergnügen in solch ein Haus kommt …«

»Was für ein Mädchen bin ich denn?« fragte sie flüsternd, kaum hörbar; ich aber hörte es doch.

»Weiß der Teufel — ich schmeichle ja! Das ist schändlich. Aber, weiß Gott, vielleicht ist’s auch gut.«

Sie schwieg.

»Sieh mal, Lisa, ich sage das von mir aus: hätte ich von Kindheit an eine Familie gehabt, so würde ich jetzt anders sein als ich bin. Darüber habe ich schon oft nachgedacht. Denn wie schlecht es auch in der Familie sein mag, es sind doch immer Vater und Mutter, und nicht Fremde, nicht Feinde. Sie lieben dich doch, und wenn sie es dir auch nur einmal im Jahr zeigen. Immerhin weißt du, daß du bei dir zu Hause bist. Sieh mal, ich bin ohne Familie aufgewachsen; darum bin ich wohl auch so …. gefühllos geworden.«

»Hm, vielleicht versteht sie’s überhaupt nicht«, dachte ich, »und ’s ist ja auch lachhaft: Moral!«

»Wenn ich Vater wäre und eine Tochter hätte, ich würde, glaub’ ich, meine Tochter mehr als meine Söhne lieben, tatsächlich!« begann ich auf Umwegen, als wollte ich auf ein anderes Thema übergehen, um sie abzulenken. Ich muß gestehen, ich errötete.

»Warum denn das?« fragte sie.

»Aha, sie hört also doch zu!«

»So, ich weiß nicht, warum. Sieh, Lisa, ich kannte einen Vater, der sonst im Leben ein strenger, stolzer Mensch war, vor seiner Tochter aber auf den Knien lag, ihre Hände und Füße küßte und sich an ihr nicht sattsehen konnte. Wenn sie auf den Bällen tanzte, stand er zuweilen fünf Stunden lang auf ein und demselben Fleck und ließ sie nicht aus den Augen. Sie war zu seiner fixen Idee geworden: das kann ich sehr gut verstehen! Wenn sie schläft, wacht er bei ihr, küßt und bekreuzt sie. Selbst geht er in einem schäbigen Rock, ist geizig bis zur Unglaublichkeit, für sie aber kauft er alles, was sie haben will, macht ihr teure Geschenke und freut sich wie ein Kind, wenn das Geschenk ihr gefällt. Der Vater liebt die, Töchter immer mehr als die Mutter. Viele Töchter haben ein gutes Leben im Elternhause! Ich aber würde meine Tochter wahrscheinlich überhaupt nicht heiraten lassen.«

»Warum denn nicht?« fragte sie, kaum, kaum lächelnd.

»Weiß Gott! Ich glaube, aus Eifersucht. Sie soll einen Fremden küssen? Einen Fremden mehr als den Vater lieben? Es wird einem ja schon unheimlich, wenn man bloß daran denkt! Aber das ist natürlich Unsinn; schließlich nehmen doch auch solche Väter Vernunft an. Ich aber würde mich vorher bestimmt schon allein mit den Sorgen totquälen: an allen Heiratskandidaten hätte ich etwas auszusetzen. Schließlich würde ich sie aber doch verheiraten, und würde sie natürlich nur dem geben, den sie selbst liebt. Man weiß doch, daß derjenige, den die Tochter liebgewinnt, dem Vater immer der Schlechteste zu sein scheint. Das ist schon einmal so. Deswegen kommt es zu vielen häßlichen Auftritten in manchen Familien.«

»Manche sind froh, wenn sie ihre Tochter verkaufen können, nicht daß sie sie in Ehren fortgeben wollten«, sagte sie plötzlich.

»Aha! Das also ist’s!«

»Das, Lisa, das kommt nur in jenen verfluchten Familien vor, in denen weder Gott noch Liebe ist«, griff ich eifrig das neue Thema auf, »wo es aber keine Liebe gibt, dort gibt es auch keinen Verstand. Solche Familien gibt es, das weiß ich, aber nicht von ihnen spreche ich. Du mußt wohl in deiner Familie wenig Gutes gesehen haben, wenn du so sprichst. Ich glaube es dir gern, daß du unglücklich bist. Hm! … Aber das geschieht doch meistens nur aus Armut.«

»Ist es denn bei den reichen Herrschaften besser? Auch in der Armut leben gute Menschen ehrlich.«

»Hm!… ja. Vielleicht. Aber sieh, Lisa… der Mensch liebt es, nur sein Leid anzurechnen, sein Glück aber nicht. Würde er aber alles richtig einschätzen, so würde er sehen, daß für jedes Los auch Glück vorgesehen ist. Wie schön aber ist es, wenn in der Familie alles wohlgelingt, wenn Gottes Segen auf ihr ruht, wenn du einen Mann hast, der dich liebt und hätschelt, keinen Schritt von dir geht. Schön ist es in einer solchen Familie! Ja, zuweilen ist es dann sogar im Leid schön; und wo gibt es denn kein Leid? Solltest du einmal heiraten, dann wirst du es selbst erfahren. Und denk bloß an die erste Zeit, wenn du den bekommen hast, den du liebst: wieviel Glück, wieviel Glück es dann zuweilen gibt! Glück auf Schritt und Tritt! In der ersten Zeit endet sogar jeder Streit zwischen Mann und Weib mit Glück. Manch eine ruft sogar desto häufiger Streit hervor, je mehr sie ihren Mann liebt. Tatsächlich, ich habe selbst eine solche gekannt: ›Ich liebe dich so sehr‹, sagt sie, ›und so quäle ich dich denn aus lauter Liebe, du aber solltest das fühlen.‹ Weißt du auch, daß man einen Menschen aus Liebe absichtlich quälen kann? Meistens tun das die Frauen. Bei sich aber denken Sie dann: ›Dafür aber werde ich dich nachher so lieben, werde so reizend zu dir sein, daß es doch keine schlimme Sünde sein kann, dich jetzt ein bißchen zu quälen.‹ Und ein jeder, der euch sieht, freut sich über euch, und ihr seid gut und froh und friedlich und ehrlich … Manche sind zuweilen eifersüchtig. Geht der Mann einmal aus (ich kannte so eine), da hält sie’s nicht aus und läuft sogar in die Nach hinaus, um heimlich zu erfahren, wo er ist: in diesem oder jenem Hause, bei dieser oder bei jener? Das ist schon nicht mehr schön. Und das weiß sie ja auch und verurteilt sich auch selbst, und das Herz bleibt ihr stehen vor Angst, aber sie liebt doch; es geschieht ja nur aus Liebe! Und wie schön ist es, sich nachher zu versöhnen, ihn um Verzeihung zu bitten oder selbst zu verzeihen. Und so gut werden beide, so schön wird ihnen zumut — ganz als ob sie sich von neuem begegnet wären und gefunden hätten, und von neuem beginnt ihre Liebe. Und niemand, niemand soll wissen, was zwischen Mann und Weib geschieht, wenn sie sich beide lieben. Und was für ein Streit auch zwischen ihnen ausbrechen mag — selbst die leibliche Mutter dürfen sie nicht zum Richter wählen, noch darf ihr der eine über den anderen etwas erzählen. Sie müssen sich selbst Richter sein. Die Liebe ist ein Geheimnis Gottes und muß vor allen fremden Augen verborgen bleiben, was auch immer geschehen mag. Dadurch wird’s heiliger, besser. Sie werden sich dann gegenseitig mehr achten, auf der Achtung aber beruht schon vieles. Und wenn schon einmal Liebe zwischen ihnen gewesen ist, wenn sie sich um der Liebe willen geheiratet haben, warum soll dann die Liebe vergehen? Sollte sie sich wirklich nicht erhalten lassen? Nur ganz selten kommt es vor, daß man sie nicht mehr erhalten kann, daß es wirklich unmöglich ist. Ist aber der Mann ein guter, ehrlicher Mensch, wie soll dann die Liebe vergehen? Die erste eheliche Liebe, die vergeht natürlich mit der Zeit, aber dann kommt ja wieder eine andere, eine ebenso schöne Liebe. Dann nähern sich die Seelen; alle Angelegenheiten werden gemeinsam beraten, kein Geheimnis besteht zwischen ihnen. Und kommen dann die Kinder, so sind ja selbst die schwersten Zeiten voll Glück; man muß nur lieben und mutig sein. Dann ist auch die Arbeit eine Lust, dann versagt man sich manches Mal auch ein Stück Brot, um es den Kindern zu geben, und auch das ist dann eine Lust. Werden sie dich doch später dafür liebhaben; so tust du’s ja für dich selbst. Die Kinder werden größer, und du fühlst, daß du ihnen ein Beispiel bist, eine Stütze für sie; du weißt, daß sie, auch wenn du schon gestorben sein wirst, ihr ganzes Leben lang deine Gedanken und Gefühle in sich tragen werden, die du ihnen gegeben hast, sie werden von deiner Art, werden dein Ebenbild sein. Wie du siehst: das ist eine große Pflicht. Wie sollen sich dann Vater und Mutter nicht noch näherkommen? Da sagt man, Kinder haben sei schwer. Wie ist das nur möglich? Kinder sind doch Himmelsglück! Liebst du kleine Kinder, Lisa? Ich liebe sie furchtbar. Weißt du, so ein rosiges Knäblein saugt dir an der Brust, — Gott! welch eines Mannes Herz kann hart bleiben, wenn er sieht, wie seine Frau sein Kind stille! Das Kerlchen ist so rosig und weich, strampelt, reckt und streckt sich, breitet die Armchen aus; die Beinchen, die Händchen sind noch voller Grübchen, die Nägelchen sind rein und klein, so klein, daß es zum Lachen ist; die Augen aber blicken schon drein, als ob er alles verstünde. Saugt er, so fuchtelt er mit den Fäusten um sich, stemmt sich gegen die Brust womöglich, spielt. Tritt der Vater an ihn heran, reißt er sich los von der Brust, biegt sich zurück, guckt ihn an, lacht — ganz als ob’s Gott weiß wie lachhaft wäre — und dann geht von neuem das Schnullen an. Und mitunter, wenns ihm mal einfällt, da beißt er in die Brust, wenn die Zähnchen schon kommen, selbst aber lugt er dann mit seinen Auglein: ›Siehst du, hab’ gebissen‹! Ja, ist denn da nicht alles Glück, wenn die drei beisammen sind, Mann, Weib und Kind? Für diese Minuten kann man vieles verzeihen. Nein, Lisa, weißt du, zuerst muß man selbst leben lernen und dann erst kann man andere beschuldigen!«

»Mit solchen kleinen Bildern, gerade mit solchen muß man dir kommen!« dachte ich bei mir, obgleich ich, bei Gott, mit tiefem Gefühl sprach, und plötzlich errötete ich: »Wie aber wenn sie jetzt plötzlich lacht, wohin soll ich mich dann verkriechen?« — Dieser Gedanke machte mich rasend! Zum Schluß der Rede hatte ich mich tatsächlich hinreißen lassen, und darum litt mein Ehrgeiz, als sie nichts darauf erwiderte.

Das Schweigen dauerte an. Ich wollte sie fast schon anstoßen.

»Nein, Sie…«, begann sie plötzlich, und stockte.

Doch ich hatte schon alles begriffen: in ihrer Stimme zitterte etwas anderes, nicht mehr Schroffes, Rauhes, wie vorher, sondern etwas Weiches und Verschämtes, dermaßen Verschämtes, daß ich mich plötzlich auch vor ihr schämte, daß ich mich vor ihr schuldig fühlte.

»Was?« fragte ich in zärtlicher Neugier.

»Sie…«

»Was denn?«

»Sie sprechen wirklich… ganz wie ein Buch«, sagte sie stockend, und wieder schien mir, daß in ihrer Stimme etwas Spöttisches klang.

Oh, schmerzhaft traf mich diese Bemerkung. Nicht das hatte ich erwartet!

Ich begriff nicht einmal, daß sie sich absichtlich hinter dem Spott verbergen, sich mit Spott maskieren wollte, daß dieses gewöhnlich die letzte Ausflucht aller schamhaften Menschen ist, die keuschen Herzens sind, und denen man sich aufdringlich und roh in die Seele drängt. Ich begriff nicht, daß sie sich bis zum letzten Augenblick aus Stolz nicht ergeben wollte, und sich fürchtete, jemandem ihr Gefühl zu zeigen. Schon die Zaghaftigkeit, mit der sie sich erst nach mehreren Ansätzen zu ihrem Spott entschloß, hätte mir alles verraten müssen. Ich aber erriet es nicht, und ein böses Gefühl erfaßte mich.

»Na, wart mal!« dachte ich.

7

Ach, Gott, Lisa, was kann denn hier wie ein Buch sein, wenn es mir selbst schlecht geht in der Fremde. Und nicht nur in der Fremde. Alles das erwachte jetzt wieder in mir… Sollte dieses Haus hier dich wirklich, wirklich nicht anekeln? Nein, weiß Gott, Gewohnheit macht doch viel aus! Der Teufel weiß, was die Gewohnheit alles aus einem Menschen machen kann! Glaubst du denn im Ernst, daß du niemals altern, ewig jung und hübsch sein wirst, und daß man dich hier bis in alle Ewigkeit behalten wird? Ich rede nicht einmal davon, daß hier nichts als Schmutz ist… Übrigens, weißt du, was ich dir über dein jetziges Leben sagen werde: sieh, jetzt bist du noch jung, hübsch, gut, gefühlvoll, und du hast doch noch eine Seele; nun, so laß es dir denn gesagt sein, daß es mich vorhin, als ich erwachte, einfach anekelte, hier neben dir zu liegen! Man kann ja doch nur in betrunkenem Zustand hierher geraten. Wärest du aber an einem anderen Ort, lebtest du wie anständige Menschen leben, so würde ich vielleicht — nicht etwa hinter dir her sein — nein, ich würde mich einfach in dich verlieben, würde glücklich sein, wenn du mir nur einen Blick schenkst, und selig, wenn du gar ein Wort mit mir sprichst; ich würde vor dem Torweg heimlich auf dich warten, würde auf den Knien vor dir liegen; würde dich wie meine Braut hochhalten und es mir zur Ehre anrechnen, wenn du freundlich zu mir wärst. Würde es nicht wagen, etwas Unsauberes von dir auch nur zu denken. Hier aber weiß ich doch, daß ich bloß zu pfeifen brauche und du, ob du willst oder nicht, kommen mußt, und dann scher ich mich gerade was um deinen Willen. Du mußt tun, was ich will. Selbst der letzte Tagelöhner verdingt sich doch nicht wie du mit Leib und Seele, und zudem weiß er, daß er es nur für bestimmte Stunden tut. Wann aber sind deine Stunden um? Bedenk doch bloß, was du hier verdingst! Was du hier zur Knechtschaft hingibst! Die Seele, deine Seele, die nicht von dir allein abhängt, verdingst du hier zur Leibeigenschaft! Deine Liebe gibst du zur Beschimpfung dem ersten besten Trunkenbold hin. Deine Liebe! Das ist ja doch alles, das ist ja der Talismann, der Schatz jedes Mädchens — die Liebe! Um diese Liebe zu erringen, ist doch manch einer bereit, in den Tod zu gehen. Wie hoch aber wird deine Liebe hier eingeschätzt? Man kauft dich ja ganz, mit Leib und Seele, wozu sich da noch besonders um die Liebe bemühen, wenn auch ohne Liebe alles möglich ist. Eine größere Beleidigung kann es ja für ein Mädchen überhaupt nicht geben — begreifst du das auch? Da hab ich nun gehört, daß man euch Törinnen Liebhaber zu halten erlaubt, um euch zu trösten. Das ist ja doch nur ein Betrug, ist ja nur Spott! Was glaubst du wohl — liebt er dich etwa, dein Liebhaber? Ich glaub’s nicht. Wie soll er dich denn lieben, wenn er weiß, daß man dich zu jeder Zeit von ihm wegrufen kann. Ein gemeiner, schmutziger Mensch ist er, und weiter nichts! Achtet er dich denn auch nur ein wenig? Was gibt es zwischen euch Gemeinsames? Er lacht doch nur über dich und bestiehlt dich womöglich noch, und das ist seine ganze Liebe! Kannst noch froh sein, wenn er dich nicht schlägt. Vielleicht aber schlägt er dich auch noch. Frag ihn doch, wenn du einen hast, ob er dich heiraten würde. Er wird dir ja schallend ins Gesicht lachen, wenn er dich nicht anspuckt oder verprügelt; er selbst aber ist vielleicht nicht mal eine halbe Kopeke wert. Und warum nur, bedenk das doch, warum richtest du dein Leben hier zugrunde? Weil man dir hier Kaffee zu trinken gibt und du gut ernährt wirst? Aber so bedenke doch bloß, zu welch einem Zweck du hier gefüttert wirst. Eine andere, eine Ehrliche würde solch einen Bissen überhaupt nicht hinunterbringen, denn sie weiß doch, warum man ihr zu essen gibt. Du schuldest hier der Wirtin, und so wirst du ihr ewig schulden; bis zu dem Tage, da die Gäste dich nicht mehr werden haben wollen. Das wird aber schon bald kommen, baue nicht zu sehr auf deine Jugend. In so einem Hause geht es ja mit Riesenschritten. Und dann wirst du hinausgeworfen werden, vorher aber wird man dich noch schikanieren, dir Vorwürfe machen, dich beschimpfen, — als ob nicht du deine Gesundheit für sie hingegeben, deine Jugend, deine Seele für sie geopfert, sondern als ob du sie womöglich noch zugrunde gerichtet, bestohlen, beschimpft hättest. Und dann hoffe nur nicht auf Beistand: die anderen, diese deine Freundinnen, werden dann gleichfalls über dich herfallen, um der Alten einen Gefallen zu erweisen, denn hier sind ja alle Sklavinnen, hier haben alle jegliches Mitleid und jegliches Gewissen verloren. Gemeineres, Beleidigenderes als diese Schimpfwörter, die sie dir dann sagen werden, gibt es auf der ganzen Welt nicht. Und alles wirst du hier opfern, alles, Gesundheit, Jugend, Schönheit, und alle deine Hoffnungen wirst du hier begraben, unwiderruflich, und mit zweiundzwanzig Jahren wirst du aussehen, als ob du fünfunddreißig wärst, und wirst noch Gott danken können, wenn du nicht krank bist. Du denkst jetzt natürlich: hier brauche ich nicht zu arbeiten, lebe nur zum Vergnügen! Aber es gibt ja auf der ganzen Welt keine Zwangsarbeit, die schwerer, sklavischer, knechtender wäre als diese hier. Man sollte meinen, das ganze Herz müßte sich in Tränen erschöpfen. Und kein Wort darfst du sagen, kein halbes Wörtchen, wenn man dich hier wegjagt, wirst wie eine Verbrecherin von hier weggehen, wirst zuerst in ein anderes Haus gehen, dann wieder in ein anderes, und schließlich wirst du dann am Heumarkt landen… Dort aber geht dann das Prügeln an; das ist so eine der dort üblichen Liebenswürdigkeiten; dort verstehen die Gäste überhaupt nicht, zärtlich zu sein, wenn sie nicht vorher geprügelt haben. Du glaubst es vielleicht nicht? Geh einmal hin, vielleicht wirst du es dann mit eignen Augen sehen. Ich sah dort einmal am Neujahrstag eine vor der Tür. Sie wurde von ihren Hausgenossen hinausgeworfen; da sie zu sehr geschrien hatte, sollte sie ein wenig kaltgestellt werden, und hinter ihr wurde die Tür zugeschlagen. Um neun Uhr morgens war sie schon vollkommen betrunken, zerzaust, halbnackt und blau geschlagen. Ihr Gesicht war gepudert und geschminkt, doch um die Augen hatte sie dunkle Ringe; aus der Nase floß ihr das Blut, auch die Zähne bluteten. Irgendein Kutscher hatte sie wahrscheinlich gehörig bearbeitet. Sie setzte sich auf die kleine steinerne Treppe, in der Hand hatte sie irgendeinen gesalzenen Fisch, einen Hering, glaub ich, sie gröhlte, und klagte irgend etwas über ihr »Los«, und dabei klatschte sie mit dem Fisch ununterbrochen auf die Steinstufen der Treppe. Natürlich hatte man sich schon um sie versammelt, Droschkenkutscher und betrunkene Soldaten, die sie neckten. Du glaubst wohl nicht, daß auch du so werden könntest? Auch ich würde es nicht glauben wollen, aber, was kann man wissen, vielleicht ist auch diese selbe mit dem gesalzenen Fisch vor zehn, vor acht Jahren rein und unschuldig wie ein Engelchen hierher gekommen; wußte von nichts Bösem, errötete womöglich bei jedem Wort. Vielleicht war sie auch so eine wie du, stolz, empfindlich, den anderen unähnlich; sie sah vielleicht wie eine Königin drein und wußte, daß denjenigen, der sie liebgewinnen und den sie wiederlieben würde, ein ganzes Leben voll Glück erwartete. Und nun sieh, womit das geendet hat. Und wenn ihr in dem Augenblick, als sie dort mit dem Fisch auf die schmutzigen Stufen schlug und das Blut ihr so aus der Nase floß, wenn sie sich in dem Augenblick ihrer Jugend, ihrer Kinderjahre im Elternhause erinnerte: wie der Nachbarssohn sie auf dem Heimweg erwartete und ihr sagte, daß er sie sein Leben lang lieben werde, und wie sie dann beschlossen, zu heiraten, wenn sie erst groß sein würden! Nein, Lisa, du kannst von Glück reden, wenn du dort irgendwo in einem Kellerloch bald an der Schwindsucht sterben solltest, so wie die, die gestern beerdigt wurde. Du sagtest, man könne ja ins Krankenhaus gehen. Aber wenn die Wirtin dich noch brauchen kann? Schwindsucht ist nicht wie Influenza. Ein Schwindsüchtiger glaubt noch bis zur letzten Minute, daß er gesund sei. Tröstet sich auf diese Weise. Für die Wirtin aber ist das sogar vorteilhaft. Glaub mir, das ist schon so: du hast deine Seele verkauft, aber du bist Geld schuldig, also darfst du nicht einmal mucksen. Liegst du aber erst, so wirst du von allen verlassen, alle kehren dir dann den Rücken; dann ist ja nichts mehr von dir zu holen. Dann wird man dir noch vorwerfen, daß du unnütz Platz einnimmst, nicht schnell genug stirbst. Nicht mal einen Schluck Wasser werden sie dir ohne Vorwürfe geben. »Wann wirst du dann endlich einmal krepieren, läßt uns nicht schlafen, stöhnst in der Nacht, die Gäste ärgern sich.« Ja, das ist schon so: hab’ selbst solche Vorwürfe gehört. Wenn du mit dem Tode ringst, stopft man dich in den schmutzigsten Winkel der Kellerwohnung, wo nichts ist als Finsternis, Feuchtigkeit, Schimmel an den Wänden. Was glaubst du wohl, was für Gedanken dir kommen werden, wenn du dort liegst, allein und verlassen? Bist du endlich tot, so sargt man dich irgendwie schnell und nachlässig ein. Niemand segnet dich, niemandem fällt es ein, deinetwegen auch nur einmal zu seufzen, wenn man dich nur schneller los wird! Und so trägt man dich denn hinaus, so wie gestern diese Arme hinausgetragen wurde, und geht nachher in die Schenke zur Gedächtnisfeier. Im Grabe ist dunkles, fertiges Wasser, Schmutz, nasser, braungewordener Schnee. — »He! hop, Wanjúcha, hinab mit dem Kasten! — Hoho! da sieht man doch gleich, was das für eine ist: selbst hier geht sie noch mit den Beinen in die Höh’. Na, zieh die Stricke!«— »Siehst Du denn nicht, daß sie schief auf der Seite liegt! War doch auch ’n Mensch!« — »Is schon gut genug für solch eine.« — »Nu, meint’wegen. Schütt’ zu.« Nicht einmal schimpfen wollen sie sich um so eine. Mit der nassen braunen Lehmerde schütten Sie das Grab irgendwie zu und gehen dann in die Schenke… Und damit ist die Erinnerung an dich hier auf Erden begraben. Andere Gräber werden von den Kindern, Vätern, Müttern, Männern der Verstorbenen besucht, — an deinem Grabe fällt keine Träne, wird kein einziger Seufzer laut. Niemand, niemand kommt zu dir, kein einziger Mensch: dein Name verschwindet auf ewig von dieser Erde — als ob du niemals auf ihr gelebt hättest, niemals geboren wärst! Schmutz und Sumpf umgeben dich, und kein Echo gibt dir Antwort, wenn du in der Nacht, wenn die Toten erwachen, in deiner Verzweiflung an den Deckel deines Sarges schlägst und rufst: »Laßt mich, laßt mich, ihr guten Leute, noch einmal ins Leben hinauf! Ich habe die Schönheit des Lebens ja gar nicht zu kosten bekommen, wurde wie ein Putzlumpen verbraucht. Man hat es in der Kneipe am Heumarkt vertrunken. Ach, laßt mich, gute Leute, nur noch einmal leben auf der Welt!«

Ich geriet in solches Pathos, daß mir schon ein Halskrampf drohte und… und plötzlich verstummte ich, erhob mich erschrocken und lauschte mit ängstlich gesenktem Kopf und pochendem Herzen. Ich hatte wahrlich Grund, zu erschrecken.

Schon lange hatte ich so etwas vorausgefühlt, daß ich ihr die Seele um und umdrehte und das Herz zerriß, und je mehr ich mich davon überzeugte, desto mehr verlangte es mich, schneller und so wuchtig wie nur möglich das Ziel zu erreichen. Das Spiel, ja, das Spiel riß mich mit… Übrigens nicht nur das Spiel…

Ich wußte, daß ich unnatürlich und übertrieben sprach, vielleicht sogar »literarisch«, aber ich verstand ja gar nicht, anders zu sprechen als eben »wie ein Buch«. Doch das störte mich nicht: ich wußte doch, ich fühlte, daß ich verstanden wurde, und daß dieses »wie ein Buch« die Wirkung nur noch steigerte. Jetzt aber, als ich die Wirkung erreicht hatte, wurde mir plötzlich bange. Nein, noch nie, noch nie war ich Zeuge einer solchen Verzweiflung gewesen! Sie hatte das Gesicht in das Kissen gepreßt, das sie mit beiden Händen umklammerte. Ihr ganzer junger Körper zitterte und zuckte wie in Krämpfen. Das unterdrückte Schluchzen drohte sie zu ersticken, ihr die Brust zu zerreißen — und plötzlich brach es in Wimmern und Schreien aus ihr heraus. Da preßte sie ihr Gesicht noch fester in das Kissen: sie wollte nicht, daß hier irgend jemand, auch nur eine einzige lebende Seele, etwas von ihrer Qual und von ihren Tränen wisse. Sie biß in das Kissen, biß sich die Hand blutig (das sah ich später), sie krallte die Finger in ihre gelösten Flechten und erstickte nahezu in der Anstrengung, den Atem zurückzuhalten und die Zähne zusammenzubeißen. Ich wollte ihr etwas sagen, ich bat sie, sich zu beruhigen, doch schon fühlte ich, daß ich das nicht durfte, und plötzlich packte mich eine Art Frösteln; ich stürzte fast entsetzt aus dem Bett und beeilte mich, tastend und tappend meine Kleider zusammenzusuchen. Es war stockdunkel im Zimmer: wie sehr ich mich auch beeilte, ich konnte es doch nicht schnell genug machen. Da fand ich schließlich beim Herumtasten die Streichholzschachtel und eine ungebrauchte Kerze neben dem Leuchter. Ich zündete sie an, doch kaum war das Zimmer erhellt, als Lisa sich schon hastig erhob, sich auf den Bettrand setzte und mit sonderbar verzerrtem Gesicht und halb irrem Lächeln mich fast wie von Sinnen ansah. Ich setzte mich neben sie und ergriff ihre Hände: sie kam wieder zu sich, wandte sich dann mir zu und wollte mich umarmen, doch plötzlich wagte sie es nicht und senkte still den Kopf vor mir.

»Lisa, mein Freund, ich habe es unnötigerweise … verzeih mir«, begann ich, sie aber preßte meine Hände so stark mit ihren heißen Fingern, daß ich erriet, wie überflüssig meine Worte waren, und ich verstummte.

»Hier hast du meine Adresse, Lisa; komm einmal zu mir.«

»Ich werde kommen …«, flüsterte sie entschlossen, ohne den Kopf zu erheben.

»Jetzt gehe ich, leb wohl… und auf Wiedersehen.«

Ich stand auf, und auch sie erhob sich. Plötzlich wurde sie über und über rot, fuhr zusammen, ergriff ein auf dem Stuhl liegendes Tuch, das sie sich umwarf und unter dem Kinn fest zusammenzog. Wieder erschien so ein krankes Lächeln in ihrem Gesicht, sie errötete und blickte mich seltsam an. Es tat mir weh; ich beeilte mich, hinaus zu kommen, zu verschwinden.

»Warten Sie«, sagte sie plötzlich, mich schüchtern am Ärmel berührend, als wir schon im Flur an der Tür angelangt waren, stellte dann schnell das Licht auf den Fußboden und lief zurück. Ersichtlich war ihr etwas eingefallen, was sie mir zeigen wollte. Als sie mich zurückhielt, errötete sie wieder, ihre Augen glänzten und auf ihren Lippen erschien ein Lächeln, — was mochte es sein? Unwillkürlich wartete ich: sie kam sofort zurück, mit einem Blick, der mich gleichsam um Verzeihung bat. Überhaupt war das nicht mehr jenes Gesicht vom Abend vorher, mit dem feindseligen, mißtrauischen, unverwandten Blick: es war ein flehender, weicher und zu gleicher Zeit zutraulicher, freundlicher, ja, fast zaghafter Ausdruck in ihren Augen. So pflegen Kinder diejenigen anzusehen, die sie sehr liebhaben und von denen sie etwas erbitten möchten. Hellbraun waren ihre Augen, wunderbare Augen waren es, lebendige Augen, die Liebe, aber auch unwirschen Haß widerzuspiegeln vermochten.

Ohne mir etwas zu erklären, als ob ich wie irgendein höheres Wesen alles auch ohne Erklärungen wissen müßte, reichte sie mir einen Brief. Ihr ganzes Gesicht strahlte in diesem Augenblick in naivem, fast kindlichem Stolz. Ich faltete den Bogen auseinander: es war ein Schreiben an sie von einem Studenten der Medizin oder von etwas ähnlichem, — eine sehr schwülstige, blumenreiche, doch ungemein höfliche Liebeserklärung. Ich habe die Ausdrücke schon vergessen, aber ich erinnere mich noch sehr gut, daß durch den verschnörkelten Stil aufrichtiges Gefühl hervorschaute, wie man es nicht künstlich vortäuschen kann. Als ich zu Ende gelesen hatte, begegneten meine Augen ihrem heißen, wißbegierigen, kindlich-ungeduldigen Blick. Sie hing geradezu mit ihrem Blick an meinem Gesicht und erwartete in größter Spannung, was ich sagen würde. Darauf erzählte sie mir in kurzen Worten, flüchtig, aber doch gewissermaßen stolz, daß sie irgendwo auf einem Tanzabend in einer Familie gewesen war, »bei sehr, sehr guten Menschen, in einer Familie, und wo man noch nichts weiß, nicht das Geringste«, — denn sie war ja hier in diesem Hause erst ganz kurze Zeit und nur so… und sie hatte sich doch noch gar nicht entschlossen, hier zu bleiben, im Gegenteil, sie würde sogar bestimmt fortgehen, sobald sie nur ihre Schuld bezahlt hätte… — Nun, und dort war auch dieser Student gewesen, er hatte den ganzen Abend mit ihr getanzt und gesprochen, und bei der Gelegenheit hatte es sich herausgestellt, daß er gleichfalls aus Riga war, daß sie sich als Kinder gekannt und zusammen gespielt hatten, nur war das alles schon sehr lange her — und sogar ihre Eltern kannte er, doch davon wisse er nichts-nichts-nichts und ahne es nicht einmal! Und da hatte er ihr denn nach dem Tanzabend (also vor drei Tagen) durch ihre Freundin, durch dieselbe, mit der sie hingegangen war, diesen Brief geschickt… und…und das war alles.

Und gleichsam verschämt senkte sie ihre strahlenden Augen, als sie geendet hatte.

Armes Ding! Sie bewahrte diesen Brief des Studenten wie einen Schatz auf, und lief nach diesem ihrem einzigen Kleinod, weil sie nicht wollte, daß ich fortginge, ohne zu erfahren, daß auch sie in Ehren und aufrichtig geliebt wurde, daß man auch zu ihr ehrerbietig sprach. Ich glaube, diesem Brief wird es wohl bestimmt gewesen sein, in ihrem Köfferchen ergebnislos ewig liegen zu bleiben. Aber was hat das zu sagen! Bin ich doch überzeugt, daß sie ihn ihr Leben lang wie einen Schatz aufbewahren wird, wie ihren Stolz und ihre Rechtfertigung. Sogar in solch einem Augenblick erinnerte sie sich seiner und brachte ihn mir, um ihn in naivem Stolz auch mir zu zeigen, um sich in meinen Augen wieder zu erhöhen, um auch von mir gelobt zu werden. Ich sagte nichts, drückte ihr nur die Hand und ging. Es drängte mich, fortzugehen … Ich ging zu Fuß nach Haus, obgleich der nasse Schnee immer noch in dicken, schweren Flocken niederfiel. Ich war so zerquält, so bedrückt, und wurde dazu noch von Zweifeln, Bedenken, Unentschlossenheit gemartert. Aber die Wahrheit schimmerte schon durch die Zweifel hindurch. Die abscheuliche Wahrheit!

8

Ich willigte übrigens nicht so bald ein, diese Wahrheit anzuerkennen. Als ich am nächsten Morgen nach kurzem, bleiernem Schlaf erwachte, erinnerte ich mich sofort des ganzen vergangenen Tages, und ich wunderte mich sogar über meine »Sentimentalität« mit Lisa, über diesen ganzen »gestrigen Unfug« und über meine »Weichherzigkeit«.

»Was für eine weibische Nervosität einen doch zuweilen befallen kann, pfui!«dachte ich ärgerlich. »Und wozu habe ich ihr eigentlich meine Adresse gegeben? Jetzt wird sie ja womöglich herkommen? Übrigens, mag sie doch kommen …« Aber selbstverständlich war jetzt nicht das von Wichtigkeit; wichtig war vielmehr, daß ich so schnell wie möglich meine Reputation in den Augen Swerkoffs und Ssimonoffs rettete. Das war die Hauptsache! Lisa aber vergaß ich an jenem Morgen vor lauter anderen Sorgen sogar völlig.

Vor allen Dingen galt es, Ssimonoff das geliehene Geld zurückzuerstatten. Ich entschloß mich zu einem verzweifelten Schritt: Antón Antónytsch um ganze fünfzehn Rubel anzugehen. Zum Glück war er an jenem Morgen gerade bei bester Laune und erfüllte meine Bitte ohne weiteres. Das erfreute mich dermaßen, daß ich ihm, als ich den Schuldschein unterschrieb, unaufgefordert, nur so wie nebenbei, erzählte, wie ich gestern mit meinen Freunden im Hôtel de Paris den Abschied eines Schulkameraden gefeiert hatte, »ja, ich kann wohl sagen, meines Jugendfreundes…. Wissen Sie, er ist ein fabelhafter Draufgänger, maßlos verwöhnt in jeder Beziehung, — versteht sich: aus guter Familie, riesige Einkünfte, hat eine glänzende Karriere vor sich, ist geistreich, liebenswürdig, kennt vorzüglich diese Damen, Sie wissen schon… Wir haben noch einem halben Dutzend den Hals gebrochen, und…« Und es klang doch wirklich, als ob nichts dabei wäre: es sagte sich alles so leicht und ungezwungen und so selbstzufrieden.

Nach Hause zurückgekehrt, setzte ich mich sofort hin und schrieb an Ssimonoff.

Noch jetzt habe ich meine Freude daran, wenn ich an den wahrhaft weltmännischen und unbefangenen Ton meines Briefes denke. Der Brief war geschickt geschrieben und doch vornehm, und vor allen Dingen ganz ohne überflüssige Worte. Die Schuld an allem schrieb ich mir allein zu. Ich rechtfertigte mich — »wenn es mir überhaupt noch zusteht, mich zu rechtfertigen« — mit der Erklärung, daß ich bereits nach dem ersten Gläschen, welches ich (angeblich) schon vor ihrer Ankunft im Hôtel de Paris getrunken hatte, nicht mehr ganz nüchtern gewesen sei, natürlich nur infolge meiner völligen Entwöhnung von Alkohol. Um Entschuldigung bat ich eigentlich nur Ssimonoff; doch fügte ich zum Schluß noch hinzu, daß ich ihm dankbar wäre, wenn er meine Erklärung auch allen anderen übermitteln wollte, besonders Swerkoff, den ich, wie ich glaubte, — denn ich könnte mich des Vorgefallenen nicht mehr deutlich entsinnen — »vielleicht beleidigt habe«. Ich schloß damit, daß ich selbst bei allen vorfahren würde, doch schmerze mein Kopf zu sehr und zudem — schämte ich mich. Besonders gefiel mir die »gewisse Leichtigkeit«, fast sogar Nachlässigkeit (übrigens eine gesellschaftlich vollkommen zulässige), die sich in meinem Stil ausdrückte und ihnen besser als alle Beweise zu verstehen geben mußte, daß ich »auf diese ganze gestrige Geschichte« ziemlich gleichgültig blickte, also keineswegs niedergeschlagen oder gar vernichtet war, wie es jene Herren wahrscheinlich glaubten, sondern die ganze Sache so auffaßte, wie ein sich ruhig achtender Gentleman sie eben auffassen mußte. »Der Bursche hat sich nichts vergeben!«

»Hm… und was für eine Leichtigkeit drin steckt — so etwas kriegt doch sonst höchstens ein Marquis fertig!« dachte ich, als ich entzückt mein Kunstwerk durchlas. »Und das ist mir natürlich nur möglich, weil ich ein entwickelter und gebildeter Mensch bin! Andere würden an meiner Stelle nicht wissen, wie sich hier herausreißen, ich aber bin schon wieder obenauf, und das nur, weil ich eben ein ›gebildeter und entwickelter Mensch unserer Zeit‹ bin. Übrigens, vielleicht ist alles das gestern wirklich nur vom Wein gekommen? Hm!… nein, das stimmt denn doch nicht. Ich hatte ja überhaupt nichts getrunken, als ich auf sie wartete. Hab’s dem Ssimonoff bloß weisgemacht. Im allgemeinen ist Lügen gemein; ja, und auch jetzt ist’s nicht schön …«

»Ach, hol’s der Kuckuck! Die Hauptsache ist doch, daß ich die Geschichte los bin!«

Ich legte die sechs Rubel in den Brief, versiegelte ihn und bat darauf meinen Apollón, ihn zu Ssimonoff zu bringen. Als Apollon hörte, daß in dem Brief Geld war, wurde er höflicher und erklärte sich bereit, hinzugehen. In der Dämmerung ging ich hinaus, an die Luft. Mein Kopf tat mir noch weh vom gestrigen Abend. Doch je dunkler die Dämmerung wurde, desto mehr verwirrten sich meine Eindrücke und dann auch meine Gedanken. Irgend etwas in meinem Inneren wollte nicht sterben, etwas, das in der Tiefe des Herzens und Gewissens lag — es wollte nicht sterben und äußerte sich in brennender Schwermut. Ich drängte mich durch die belebtesten Straßen, die Meschtschánskaja, Ssadówaja und am Jussúpoffgarten vorüber. Besonders in der Dämmerung liebte ich es, in diesen belebten Kaufstraßen zu spazieren, wenn dort die Menge der Fußgänger dichter wurde, wenn Kaufleute, Handwerker, Arbeiter mit ihren bis zur Verbitterung besorgten Gesichtern nach Hause drängten von ihrer Tagesarbeit. Gerade diese nichtige Hast, diese schamlose Prosa gefielen mir. Und an jenem Abend wirkte dieses ganze Straßengedränge noch ganz besonders aufreizend auf mich. Ich konnte mich auf keine Weise in meinen Gefühlen zurechtfinden, wußte nicht, womit anfangen. Es war etwas in meiner Seele, das mir weh tat und sich erhob, erhob und immer wieder erhob, das sich nicht beruhigen wollte. Ganz zerschlagen kehrte ich schließlich heim. Es war mir, als läge auf meiner Seele ein Verbrechen.

Mich quälte beständig der Gedanke, daß Lisa kommen werde. Eigentlich wunderte es mich, daß von allen schrecklichen Erinnerungen des vergangenen Tages die Erinnerung an sie mich ganz besonders quälte. Alles andere hatte ich bis zum Abend schon völlig vergessen, hatte einmal ausgespuckt und damit war es abgetan, und im übrigen blieb ich mit meinem Brief an Ssimonoff immer noch vollkommen zufrieden. Mit dieser Geschichte aber konnte ich mich doch nicht zufrieden geben. Es war geradezu, als quälte ich mich nur wegen dieser einen Lisa. »Wenn sie nun zu mir kommt?« dachte ich immer wieder. »Ach was, so mag sie doch kommen! Hm!… Allein schon das, daß sie dann, zum Beispiel, sehen wird, wie ich wohne. Gestern war ich ja gewissermaßen ein Held vor ihr… jetzt aber, hm! Eigentlich ist es doch schändlich, daß ich so heruntergekommen bin. Es ist ja eine richtige Bettlerwohnung. Und gestern konnte ich mich entschließen, in solchen Kleidern ins Hôtel de Paris zu fahren! Und mein altes Wachstuchsofa, aus dem Krollhaar und Bast heraushängen! Und mein Schlafrock, der vorn nicht zugeht! Und die Quasten… Und das wird sie alles sehen! Und auch den Apollón wird sie sehen! Er wird sie ja bestimmt beleidigen. Dieses Rindvieh wird ihr natürlich irgendeine Frechheit sagen, um mich zu ärgern. Ich aber werde selbstverständlich nach meiner alten Gewohnheit wieder verlegen werden, werde mich mit den Schlafrockschößen zu bedecken suchen, werde lächeln, werde lügen … Oh, diese Gemeinheit! Und die größte Gemeinheit besteht ja nicht einmal darin! Es gibt da noch etwas Wichtigeres, Gemeineres, Schändlicheres! Ja, Schändlicheres! Und wieder, wieder muß ich mich hinter dieser verlogenen, unaufrichtigen Maske verstecken!…«

Bei diesem Gedanken angekommen, wurde ich plötzlich feuerrot.

»Warum soll es denn eine unaufrichtige Maske sein? Wieso, warum? Ich habe doch gestern aufrichtig gesprochen! Ich erinnere mich doch noch, daß in mir auch ein aufrichtiges Gefühl war. Ich wollte in ihr gerade edle Gefühle wecken … Wenn sie schließlich weinte, so war das gut, es wird heilsam wirken…«

Und dennoch konnte ich mich nicht beruhigen.

Den ganzen Abend, nachdem ich schon zurückgekehrt war, nach neun, also zu einer Zeit, wo Lisa nach menschlicher Berechnung überhaupt nicht mehr kommen konnte, sah ich sie immer noch vor mir, und zwar immer in ein und derselben Stellung. Von allem, was ich an jenem Tage erlebt und gesehen hatte, stand mir immer jenes Bild vor Augen: wie ich, als ich mit dem Streichholz das Zimmer plötzlich erhellt hatte, ihr bleiches, verzerrtes Gesicht mit dem gequälten Blick vor mir sah. Und was für ein armseliges, jammervolles Lächeln es war, zu dem sie sich in jenem Augenblick zwang! Damals wußte ich noch nicht, daß ich sie auch nach fünfzehn Jahren immer noch mit diesem armseligen, verzerrten, unnötigen Lächeln vor mir sehen würde.

Am folgenden Tage war ich wieder bereit, das Ganze für Unsinn, Nervosität und vor allen Dingen für — übertrieben zu halten. Ich habe immer diese meine schwache Saite gekannt und mich zuweilen sehr vor ihr gefürchtet: »Immer muß ich alles übertreiben, das ist nun einmal mein Kreuz«, dachte ich fortwährend. Und schließlich: »Einmal wird Lisa doch kommen«, — das war der Refrain, mit dem alle meine Gedanken endeten. Ich war dermaßen beunruhigt, daß ich mitunter in die größte Wut geriet: »Sie wird kommen! Unbedingt wird sie kommen!« rief ich, im Zimmer auf und ab rasend, »wenn nicht heute, dann morgen, aber kommen wird sie! Das ist die verfluchte Romantik all dieser reinen Herzen! Oh Gemeinheit, oh Dummheit, oh Borniertheit dieser verwünschten sentimentalen Seelen! Herrgott, wie denn das nicht begreifen, man sollte meinen: wie kann man bloß das nicht begreifen?…« Hier aber stockte ich plötzlich, und sogar in großer Verwirrung.

»Und wie weniger Worte nur hat es bedurft«, dachte ich flüchtig, »nur ein wenig Idyll (und dazu war’s noch nicht einmal ein echtes, nur ein literarisch entlehntes, sozusagen), um ein ganzes Menschenleben nach eigenem Geschmack umzudrehen. Jaja, die Jungfräulichkeit! Die Frische des Bodens!«

Zuweilen kam mir auch der Gedanke, selbst zu ihr zu fahren, ihr »alles zu erzählen« und sie zu bitten, nicht zu mir zu kommen. Bei diesem Gedanken aber, wenn ich bei diesem Punkt angekommen war, erfaßte mich eine solche Wut, daß ich diese »verwünschte« Lisa einfach plattgeschlagen hätte, wenn sie neben mir gewesen wäre, daß ich sie beleidigt, bespien, hinausgejagt, geschlagen hätte!

Inzwischen aber verging noch ein Tag und schließlich noch einer — sie kam nicht, und ich begann mich zu beruhigen. Besonders wenn die Uhr schon neun geschlagen hatte — dann wurde ich wieder mutig und munter und ließ sogar die Phantasie wieder träumen, und sogar ziemlich süß. Ich rette zum Beispiel Lisa gerade durch meinen Verkehr mit ihr, indem ich ihr erlaube, mich zu besuchen, und sie bei der Gelegenheit unterrichte …. Ich erziehe, ich bilde sie. Endlich bemerke ich dann, daß sie mich liebt, leidenschaftlich liebt. Aber ich stelle mich, als merkte ich es nicht (warum ich mich so stelle, weiß ich übrigens selbst nicht, wahrscheinlich zur Verschönerung). Schließlich erhebt sie sich verwirrt, schön wie eine Göttin, und stürzt zitternd und schluchzend zu meinen Füßen, und sagt mir, daß ich ihr Retter sei, daß sie mich mehr als alles auf der Welt liebe. Ich bin erstaunt, aber… »Lisa«, sage ich zu ihr, »glaubst du wirklich, daß ich deine Liebe zu mir nicht bemerkt hätte? Ich sah alles, ich erriet alles, doch konnte ich nicht als erster von Liebe sprechen, denn gerade, weil ich Einfluß auf dich hatte, fürchtete ich, daß du dich dann vielleicht aus Dankbarkeit zwingen würdest, mich zu lieben, daß du Gefühle in dir erwecken würdest, die du in Wirklichkeit für mich nicht hast. Das aber wollte ich nicht, denn das wäre… Vergewaltigung… eine Roheit ohne Zartgefühl«… (kurz, hier kam ich ein wenig aus dem Konzept infolge übermäßiger Anwendung von irgend so einer europäischen, George Sandschen, unaussprechlich edlen Feinheit …) »Jetzt jedoch, jetzt bist du mein! Du bist mein Geschöpf, du bist lauter und schön, du bist meine wundervolle Gattin…«

»Und in mein Haus tritt frei und stolz