Достоевский Федор Михйлович

Письм (1870)

Достоевский Ф.М.

Письм. 1870

381. П. А. ИСАЕВУ

10 (22) янвря 1870. Дрезден

Дрезден

22/10 янвря/70.

Любезнейший друг мой Пш, посылю тебе рзрешение покончить с Стелловским сроком по 1874 год, кк ты пишешь. И вообще кончй с ним скорее. Этот теперешний случй дет мне мысль, что он, пожлуй, еще будет мудрить. Одним словом, он слишком хорошо понимет, что деньги мне нужны и что поэтому меня можно прижть. Ты пишешь о своей уверенности, что устроишь проджу. А я, признюсь, не уверен. Во всяком случе кончй скорее к 20-му числу, кк ты пишешь, и с плеч долой. Об одном прошу - если б дело и рзошлось тотчс, уведомь меня. (NB. В контркте поствь хоть и тк: "Если к мю не будет переделн ромн, то волен он, Стелловский, воспользовться првом издния до 1874 (1) и т. д.".) А впрочем, кк ни поствишь - всё рвно.

Ужсно меня удивил свдьб Миши. Верить не хочется. Д что ж ты ничего не пишешь? Н ком? Когд именно? И все подробности. Непременно, непременно нпиши. Мне Миш дорог. (Нпиши, чем живет? Ккие средств?) Вообще побольше об них обо всех нпиши.

Не понял, кого ты нзывешь в своем письме теткой?

Передй мой горячий привет сестре Сше и многоувжемому Николю Ивновичу. Поцелуй Ктю. Всем передй мое и Анны Григорьевны приветствие и поклон. Брту Коле тоже, Феде тоже. Н днях буду писть Эмилии Федоровне.

Тебя целую и обнимю. Жен тоже и Любочк тоже. Визжит и смеется поминутно, полненькя и сытенькя девчонк. И всё хочет, чтоб с ней тнцевли.

Передй мое увжение Аполлону Николевичу.

Вклдывю при сем зписочку к Николю Николевичу Стрхову нсчет "Зри", но, во-1-х, с тем, чтоб ты сейчс ему передл, потому что в зписке есть и мои дел. Слышишь ли? (NB для тебя: я в редкции у них не много знчу; ддут "Зрю" - хорошо, нет - тк и нет.)

Д вот что еще: пишу, не зню, кк дрессовть тебе. Ты нписл дресс и нечеткий, и с ошибкми. Теперь во всё время буду беспокоиться, дошло ли это письмо до тебя?

Нпиши побольше о семейных обстоятельствх вообще.

Тебя очень любящий

тв<ой> Ф. Достоевский.

Мой дресс тот же.

(1) было: 1876

382. H. H. СТРАХОВУ

10 (22) янвря 1870. Дрезден

Дрезден

22/10 янвря/1870.

Любезнейший Николй Николевич, сделйте одолжение, не рссердитесь, что эти несколько строк Пш передст Вм незпечтнными. Посылю в общем конверте и по просьбе Пши, очень пожелвшего получть в этом году "Зрю". Если можно, то устройте ему это получение. Вся возможность фкт звисит в этом случе от кредит. З прошлый год я получл "Зрю" в кредит, но з деньги. Кроме того, получил "Войну и мир" (5 чстей). Итк, з "Зрю" прошлого год и з "Войну и мир" я должен в редкцию. Очень прошу Вс, Николй Николевич, сообщите этот рсчет для пмяти в редкцию "Зри", и тк кк у меня еще не все счеты с ними кончены, то передйте в редкцию мою просьбу, чтоб деньги з "Зрю" и з "Войну и мир" у меня вычли при окончтельном рсчете. Тким обрзом з прошлый год будем квиты.

Теперь: з этот год (1870) я должен тоже получть "Зрю", д Пш просит еще "Зрю" для себя. Итк - можно ли мне это устроить уже н кредит? То есть в этом (1870) году я буду получть уже дв экземпляр "Зри", конечно, з деньги, но тк, чтоб рсчет был уже (1) к концу год. Вот это-то и будет знчить в кредит. Если возможно, то очень прошу Вс, способствуйте этому. (2)

Кроме того, н кредит тоже буду просить Вс (3) выслть мне через Бзунов 6-ю чсть Льв Толстого ("Войн и мир"), о которой я читл в гзетх. Очень прошу, и если возможно, то не отклдывя.

Итк, я буду должен в редкцию з этот, 1870 год з две "Зри" и з 6-ю чсть "Войны и мир". Более беспокоить не буду просьбми ни Вс, ни редкцию, в сумме, которую буду должен (то есть з эти 2 "Зри" и з 6-ю чсть), нйдем случй сквитться в конце год тк или этк.

Я и не знл, что Вы уже воротились в Петербург. Кк Вше здоровье и много ли нмерены рботть? Дй Вм бог всякого успех.

Мне бы очень хотелось Вс видеть; мне всё кжется, что и Вы и все должны были ужсно кк измениться з эти три год.

Вм совершенно преднный

Ф. Достоевский

(1) длее было: кк и теперь (2) было: к этому (3) было: у Вс

383. П. А. ИСАЕВУ

31 янвря (12 феврля) 1870. Дрезден

Дрезден

31 янвря/12 феврля/70.

Любезный друг Пш, вот уже три недели кк я, по просьбе твоей, отослл тебе письмо с позволением Стелловскому приобретть прво издния до 1874 год<>, от тебя до сих пор нет никкого ответ, несмотря н то, что ты хотел кончить с ним от 15 до 20 янвря и писл об этом нверно. Но идет ли дело или рсстроилось - мне вжнее всего - знть, стло быть, ты бы должен был меня уведомить во всяком случе. Пойми, что для меня это слишком вжно; тут не одн только досд ожидния и неизвестности: придут ли деньги? Смое вжнейшее состоит в том, что я мог бы (если б знл нверно) обртиться к другим ресурсм з деньгми; между тем, всё еще ожидя от Стелловского, - не решюсь, потому что к кким бы ресурсм ни обрщться, знчит предлгть смому свою рботу, ромн или повесть. Смому же нпршивться в этих случях н рботу - всегд проигрешь в цене.

Итк, прошу тебя с получением сего письм немедленно уведомить меня в тот же день, двумя строчкми, рсстроилось ли дело или нет? Я бы желл, Пш, чтоб ты имел этот взгляд, чтоб рзом зключить еще зрне: кончено ли дело или Стелловский только тянет его н всякий случй, вовсе не желя приступить к покупке ромн серьезно? В последнем случе для меня было бы унизительно тскться з ним, если он шутит и ромн приобретть не желет.

Итк, жду ответ немедленно. Сделй одолжение, уведомь поскорее.

Тебя любящий Федор Достоевский.

384. А. Н. МАЙКОВУ

12 (24) феврля 1870. Дрезден

Дрезден

12/24 феврля/1870.

Кк мне ни совестно, любезный и многоувжемый Аполлон Николевич, Вс беспокоить, но н этот рз обстоятельств решительно зствили меня опять обртиться к Вм. Я в крйнем беспокойстве по одному случю, к Вм обрщюсь кк к доброму ко мне человеку, и хотя слишком не имею прв н Вши услуги, но думю иногд про себя, что, может быть. Вы хоть отчсти тот же смый остлись для меня Аполлон Николевич, принимвший во мне в свое время весьм теплое учстие. А ведь я Вм рзве что ндоел, особенно большим ничем ведь перед Вми не провинился. А потому простите и н этот рз мою докуку.

Дело мое вот в чем: месяцев около двух тому нзд я послл отсюд Пше зсвидетельствовнную по форме доверенность (может быть, и рньше несколько). Я не помню, но мне кжется почти нверно, что послл ее н Вше имя, и, стло быть, о существовнии этой доверенности в рукх Пши Вы, может быть, знете. (1) Зтем всё зглохло, и месяц я не получл никкого ответ. Нконец полтор месяц нзд (2) я получил от Пши письмо, в котором он просит меня соглситься н предложение Стелловского увеличить срок льготы Стелловского еще н год. Я тотчс же соглсился, и, глвное, потому, что в письме своем он положительно ( не в виде только нмерений и догдок, кк прежде) извещл меня, что дело решено окончтельно и что если я потороплюсь выслть мой ответ, то между 15 и 20-м янвря (нш<его> стиля) оно нверно окончится. Подробностей (3) не рзъяснял, "и без того торопился", прибвлял только: "Вы мне верите и потому оствйтесь спокойны".

Я тотчс отослл ему мое соглсие; в первый рз он мне писл тк утвердительно, тк что я дже пондеялся взпрвду. И вот с тех пор - ни строки. Нконец ровно 15 дней тому нзд я нписл к нему с ктегорическим требовнием немедленно меня уведомить, нписть мне только две строки, только д или нет. Но до сих пор от него все-тки ни единого слов. Кк в воду кнуло.

И еще одно обстоятельство: в письме своем, именно в том, в котором просил у меня рзрешить проджу н лишний год, то есть в последнем своем письме, он просил меня дрессовть ему ответ н имя сестры моей Алексндры Михйловны в ее дом (н Петербургской стороне, по Большому проспекту, № 69) и просил об этом, особенно нстивя, упоминя при этом, что у Алексндры Михйловны он проводит теперь целые дни. (4) Мне было всё рвно, и я безо всякого сомнения нписл к нему по новому дрессу и дже рд был, что не обеспокою моими деловыми поручениями Вс, хотя и упомянул ему в ответ, чтоб он непременно обртился к Вм, приглсить Вс (по доброму обещнию Вшему), когд придет срок получть с Стелловского деньги.

Теперь эт нстойчивость его о новом дрессе мне особенно вспоминется; хотя он ни слов не упоминл о Вс, но не хотелось ли ему избежть Вшего присутствия в этом деле.

Боже избви меня подозревть его в чем-нибудь подлом, д и не верю я в это, но я положительно зню, что он легкомыслен. Я долго не верил во всё это дело с Стелловским. Нконец решился послть доверенность, уверенный, по крйней мере, в его честности (5) и всё зня, что в крйнем случе он должен же будет обртиться к Вм. Но он легкомыслен: может быть, он звлдел этими деньгми с тк нзывемыми невинными целями, - нпример, пустить в оборот. Я ведь совершенно убежден, что ткя мечтющя голов, кк у Пши, способн вообрзить себе и об теперешних спекуляциях н бирже. Может быть, ккой-нибудь приятель выпросил у него деньги н месяц, тк что, может быть, он и об сроке-то лишнем писл ко мне, см уже получив деньги, но желя продлить срок, чтоб я ждл не тревожсь и в ндежде.

Всё это от Пвл Алексндрович может и могло случиться. Одной только открытой и преднмеренной подлости я в нем ни з что не могу предположить и был бы от этого в горе горздо более, чем если б я потерял совсем все эти деньги. А между тем я мог и еще больше потерять: со Стелловского, по контркту, я должен буду в этом году получить нверно рублей около 900 з "Преступление и нкзние" - и нверно, потому что он об этом несколько рз в гзетх публиковл. Могл теперь и эт будущя сумм зехть в нстоящий уговор Пши с Стелловским (полномочие контркт широкое), тогд ведь я больших денег лишусь в совокупности-то.

Но может быть и то, что всё это дело с Стелловским у него просто рзошлось, н требовния мои уведомить Пш молчит по лености. Мне и смому стрнно было еще в смом нчле, что Стелловский покупет теперь, тогд кк совершенно удобно мог бы купить, если ему ндо, в конце год, когд он печтть нмерен. Что ему з охот выдвть деньги полгод рньше? Теперь же он, будучи от природы бестья, нрочно тянул с Пшей, чтоб узнть, в кком положении его продвец, то есть я, есть ли у меня деньги, чего я ожидю и проч., и нверно узнл, что через полгод я еще более буду нуждться, чем теперь. Не Пвлу Алексндровичу с его крючкми перехитрить Стелловского.

Теперь вот в чем собственно моя просьб к Вм: потребуйте к себе Пшу, от него отчет по делу, то есть д или нет, больше ничего. Сверх того потребуйте, чтоб он немедленно передл Вм, в Вши руки доверенность, которую я ему выслл, и, получив ее, оствьте у себя.

Если Пш в чем-нибудь виновт, то он получит только то, что зслуживет. Если же он не виновт ни в чем, то и я перед ним не виновт нисколько. Я слишком покзл ему смую простодушную доверенность, выслв ему отсюд доверенность писную и зсвидетельствовнную. Я не виновт, что он, получив эту бумгу, вдруг бросил всё и змолчл, то есть не понял, что, имея ткую доверенность в рукх, он, из одной уже деликтности к смому себе, должен бы был мне отвечть, тем более что это ему ничего не стоило.

Если он откжется Вм выдть доверенность, то скжите ему, что я тогд принужден поместить публикцию в гзетх об уничтожении доверенности, и тогд хуже ему будет.

Доверенность же эту в рукх его я не могу оствить. Он будет тскться с ней по всем лвочкм книгопродвцев, продвя издние, стло быть, нпрсно срмить меня.

Впрочем, если он и передст доверенность Вм, то этим ничего не объяснится. Если он и зключил ккой-нибудь контркт с Стелловским, то тк, стло быть, я до времени об этом и не узню. Всего бы лучше было, если б можно было, еще до свидния с Пшей, спросить смого Стелловского, то есть имел ли он, Стелловский, ккое-нибудь дело по поводу покупки ромн "Идиот" Федор Достоевского. По-моему, тотчс же можно бы было узнть всю првду, потому что Стелловский вряд ли имеет ккие-нибудь причины скрывть ее. Пш же не может и не имеет прв претендовть н эти спрвки: он см довел до них, тк бесцеремонно, с доверенностью в рукх, бросив все дело. Он см, повторяю, был слишком неделиктен к смому себе.

Не смею просить Вс смого спрвляться у Стелловского. Но если б Вы это для меня сделли, - никогд бы я не збыл Вшего одолжения.

Две недели тому нзд послл к Кшпиреву смую покорнейшую и убедительнейшую просьбу прислть мне остльные деньги з повесть (которя теперь у него непременно нбрн вся во второй книжке, и, стло быть, ему очень легко сделть мой рсчет). Ни строчки ответ, и, однко, что ему стоит рссчитться теперь, то есть кких-нибудь две недели рньше, теперь уж неделю! Ему ничего не стоит, я просто погибю. Здесь я теряю весь свой кредит по лвочкм и у хозяев, отсрочивя плтежи; хоть я и зплчу через две недели, но кредит прекрщется; это мне объявили. З что же? И почему он боится уплтить мне теперь? Я тк думл, что он нверно нпечтет мою повесть всю, - тк и рссчитывл. По гзетм я видел, что Лескову, нпример, он выдвл и по 1500 р. вперед. А кк, должно быть, выдвлось Писемскому, для меня нет, дже тогд, когд я прошу уже не вперед, своего и пишу ткие постыдные просительные письм. Никогд еще со мной этого не было, и никогд я не был в ткой нужде, вырботв, однко же, в четыре месяц около 1500 р. Я ему пишу еще, но рди бог, скжите ему обо мне, нпомните, должно быть, он збыл! Я опять в ткой нужде, что хоть повеситься.

Очень бы рд был узнть, пошел ли их журнл, прибвилось ли сколько-нибудь подписчиков? Здесь, в стороне, в глз бросются все эти мелкие ошибки издния, которые они ни во что, должно быть, не ствят, смотря свысок н высшие цели, и которые, нверно, у них отняли подписчиков тысячу, если не больше. И не понимют, что сми виновты! А между тем жлко: "Зря" - журнл с хорошим нпрвлением.

- И что з мнеру взяли они публиковть зрнее об всякой вещице, которя у них будет нпечтн! "В следующей книжке нчнется ромн "Цыгне"", и это появится рз дв, н зглвном листе, зглвными буквми. Журнл, который с смого первого номер, в нпрвлении своем и в критике, стл н смый высокий тон, - тот журнл не может тк торжественно извещть об "Цыгнх" без того, чтоб "Цыгне" не были произведение, рвное по силе "Мертвым душм", "Дворянскому гнезду", "Обломову", "Войне и миру". А между тем ромн "Цыгне" хоть и не без достоинств, но вовсе уж не "Мертвые души". Всякий подписчик нкидывется н возвещенных "Цыгн" с ждностию и говорит потом: "Э, тк вот они чему обрдовлись, знчит, тонко!". Тким обрзом и журнлу вредят, и ромну вредят. То же смое и повести госпожи Кобяковой. Ну к чему они выствили все имен и все сттьи при публикции з нынешний год? Если б промолчли, то про них думли бы все, что они богты. Прочтя же перечень возвещенных сттей, всякий скжет: "Э, д у них еще только-то!".

Первый № "Зри" з этот год предствляет смое серенькое впечтление: полное отсутствие современного, нсущного, горячего (у них это всегд), беллетристик ничтожня (дже мою-то повесть рзбили н две чсти). Вш великолепный перевод не может ведь считться беллетристикой: это поэм в стихх и в то же время ученя сттья, не беллетристик; ткие стихи помещются для богтств, для щегольств, ндо собственно и беллетристики. Дже и переводный ромн дрянь. Дже и критик, хотя и в прежних тоне и силе, но все-тки ведь повторение уже в третий рз или в четвертый прежней идеи. - Декбрьскя книжк прошлого год вышл в свет рньше прздников, и что же? Янврскя з нынешний год выходит 23 янвря (по гзетм). Ну не скжет ли кждый подписчик: "Уж ежели первый номер, в ткое горячее, подписное время, не сумели выдть рньше, что же будет с 10-м, 11-м, 12-м номерми?" Я убежден, что все в редкции, с Кшпиревым во глве, считют все эти промхи пустякми, мелочми. Но ведь тких мелочей можно нсчитть несколько десятков, и уж нверно они у них лишнюю тысячу подписчиков скрли! И еще при ткой могучей конкуренции, кк, н<>прим<ер>, "Вестник Европы", совокупивший у себя всё, что есть блестящего из имен (Тургенев, Гончров, Костомров), печтющий кждый номер любопытнейшим и богтейшим обрзом и повдившийся выходить в первое число кждого месяц! Но в "Зре" думют, должно быть, что всё это пустяки, было бы нпрвление! Д я и не про нпрвление говорю, про издтельское умение. То-то и жлко, что "Вестник Европы" несомненно будет первым журнлом. Состоялсь ли у "Зри" подписк-то?

После большого промежутк между припдкми теперь они принялись меня опять колотить и злят меня особенно тем, что мешют рботть. Сел з богтую идею; не про исполнение говорю, про идею. Одн из тех идей, которые имеют несомненный эффект в публике. Вроде "Преступления и нкзния", но еще ближе, еще нсущнее к действительности и прямо ксется смого вжного современного вопрос. Кончу к осени, не спешу и не тороплюсь. Пострюсь, чтоб осенью же и было нпечтно, нет, тк всё рвно. Денег ндеюсь добыть по крйней мере столько же, сколько з "Преступление и нкзние", стло быть, к концу год ндежд есть и все дел мои улдить, и в Россию возвртиться. Только уж слишком горячя тем. Никогд я не рботл с тким нслждением и с ткою легкостию. Но довольно! Убивю я Вс моими бесконечными письмми!.. Если можно - скжите Кшпиреву (о присылке денег) и исполните всё нсчет Пши, кк я просил, - ввек не збуду. Мои Вм клняются.

Вш Федор Достоевский.

(1) было: узнете (2) длее было: или недель пять (3) было: Причин (4) было: длее и что он к Эми<лии> (5) в подлиннике ошибочно: честность

385. H. H. СТРАХОВУ

26 феврля (10 мрт) 1870. Дрезден

Дрезден

26 февр<ля>>/10 мрт<> 1870.

Спешу поблгодрить Вс, многоувжемый Николй Николевич, з пмять и з письмо. Н чужбине письм от прежних добрых знкомых дороги. Вон Мйков тк совсем, кжется, перестл мне писть. С ждностию прочел тоже Вши несколько строк одобрения о моем рсскзе. Это мне и лестно и приятно; читтелям, кк Вы, я бы и всегд желл угодить, или лучше - только им-то и желю угодить. Кшпирев тоже доволен - в двух письмх упомянул. Очень рд всему этому и особенно рд тому, что Вы пишете о "Зре": если он стл твердо, то и слвно. По нпрвлению я совершенно ей приндлежу, стло быть, ее успех всё рвно что свой успех. Мне он отчего-то "Время" нпоминет - время "ншей юности", Николй Николевич! - А впрочем, хотите, скжу откровенно: я несколько боялся з успех подписки. З успех журнл не боялся; рно ли, поздно ли журнл приобрел бы нконец подписчиков; но з нынешнюю подписку несколько опслся. Мне всё кзлось здесь, что журнл мог бы издвться и поккуртнее и дже посмоувереннее. Но я ошибся, и это слвно. 2500 подписчиков тем слвно, что обознчют устновившийся журнл. Рзумеется, 3500 подписчиков было бы не в пример лучше. И не понимю решительно, почему их нет у журнл с тким необходимейшим нпрвлением и при тких сттьях, ккие являлись (1) в прошлом году? Совершенно убежден, что эти тысяч неявившихся подписчиков уже были и стучлись в двери редкции, но только тк кк-то проскользнули у ней между пльцев. И все-то, может быть, звисело от тких мелочей, - от ккой-нибудь ловкости, юркости издтельской! Все эти мелочи тк вжны в издтельском деле. Слишком понимю, что вмешивюсь теперь не в свое дело, но посудите: по гзетному объявлению феврльский № "Зри" вышел 16 февр<ля> и вот уже 26 феврля, я еще не получл! Допустить не могу, чтобы контор редкции делл это только со мной (почему же с одним со мной?) А стло быть, ясно для меня, что стрдют тк и другие иногородние. Верите ли, сегодня ушел с почты скрежещ зубми, - до того мне хочется нконец прочесть книжку. Здесь кждое получение "Зри" для меня прздник, именины. Думл дже телегрфировть сегодня в редкцию. (Кто знет, может быть, действительно збыли послть мне; спрвьтесь рди бог, прошу Вс). Бесспорно, всё это мелочи. Но если этих мелочей нберется несколько, то вовсе немудрено, что целя тысяч подписчиков ускользнет.

Я, по получении первого номер "Зри", нписл Мйкову. что книг не произвел н меня сильного впечтления. Ужсно мло покзлось мне беллетристики. Одн моя повесть. Вы ее хвлите, но ведь не бог знет же он что, чтоб ею одной обойтись, д еще вдобвок не повесть, полповести, 5 листочков. (Слово Мйков - стихи, не беллетристик). Вш же сттья хоть и превосходн, но все-тки н струю тему (я не с моей точки зрения говорю, с точки зрения подписчиков). Кстти, кто это Вм скзл, что сттья Вш о Тургеневе лучше, чем о Толстом? Сттья о Тургеневе прекрсня и ясня сттья, но в сттьях о Толстом Вы поствили, тк скзть, Вшу (2) основную точку, с которой и нмерены продолжть Вшу деятельность - вот кк я смотрю н это. И если позволите скзть - я буквльно со всем соглсен теперь (прежде не был) и из всех, нескольких тысяч строк этих сттей, - я отрицю всего только две строки, не более не менее, с которыми положительно не могу соглситься. Но об этом после! Вжно то, что все-тки журнл основлся - стло быть, и слв богу!

Кстти, что это Вы пишете про свое здоровье: всё скриплю? Рзве Вы больны чем-нибудь постоянным? В первый рз это слышу от Вс. Мое же здоровье - тк себе. Вы знете - припдки, остльное всё хорошо.

Вы пишете мне: "Не поможете ли?" - то есть нсчет учстия в "Зре". Н этот счет объяснюсь с Вми, многоувжемый Николй Николевич, совершенно прямо и откровенно: учствовть в "Зре" я желю всей душой и всем сердцем, д и "Зре" желю не только от сердц, но и по смым дорогим мне убеждениям смого блисттельного успех. Но чтоб я мог приготовить что-нибудь поккуртнее для "Зри", нужно, чтоб и "Зря" помогл мне вперед. Может ли он сделть это для меня? В этом и весь вопрос.

Этот рзговор о деньгх вперед не кприз, не зносчивость и не ломнье смондеянное с моей стороны, и это тем более, что не меня просят, я см себя предлгю, потому что Вше приглшение помочь не могу счесть з формльное предложение. Считю излишним и скучным рспрострняться о моих денежных обстоятельствх, но вся суть Вм будет слишком понятн из двух слов: я всю жизнь рботл из-з денег и всю жизнь нуждлся ежеминутно; теперь же более, чем когд-нибудь. К весне должен непременно достть денег; з рботу же мою мне всю жизнь и все двли вперед и помногу, дже и инче никогд не бывло. Д инче и не может быть, ибо у меня никогд не случется зрз знчительной суммы, с которою я бы мог выдержть несколько месяцев и уже потом, выдержв, продвть ромн готовый, кк делют нши стршие литерторы.

Но при этом скжу Вм прямо, что я никогд не выдумывл сюжет из-з денег, из-з принятой н себя обязнности к сроку нписть. Я всегд обязывлся и зпродвлся, когд уже имел в голове тему, которую действительно хотел писть и считл нужным нписть. Ткую тему имею и теперь. Рспрострняться об ней не буду, но вот что скжу: редко являлось у меня что-нибудь новее, полнее и оригинльнее. Я могу тк говорить, не будучи обвинен в тщеслвии, потому что говорю еще только про тему, про воплотившуюся в голове мысль, не про исполнение. Исполнение же звисит от бог; могу и испкостить, что чсто со мною случлось, но что-то мне говорит внутри меня, что вдохновение не оствит меня. Но з новость мысли и з оригинльность прием ручюсь и покмест смотрю н мысль с восторгом. Это будет ромн в двух чстях - не менее 12, но и не более

15 листов (тк я думю). По крйней мере, никк не более. Доствлен может быть в редкцию к 1-му декбря нынешнего (1870) год нверно. Я хочу обеспечиться временем, чтоб нписть порядочно. (NB. Он бы мог быть доствлен и к 1-му ноября, но, признюсь, мне глубоко не желлось бы нпечтть вторую большую повесть в одном и том же журнле, в одном и том же году. Не лучше ли, кк и теперь, в янвре и феврле будущего год? Впрочем, инче, кжется, и не могло бы быть.)

Вот всё, что я могу выствить с моей стороны. Со стороны же редкции вот чего прошу: тысячу рублей вперед в ткой форме: пятьсот рублей через месяц от сего числ и остльные пятьсот, пожлуй, хоть врзбивку, нчиня через месяц по выдче первых пятисот рублей, ежемесячно по сту, и тк в продолжение пяти месяцев. Всё дело и глвное в том, чтоб доствки были ккуртны. Первые же 500 руб. непременно через месяц и непременно рзом.

Если Вы, многоувжемый Николй Николевич, нйдете сми, н свой собственный взгляд, это предложение мое возможным и исполнимым, то сообщите Всилию Влдимировичу, и зтем кк он решит. В случе его соглсия дйте мне знть, чтоб уж мне не рссчитывть понпрсну и чтоб я мог рспорядиться н весь этот год моим временем и трудом окончтельно.

Прибвлю еще, что с моей стороны ткое предложение не считю ни чрезмерным и ни здорным, во-1-х, потому, что я десятки рз делл подобные и дже несрвненно знчительнейшие предложения, которые все почти были приняты; ндеюсь, что и теперь всё еще сохрнил некоторый кредит; во-2-х же, журнл "Зря", кк я из гзет зню, выдвл же и по

1500 руб. вперед прошлого год. Во всяком случе, я с моим полным удовольствием и рботть буду с жром; зтем кк решит издтель.

Еще прибвлю, что я всегд, во всю мою литертурную жизнь исполнял точнейшим обрзом мои литертурные обязтельств и ни рзу не мнкировл; сверх того ни рзу не писл собственно из-з одних денег, чтоб отделться от принятого н себя обязтельств. Если портил, то портил от чистого сердц, не злоумышленно.

Сверх того обязуюсь, вплоть до доствки рукописи, уже не беспокоить редкцию просьбми о иных вспоможениях деньгми, кроме этих тысячи рублей. И нконец, обязуюсь не умереть в этом году.

Итк, жду Вшего ответ и, кроме всего этого, имею до Вс величйшую и неотступнейшую просьбу: если возможно, вышлите мне, н будущий кредит (тк же, кк Вы высылли мне "Войну и мир"), книжку Стнкевич о Грновском. Окжете мне этим огромную услугу, которую век буду помнить. Книжонк эт нужн мне кк воздух и кк можно скорее, кк мтерил необходимейший для моего сочинения, - мтерил, без которого я ни з что не могу обойтись. Не збудьте же, рди Христ, если только нйдете возможным выслть.

Анн Григорьевн Вм клняется и сердечно Вс вспоминет. Мы теперь возимся с ншей Любочкой. Ах, зчем Вы не женты и зчем у Вс нет ребенк, многоувжемый Николй Николевич! Клянусь Вс, что в этом 3/4 счстья жизненного, в остльном рзве только одн четверть.

Неужели и сегодня не получу "Зрю"! Точу зубы н Вшу сттью. Женский вопрос - эткя тем! Жду огромного нслждения. Именно Вы можете нписть об этом тк, кк ндо! Я всегд с Вших сттей рзрезю книгу и не для комплимент это говорю.

А знете ли, очень может быть, что в нынешнем году свидимся.

Вм душевно преднный Федор Достоевский.

(1) было: бывли (2) длее было: точку

386. H. H. СТРАХОВУ

24 мрт (5 преля) 1870. Дрезден

Дрезден

24 мрт/5 преля 1870.

Спешу ответить Вм, многоувжемый Николй Николевич, и прежде всего о себе. Скжу Вм откровенно и окончтельно, что, рссчитв всё, я никк не могу и не смею обещть ромн для осенних книжек. Мне кжется, что это положительно невозможно; д и редкцию я бы просил не стеснять меня в рботе, которую я хочу сделть нчисто, со всем стрнием, - тк, кк делют те господ (то есть великие). З одно я отвечю, что к янврю будущего год поспею. Мне эт рбот моя дороже всего. Это одн из смых дорогих мыслей моих, и мне хочется сделть очень хорошо. Теперь же, в нстоящее время, я рботю одну вещь в "Русский вестник", кончу скоро. Я туд еще остлся знчительно должен. Если б, имея теперь крйнюю нужду, я обртился теперь, описв всё, к Кткову, то ясное дело, что и будущя рбот моя должн приндлежть ему. Я откровенно Вм всё объясняю. (Н вещь, которую я теперь пишу в "Русский вестник", я сильно ндеюсь, но не с художественной, с тенденциозной стороны; (1) хочется выскзть несколько мыслей, хотя бы погибл при этом моя художественность. Но меня увлекет нкопившееся в уме и в сердце; пусть выйдет хоть пмфлет, но я выскжусь. Ндеюсь н успех. Впрочем, кто же может сдиться писть, не ндеясь н успех?)

Теперь повторю Вм, что говорил еще прежде: я всегд всю жизнь рботл тем, кто двли мне вперед деньги. Тк оно всегд случлось и инче никогд не было. Это худо для меня с экономической точки зрения, но что же делть! Зто я, получя деньги вперед, всегд продвл уже нечто имеющееся, то есть продвлся только тогд, когд поэтическя идея уже родилсь и по возможности созрел. Я не брл денег вперед н пустое место, то есть ндеясь к днному сроку выдумть и сочинить ромн. Я думю, тут есть рзниц. Теперь же я и в рботе хочу быть спокоен. Я в "Русский вестник" кончу скоро и з ромн сяду с нслждением. Идея этого ромн существует во мне уже три год, но прежде я боялся сесть з него з грницей, я хотел для этого быть в России. Но з три год созрело много, весь плн ромн, и думю, что з первый отдел его (то есть тот, который нзнчю в "Зрю") могу сесть и здесь, ибо действие нчинется много лет нзд. Не беспокойтесь о том, что я говорю о "первом отделе". Вся (2) идея потребует большого рзмер объемом, по крйней мере ткого же, кк ромн Толстого. (3) Но это будет соствлять пять отдельных ромнов, и до того отдельных, что некоторые из них (кроме двух средних) могут появляться дже в рзных журнлх, кк совсем отдельные повести, или быть издны отдельно кк совершенно зконченные вещи. Общее нзвние, впрочем, будет: "Житие великого грешник", при особом нзвнии отдел. Кждый отдел (то есть ромн) будет не более 15 листов. Для второго ромн я уже должен быть в России; действие во втором ромне будет происходить в монстыре, и хотя я зню русский монстырь превосходно, но все-тки хочу быть в России. Я ужсно бы хотел поговорить с Вми подробнее; но что же выскжешь н письме? Скжу еще рз: мне невозможно обещть для нынешнего год; не торопите меня и получите вещь совестливую, может быть, и хорошую. (По крйней мере, из этой идеи я сделл цель всей моей будущей литертурной крьеры, ибо нечего рссчитывть жить и писть длее, кк лет 6 или 7.) Пусть "Зря" не обижется тем, что дет деньги з девять месяцев рньше: я и з дв год вперед иногд получл. Ведь не посеешь - не пожнешь, Вы знете, Николй Николевич, в точности, что это я не из (4) здор говорю, потому, что тк всегд у меня склдывлись обстоятельств. Д и деньги-то ведь не большие в сущности. Если же я обрщусь к другим, то и труд мой, естественно, должен приндлежть другим. Литертор я был всегд честный. "Зре" же желл бы и см служить, ибо нпрвление мне по душе. Вот всё о моем этом деле. Об одном прошу серьезно, Николй Николевич,- если дело это возможно, то уведомьте меня, кк стрый добрый приятель и сотрудник, поскорее. Мои нужды до того рстут, что мне нельзя терять времени; тк чтобы знть уж нверно. У меня н рукх жен и ребенок, д, кроме того, нужно спокойствие и обеспечение. Пусть Кшпирев решится н что-нибудь, н д или нет; по крйней мере, чтобы знть, ибо время мне дорого. В этом случе и нет будет выгоднее оттягивющегося д, ибо время не потеряю.

Мртовскую книжку "Зри" прочел с великим удовольствием. С нетерпением жду продолжения Вшей сттьи, чтобы всё понять в ней. Я предчувствую, что Вы, глвное, хотите предствить Г<ерцен> кк зпдник и поговорить об Зпде, в противоположении с Россией, тк ли? Вы чрезвычйно удчно поствили глвную точку Г<ерцен> - пессимизм. Но признете ли Вы действительно сомнения его ("Кто виновт", "Крупов" и т. д.) нерзрешимыми? Вы это, кжется, обходите н, кжется мне, для того, чтоб выскзть специльно Вшу глвную мысль. Во всяком случе с стршным нетерпением жду продолжения сттьи; тем слишком здирющя и современня. И кково же это будет, когд Вы докжете, что Г<ерцен> рньше многих других скзл, что Зпд гниет? Что скжут зпдники времен Грновского? Не зню, то ли будет у Вс, я только предугдывю. Кстти (хотя это и не входит в тему Вшей сттьи), но не првд ли, что есть и еще одн точк в определении и постновке глвной сущности всей деятельности Г<ерцен> - именно т, что он был, всегд и везде, - поэт по преимуществу. Поэт берет в нем верх везде и во всем, во всей его деятельности. Агиттор - поэт, политический деятель

- поэт, социлист - поэт, философ - в высшей степени поэт! Это свойство его нтуры, мне кжется, много объяснить может в его деятельности, дже его легкомыслие и склонность к клмбуру в высочйших вопросх нрвственных и философских (что, говоря мимоходом, в нем очень претит).

Женский вопрос (в феврле), по-моему, изложен у Вс превосходно. Но отвечю н Вш вопрос - почему я ншел в "Зре" недостток смоуверенности? Я, может быть, неточно вырзился, но вот что: Вы слишком, слишком мягки. Для них ндо писть с плетью в руке. Во многих случях Вы для них слишком умны. Если б Вы н них позртнее и погрубее нпдли - было бы лучше. Нигилисты и зпдники требуют окончтельной плети. В сттьях о Толстом Вы кк бы умоляете их соглситься с Вми, в последних сттьях о Толстом Вы впдете в ккое-то уныние и рзочровние, тогд кк, по-моему, тон должен быть торжественный и рдостный до дерзости: ну что Вы думете - понимют они в смом деле тонкий, блестящий юмор Вш в письмх Косицы? Когд я здесь читл об г-же Конрди, подржющей Писреву, или об том, где Вы просите Вшего корреспондент, после того кк Вы, к своему удивлению, чувствуете, что не можете считть себя ни дурком, ни подлецом, - и тотчс же оговриветесь, кк бы в стрхе: "Я вс прошу понять меня кк следует", то я здесь хохотл, неужели Вы думете, что ткой тон им понятен? Одним словом: Вм подобным тоном не писть - невозможно; ибо это серьезность, любовь и почтительность к делу; есть теперь тон журнл, и этот тон высок, что и прекрсно и соствляет сущность "Зри"; но иногд, по-моему, ндо понижть тон, брть плеть в руки и (5) не зщищться, смим нпдть, горздо погрубее. Вот что я рзумел под смоуверенностью. Впрочем, может быть, я сужу ошибочно - из зрт.

Две строчки о Толстом, с которыми я не соглшюсь вполне, это - когд Вы говорите, что Л. Толстой рвен всему, что есть в ншей литертуре великого. Это решительно невозможно скзть! Пушкин, Ломоносов - гении. Явиться с Арпом Петр Великого и с Белкиным - знчит решительно появиться с генильным новым словом, которого до тех пор совершенно не было нигде и никогд скзно. Явиться же с "Войной и миром" - знчит явиться после этого нового слов, уже выскзнного Пушкиным, и это во всяком случе, кк бы длеко и высоко ни пошел Толстой в рзвитии уже скзнного в первый рз, до него, гением, нового слов. По-моему, это очень вжно. Впрочем, я не могу всего выскзть в нескольких строкх.

Неужели Милюков уже до ткого предел доходит? Что он делет вообще теперь?

Извините, Чев ромн "Подспудные силы" мне очень понрвился: очень поэтично и нписно покмест хорошо. А зчем же Вы его упустили? "Свекровь" - строже кк произведение, но ведь это не ромн, и сверх того стихи. (Я то есть сужу с площдной точки зрения - необходимой, говоря о подписчикх.)

Анн Григорьевн Вм сердечно клняется. Ах, кбы поскорее домой, Николй Николевич, поскорее бы!

Весь Вш Ф. Достоевский.

Р. S. Повторяю, жду от Вс, кк от доброго строго приятеля, извещения меня поскорее. Д и деньги ух кк нужны; хорошо, если б Кшпирев не оттягивл присылку, если скжет д.

Всё збывю спросить: неужели книг Днилевского "Европ и Россия" не появится отдельно? Д кк же это можно? Рди бог, не збудьте об этом уведомить.

(1) было нчто: мы<сли?> (2) было: Эт (3) вместо: ромн Толстого было нчто: "Вой<н и мир>" (4) было: из-з (5) длее было: не ждть

387. А. Н. МАЙКОВУ

25 мрт (6 преля) 1870. Дрезден

Дрезден

25 мрт/6 преля /1870.

Виновт, многоувжемый и добрейший Аполлон Николевич, что до сих пор промедлил ответом, когд кждый день рвлся писть к Вм. Но, во-первых, рбот, во-вторых, здоровье и мнительность, возродившяся в уединении, мнительность о здоровье, и я очень тосковл. Сердце непрвильно очень стучло, и спть не могу. Пошел, однко ж, к доктору, из знменитых профессоров, осмотрел меня всего - "решительно ничего, одни нервы. Но нервы сильно рсстроены". Н лето ндо бы куд-нибудь переехть из Дрезден, хорошо бы н море, покупться. Хорошо бы и для жены. Бесспорно, лучше всего воздух родины, и всё, что Вы писли об этом в Вшем письме,

- золотя првд, првд из првд. Но, Аполлон Николевич, рзве Вы не знете, почему я не возврщюсь и не могу бросить этой проклятой згрницы? Кково приехть и прямо поступить в долговое отделение? До некоторой поры мне никк невозможно возврщение, и неужели Вы думете, что я см не тоскую и не стремлюсь душою в Россию? А жен кк тоскует; рзве мне весело смотреть н ее тоску? Мло того: я положительно зню, по фктм, что дел мои в экономическом отношении пошли бы втрое лучше, чем здесь идут. Н этот счет хочу Вм выскзться окончтельно: клянусь Вм, дорогой друг, что я бы не посмотрел н то, что меня непременно в долговое посдят, - то ли я видывл в своей жизни? Отсидел бы год и выкупился бы. Но я зню, что если прежде (еще лет пять нзд) это было возможно, то теперь, - зню нверно, решительно невозможно. С моим здоровьем я не вынесу и полугод в зключении публичном, глвное, ничего не срботю. А писть - тем куч. Про здешнее же писние Вы говорите золотые слов; действительно, я отстну - не от век, не от знния, что у нс делется (я нверно горздо лучше Вшего это зню, ибо ежедневно (!) прочитывю три русские гзеты до последней строчки и получю дв журнл), - но от живой струи жизни отстну; не от идеи, от плоти ее, - это ух кк влияет н рботу художественную! Всё это првд, но - кк мне быть? Войти в соглшение с кредиторми, упросить, чтобы дли год сроку и тогд всё уплчу? Д соглсятся ли? Если уплтить половину, то, может быть, и дли бы год сроку. Я об этом думю день и ночь. Дже если б 30% уплтить, то, может быть, соглсились бы! Но с ними и в сношения трудно войти теперь; бог знет, все ли еще в Петербурге? А ндобно; инче средств нет. Всех долгов опсных, то есть вексельных, я думю, теперь

4000 руб. Следственно, две тысячи н уплту д 1000 н подъем отсюд и н первый приезд в Петербург - вот, стло быть, 3000 необходимы. Где это взять? Но верьте мне, если б я тогд не выехл из Петербург, то в дв бы год всё уплтил совершенно. Но ведь я и выехл потому, что Печткин подл ко взыскнию, об чем я услышл зрне. Кково бы мне тогд, только что женившись, зсесть в тюрьму? Я этого не снес и поехл, - ну вот и всё.

Впрочем, об этом буду сильно думть летом, когд что-нибудь окжется. Теперь я рботю в "Русский вестник". Я тм здолжл и, отдв "Вечного муж" в "Зрю", поствил себя тм, в "Р<усском> в<естни>ке", в двусмысленное положение. Во что бы то ни было ндо туд кончить то, что теперь пишу. Д и обещно мною им твердо, в литертуре я человек честный. То, что пишу, - вещь тенденциозня, хочется выскзться погорячее. (Вот звопят-то про меня нигилисты и зпдники, что ретрогрд!) Д черт с ними, я до последнего слов выскжусь. И знете, в ккой я смуте? - решительно не могу решить: будет успех или нет? То мне кжется, что чрезвычйно удчно выйдет и я деньги н 2-м изднии хвчу, то кжется, что совсем не удстся. Но лучше пусть совсем провлюсь, чем успех середк н половине. Вы меня огрели дубиной по лбу Вшей зметкой об "усилиях вообржения", подмеченных Вми в "Вечном муже". Сколько мне это тоски стоило; но, однко же, кк бог дст. Не ндеясь н успех, нельзя с жром рботть. А я с жром рботю. Стло быть, ндеюсь.

Но я еще не поблгодрил Вс з Вше доброе учстие и з хождение к мерзвцу Стелловскому и прочее. Вы и не подозревете, сколько Вы для меня этим сделли. Вы мне мир души возвртили и рну злечили. Я Вм (и только Вм) признюсь во всем окончтельно: я уж думл, что Пш обмнул меня! Кк я стрдл, кк я молился з него, и нконец-то Вше письмо рссеяло все сомнения мои: это только ветреный мльчик, но добрый и честный. Повторяю Вы рну в моей душе злечили. А с Стелловским - черт с ним! Д я отчсти и рд, - можете себе предствить! До того тяжело иметь дело с этим мерзвцем!

А между тем я положительно в ужсном теперь состоянии (мистер Микобер). Денег нет ни копейки, ндо просуществовть до осени, когд у меня будут деньги. Просить в "Русском в<естни>ке" почти невозможно; во-первых - ну кк откжут, во-вторых

- это будет безмерно збирться у них вперед. От них я нверно получу, но только осенью; зто получу знчительно. Что я Вм пишу теперь, то зню нверно. Но до осени совсем нечем жить будет. Вы думете, я здесь трчу, роскошествую. Верите ли, что я с смого переезд в Дрезден, 8 месяцев, жил одним "Вечным мужем", почти 100 тлеров в месяц, тут и родИны, и смый необходимый ремонт, и жить недешево - тк что в конце концов здолжл, и до сих пор есть долги.

H. H. Стрхов месяц нзд приглшл меня положительно к дльнейшему учстию в "Зре". Я ответил ему предложить Кшпиреву мой ромн к будущему году, но с тем, чтоб 500 руб. теперь и по сту рублей ежемесячно (1) в продолжение пяти месяцев, тк что выйдет всего 1000 руб. По-моему, немного; двл же Кшпирев и по полторы тысячи вперед з год Стебницкому. (Д и журнл издвть нельзя, не выдвя вперед, инче всех пистелей упустишь.) Николй Николевич ответил, что Кшпирев соглсен, что деньги пришлют в преле, но чтоб я доствил мою вещь в нынешнем году н осенние месяцы. Я отвечл, что в нынешнем году мне положительно невозможно. Кшпирев еще, впрочем, мне ничего не писл см. Жду последнего от них ответ. Соглситесь сми, что если я зберусь в "Русском вестнике" еще, то и рбот моя будущя будет ндолго приндлежть "Русскому вестнику". То, что я пишу теперь в "Р<усский> в<естни>к", я кончу месяц через три нверно. Тогд, погуляв месяц, сел бы з рботу в "Зрю". Я теперь год полтор сряду не рботл, и меня томит писть ("Вечного муж" не считю). Нд тем, что пишу в "Р<усский> в<естни>к", я не очень устну; зто в "Зрю" я обещю вещь хорошую и хочу сделть хорошо. Эт вещь в "Зрю" уже дв год кк зреет в моей голове. Это т смя идея, об которой я Вм уже писл. Это будет мой последний ромн. (2) Объемом в "Войну и мир", и идею Вы бы похвлили сколько я, по крйней мере, сообржюсь, с ншими прежними рзговорми с Вми. Этот ромн будет состоять из пяти больших повестей (листов 15 в кждой; в 2 год плн у меня весь созрел). Повести совершенно отдельны одн от другой, тк что их можно дже пускть в проджу отдельно. Первую повесть я и нзнчю Кшпиреву: тут действие еще в сороковых годх. (Общее нзвние ромн есть: "Житие великого грешник", но кждя повесть будет носить нзвние отдельно.) Глвный вопрос, который проведется во всех чстях, тот смый, которым я мучился сознтельно и бессознтельно всю мою жизнь, (3) - существовние божие. Герой, в продолжение жизни, то теист, то верующий, то фнтик и секттор, то опять теист: 2-я повесть будет происходить вся в монстыре. Н эту 2-ю повесть я возложил все мои ндежды. Может быть, скжут нконец, что не всё писл пустяки. (Вм одному исповедуюсь, Аполлон Николевич: хочу выствить во

2-й повести глвной фигурой Тихон Здонского; конечно, под другим именем, но тоже рхиерей, будет проживть в монстыре н спокое.) 13-летний мльчик, учствоввший в совершении уголовного преступления, рзвитый и рзврщенный (4) (я этот тип зню), будущий герой всего ромн, посжен в монстырь родителями (круг нш обрзовнный) и для обучения. Волчонок и нигилист-ребенок сходится с Тихоном (Вы ведь знете хрктер и всё лицо Тихон). Тут же в монстыре посжу Чдев (конечно, под другим тоже именем). Почему Чдеву не просидеть год в монстыре? Предположите, что Чдев, после первой сттьи, з которую его свидетельствовли доктор кждую неделю, не утерпел и нпечтл, нпример з грницей, н фрнцузском языке, брошюру, - очень и могло бы быть, что з это его (5) н год отпрвили бы посидеть в монстырь. К Чдеву могут приехть в гости и другие: Белинский нприм<ер>, Грновский, Пушкин дже. (Ведь у меня же не Чдев, я только в ромн беру этот тип.) В монстыре есть и Пвел Прусский, есть и Голубов, и инок Прфений. (В этом мире я знток и монстырь русский зню с детств.) Но глвное - Тихон и мльчик. Рди бог, не передвйте никому содержния этой 2-й чсти. Я никогд вперед не рсскзывю никому моих тем, стыдно кк-то. А Вм исповедуюсь. Для других пусть это грош не стоит, но для меня сокровище. Не говорите же про Тихон. Я писл о монстыре Стрхову, но про Тихон не писл. Авось выведу величвую, положительную, святую фигуру. Это уж не Костнжогло-с и не немец (збыл фмилию) в "Обломове"*, и не Лопухины, не Рхметовы. Првд, я ничего не создм, я только выствлю действительного Тихон, которого я принял в свое сердце двно с восторгом. Но я сочту, (6) если удстся, и это для себя уже вжным подвигом. Не сообщйте же никому. Но для 2-го ромн, для монстыря, я должен быть в России. Ах, кбы удлось! Первя же повесть - детство героя: рзумеется, не дети н сцене; ромн есть. И вот, блго я могу нписть это з грницей, предлгю "Зре". Неужто откжут? Д и 1000 руб. - не бог знет ккие деньги. Кк хотят; этaк (7) действуя, всё и всех упустят. Впрочем, их дело. Я вчер писл Стрхову и попросил поскорее последнего решения. Инче мне ндо же что-нибудь предпринять, не теряя времени; обртиться в "Р<усски>й в<естни>к" - тоже время пройдет, - тк уж, по крйней мере, не здерживли бы меня ответом из "Зри". (Весь-то ромн, я думю, я буду лет шесть писть.) Если можете скзть словцо в мою пользу в "Зре", то скжите, голубчик. Ибо стршно тяжело в "Р<усски>й в<естни>к" обрщться в эту минуту; через три месяц дело иное. Д и смому мне бы хотелось рботть в "Зре". Нпрвление то, которое я ниболее рзделяю, кроме кой-чего, рзумеется. Впрочем, кк хотят. Бедность-то моя меня съел, то стл бы я лезть см с предложениями. И зметьте, только что свяжусь с журнлом, сейчс торопят сроком, сейчс бы им к смому рннему сроку! Д я лучше умру, чем теперь себя стесню. Один "Русский в<естни>к" меня не стеснял. Блгороднейшие люди!

Кстти, дорогой Аполлон Николевич, откуд могл к Вм зйти идея о Яновском? И в мысли не было у меня, ни рзу, ни одного мгновения! Я тк удивился, прочтя у Вс. Д и истории Яновского, в этом отношении, я совсем не зню. Рзве у него было что-нибудь подобное?

Про нигилизм говорить нечего. Подождите, пок совсем перегниет этот верхний слой, оторввшийся от почвы России. Знете ли: мне приходит в голову, что многие из этих же смых подлецов-юношей, гниющих юношей, кончт тем, что стнут нстоящими, твердыми почвенникми, чисто русскими. Ну, остльные пусть сгниют. Кончится тем, что и они змолчт, в прличе. А мерзвцы, однко же!

Анне Григорьевне слишком лестно мнение Анны Ивновны. Знете ли, он у меня смолюбив и горд. Но если б Вы знли, кк я с ней счстлив. Одно несчстие - не можем покмест возвртиться. Но ведь воротимся же, может быть! - Люб делет зубки и мучется. Здоровый ребенок; вы бы подивились. Но если б не Анн Николвн, мть Анны Григорьевны, то умерл бы и Люб. Пропли бы мы без нее.

Эх, о многом хотел бы я Вс порсспросить, но - до свидния, однко же. Не збывйте меня совсем и не оствляйте, я Вш, Вы знете, всегдшний и неизменный

Федор Достоевский.

Аня Вм и Анне Ивновне клняется. Я тоже свидетельствую мое глубокое увжение Анне Ивновне и блгодрность сердечную з отзыв об Ане. (8)

Кстти: Кшпирев, выслв мне, месяц нзд, 400 руб., прибвил, что будет еще остточек, примерно от

50 до 100 руб. Но до сих пор не высылет. Если этот остточек есть, то нмекните ему, рди Христ, дорогой Аполлон Николевич, чтоб выслл. Для меня 50 руб. слишком, слишком дороги.

Нрвятся ли Вм критики Стрхов? Я высоко ствлю.

* Почем мы знем: может быть, именно Тихон-то и соствляет нш русский положительный тип, который ищет нш литертур, не Лвровский <описк следует: Лврецкий>, не Чичиков, не Рхметов и проч.

(1) вместо: по сту рублей ежемесячно - было: 500 руб. ежеме<сячно> (2) длее было нчто: Зто (3) длее было: это (4) длее было: не беспокойтесь (5) в подлиннике ошибочно: я (6) было: считю (7) было: тк (8) длее было: Хоть я

388. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

17 (29) преля 1870. Гомбург

Гомбург

29/17 прель/1870

11 чсов утр.

Бесцення моя Аня, сейчс только что приехл н место, еще не ел и не умывлся, и рук дрожит: устл и измучился ужсно, ночью ничего не зснул. Холод до того здесь сильный (хотя солнце светит и ярко), что я очнуться не могу от изумления. Ночью в вгоне (мы были нбиты, с Лейпциг, кк сельди в бочонке) все зкоченели и не знли что делть. Вообрзи себе, к утру, н зеленых полях, появился снежный иней, и все поля, дороги, лес и дом были кк в густом слое снег до смых семи чсов. Здесь первым делом велел протопить, Впрочем, кжется, я нисколько не простудился. Солнце ужсное, н дворе ровно +2 грдус Реомюр. Сейчс мне скзли, что н прошлой неделе было с лишком двдцть грдусов тепл. Hфtel, в котором я остновился, нзывется Hфtel du Parc, и близ смого вокзл. Кжется, плохенький; меня привел Dienstmann. Неряшество и комнт довольно мизерня, между тем 1 1/2 флорин. Номер я знимю десятый. Ну вот и всё, друг мой, покмест обо мне. Немножко голов кружится, и очень грустно. Умоюсь, поем, оденусь и пойду в вокзл. Проходя мимо, слышл в нем концерт; кжется, есть публик.

Теперь об тебе, голубчик милый: нпиши мне, без утйки, все подробности, до тебя ксющиеся. Глвное, здоров ли? Не простудилсь ли? Ибо полгю, что и у вс ткой же холод. Нет ли новостей? Об Любе нпиши, голубчик, подробно. Поцелуй ее з меня и передй ей мое глубочйшее почтение. Кк будешь целовть ее, то целуй по дв рз - один рз з себя, второй з меня. Кк вы рзместились в комнтх? Спит ли ммш в твоей? По ткому холоду ндо бы топить. - Я збыл тебе скзть, Аня, чтоб ты н почту ходил з моими письмми скорее позже, чем рньше, ибо я могу послть письмо и вечером, оно придет, пожлуй, поздно. Впрочем, от 4-х бы до 5-ти - вот кк.

Не взыщи, нгел мой бесценный, что пишу кртко: говорю, тк устл, что едв перо не влится. Может быть, я из этого отеля перееду - очень уж скверен кжется. Что-то нпишу я тебе звтр, бесцення моя, нсчет успех? Невыгодно приезжть с рсстроенными нервми. А впрочем, что будет, то будет; я решился крепиться.

Целую тебя 1000 рз (н первый случй), Любу тоже. Не зню, поклонишься ли от меня ммше и Ив<ну> Гр<игорьеви>чу. Если не нйдешь неудобным, то поклонись. Не оствляй конверт и письм н виду, чтоб не догдлись откудов.

Много бы нписл тебе, если б не был тк рзбит. В дороге не всё один холод был; были и смешные вещи. С Эйзенх (н рссвете) нчиня, виды изумительно хороши! Ккя зелень!

Не пиши мне, Аня, в Hфtel, a пиши poste restante. Это лучше.

Крепко, крепко обнимю тебя и целую, твой любящий тебя всем сердцем муж Федя.

Ф. Достоевский.

Перекрести Любу н ночь и поцелуй з меня.

389. В. М. и С. А. ИВАНОВЫМ

7 (19) мя 1870. Дрезден

Дрезден,

7/19 мя/1870.

Милые друзья мои Сонечк и Верочк, слишком долго уж я не писл вм. Происходило всё не от лености, от рзных нкопившихся тревог и вообще неприятного душевного моего нстроения. Теперь не зню дже, кк вм и дрессовть: н московскую квртиру вшу боюсь, предполгя, что вы уже в Дровом, если в Дровое, то опять колеблюсь, не зня нверно, тм ли вы, и опсясь, что злежится письмо. Решюсь, впрочем, дрессовть в Москву, думя, что если вы и выехли, то сделли же ккое-нибудь рспоряжение, чтобы могущие прийти письм пересыллись вм в деревню. Но более всего ндеюсь н то, что кто-нибудь из вс, нпример Сонечк, покмест остлсь в Москве. Во всяком случе, если сейчс не получу от вс н письмо мое ответ, то нпишу вм (1) и в Дровое. А вс (2) прошу что-нибудь мне ответить, чтоб мне не сомневться и не думть о пропже письм. Д и очень уж хочется получить от вс ккую-нибудь весточку.

Об нс вообще скжу, что мы живем всё еще в Дрездене и, покмест, слв богу. Люб - милый и довольно здоровый ребенок; мы з ней ходим со стрхом, рз уже потеряв ребенк. Аня ее кормит, и, кжется, ей с кждым днем это не под силу. Он очень ослбел, очень похудел и притом тоскует по России. Я тоже в этой же тоске, и вот в этом-то и зключются все мои волнения и беспокойств. Дел мои в смом худом положении. Положим, еще есть н что существовть (хотя и слишком уж небогто), но о переезде в Россию трудно дже и мечтть, , между прочим, возврщение в Россию необходимо до последней степени, до того, что оствться здесь долее стновится полною невозможностию. Чтоб подняться отсюд в Петербург, ндо, во-первых, сделть это никк не позже октября; позже невозможно будет, по холоду, не рискуя простудить (3) Любу. Во-вторых, чтоб подняться только отсюд, ндо, н рсплту с здешними одними долгми, не менее трехсот рублей, потом проезд весьм длинный нескольким лицм, потом первое, хоть ккое-нибудь, устройство в Петербурге - всё это уже соствляет чрезвычйно знчительную сумму рзом. А между тем это еще почти ничего, глвное кредиторы. Им, с процентми, нкопилось до

6000 р. Менее одной трети, то есть 2000 руб., им нельзя предложить, с тем чтоб в остльном они подождли хоть год. Д и тут, то есть предложив (4) дже треть, трудно ожидть от них соглшения еще подождть. Они рздржены и нверно нкинутся н меня безжлостно с горечью, с желнием нкзть, отомстить. Рссчитйте же сми, ккую сумму ндо мне иметь, чтоб воротиться и хоть чуть-чуть устроить дел: три - четыре тысячи. Где их взять? Смое глвное, н что я могу рссчитывть, - это мои рботы. Уезжя три год нзд, я тоже н это рссчитывл. Тогд успех одного моего ромн был очень знчителен, и понятно, что вселил в меня большие ндежды нписть и еще ромн, ткой, который рзом, через год же, дст мне возможность рзделться со всеми кредиторми. Но тогд, именно потому, что я уплтил рзом 7000 руб. трем кредиторм, - все остльные взволновлись и нбросились н меня: зчем только этим трем уплт, не всем нм? Подли ко взыскнию, и я уехл поскорее, именно с ндеждой, нписв ромн, через год рсплтиться. Случилось же тк, что всё лопнуло. Ромн вышел неудовлетворителен, но, кроме того, вышло и то, чего я не мог дже и предвидеть прежде: вышло то, что я, долго быв вне России, потерял возможность дже и писть кк следует, тк что дже и н новое произведение ккое-нибудь ндеяться не могу. (5) (Зтруднения эти не столько духовные, сколько мтерильные: нпример, невозможность личного взгляд и личного нблюдения в смых обыденных вещх, если говоришь о нстоящей минуте, о текущей современности.) У меня, нпример, и здумн ромн, в успех которого я верую вполне; но писть его здесь я совершенно не решюсь и отложил. В нстоящую минуту сижу нд одной особенной рботой, которую преднзнчю в "Русский вестник" (в который я еще остлся должен). Вы помните, друг Сонечк, кк Вы рз писли мне по поводу одного моего ромн, здесь нписнного, что Вы удивляетесь, кк я берусь з ткие вещи к сроку. Ну верите ли теперь, что в том, что я пишу теперь в "Русский вестник", еще труднее здч. Я комкю листов в 25 то, что должно бы было, по крйней мере, знять 50 листов, - комкю, чтоб кончить к сроку, и никк не могу сделть инче, потому что ничего, кроме этого, и нписть не могу в нстоящую минуту, нходясь вне России. Я получил чрезвычйные похвлы из "Зри" з повестушку, которую у них нпечтл. В журнльных рзборх ("Голос", "Петербург<ские> ведомости" и проч.) - тоже были ко мне вежливы. Но Вы не поверите, до ккой степени мне омерзительно писть ткие повести, когд столько идей, уже совсем сложившихся, уже сидят в голове, - одним словом, писть не то, что хочется. Вы поймете, друг Сонечк, что это уже одно соствляет мучение. Но нсущное рсстройство дел соствляет другую половину мучений. Отсутствием моим из Петербург я, нпример, совершенно зпустил мои дел и дже преднных мне людей отвдил от себя (хоть "Идиот" и не удлся, но з 2-е издние его несколько книготорговцев готовы были дть и двли хоть и небольшие, срвнительно, деньги, но всё же знчительные, полторы и две тысячи. И все звязыввшиеся дел лопнули, потому что некому их было вести). Итк, вот ккое мое положение. Не говорю уже о том, что мне жлко Анну Григорьевну, которой ужсно хочется домой. Всего не упишешь. Но тем не менее я решил окончтельно, что во всяком случе в нынешнем году я в Россию возврщусь, возврщусь по осени, и это будет нверно. Рзумеется, дже только по делм моим, должен буду тотчс же быть в Москве, если тотчс же не посдят меня кредиторы в Петербурге в тюрьму. Во всяком же случе ндеюсь с вми со всеми, милые мои, непременно в нчле зимы увидеться. (6)

Вы писли мне, Сонечк, что я отвык от Вс, потому будто бы зподозрил Вс в кких-то подозрениях н мой счет, по поводу моей ошибки по звещнию тетки. Но Вы, миля моя, тоже очень скоры в своих зключениях: всё, что я нписл Вм тогд, я Вм мог нписть без всякой укоризны и совершенно веря в Вши добрые чувств ко мне. А во что же мне и верить, кк не в Вс, кто из друзей тогд у меня и остнется?

Аня вм всем очень клняется, Люб вс всех целует (у ней прорезывются зубки, и он нчинет говорить), и мы все очень просим вс кк можно подробнее о себе известить. Дй только бог, чтоб письмо не зтерялось, не злежлось и дошло до вс. Я было хотел нписть н дресс Горлов или Протопопов, для передчи; но что ж, если письм доходят до вс рспечтнными?

Итк, до свидния и до близкого. Тогд обо всем переговорим. Я теперь дже редко письм получю от кого. (7) Кстти, брт Андрей писл мне, что в Москве Вря и ббушк <...> (8) Но брт Андрей меня зщитил и объяснился с ними. Я совершенно верю, что всё тк и было. Я верю тоже в совершенно дружеское рсположение ко мне Андрея Михйлович.

Обнимем вс всех и целуем.

Вши искренние:

Я, Федор Достоевский, Аня, Люб.

Адресс мой тот же: Allemagne, Dresden, M-r

Thйodore Dostoiewsky, poste restante.

(1) длее было нчто: корот<ко> (2) длее было: во всяком случе (3) было: везти (4) было: уплти<в> (5) длее было: Возможность (6) длее было нчто: Кк это случится, я не могу скзть точно, но зню (7) длее было: NB (8) длее 2 строки текст повреждены

390. H. H. СТРАХОВУ

28 мя (9 июня) 1870. Дрезден

Дрезден

28 мя/9 июня 1870.

Блгодрю Вс з письмо, добрейший Николй Николевич. Вы пишете всегд ткие коротенькие письм, но имеющие (1) свойство шевелить меня. Мнение Вше о критической Вшей деятельности считю и неполным и непрвильным. Во-1-х, я тк думю: не будь (2) теперь Вших критик, и ведь у нс совсем уж не остнется никого, в целой литертуре, кто бы смотрел н критику кк н дело серьезное и строго необходимое. Не остнется дже никого из пишущих критиков, кто бы сколько-нибудь ценил потребность (и увжение к нему) првильного философского осмысления текущих и минувших вещей, стло быть, ценил и критику, то есть собственное дело свое. Итк, з Вми, прежде всего, этот строгий и философский взгляд н критику, чего у других нет - что и делет "Зрю" единственным журнлом, имеющим критику и првильный взгляд н нее. (В "Русском вестнике" критик легкомыслення, првд, впдющя в тон общего нпрвления журнл, но слишком мелкя. По-моему, их П. Щ. имеет некоторое сходство с Милюковым.) А стло быть, если б з Вми только это и было, - то уж это громдно много. А потом позвольте Вм скзть, что влияния не тк скоро создются, что сумбур ншего современного обществ имеет тот же смысл, то есть свои зконы движения, и что, нконец, Вы дже не имеете никкой возможности судить о непосредственной полезности и влиятельности Вших сттей и действительно ли они пишутся для тех только, "кто и без Вс тк же думл". Это непрвд.

Вот Вм, однко же, по моему сообржению, и некоторя мерк судить о влиянии: журнл "Зря" - по преимуществу журнл нпрвления и критики; число подписчиков через 2-3 год покжет и влияние ее в публике, с тем вместе несомненно и влияние критики, потому что критик есть глвня черт "Зри", глвня ее специльность для публики. Публик, хотя бессознтельно, но всегд тк обнруживет себя.

А ведь я думл, что Вы похвлите Струве! По крйней мере з доброе нмерение. Швховт я в философии (но не в любви к ней; в любви к ней я силен). Мне, впрочем, когд я внимтельно читл диссертцию Струве, смому покзлсь новым мтерильность души. Любопытн же мне был диссертция, глвное, потому, что я предчувствовл, что это именно теперешняя, последняя мнер мыслить немецких философов. Только знете, Николй Николевич, ведь они Вс сочтут з отстлого стрик, сржющегося еще луком и стрелми, тогд кк у них уже двно ружья пошли. Что ксется до меня, то я Вшу сттью прочел дв рз и с нслждением. Кроме того, - Вы удивительно умеете писть. Литертурный язык Вш лучше, чем у них у всех. А это, кк хотите, не может быть под конец не змечено. Я очень пордовлся, что Вы с тким презрением относитесь к теперешней мнере философствовть, но и очень бы желл, чтоб Вм они отвечли.

А ккой ерыжный тон во всей теперешней литертуре! Про беспорядок и сумятицу в идеях - бог с ними, они и должны были произойти. Но этот тон всеобщий! Ккя ерыжность, ккя уличность! И ни одной-то усвоенной, крепкой мысли, хоть ккой-нибудь, хотя бы и ложной! Что у них з философы, что у них з фельетонисты! Полня дрянь. Но есть зто, единицми, люди, которые и мыслят, и влияние имеют - и тк всегд бывет при всяком беспорядке. Только чтоб эти единицы пересилили сумбур публики, и Вы увидите, что он примет их тон нконец.

Кстти, кто этот молодой профессор, который передовыми сттьями в "Голосе" "совершенно убил Ктков, тк что уж того теперь и не читют"? Имя этого счстливц! Нпишите мне, рди бог, скорее, возвестите! (3) Двно уже, еще лет двдцть с лишком нзд, при первом появлении "Ярмрки тщеслвия" в Англии, я зшел к Кревскому, и н слов мои, что вот, может быть, Диккенс нпишет что-нибудь и к новому году можно будет перевести, Кревский вдруг отвечл мне: "Кто? Диккенс? Диккенс убит! Теперь тм Теккерей явился; убил нповл; Диккенс никто и не читет теперь!" (4) Об этом профессоре я в "Зре" прочел. "Голос" я читю; были очень хорошие сттьи. Нпишите же, Николй Николевич, имя-то профессор, пожлуйст.

Д вот еще двно хотел Вс спросить: не знкомы ли Вы с Львом Толстым лично? Если знкомы, нпишите, пожлуйст, мне, ккой это человек? Мне ужсно интересно узнть что-нибудь о нем. Я о нем очень мло слышл кк о чстном человеке.

Пишу в "Русский вестник" с большим жром и совершенно не могу угдть - что выйдет из этого? Никогд еще я не брл н себя подобной темы и в тком роде. Томлюсь мечтой устроить свое переселение в Россию в нынешнем году; все усилия употреблю. Ах, Николй Николевич, мне (5) тк нестерпимо жить з грницей, что и передть нельзя этого!

Большя у меня до Вс просьб, многоувжемый Николй Николевич, пожлуйст, помогите, хотя и совестно Вс утруждть. Просьб следующя.

Вм небезызвестно, может быть, что Всилий Влдимирович дл мне слово (о чем и писл с точностию и см определил числ и сроки) высылть мне емежесячно, 15-го числ кждого месяц, по 100 руб. Первя подобня высылк определен им смим к

15-му мя (ншего счисления). И вот уже 28-е мя, ровно ничего еще я не получил! Вы не поверите, Николй Николевич, кк рсстривет все мои дел и весь мой здешний быт - ткое отношение к делу. Я тк тогд и рспорядился; 500 рублей у меня все ушли (у меня и долги здесь и зкупки необходимейшие). Из выслнных тогд 500 я оствил себе ровно до 15 мя. А вот уже две недели прошло с 15 мя. И квртир, и лвочк, и содержние всё остновилось, вдобвок зболел ребенок и ходит доктор. Вы не можете себе предствить, кк это влияет н мои знятия, не говоря уже ни о чем другом. Я н несколько дней иногд не способен рботть.

Если уж с первой присылкой (обещнных ст рублей ежемесячно) вышл ткя неточность, то что будет впоследствии, с другими присылкми? Теперь же лето, у вс все н дчх, зстой; обо мне совсем збудут. А я рзве только к зиме могу ндеяться н ккое-нибудь получение мимо "Зри". Что же мне делть? Пусть не пеняют и н меня, если я окжусь неточным.

Клянусь Вм, кк это ни смешно, что точность высылки чуть не вжнее для меня смих денег. В конце концов деньги, ккие-нибудь и откудов-нибудь, все-тки ведь явятся; но спокойствия, но возможности избвиться от збот хоть н время рботы - этого уже не будет. Это уже нрушено.

Вся просьб моя к Вм: нпомните обо мне Всилию Влдимировичу, сделйте это для меня кк стрый приятель! И вот еще: я рскивюсь теперь, что просил его высылть помесячно. Я предчувствую, что кждый месяц тк будет. Если только возможно для него - не лучше ли, чтоб он мне выслл все 500 рзом (обещнные врзбивку по 100 р. ежемесячно). Если только возможно! Если же нет, то хоть 300 или дже 200, - все-тки не в кждый месяц будет у меня это беспокойство и потрясение жизни. Действительно, потрясение; ведь я месяцев пять еще ни от кого не могу ждть ничего, кроме этих 100 руб. ежемесячно. И потому, остновись они, и жизнь остнвливется.

Всё это - подробности мелкие, дрянные, но помогите мне, пожлуйст, Николй Николевич, переговорите с Всилием Влдимировичем. Я очень нуждюсь. (6)

Жен Вм клняется и блгодрит з пмять. Он тоже нездоров, кормит ребенк, теперь и ночей не спит с ним по болезни.

Вм искренно преднный и сочувствующий

Вш Федор Достоевский.

(1) было: которые имеют (2) длее было: Вс (3) длее было: 3 слов нрзб. (4) длее было нчто: Читл (5) длее было: что-то (6) Я очень нуждюсь. - вписно

391. H. H. СТРАХОВУ

11 (23) июня 1870. Дрезден

Июнь 11/23 1870 Дрезден.

Блгодрю Вс, добрейший Николй Николевич, з скорый ответ, но письмо Вше меня испугло, во-первых, з Вс: мне кжется, что я вовлек Вс, из-з себя, в неприятности с Кшпиревым. Кк бы я не желл этого! Впрочем, может, я не тк хорошо понял Вше письмо. Во всяком случе блгодрю Вс з стрние обо мне. Откз Кшпирев меня порзил, и я теперь совершенно не понимю, что буду делть. Время же смое критическое для меня: из тех 500 руб. я ничего не сохрнил - именно рссчитывя н постоянную присылку. Кк и чем я продержусь, и придумть не могу. Ребенок болен, и рсходы усиленные. Знкомств у меня здесь почти никких, в "Русский вестник" я положительно не желл бы обрщться с просьбми до положенного мною срок.

Мне случйно достлся здесь "Вестник Европы" з нынешний год, и я просмотрел все нумер. Меня изумило дже. Неужели ткя, неслыхння еще до сих пор у нс посредственность (рзве исключя булгринскую "Северную пчелу") - могл иметь подобный успех (6000 экземпляров и 2-е издние!). Вот что знчит всем по плечу. Ккое подлое подлживние под уличное мнение. Смя последняя кзенщин либерлизм! Вот что, знчит, успевет у нс! Издют, впрочем, ловко, в 1-е число кждого месяц, и литерторов много. Я прочел между прочим "Кзнь Тропмн" Тургенев. Вы можете иметь другое мнение, Николй Николевич, но меня эт нпыщення и щепетильня сттья возмутил. Почему он всё конфузится и твердит, что не имел (1) прв тут быть? Д, конечно, если только н спекткль пришел; но человек, н поверхности земной, не имеет прв отвертывться и игнорировть то, что происходит н земле, и есть высшие нрвственные причины н то.

Homo sum et nihil humanum... и т. д. Всего комичнее, что он в конце отвертывется и не видит, кк кзнят в последнюю минуту: "Смотрите, господ, кк я деликтно воспитн! Не мог выдержть". (2) Впрочем, он себя выдет: глвное впечтление сттьи в результте - ужсня збот, до последней щепетильности, о себе, о своей целости и своем спокойствии, и это в виду отрубленной (3) головы! Плевть, впрочем, н них всех. Ндоели они мне ужсно. Я считю Тургенев смым исписвшимся из всех исписвшихся русских пистелей, - что бы Вы ни писли "з Тургенев", Никол<й> Николевич, - уж простите.

С мнениями Вшими о Вшей деятельности еще рз в высочйшей степени не соглсен.

А кк бы слвно было хоть н минутку увидеться. И отчего бы Вм не съездить н месяц з грницу? Двести рублей с проездом, не более, если 300 - то и по Европе можно проехть. Зехли бы в Дрезден, повидлись бы. Рзве нельзя?

До свидния, блгодрю Вс еще рз. Не оствьте меня, позботьтесь если только можно.

Вш весь Федор Достоевский.

Анн Григорьевн Вм клняется. Он совсем измучен и кормлением и зботми. А тут еще эти неприятности!

(1) было нчто: уме<л> (2) длее было нчто: Эт дряння сттья (3) было: отнятой

392. С. А. ИВАНОВОЙ

2 (14) июля 1870. Дрезден

Дрезден,

2/14 июля/70.

Милый друг Сонечк, хотел тотчс же отвечть Вм и промедлил. И знятия, и всякие скверные хлопоты тому причиною. Д вот еще что: мнер Вш, вс всех, московских друзей, - не выствлять дресс.

По письму Вшему видно, что Вы переселились к Елене Пвловне. Коли тк, куд же мне дрессовть? Зметьте и то, что я могу потерять или зложить куд-нибудь письмо с последним дрессом Вшим. Теперь я три дня рылся и перерыл все листочки з все три год. Но все-тки зню дресс, хоть и стрый, и дресую н него. Дойдет или нет? Кк хотите, ткие вопросы руки отнимют. Умоляю Вс хоть для меня писть письм не по женской мнере, то есть выствляйте число и всегд дресс, - ей-богу, лучше будет.

Вше письмо произвело н меня тяжелое впечтление, добрый друг мой. Тк неужели, если б Вы уехли в деревню, они бы Вм осенью уж и не достли переводов? Что Вы себя мучете-то? Вм нужно здоровье и счстье. Вы рботете с утр до ночи. (1) Вм нужно змуж выходить, Соня, голубчик мой, не сердитесь н меня, Христ рди, з мои слов. Счстье рз в жизни дется, потом ведь всё горе, всё горе. Ну тк и ндо к нему приготовиться, ств в возможно-нормльные отношения. Простите меня, что я, три год не видв Вс, тк пишу. Ведь это не советы с моей стороны, это просто (2) горячие желния. Не могу же я Вс не любить!

Что же ксется до моего возврщения осенью в Россию, то это, рзумеется, только фнтзия, хотя и могущя осуществиться, но только фнтзия. Вот увидим. Нсчет же всех Вших остльных советов (проджи ромн, возврщения без денег ввиду невозможности того, чтоб кредиторы рестовли меня, и проч.) - скжу (3) Вм, что всё это Вы нписли по неопытности, не зня сущности дел. Я уже двдцть пять лет литертором и никогд еще не видл, чтоб см втор шел предлгть книгопродвцм 2-е издние. (Тем более через других, рвнодушных, которым всё рвно). Если предлгете сми, то получете десятую долю стоимости. Издтель, то есть купец, (4) всегд см приходит, и тогд вместо кждой сотни получется по тысяче. "Идиот" же опоздл; ему еще прошлого год ндо было быть изднным. Нсчет же кредиторов, - то поверьте, зсдят, кк пить ддут, и вся их выгод в том. Уверяю Вс, что им известно, сколько я, н<>прим<ер>, могу получить з ромн с "Р<усского> в<естни>к" или с "Зри". Они и зсдят в ндежде, что тот или другой журнл или кто-нибудь выкупят. Будьте уверены. Нет, воротиться ндо не тк.

Мне всего тяжеле смотреть здесь н тоску Анны Григорьевны. Ей хочется в Россию очень. Вот что ниболее меня здесь рсстривет. Ребенок здоров, только сосет еще изо всех сил, тогд кк пор бы отучть. Вообще теперь неподвижня идея моя - воротиться. Еще немного если здесь проживу, то, пожлуй, и деньги перестну зрбтывть; никто печтть не будет. В России еще мог бы издвть ккие-нибудь компиляции или учебники. Впрочем, не стоит об этом и говорить-то много. З нужду я ведь ворочусь, чтоб хоть в тюрьме сидеть. Мне бы только вот кончить теперь рботу в "Р<усский> в<естни>к", з которой сижу, чтоб уж меня потом не тревожили. А между тем тк устроилось, что я, нверно, до рождеств не кончу. 1-ю большую чсть пришлю, впрочем, в редкцию через 1 1/2 месяц и попрошу денег у них. 2-ю чсть пришлю к нчлу зимы, третью в феврле. Нчть печтть должны будут с янвря будущего год. Очень боюсь, что они просто не зхотят печтть ромн мой. Я нстоятельно объявлю, что вычеркивть и перепрвлять не могу. Нчл я этот ромн, соблзнил он меня, теперь я рскялся. Он и теперь меня знимет очень, но я бы не об том хотел писть.

Кждый рз, кк пишу к Вм, чувствую, ккое долгое лежит между нми время. Вот еще что: хочется мне ужсно, до последнего влечения, пред возврщением в Россию съездить н Восток, то есть в Констнтинополь, Афины, Архипелг, Сирию, Иеруслим и Афон. Между тем это (5) возьмет minimum

1500 руб. Положим, деньги нечего жлеть; я бы нписл книгу о поездке в Иеруслим, которя бы всё воротил, ткие книги ходки, говорю по опыту. Но пок ни нличных, ни времени нет, вот вчер читл телегрммы, продющиеся н улицх, что еще чуть-чуть и войн у Фрнции с Пруссией. Теперь всё тк нболело, что нчнись войн где бы то ни было, сейчс рзгорится. Дй только бог России не вступиться ни во что европейское, блго у нс своего дел довольно.

Перечел сейчс Вше письмо, и опять руки опустились: ну куд я Вм дрессую, в смом деле? Клянусь Вм, что это совсем не шутк. Если квртир в Бсмнной еще з Вми, то Вы-то когд тм будете, чтоб узнть о приходе письм? Это обескурживет; пишешь и думешь, что, может, и не дойдет никогд.

Очень бы желл я видеть Мшеньку и познкомиться с ней. (Пишу познкомиться; серьезно считю, что в три год мы встретим взимно во многом других совсем людей.) Передйте всем мой дружеский поклон. Нпишите обо мне ммше, передйте пожелние чего-нибудь очень хорошего Елене Пвловне. Ничего, впрочем, не могу скзть об Вших знятиях, тогд кк хотелось бы скзть. Эти переводы

- вещь ужсня. Периодическя, срочня рбот в ткие лет, с ткими откзми от жизни - вот что горько. Но чтоб говорить что-нибудь, ндо Вс видеть лично и лично узнть. Кстти, с кем Вы имеете непосредственные сношения в "Р<усском> в<естни>ке"?

Мне брт Андр<ей> Михйлов<ич> писл, что в Москве (у тетки) обо мне говорили кк об чуме (сестриц Врвр Михйловн). Андрей Михйлович их рзуверил и покзл собственноручное письмо мое к нему. Пишет, что успокоились, не зню. Что же ксется нсчет того, что остется вм ждть после тетки, - то это действительно, кжется, очень плохо, то есть, вернее, что нет ничего или в этом роде. Андрей Михйлович прислл мне, еще зимой, одну очень подробную и неутешительную зписку о том, что в нличности. Почти ничего нет. До меня-то, рзумеется, дело не ксется (с этой стороны), но для Вс, для сестры Сши, для племянницы моей Кти (дочери брт) - плохо.

Люблю вс всех очень, чему вы, верно, поверите. Любите и вы меня хоть немножко. Я в немецкой земле умирть не хочу; приеду помирть н родину.

Жен и Люб Вс целуют очень. У нс жры, у меня вчер был припдок, после долгого промежутк. Голов до того нехорош у меня сегодня, что я совсем кк сумсшедший.

До свидния, милый мой друг, попомните меня.

Обнимю Вс и целую.

Вш Ф. Достоевский.

P. S. Если не ответите мне н это письмо, знчит, оно не дошло, тк и буду считть.

Адресс мой: Allemagne, Saxe, Dresden, M-r

Thйodore Dostoiewsky, poste restante.

(1) длее было: и дже (2) длее было: 1 слово нрзб. (3) было: то скжу (4) то есть купец вписно (5) длее было: не менее

393. В. В. КАШПИРЕВУ Около 15 (27) вгуст 1870. Дрезден Черновое

Милостив<ый> госуд<рь> Всилий Влдимирович,

Письмо Вше от 9 вгуст зстло меня именно в то время, когд я собирлся писть Николю Николевичу много и подробно об одном весьм вжном для меня обстоятельстве, с просьбою сообщить о нем Вм. (1) Но Вше письмо (2) предупредило меня, (3) и я обрщюсь теперь уже к Вм прямо. Впрочем, сперв объясню мое молчние: я сознюсь, что виновт перед Вми, не уведомив Вс в свое время о двукртном получении от Вс денег (4) в июне и в июле. Но, во-1-х, я думл, что Вы не сомневетесь в том, что деньги дошли до меня верно, и, во-2-х, я в конце июня и до половины июля был болен чрезвычйно усилившимся рядом припдков и недели три совсем ничего не рботл, будучи в сильнейшей ипохондрии, чтоб не скзть более. А после того нступило одно обстоятельство, вследствие которого (5) я ни об чем не мог писть ни Вм, ни Николю Николевичу до смого последнего времени. (6)

Кк Вм, вероятно, известно, (7) я с нчл год рботл для "Русского вестник" ромн. (8) Я думл нверно кончить его к концу лет. Нписно было у меня уж до 15 листов. (9) Во всё продолжение рботы ромн шел вяло и под конец мне опротивел. Между тем от первончльной идеи его я откзться не мог. Он меня влекл. Зтем (10) мои припдки. Принявшись недели три нзд после болезни опять з рботу, я увидел, что не могу писть, и хотел изорвть ромн. Две недели я был в положении очень тяжелом, и вот дней 10 нзд я сознл положи<тельно?> слбую точку всего нписнного. Теперь я решил окончтельно: всё нписнное уничтожить, ромн переделть рдикльно, и хотя чсть нписнного и войдет в новую редкцию, (11) но тоже в рдикльной переделке. Тким обрзом, я принужден нчть рботу почти всего год вновь снчл и, стло быть, ни в кком случе не могу поспеть с обещнным ромном в "Зрю" к нчлу год. (12)

Я выствил себя перед Вми, тк<им> обр<зом>, невольно обмнщиком, хотя совесть моя не сознет з собой никкого обмн и нмеренного уклонения от обязтельств. Всё это только несчстие, которое двно уже меня преследует. Соглситесь сми: обязтельств в "Русский вестник" я избегнуть не могу. Откзться же от новой идеи и остться при прежней редкции ромн я не в силх совершенно. Я не мог предвидеть всего этого.

Всё это меня мучило очень Я понимл, (13) что я должен немедленно Вс уведомить. (14) Вот об этом-то я и собирлся кждый день (15) нписть Николю Николевичу и просить (16) его передть Вм всё дело. К Вм же прямо мне было писть тяжело. Вы могли мне не поверить, тк кк не знете меня лично. В этом (17) случе (18) я не имел бы и не имею никкой возможности опрвдть себя перед Вми точными докзтельствми. (19)

Ромн мой во всяком случе будет доствлен в "Зрю" в будущем году; но только в конце будущего год. С "Русским вестником" я рньше кк к весне не кончу (20) (принимя в рсчет все вероятные здержки, нпример, болезнь), (21) переезд в Россию и проч.), д и объем рботы (22) в новом плне у меня нверно вырстет до 30 (23) листов или дже несколько более. Но, может быть, Вы не пожелете ждть н мне; в этом Вш полня воля и прво, я, рзумеется, зслужил это, хотя, повторяю, при всем моем огорчении не могу себя обвинить по совести. Но в тком случе, прошу Вс, известите меня о Вшем решении, и я пострюсь возвртить Вм збрнные мною у Вс 900 руб. по возможности скорее. Теперь, рзумеется, у меня нет ни копейки (24) и еще очень долго не будет, время теперь здесь, то есть в Гермнии, очень тяжелое, и я не зню, что со мной стнет, (25) пок (26) в сост<оянии> буду получть деньги из "Р<усского> в<естник>". Но впоследствии, по мере доствки ромн в "Русский вестник", (27) конечно, можно будет мне зплтить Вм долг, и я употреблю все усилия, чтоб не зствить Вс ждть долее полугод.(28)

Я, рзумеется, буду огорчен(29) чрезвычйно тким решением, ибо в высшей степени желл содействовть трудми моими, хоть н одну кплю, успеху "Зри", нпрвлению которой я слишком сочувствую. Но и в этом уверять мне Вс не приходится опять-тки потому, что Вы лично меня не знете. Но если Вы не зхотите прервть нших литертурных сношений и соглситесь <...>(30)

(1) вместо: с просьбою ... ... Вм. - было: с просьбою к нему сообщить мое письмо Вм. (2) было: теперешнее письмо (3) длее было: и об глвном деле (4) длее было: (по 200 руб.) (5) вместо: нступило ... ... которого было нчто: и тоже почти в продолжение трех недель тоже было одно обстоятельство, по которому (6) длее было: В этом и состоит все глвное дело, о котором я упомянул Вм. Чтоб объясниться, я должен войти в некоторые подробности и [извиняюсь] кзлось бы посторонние и объясняюсь в них перед Вми зрне. (7) вместо: Кк Вм ... ... известно - было: Дело в том, что (8) длее было: и дже обещл доствить его в конце нынешнего год в редкцию "Русск<ого> вестник". (9) длее было: весь ромн рзросся под пером до 25 листов, но 10 остльных еще ндо было нписть. (10) длее было: последовли с месяц нзд (11) было: редкцию ромн (12) длее было нчто: . Всё это случилось дней 10 нзд после долгой б. Положение мое было отчянное в. Тк я решился (13) было: чувствовл (14) вместо: Я понимл ... ... уведомить. - было: Всю эту последннюю неделю я кждый день думл приняться з это, чтоб было еще Вм время зпстись мтерилом к нчлу будущего год взмен обещнного мною ромн. (15) вместо: кждый день - было: всю последнюю неделю (16) было нчто: с пр<осьбой> (17) вместо: В этом - было нчто: Но в <этом> (18) длее было: соглситесь сми (19) вместо: перед Вми ... ... докзтельствми. - было: лично перед Вми. (20) длее было нчто: ибо объем (21) было: припдки (22) было: ромн (23) длее было: или до 35 (24) длее было: денег (25) было: будет (26) было: до тех пор пок (27) длее было: мне (28) вместо: ждть ... ... полугод. - было: . ждть н мне возврт денег (девятьсот руб.) б. ждть возврт этих денег (29) длее было: этим (30) дльнейший текст письм не сохрнился.

394. С. А. ИВАНОВОЙ

17 (29) вгуст 1870. Дрезден

Дрезден,

17/29 вгуст/1870.

Дорогой друг мой Сонечк, извините, что я не тотчс отвечю Вм (по получении Вшего письм от 3 вгуст; коротенькое письмецо от 28-го июля тоже получил). Иногд бывет столько рзных хлопот, неприятностей, тягостей, что ни з что взяться сил нет, тем более з письмо. Я только сочинения мои должен писть и пишу, в кком бы ни был рсположении дух, д и то иногд не выдерживю и бросю всё. Жизнь моя не крсн. Н этот рз хочу Вм кое-что объяснить в моем положении, хотя, глвное, потому и не люблю я писем, что трудно в них говорить, после стольких лет рзлуки, о предметх для себя вжных и быть понятым. Письм можно только писть деловые, к людям, с которыми в сердечных отношениях не состоишь.

Глвное в том, что мне нужно возвртиться в Россию. Мысль эт прост, но не могу же я Вм рсскзть в подробности те мучения и невыгоды, которые я терплю от згрничной жизни. Опускю все нрвственные (тоску по родине, необходимость русского быт мне кк литертору и проч.). Но, нпример, одни семейные мучения чего стоят. Я ведь вижу, кк хочется н родину Ане и что здесь ей невырзимо скучно. Кроме того, н родине я бы имел горздо более средств достть для прожития денег; здесь же мы чрезмерно обеднели. Положим, жить можно, но няньки нельзя ннять. Няньк здешняя требует себе особую комнту, белье, чертово жловние, три обед, столько-то пив (рзумеется, с инострнцев). Аня же и см кормит и с ребенком ночей не спит. Ни рзвлечения, ни времени рзвлечь себя. А глвное, здоровье ее плохо. Д к чему, впрочем, я Вм рсскзывю, когд это невозможно рсскзть потому, что мелочей тких сотня или две и в целости их тягость и ужс. Вот я, нпример, с кким бы нслждением повез жену и ребенк эту осень домой, в Петербург (кк и мечтл о том весной), но чтоб уехть и приехть, нужно не менее 2000 руб., то есть это без всякой уплты долгов и проч., только чтоб поехть и приехть. Я сейчс же вижу отсюдов, кк Вы вскидывете плечи и говорите: "К чему ткя сумм? Ккое преувеличение?" Но рди бог отучитесь, добрый друг мой, от этой мнеры судить о делх людей, не зня их в подробности. 2000 руб. необходимы, д и то всё нищенским обрзом устроится. Это я Вм говорю. А где я возьму ткие деньги? Теперь Любу ндо от груди отучить и, кроме того, ей оспу привить. Сколько для Ани возни, д еще для ослбевшей, видимо потерявшей силы. Я вижу это и чуть с ум не схожу. А если б дже и получил деньги для переезд месяц через три, то будет зим, и грудного ребенк нельзя везти в мороз тысячи верст. Стло быть, ндо ждть до весны. А будут ли к весне-то деньги? Зметьте, что в нстоящее время в едв-едв пробивюсь здесь кое-кк, д и то нполовину в долг.

Но довольно. Теперь о другом, хотя всё тесно связно с глвным. (1)

Писл ли я Вм или нет подробно о моих зтруднениях с "Русским вестником", потому что я отдл мою повесть в конце прошлого год в "Зрю", в то же время оствясь в денежном долгу у "Русского вестник" и еще з год до этого дв им слово, что рбот моя им приндлежит. Писл ли я Вм, кк это случилось? То есть кк рстянулсь нечянно моя повесть и я вдруг увидл, что не успею доствить ничего в "Русский вестник" к нчлу год? Они мне ничего не ответили н это, только перестли деньги присылть. В нчле нынешнего год я писл к Кткову, что нчну присылть ромн с середины год, то есть с июня, тк что если они зхотят, то могут в конце год и нпечтть его. Ну слушйте же: рботл я до изнурения, понимя, что я не в России, что если прервутся мои литертурные сношения с "Р<усским> вестником", то жить будет нечем (ибо отношения с другими журнлми зочно тяжелы), и, кроме того, я измучился и исстрдлся буквльно из-з мысли, что в "Р<усском> вестнике" меня считют подлецом, тогд кк они всегд тк великолепно обрщлись со мной. Ромн, который я писл, был большой, очень оригинльный, но мысль несколько нового для меня рзряд, нужно было очень много смондеянности, чтоб с ней спрвиться. Но я не спрвился и лопнул. Рбот шл вяло, я чувствовл, что есть кпитльный недостток в целом, но ккой именно - не мог угдть. В июле, после последнего письм моего к Вм, я зболел целым рядом припдков пдучей (кждую неделю). Они до того меня рсстроили, что уже и думть о рботе я не мог целый месяц, д и опсно было. И вот две недели нзд, принявшись опять з рботу, я вдруг рзом увидл, в чем у меня хромло и в чем у меня ошибк, при этом см собою, по вдохновению, предствился в полной стройности новый плн ромн. Всё ндо было изменить рдикльно; не думя нимло, я перечеркнул всё нписнное (листов до 15 вообще говоря) и принялся вновь с 1-й стрницы. Вся рбот всего год уничтожен. О, Сонечк! Если б Вы знли, кк тяжело быть пистелем, то есть выносить эту долю? Верите ли, я зню нверно, что будь у меня обеспечено дв-три год для этого ромн, кк у Тургенев, Гончров или Толстого, и я нписл бы ткую вещь, о которой 100 лет спустя говорили бы! Я не хвстюсь, спросите Вшу совесть и: воспоминния Вши обо мне: хвстун ли я? Идея тк хорош, тк многознчительн, что я см перед нею преклоняюсь. А что выйдет? Зрнее зню: я буду писть ромн месяцев 8 или 9, скомкю и испорчу. Ткую вещь нельзя инче писть кк дв-три год. (Д и объемист он: листов 35 будет). Детли, может, выйдут недурно, будут нчерчены хрктеры

- но нчерно. Будет много невыдержек, лишних рстянутостей. Бездн крсот (говорю буквльно) не войдет ни з что, ибо вдохновение во многом звисит от времени. Ну, я все-тки сжусь писть! Рзве не мучение (2) сознтельно н себя руки подымть!

Но пок дело не в том, дело в том, что все мои рсчеты рушились. Я решительно ндеялся в нчле год, что, послв знчительную чсть ромн в "Р<усский> вестник" к 1-му вгуст и попросив у них (3) вперед н житье денег, получу и попрвлюсь. Теперь же что мне делть? Рзве к 1-му сентября вышлю чсть, д и то небольшую. (Я хотел выслть рзом много, чтоб иметь хоть основние попросить вперед.) Теперь же просить стыдно. 1-я чсть (всех будет 5) будет всего в 7 листх - кк тут просить? А между тем тк кк все рсчеты теперь переменились

- то буквльно не зню в нстоящую минуту, чем буду жить? Ну вот, извольте рботть в тком нстроении.

Нконец, много неизвестности. Положим, если я очень буду не жлеть себя и пошлю 1-ю чсть в сентябре (тк кк кое-что из нписнного прежде все-тки войдет сюд и я в сентябре поспею доствить листов 7), то, во-1-х, это уже, рзумеется, для нпечтния в будущем году, стло быть, я опять не исполнил обещния; (4) во-2-х, зхотят ли они со мной возобновить прежние отношения? Не смбициозничют ли? Не зхотят ли обидеться? Тк кк я должен им, то ромн примут, вперед двть не будут? Д и не то одно: я желю прежних дружеских отношений. Не знете ли Вы, Сонечк, чего-нибудь? То есть продолжют ли они ждть от меня рботы и что именно обо мне говорят? Если знете хоть что-нибудь, то нпишите мне. Но, рди бог, сми с ними не зговривйте обо мне и не рсспршивйте у них. Рзве если Вы тм с кем-нибудь коротки, то скжите, что я рботю для них, но что весь ромн переделывю и что во всяком случе скоро нчну (5) высылть по чстям. Впрочем, кк знете. Лучше (6) не говорите им; это можно только скзть в свободном, естественном рзговоре, который см собою пришел, выпытывть я отнюдь не хочу. (7) Выпытывя, можно повредить себе и нвести их н ккие-нибудь подозрительные мысли нсчет меня. Д и Вм не годится совсем. А потому лучше ничего не говорите им. Через дв месяц всё узню. Конечно, "Зря" с коленопреклонением возьмет мой ромн. Но мне бы хотелось с "Р<усским> вестником" возобновить отношения.

Ну вот, всё это меня очень волнует и мешет мне жить и рботть спокойно; но есть и много другого, о котором не пишу. С войной кредит почти совсем кончился повсеместно, (8) - жить труднее. Но перетщу кк-нибудь. Глвное бы здоровье, но его-то и нет, то есть прежнего. Нсчет войны с Вми не соглсен совсем. Без войны человек деревенеет в комфорте и богтстве и совершенно теряет способность к великодушным мыслям и чувствм и неприметно ожесточется и впдет в врврство. (9) Я говорю про нроды в целом. Без стрдния и не поймешь счстья. Идел через стрдние переходит, кк золото через огонь. Црство небесное усилием достется. Фрнция слишком очерствел и измельчл. Времення боль ничего не знчит: он ее перенесет и воскреснет к новой жизни и к новой мысли. А то ведь всё был стря фрз, с одной стороны, и трусость и телесные нслждения - с другой. Нполеонов фмилья (10) будет уже невозможн. Эт новя будущя жизнь и преобрзовние тк вжны, что стрдние, хоть и тяжелое, ничего не знчит. Неужели Вы не видите руки божией? Семидесятилетняя нш русскя, европейскя - немецкя политик должн тоже будет измениться см собою. (11) Те же немцы нм откроют нконец, кковы они есть в смом деле. Вообще перемен для Европы будет великя всюду. Кков толчок! Сколько новой жизни повсеместно будет вызвно! Дже нук ведь пдл в узком мтерилизме, з отсутствием великодушной мысли. Что знчит временное стрдние! Вы пишете: "Изрнят, убьют, потом перевязывют и ухживют". Вспомните величйшие в мире слов: "Милости хочу, не жертвы". Кжется, в нстоящее мгновение или н днях многое должно решиться: кто кого ндул? Кто сделл стртегическую ошибку? Немцы или фрнцузы? Мне кжется, что немцы. Я еще з 10 дней тк думл. Но всё рвно, кжется, временно немцы одолеют: у фрнцузов есть одн бездн, в которую они временно свлятся: это динстический интерес, которому пожертвовно отечество. А многое бы я мог Вм нписть кк личный нблюдтель немецких нрвов, по отношению к нстоящей минуте, д некогд.

С Вшим философствовнием нсчет выбор жизни и о брке - в высшей степени не соглсен. Друг мой, кк я Вс люблю и кк бы желл Вм счстья! Кк бы желл я увидеться с Вми поскорее! Знете, мне кжется, жизнь Вш теперь ккя-то одинокя, трудовя, в высшей степени однообрзня и зтворническя. Берегитесь, друг мой. Вы не змечете, может быть, однообрзия и зтворничеств. Это бед! Но что в письме нпишешь? В рссуждения только уйдешь, нужно дело. Ах, кбы поскорее увидеться! Аня говорит про Вс, что в один слог можно влюбиться (то есть читя Вши переводы). В будущем письме пошлю Вм крточку Любы. Адресс всегд выствляйте. Андрей Михйлович писл только про Врвру Михйловну и ничего не писл про Верочку. Вы пишете про другого опекун в Москве. Что же он делет ткое? Помните ли, я Вм писл о зписке, которую мне доствил Андрей Михйлович зимою о том, в кком виде он принял дел тетки после покойного ппши? Любопытня в высшей степени вещь. Он никогд, впрочем, не зтргивл высокую честность покойного Вшего отц. Но н ошибки его укзл. Впрочем, когд и кто мог бы проверить: были ли ошибки? Но знйте одно, что после тетки вряд ли и

30 со ст получт ее нследники по звещнию. Не говорите об этих моих откровенностях; не хочу я ни с кем ссориться зочно; довольно и личных недоброжелтелей. (12) Д и вообще, не двйте читть мое письмо другим. Я ведь только с Вми одной откровенничю.

Всем поклон. Нпомните об мне всем. Вс целую крепко, и знйте, что нет у Вс доброжелтеля и друг крепче меня. Мне счстье уже одно то, что я пишу это Вм. Пишите, не збывйте, я сжусь з кторжную рботу.

Вш всей душой и сердцем Ф. Достоевский.

О петербургских мучется душ. Ничего-то я им не высылю. Рньше нчл будущего год и не вышлю, они в нищете. Это у меня н совести лежит; я обещлся им их поддерживть; особенно Пшу жлко.

Р. S. Вы моих дел с кредиторми не знете, потому и полгете, что им невыгодно будет меня зсдить. Нпротив, зсдят, потому что именно это будет им, по некоторым сообржениям, выгоднее. Но писл ли я Вм или нет, что у меня есть одн ндежд (13) достть тотчс же по приезде в Петербург тысяч пять, год н три. Тогд бы я избежл тюрьмы. Ндежд эт не лишен основния. Но ндо лично, зочно нельзя, д и испортить дело можно. Это не через литертуру. Но если б теперешний ромн удлся, то шнсов достть эти

5000 было бы больше. Всё это пусть будет между нми.

До свидния, друг мой.

Вш Д.

(1) вместо: глвным - было нчто: пер<вым> (2) длее было нчто: знть (3) вместо: у них - было: у него (4) текст: стло быть ... ... обещния - вписн (5) было: ст<ну> (6) было: Впрочем (7) длее: 4 слов нрзб. (8) длее: 1 слово нрзб. (9) длее было: Идел (10) длее было: нвеки (11) длее было: Стло <быть?> (12) было: вр<гов?> (13) было: мысль

395. M. H. КАТКОВУ

19 сентября (1 октября) 1870. Дрезден

Дрезден

1 октября/19 сентября 1870.

Милостивый госудрь многоувжемый Михил Никифорович,

Я рботл всё лето из всех сил и опять, окзывется, обмнул Вс, то есть не прислл до сих пор ничего. Но мне всё не удвлось. У меня до 15 печтных листов было нписно, но я дв рз переменял плн (не мысль, плн) и дв рз сдился з перекройку и переделку снчл. Но теперь все устновилось. Для меня этот ромн слишком многое соствляет.

Он будет в 30 листов и в трех больших чстях. Через 2 недели по получении этого письм редкция "Русского вестник" получит дв первые эпизод 1-й чсти, то есть половину ее, к 15 ноября и всю 1-ю чсть (от 10 до 12 листов). Зтем уже доствк не змедлит. Из нписнных 15 листов нверно двендцть войдут в новую редкцию ромн. Мне смому, теперь особенно, слишком дорог успех, и я не зхочу см вредить ему, змедляя высылку. Тким обрзом, рнее янвря будущего год нельзя нчть печтть. Прошу Вс чрезвычйно - извинить меня з то, что я не сдержл слов и высылю тк поздно. Но не от меня звисело - уверяю Вс! Теперь же счел необходимым уведомить Вс о ходе дел и о том, что непременно доствлю рботу и не мнкирую ни з что н свете.

Примите, многоувжемый Михил Никифорович, уверение в глубочйшем моем увжении.

Покорный слуг Вш

Федор Достоевский.

396. В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА "РУССКИЙ ВЕСТНИК"

7 (19) октября 1870. Дрезден

Дрезден

7/19 октября/1870.

Имею честь при сем препроводить в многоувжемую редкцию нчло моего ромн "Бесы". Я слишком опоздл против обещнного мною срок; приношу от всего сердц извинение; но н этот рз виновт не столько я, сколько совершенно непредвидимые внешние обстоятельств. З одно ручюсь: остновки более не будет. Здесь, в высылемом, зключется половин первой чсти. Всех чстей - три. Кждя чсть имеет четыре деления (которые обознчены у меня римскими цифрми и зголовком). Кждое деление дробится длее н глвы. (Всего высылю теперь 62 полулистк почтовой бумги млого формт).

III и IV отделы первой чсти будут выслны мною в редкцию "Русского вестник" в ноябре нынешнего

1870 г.

Если редкция определит печтть мой ромн с янврского номер будущего 1871 год, то, повторяю, с моей стороны здержки более не будет. Отвечю з это.

Покорнейше прошу многоувжемую редкцию пересмотреть фрнцузские фрзы в ромне. Мне кжется, что нет ошибок, но я могу ошибться.

Рвно попрошу покорно сверить мой эпигрф из Пушкин с изднием Пушкин. Я припоминл низусть.

У меня в одном месте есть выржение: "Мы ндевли лвровые венки н вшивые головы". Рди бог, умоляю: не вычеркивйте слово вшивые. И вообще прошу большого снисхождения к моему ромну.

С месяц нзд я писл письмо в редкцию н имя Михил Никифорович, в котором уведомлял о ромне. Дошло ли оно в редкцию? Может быть, при теперешних военных хлопотх здешние почты иногд здержт письмо несколько дней лишних.

Тоже с месяц нзд отпрвил я в редкцию "Русского вестник" письмо н имя родственницы моей Софьи Алексндровны Ивновой. Ответ я от нее не получил и полгю, что письмо мое не дошло.

Вместе с этой первой посылкой ромн я посылю звтр же, особо, письмо к Михилу Никифоровичу. Уведомляю об этом здесь для точности, н случй если б здержлось кк-нибудь в дороге или пропло то письмо.

Честь имею пребыть с глубочйшим увжением покорнейшим слугою редкции

Федор Достоевский.

397. M. H. КАТКОВУ

8 (20) октября 1870. Дрезден

Дрезден

8/20 октября 1870 г.

Милостивый госудрь многоувжемый Михил Никифорович,

Я выслл сегодня в редкцию "Русского вестник" всего только первую половину первой чсти моего ромн "Бесы". Но в очень скором времени вышлю и вторую половину первой чсти. Всех чстей будет три; кждя от 10 до 12 листов. Теперь змедления не будет.

Если Вы решите печтть мое сочинение с будущего год, то мне кжется необходимо, чтоб я известил Вс предврительно, хотя бы в двух словх, об чем собственно будет идти дело в моем ромне.

Одним из числ крупнейших происшествий моего рсскз будет известное в Москве убийство Нечевым Ивнов. Спешу оговориться: ни Нечев, ни Ивнов, ни обстоятельств того убийств я не знл и совсем не зню, кроме кк из гзет. Д если б и знл, то не стл бы копировть. Я только беру совершившийся фкт. Моя фнтзия может в высшей степени рзниться с бывшей действительностию, и мой Петр Верховенский может нисколько не походить н Нечев; но мне кжется, что в порженном уме моем создлось вообржением то лицо, тот тип, который соответствует этому злодейству. Без сомнения, небесполезно выствить ткого человек; но он один не соблзнил бы меня. По-моему, эти жлкие уродств не стоят литертуры. К собственному моему удивлению, это лицо нполовину выходит у меня лицом комическим. И потому, несмотря н то, что всё это происшествие знимет один из первых плнов ромн, оно, тем не менее, - только ксессур и обстновк действий другого лиц, которое действительно могло бы нзвться глвным лицом ромн.

Это другое лицо (Николй Стврогин) - тоже мрчное лицо, тоже злодей. Но мне кжется, что это лицо - тргическое, хотя многие нверно скжут по прочтении: "Что это ткое?" Я сел з поэму об этом лице потому, что слишком двно уже хочу изобрзить его. По моему мнению, это и русское и типическое лицо. Мне очень, очень будет грустно, если оно у меня не удстся. Еще грустнее будет, если услышу приговор, что лицо ходульное. Я из сердц взял его. Конечно, это хрктер, редко являющийся во всей своей типичности, но это хрктер русский (известного слоя обществ). Но подождите судить меня до конц ромн, многоувжемый Михил Никифорович! Что-то говорит мне, что я с этим хрктером спрвлюсь. Не объясняю его теперь в подробности; боюсь скзть не то, что ндо. Змечу одно: весь этот хрктер зписн у меня сценми, действием, не рссуждениями; стло быть, есть ндежд, что выйдет лицо.

Мне очень долго не удвлось нчло ромн. Я переделывл несколько рз. Првд, у меня с этим ромном происходило то, чего никогд еще не было: я по неделям остнвливл рботу с нчл и писл с конц. Но и, кроме того, боюсь, что смо нчло могло бы быть живее. Н 5 1/2 печтных листх (которые высылю) я еще едв звязл интригу. Впрочем, интриг, действие будут рсширяться и рзвивться неожиднно. З дльнейший интерес ромн ручюсь. Мне покзлось, что тк будет лучше, кк теперь.

Но не все будут мрчные лиц; будут и светлые. Вообще боюсь, что многое не по моим силм. В первый рз, нпример, хочу прикоснуться к одному рзряду лиц, еще мло тронутых литертурой. Иделом ткого лиц беру Тихон Здонского. Это тоже Святитель, живущий н спокое в монстыре. С ним сопоствляю и свожу н время героя ромн. Боюсь очень; никогд не пробовл; но в этом мире я кое-что зню.

Теперь о другом предмете.

Судите меня кк хотите, Михил Никифорович, но я до того обеднял, что, кк ни совестно мне это, не могу не обртиться к Вм с просьбой! Мне совершенно нечем существовть, у меня жен и ребенок. При слбом здоровье, он месяц тому нзд откормил ребенк, теперь, вместо того чтоб отдохнуть, не спит с ним по ночм. У нс не только няньки - и служнки нет. Это убивет душу мою; рбот же иногд рзвлекет, иногд и тяжел в тком положении.

Я зню, что я Вм должен очень много. Но н этом ромне я сквитюсь с редкцией. Теперь же прошу у Вс 500 руб. Я зню, что это ужсно много; но я почти ровно столько же здесь должен. Позвольте мне ндеяться н доброту Вшего сердц. Умоляю уведомить меня поскорее; боюсь, что в Гермнии пропдют иногд теперь письм. Я с ум сойду от одной мысли, что письмо это пропло. Адресс мой тот же:

Saxe, Dresden.

А m-r Thйodore Dostoiewsky, poste restante.

Примите уверение в глубочйшем моем увжении.

Искренно преднный Вм Федор Достоевский.

Перечел письмо и - совестно. Не осудите меня, Михил Никифорович!

398. С. А. ИВАНОВОЙ

9 (21) октября 1870. Дрезден

Дрезден

9/21 октября 1870.

Милый друг мой Сонечк, дв месяц нзд, сейчс по получении Вшего письм, в котором Вы просили меня писть Вм чще и двли дресс в редкцию "Русского вестник", я Вм писл и послл Вм тогд же большое письмо, н двух листкх. Но Вы мне не ответили до сих пор, несмотря н то, что сми вызывли н большую ккуртность в переписке. Слишком нклонен думть, что Вы не получили того письм вовсе: или зтерялось дорогой, или злежлось в редкции, тк кк тм всегд много писем и тк кк Вы не спросили сми, то и лежит, должно быть, до сих пор, Вы-то меня брните. Спросите, пожлуйст, в редкции, чтоб поискли: я очень боюсь, чтоб не стли пропдть письм.

Теперь я Вс только уведомляю об этом пропвшем письме и пишу нскоро дв слов. Боюсь тоже, не были ли Вы больны: это уже всего хуже! Во всяком случе прошу Вс очень, известите меня о себе, то я очень буду беспокоиться. Д и теперь слишком уж и двно уж беспокоюсь, дорогой друг Вы мой. Не может быть, нконец, чтоб и это письмо пропло.

Я только что теперь успел отослть в редкцию "Русского вестник" нчло моего ромн, з которым тк долго сидел, и всё еще недоволен. Зто з продолжение и з конец ромн спокоен: по крйней мере выйдет знимтельно ( знимтельность я, до того дошел, что ствлю выше художественности). Нсчет художественности не зню, кжется, должно бы иметь успех. Мысль смеля и большя. То-то и есть, что всё беру темы себе не по силм. Поэт во мне перетягивет художник всегд, это и скверно. Но дело теперь не в том, в том, что я, отпрвив в редкцию срвнительно немного, прошу у Михил Никифорович много денег вперед. И если мне не помогут, - то пропл я тогд совершенно.

Приехли ли все Вши из деревни? Где Вы живете? Адресс точнее выствляйте и в кждом письме, в конце, не збывйте выствлять дресс.

Пишите больше подробностей о Вшем житье.

Отвечйте скорее. Я стрюсь тк устроить дел, чтоб к весне воротиться в Россию. Хотелось бы к тому времени половину ромн нпечтть. Нчиню иногд хворть. Жен ужсно скучет и тем ндрывет мне сердце. Кким бы исходом ни угрожли мне дел мои к весне, но я ворочусь.

Ивн Григорьевич Сниткин уехл от нс из Дрезден и будет, вероятно, очень скоро в Москве. Тк кк он кждый день с нми виделся, то можете его порсспросить об нс.

Мне Мйков писл, что Пш, мой псынок, женится. Миш, мой племянник, уже женился. Кковы!

Всем клняюсь. Ммшу и Мшеньку целую. Детей тоже. Жен Вм клняется. Девочк моя здоров.

Пишите же, Вш весь

Федор Достоевский.

Saxe, Dresden, M-r Thйodore Dostoiewsky, poste

restante.

399. A. H. МАЙКОВУ

9 (21) октября 1870. Дрезден

Дрезден

9/21 октября/1870.

Н письмо Вше, дорогой и многоувжемый Аполлон Николевич, - письмо, которым Вы меня и обрдовли и удивили, - не отвечл до сих пор потому, что сидел з досдной рботой и во что бы ни стло хотел кончить. А потому не только н дв, н три нкопившиеся письм не ответил, но дже и не читл ничего во всё это время (кроме гзет, рзумеется). Рбот, которую я зтянул, есть только нчло ромн в "Русский вестник", и по крйней мере полгод еще буду писть его день и ночь, тк что уж он мне зрне опротивел. Есть, рзумеется, в нем кое-что, что тянет меня писть его; но вообще - нет ничего в свете для меня противнее литертурной рботы, то есть собственно писния (1) ромнов и повестей - вот до чего я дошел. Что же ксется до мысли ромн, то ее объяснять не стоит. Хорошо рсскзть в письме никк нельзя, это во-первых, во-вторых, довольно будет с Вс нкзния, если вздумете прочитть ромн, когд нпечтют. (2) Тк чего же дв-то рз нкзывть?

Пишете Вы мне много про Николя-Чудотворц. Он нс не оствит, потому что Николй-Чудотворец есть русский дух и русское единство. Мы уже теперь с Вми не ребят, многоувжемый Аполлон Николевич, мы знем, нпример, вот ккой фкт: то, что в случе - не то что русской беды, просто больших русских хлопот,

- смя нерусскя чсть России, то есть ккой-нибудь либерл петербургский чиновник или студент, и те русскими стновятся, русскими себя нчинют чувствовть, хотя и стыдятся признться в том. Я вон кк-то зимою прочел в "Голосе" серьезное признние в передовой сттье, что "мы, дескть, рдовлись в Крымскую кмпнию успехм оружия союзников и поржению нших". Нет, мой либерлизм не доходил до этого; я был тогд еще в кторге и не рдовлся успеху союзников, вместе с прочими товрищми моими, несчстненькими и солдтикми, ощутил себя русским, желл успех оружию русскому и - хоть и оствлся еще тогд всё еще с сильной зквской шелудивого русского либерлизм, проповедовнного г<--->кми вроде букшки нвозной Белинского и проч., - но не считл себя нелогичным, ощущя себя русским. Првд, фкт покзл нм (3) тоже, что болезнь, обуявшя цивилизовнных русских, был горздо сильнее, чем мы сми вообржли, и что Белинскими, Кревскими и проч. дело не кончилось. Но тут произошло то, о чем свидетельствует евнгелист Лук: бесы сидели в человеке, и имя им было легион, и просили Его: повели нм войти в свиней, и Он позволил им. Бесы вошли в стдо свиней, и бросилось всё стдо с крутизны в море и всё потонуло. Когд же окрестные жители сбежлись смотреть совершившееся, то увидели бывшего бесновтого - уже одетого и смыслящего и сидящего у ног Иисусовых, и видевшие рсскзли им, кк исцелился бесноввшийся. Точь-в-точь случилось тк и у нс. Бесы вышли из русского человек и вошли (4) в стдо свиней, то есть в Нечевых, в Серно-Соловьевичей и проч. Те потонули или потонут нверно, исцелившийся человек, из которого вышли бесы, сидит у ног Иисусовых. Тк и должно было быть. Россия выблевл вон эту пкость, которою ее окормили, и, уж конечно, в этих выблевнных мерзвцх не остлось ничего русского. И зметьте себе, дорогой друг: кто теряет свой нрод и нродность, тот теряет и веру отеческую и бог. Ну, если хотите знть, - вот эт-то и есть тем моего ромн. Он нзывется "Бесы", и это описние того, кк эти бесы вошли в стдо свиней. Безо всякого сомнения, я нпишу плохо; будучи больше поэтом, чем художником, я вечно брл темы не по силм себе. И потому испорчу, это нверно. Тем слишком сильн. Но тк кк еще никто, из всех критиков, судивших обо мне, не откзывл мне в некотором тлнте, то, вероятно, и в этом длинном ромне будут мест недурные. Ну вот и всё.

А что у вс в Петербурге, кжется, еще много умного нроду, которые хоть и ужснулись мерзвцев, вошедших в свиней, но всё еще мечтют о том, кк хорошо было в либерльно-гумнные времен Белинского и что ндо бы воротить тогдшнее просвещение. Ну-с, вот эту-то мысль дже можно увидть теперь в смых новообрщенных нционлистх и проч. Стрики не сдются: Плещеевы, Пвлы Анненковы, Тургеневы и целые журнлы вроде "Вестник Европы" держтся этого нпрвления. А продолжют ли н выпускх, в гимнзиях, рздвть гимнзисткм книги вроде полного собрния сочинений Белинского, в которых (5) тот плчет, зчем Ттьян остлсь верн мужу? Нет, долго еще это не искоренится, и потому, мне кжется, нм нечего бояться дже и внешних политических потрясений, (6) н<>прим<ер> европейской войны з слвян, хотя дело стршное: мы одни, они-то все. Дют теперь нм обстоятельств год дв или три нверного мир - поймем ли нше положение? Приготовимся ли? Нстроим ли дорог и крепостей? Зведем ли еще хоть миллион штук оружия? Стнем ли твердо н окринх, и рештся ли у нс н реформу (7) в подушном поборе и рекрутчине? Вот чего ндо, прочее, то есть русский дух, единение - всё это есть и будет и (8) в ткой силе, в ткой целости и святости, что дже мы не в силх проникнуть во всю (9) глубину этой силы, не только инострнцы, и - моя мысль - девять десятых ншей силы именно в том состоит, что инострнцы не понимют и никогд не поймут всей глубины и силы (10) ншего единения. О, кк они умны! Вот уже три год читю усидчиво все политические гзеты, то есть глвное большинство. До ккой степени хорошо они знют свои дел! Кк предскзывют вперед! Ккое умение иногд удрить в смую нстоящую точку! (Ккое срвнение с ншими политическими гзетми с подржющею дрянью, кроме лишь рзве "Моск<овских> ведомостей".) И что же? Чуть лишь дело коснется до России, - точно горячешный человек в темноте збормочет черт знет что ткое! Я думю, звезду Сириус основтельнее знют в Европе, чем Россию. Это-то вот до времени и есть нш сил. А другя сил был бы нш собствення вер в свою личность, в святость своего нзнчения. Всё нзнчение России зключется в првослвии, в свете с Восток, который потечет к ослепшему н Зпде человечеству, потерявшему Христ. Всё несчстие Европы, всё, всё безо всяких исключений произошло оттого, что с Римскою церковью потеряли Христ, потом решили, что и без Христ обойдутся. Ну, предствьте же Вы себе теперь, дорогой мой, что дже в тких высоких русских людях, кк, нпример, втор "России и Европы", - я не встретил этой мысли о России, то есть об исключительно-првослвном нзнчении ее для человечеств. А коли тк - то действительно еще рно спршивть от нс смостоятельности.

Но слишком ушел в лес, между тем уже четвертя стрниц. Живу кое-кк, стрюсь рботть, везде опоздл, везде мнкировл обещниями - и оттого стрдю. Тоскует и Анн Григорьевн, тк что и не зню, что делть. Весной ндо бы воротиться, - д всё денег нет, то есть не н уплту долгов, только н то, чтоб воротиться. Здесь знкомств имею мло, русских в Дрездене ткя куч, кк нгличн. Всё дрянь нрод, то есть вообще говоря... И боже мой, ккя есть дрянь! И для чего они скитются?

Девочк моя здоров, выкормлен, отучен от груди, нчинет сильно понимть и дже говорить, - но очень нервный ребенок, тк что боюсь, хотя здоров. Что это Вы, многоувжемый друг, пишете о Пше, о тком фкте, кк его женитьб, и сообщете тк мло подробностей. Рди Христ, сообщите, если знете сми. Я от Пши никкого уведомления не получл. А ведь он мне дорог. Рзумеется, было бы очень смешно, с моей стороны, отсюдов, после 3-х лет рзлуки, претендовть н влияние нд его решениями. Но все-тки грустно. Есть у меня племянник Миш, тот женился еще рньше Пши, но тот мльчик очень умный и с хрктером. А Пш - это дело другое, то есть нсчет хрктер и хоть ккой-нибудь выдержки.

Если нпишете мне что-нибудь, то очень, очень меня одолжите. Жен Вм клняется. Люб целует. До свидния, будьте здоровы и блгополучны.

Вш весь Федор Достоевский.

Н конверте:

Russie. St.-Pйtersbourg. Его превосходительству Аполлону Николевичу Мйкову.

С.-Петербург.

По Большой Сдовой против Юсупов сд

дом Шеффер.

(1) было: письм (2) вместо: почитть ромн ... ... нпечтют. было: прочитть его. (3) было: мне (4) нд текстом: человек и вошли было: 1 слово нрзб. (5) вместо: в которых - было: где (6) длее было: хотя (7) вместо: и рештся ли у нс н реформу - было: и решится ли црь-освободитель (8) вместо: единение - всё это есть и будет и - было:

1 слово нрзб. (9) было: это (10) вместо: силы - было: святости

400. H. H. СТРАХОВУ

9 (21) октября 1870. Дрезден

Дрезден

9/21 октября/1870 г.

Вот уже три недели, кк получил Вше письмо, многоувжемый Николй Николевич, и до сих пор еще не отвечл н него и уверен, что Вы бог знет что теперь обо мне думете. А между тем мне Вше письмо было дорого: без нежностей говоря, я весьм обрдовлся тому, что Вы вновь пожелли звязть сношения письменные. Никогд еще я тк не ценил людей, кк теперь в моем скверном уединении. Ндежд возвртиться осенью в Петербург - мне не удлсь: средств недостло; (1) пришлось опять отложить до весны и мучительно проскучть в Дрездене еще зиму.

Не ответил я Вм до сих пор потому, что буквльно сидел, не рзгибя шеи, з ромном в "Р<усский> вестник". До того не удвлось, до того много рз пришлось переделывть, что я нконец дл себе слово не только не читть и не писть, но дже и не глядеть по сторонм, прежде чем кончу то, что здл себе. И это ведь еще только смое первое нчло. Првд, ромн много нписно из середины и много збрковнного (рзумеется, не целиком). Но тем не менее я все-тки сижу еще н нчле. Признк дурной, и, однко, хочется сделть что-нибудь получше. Говорят, что тон (2) и мнер рсскз должны у художник зрождться сми собою. Это првд, но иногд в них сбивешься и их ищешь. Одним словом, никогд никкя вещь не стоил мне большого труд. Внчле, то есть еще в конце прошлого год, - я смотрел н эту вещь кк н вымученную, кк н сочиненную, смотрел свысок. Потом посетило меня вдохновение нстоящее - и вдруг полюбил вещь, схвтился з нее обеими рукми,

- двй черкть нписнное. Потом летом опять перемен: (3) выступило еще новое лицо, с претензией н нстоящего героя ромн, тк что прежний герой (лицо любопытное, но действительно не стоящее имени героя) стл н второй плн. Новый герой до того пленил меня, что я опять принялся з переделку. И вот теперь, кк уже отпрвил в редкцию "Р<усского> вестник" нчло нчл, - я вдруг испуглся: боюсь, что не по силм взял тему. Но серьезно боюсь, мучительно! А между тем я ведь ввел героя не с бух-д-брх. Я предврительно зписл всю его роль в прогрмме ромн (у меня прогрмм в несколько печтных листов), и вся зпислсь одними сценми, то есть действием, не рссуждениями. И потому думю, что выйдет лицо и дже, может быть, новое; ндеюсь, но боюсь. Пор же нконец нписть что-нибудь я серьезное. А может быть, и лопну. Что бы тм ни было, ндо писть, потому что с этими переделкми я ужсно много времени потерял и ужсно мло нписл.

Но о деле: Вы не можете себе предствить, многоувжемый Николй Николевич, кк мне тяжело было изменить моему обещнию "Зре". Но я до того доведен, что еще немного, и я с ум сойду! Не мог я предвидеть тких остновок и переворотов в моей рботе.

Но если я не кончу предврительно одного, то я ничего не сделю и в другом. Моя вещь в "Зрю" будет в будущем году, но - в конце год, в нтркте я возврщусь в Петербург. Что же ксется до повести, то не зню, в состоянии ли буду выполнить дже и это обещние. Дв месяц нзд (двя это обещние) - я был в другом положении. Одно скжу: все мои симптии и пожелния обрщены к "Зре", и если я, с своей стороны, хоть одной кплей могу послужить "Зре", то сочту себя счстливым. Подождите н мне

- и тогд произносите обо мне окончтельное суждение. А теперь пок пощдите.

Я Вше письмо прочел с большим удовольствием. Мне в нем понрвилсь особенно некоторя перемен Вшего собственного взгляд н Вши труды. Говорю Вм и предрекю, что Вы непременно должны нйти горячих приверженцев и немло. Уж одно то, что Вы проповедуете истину! Я с большим нетерпением жду целого ряд Вших сттей з нынешний сезон. Тк или этк, истин должн восторжествовть. Вы пишете о крикх: д ведь тем лучше. А об "Вестнике Европы" и об успехе его и говорить нечего, кк то, что это журнл петербургских чиновников и всем по плечу (в пошлом, не в популярном смысле этого выржения). Он не мог не иметь успех и продержится еще очень долго - несколько лет. Но Вы победите. Одно бы пожелть ндо "Зре": этой бюрокртической ккуртности "В<естник> Европы". (NB. Зметили ли Вы, однко, что все лучшие журнлы, бывшие в России, не отличлись ккуртностию? Но лучше бы этому не подржть.) В последней книжке "Зри" я прочел только Вшу сттью о Полонском. Остльное лишь переглядел - времени не было, но, кжется, книжк превосходно соствлен. Все сттьи читются и именно соответствуют интересу минуты. Анн Григорьевн говорил мне, что ромн Авсеенко хорош. Дй бог, прочту непременно. Сттья о Полонском мне понрвилсь очень. Бесспорно вжня тем о том: в чем зключется истиння поэзия? Но еще бы, мне кжется, лучше было, если б Вы рспрострнились при этом и о том, - что именно соствляет фльшивую, нпускную поэзию. Клянусь Вм, Николй Николевич, что публик теперешняя уже длеко не т, чем во времен ншей юности. Теперешней уже многое ндо вновь рстолковывть. Ах, Николй Николевич - будьте позлее! Много этим пользы принесете и другим и себе. Впрочем, чего же я Вс учу! Но Вы мне дороги. Я недром Вшу сттью рзрезывю первую, и день получения книжки с Вшей сттьей для меня прздник.

Кк Вше здоровье? Не могу похвлиться здоровьем, - вот что скверно. Теперь для меня нступет зим усиленной рботы день и ночь. Хочу одолеть к весне всё. Это единствення возможня мнер рботть, то есть без отдых, (4) инче ндорвешься и не кончишь. Живу я скучно и слишком регулярно. Кждодневно делю прогулку и прочитывю по нескольку гзет, между прочим, и две русские. По-моему, все эти потрясющие современные события будут иметь непосредственное и скорое влияние и н ншу русскую жизнь, стло быть, и н литертуру. Во всяком случе (5) времен необыкновенные. Не думю, чтоб литертур проигрл в своем влиянии и знчении. Нпротив, во всяком случе выигрет, но, читя, нпример, гзеты русские, тк и чувствуешь, до ккой степени это скороспело и без собственной мысли. (Кроме "Москов<ских> ведомостей", рзумеется.)

Не ответите ли Вы мне кк-нибудь, дорогой Николй Николевич. Вот осчстливите. А я уж обещюсь быть ккуртным.

Вм искренно преднный

Вш Федор Достоевский.

(1) было нчто: недостто<чно> (2) длее было нчто: тот (3) было: революция (4) длее было: то есть (5) вместо: Во всяком случе - было нчто: Вооб<ще>

401. H. H. СТРАХОВУ

2 (14) декбря 1870. Дрезден

Дрезден

2/14 декбря 1870.

Простите и Вы меня, многоувжемый Николй Николевич, что не сию минуту отвечю н письмо Вше. Все мои зботы не по силм. Вы пишете мне об обещнной в "Зрю" сттье, о ромне. Я двно уже, с боязнию, ждл Вшего вопрос и - что могу ответить? Теперь, в нстоящую минуту, я почти совсем себя придвил. Обязтельство в "Русский вестник" было моим долгом, говоря буквльно, то есть я остлся туд должен знчительную сумму. Меня не беспокоили, (1) обрщлись со мной деликтнейшим и блгороднейшим обрзом. Говоря с полною точностию, повесть (ромн, пожлуй), здумнный мною в "Р<усский> вестник", нчлся еще мною в конце прошлого (69-го) год. Я ндеялся окончить (2) его дже к июлю месяцу, хотя бы он рзросся свыше (3) 15 листов.

Я вполне был уверен, что поспею в "Зрю". И что же? Весь год я только рвл и переинчивл. Я исписл ткие груды бумги, что потерял дже систему для спрвок с зписнным. Не менее 10 рз я изменял весь плн и писл всю первую чсть снов. Дв-три месяц нзд я был в отчянии. Нконец всё создлось рзом и уже не может быть изменено, но будет 30 или 35 листов. Если б было время теперь нписть не торопясь (не к срокм), то, может быть, и вышло бы что-нибудь хорошее. Но уж нверно выйдет удлинение одних чстей перед другими и рстянутость! Нписно мною до 10 листов всего, 5 отослно, 5 отсылю через две недели и зтем буду рботть кждый день кк вол, до тех пор кк кончу. Вот мое положение; что же могу я в эту минуту отвечть Вм утвердительно?

Верьте, что всё, что нписл я Вм, - честня првд, до последнего слов.

Не мог же я знть вперед, что целый год промучюсь нд плном ромн (именно промучюсь).

Нконец, если б я, чтобы сдержть мое летнее обещние "Зре", бросил ромн и принялся з другой в "Зрю", то, соглситесь сми, было ли бы возможно физически писть его? Я не мог бы никк бросить теперешнюю рботу, именно потому, что он тк болезненно достлсь мне. Я к Вм обрщюсь, к Вшему тонкому понимнию учсти пистеля: решите сми, возможно ли это?

Итк, буду писть, - но будущего не зню. Одно зню: вторя половин ромн достнется мне неимоверно легче, чем первя. Если кончу (что, впрочем, нверно) летом, то к концу год (4) помещу в "Зре" или повесть, или нчло ромн (то есть ткое нчло ромн, которое, смо по себе, есть отдельный ромн). Вы просите зглвие? Не могу дть. Вот в чем дело: повестей здумнных и хорошо зписнных у меня есть до шести. Кждя ткого свойств, что я с жром присел бы з нее. Но если б я был свободен, то есть если б не нуждлся поминутно в деньгх, то ни одну бы не нписл из всех шести, (5) сел бы прямо з мой будущий ромн. Этот будущий ромн уже более трех лет кк мучит меня, но я з него не сжусь, ибо хочется писть его не н срок, тк, кк пишут Толстые, Тургеневы и Гончровы. Пусть хоть одн вещь у меня свободно и не н срок нпишется. Этот ромн я считю моим последним словом в литертурной крьере моей. Писть его буду во всяком случе несколько лет. Нзвние его: "Житие великого грешник". Он дробится естественно н целый ряд повестей. Но не зню, смогу ли нчть его в этом году, если дже к июлю кончу в "Р<усский> вестник". Итк, всё во времени. Зглвия теперь дть не могу. Сговоримся же обо всем лично или в конце преля, или в ме будущего год. (Я был бы и осенью в Петербурге, если б не зпоздл с ромном, стло быть, и с деньгми. Теперь же, в декбре, возможности нет перевезти ребенк, потому и сижу здесь до весны). Чтоб окончить в нстоящую минуту, скжу Вм, что редкция во всяком случе может обещть меня (без зглвия), и я, что бы ни случилось, слово сдержу. (NB. Хотя, признюсь, рбот дорого достется, нчинются сильные приливы крови к голове; боюсь, не докнть бы себя. Но меня ромн в "Р<усский> вестник" измучил з год.)

Вы пишете нсчет Писемского и Клюшников. Но ведь Писемский, во всяком случе, нпишет любопытно. Вы говорите, что их имен не привлекут. Сделйте тк: нпишите, что в будущем году непременно явятся у вс следующие, - и зтем выствьте (6) все имен, то есть Толстого, Кохновскую, Писемского, Клюшников, Чев, меня и проч. и проч., - и поверьте, что выйдет (7) по крйней мере прилично. Ну ккой же журнл может обещть больше этого по беллетристике?

В будущем году нпрвление "Зри" могло бы обртить н себя внимние, вследствие клонящихся к тому политических обстоятельств в Европе. Во всяком случе, все будущие ближйшие (8) годы, кк кжется, не обойдутся без нчл рзрешения Восточно-слвянского вопрос. Если б дже и не состоялсь подписк н будущий год вполне удовлетворительня, то журнлу кк "Зря", то есть с тким нпрвлением, - нельзя унывть. Будущность несомненно его возвысит, и дже близкя. Будущность приндлежит этому нпрвлению, (9) нигилисты исчезнут яко прх. Дело, стло быть, в исполнении здчи.

Вы спршивете моего мнения о последних книжкх. Н лету не скжешь, если б увидеться, то, кжется, долго и много бы говорил. И кк хочется выскзть. Для меня "Зря" - вещь родня. Он, почти одн из журнлов, стоит з те мнения, которые я ценю теперь выше моей жизни и которым, по убеждению моему, приндлежит будущность. Нсчет же теперешнего исполнения, то (исключя Вших сттей, которыми упивюсь) - оно не совсем, по-моему, удовлетворительно. Но всё это - длиння тем. Вот Вм одн крошечня зметочк: по-моему, нельзя бы помещть (10) в одном номере две ткие сттьи, кк об Америке Огородников и о "Грмотности и нродности" Констнтинов, - они обртно противуположны по нпрвлению. Огородникову Америкнец плюнул в глз, он пишет: это мне понрвилось. Из русского ему нрвится, и он с почтением говорит лишь о студенте Я., явившемся в глубь Америки, чтоб узнть н опыте, кково рботть мерикнскому рботнику (!). (11) И вдруг в том же номере сттья Констнтинов.

Но, впрочем, всё это я нпрсно пишу.

Мне не нрвится в Вших сттьях лишь то, что Вы их редко помещете. Ну, возможно ли было мнкировть Вм в ноябрьскую книгу, голубчик Николй Николевич, то есть в смую подписную книгу из всех! (Змечу, что в ноябрьской книге, тк или этк, но все сттьи чрезвычйно знимтельны. Если б к тому же и Вш - то вышло бы вдвое знимтельнее.)

К сттье о Крмзине (Вшей) я пристрстен, ибо тков сочти был и моя юность и я возрос н Крмзине. Я ее с чувством читл. Но мне понрвился и тон. Мне кжется, Вы в первый рз тк резко (12) выскзывете то, о чем все молчли. Резкость-то мне и нрвится. Именно смелости, именно усиленного смоувжения ндо больше. (13) Нисколько не удивляюсь, что эт сттья Вм доствил дже вргов.

"Король Лир" Тургенев мне совсем не понрвился. Нпыщення и пустя вещь. Тон низок. О, выписвшиеся помещики! Ей-богу, не из звисти говорю.

Вы говорите, что интересня для Вс минут пришл. Но теперь именно ткое время нстет, что чем дльше, тем интереснее для ншего нпрвления.

Все-то меня не то что збыли, вроде того, что збросили. Здоров ли А<поллон> Николев<ич> Мйков? (14)

Здесь очень много столпилось русских. Н этой неделе все собрлись (собственной иницитивой) и послли дресс кнцлеру по поводу 19 октября. Адресс нписл им я.

До свидния, многоувжемый Николй Николевич, не збывйте меня и верьте моим искренним чувствм к Вм. Неужели мы скоро свидимся? Кк хочется в Россию. Анн Григорьевн больн по России. До свидния, дорогой Николй Николевич.

Вш Федор Достоевский.

Р. S. Анн Григорьевн Вм клняется.

(1) было нчто: о<беспоили> (2) было: вполне окончить (3) было: дже свыше (4) длее было: нверно (5) вместо: всех шести - было: них (6) было: выпиши<те> (7) длее было: если не очень крсноречиво (8) ближйшие вписно (9) Будущность ... ... нпрвлению вписно. К этому тексту примеч. Достоевского: "Этого только Вш прозорливый Тургенев не видит. Не соглшусь с Вми в его прозорливости". (10) вместо: помещть было нчто: ст<вить> (11) длее было нчто: Од<ин?> (12) вместо: тк резко - было нчто: ре<зко> (13) длее было: Эт (14) длее было нчто: Если ув<идите>

402. A. H. МАЙКОВУ

15 (27) декбря 1870. Дрезден

Дрезден

15/27 декбря/1870.

Двно не писли мы друг другу, дорогой и любезнейший Аполлон Николевич. Не зню, не сердитесь ли Вы з что-нибудь н меня? Кжется, з что бы? Вернее же всего, что виновто долгое мое отсутствие. Между тем (тк кк скоро нступит время, что и я рсплюнусь с згрницей и возврщусь домой) вспоминется и мечтется сильно о прежних друзьях и товрищх. Кк-то встретимся, что-то перескжем друг другу и ккими друг другу покжемся? Одним словом, предчувствую нступление нового период жизни и волнуюсь. Анн Григорьевн дже больн тоской по родине. Но увы, никким обрзом не смог устроить возврщения осенью. Приеду к 1-му мя 1871, и что бы тм ни было! Рзумеется, не без ндежд устроить дел, хоть нполовину. Но всё это еще в будущем. Одно несомненно - что срок возврщения не переменю.

Живу я теперь ужсно. Если б не рбот дення и нощня, то очумел бы с тоски. Здоровье по-прежнему. Одно мучет: прихврывет Анн Григорьевн. Дочк здоров и весел. Рботу нвлил н себя почти сверх сил. Здумв огромный ромн (с нпрвлением - дикое для меня дело), полгл снчл, что слжу легко. И что же? Переменил чуть не десять редкций и увидл, что тем oblige, a поэтому ужсно стл к ромну моему мнителен. Еле-еле окончил первую чсть (большую, в 10 листов, всех чстей 4) и отослл. Думю, что сильно некзист и неэффектн. С первой чсти дже и угдть нельзя будет читтелю, куд я клоню и во что обртится действие. В "Р<усском> вестнике" отозвлись блгосклонно. Нзвние ромн "Бесы" (всё те же "бесы", о которых писл Вм кк-то) с эпигрфом из Евнгелия. Хочу выскзться вполне открыто и не зигрывя с молодым поколением. А впрочем, в письме ничего не рсскжешь.

Жль, что я не сдержл слов в "Зрю". Если поступят со мною гумнно и не обругют подлецом, то зслужу "Зре" в свое время. Невозможно рссчитть всё по нитке вперед. Знл (1) ли я, что в целый год и

10-ти листов не нпишу? Оторвться от "Русского вестник" до срок не могу. Д и, нчв одно, нельзя перейти к другому.

Аполлон Николевич, я к Вм с величйшею просьбою, но не подумйте, что из-з нужды только стл писть к Вм. Просьб моя огромня; не имею никого, кому бы мог довериться в этом деле. (2) А оно тк для меня вжно, что в нем, при известном обороте, может зключться в близком будущем или бед для меня, или рзрешение большей чсти моих зтруднений.

Стелловский объявил об изднии моих сочинений и "Преступления и нкзния". Объявление прочел в "Голосе" (кжется, от 11-го декбря). Не скзно, ккое это издние, строе или новое и в формте ли его Собрния сочинений русских второв (то есть в 2 столбц и в 8-ю долю). Но, вероятно, строе и, вероятно, в 8-ю долю. Инче он, в силу контркт, зплтил бы мне 3000 руб. неустойки, и потому не стнет он делть нового. Но вжно для меня то, что издно им "Преступление и нкзние", з которое он должен мне немедленно зплтить, в силу контркт, и под стрхом неустойки в 3000 руб. Уплт, по пункту контркт, определен тким обрзом: он должен зплтить з кждый лист "Преступления и нкзния" (нпечтнного не инче кк в его формте Сочинений р<усских> второв, то есть 8-я доля и в 2 столбц) ровно столько, во сколько. обошелся кждый лист нпечтнного им в 1866-м году (в его формте) издния моих сочинений. Проверить поэтому слишком легко: стоит сосчитть число листов прежнего издния (в его формте, з исключением "Преступления и нкзния", которое только теперь появилось) и рзделить 3000 руб. (цену, которую я тогд с него получил) (3) н это число листов. Тким обрзом определится плт з лист. Зтем, помножив эту плту н число листов "Преступления и нкзния" (в его формте), получим всю сумму, (4) которую мне приходится получить теперь с него. Сумм эт будет, кжется, около 900 руб. Помнится, я Вм писл об этом когд-то, д и Стелловский, кжется, тк Вм говорил.

Повторяю: Стелловский не имеет никкой причины и никкой возможности откзться от немедленной уплты по первому востребовнию. Инче плтит мне неустойку в 3000 руб. А потому никк не посмеет откзться.

Теперь:

просьб моя к Вм в том: не соглситесь ли Вы (рди Христ) потребовть с него уплту и получить сумму? Если соглситесь, то дело, по формльному порядку, должно произойти тким обрзом: получив Вше соглсие, я немедленно высылю Вм отсюд бесспорную и совершенно зконную доверенность н получение этих денег, по пункту контркт. Доверенность. будет зсвидетельствовн в ншем здешнем посольстве (я зню, что ткого роду доверенности совершенно зконны и бесспорны). При этом высылю Вм подлинную копию с контркт моего с Стелловским в 1865 году; и нконец, мое письмо отсюд к Стелловскому (незпечтнное).

Письмо это будет следующего содержния.

М. Г. Вы объявили о Вшем изднии моего ромн "Преступление и нкзние", (5) о чем я известился из объявлении Вших в гзетх. По ткому-то пункту контркт, совершенного нми обоюдно (тм-то и тм-то), Вы должны немедленно уплтить мне (6) причитющуюся мне плту. А по ткому-то пункту контркт, в случе неуплты, подвергетесь зконной неустойке в мою пользу в 3000 руб. Нходясь в (7) нстоящее время в Дрездене, я выслл д<ействительному> с<ттскому> с<оветнику> Ап<оллону> Н<иколеви>чу Мйкову зконную и бесспорную доверенность н получение следуемых мне от Вс денег з нпечтнный ромн, зсвидетельствовнную, по зкону, русским посольством. Сверх того выслл ему же подлинную копию с контркт, совершенного нми обоюдно в 1865 году. Вследствие чего и прошу Вс, немедленно по получении письм сего, произвести Ап<оллону> Николевичу Мйкову сию уплту в конторе чстного мклер Брулин, в которой совершен нми обоюдно вышеупомянутый контркт. По предъявлении Вм в сей конторе Ап<оллоном> Никол<евиче>м доверенности и по уплте денег прошу Вс н подлинном и н копии контркт рсписться в уплте денег и получить н подлинном и н копии с контркт рсписку с Ап<оллон> Николевич в получении им сих денег. Зтем уплт и получение имеет быть зсвидетельствовн чстным мклером Брулиным. Всё это по примеру и обрзу того, кк получен был мною в 1865 году Вш уплт 3000 руб. з издние моих сочинений. (8) Рсчет же суммы, следуемой мне в уплту з нпечтнный Вми ромн мой "Преступление и нкзние", доверяю сделть Ап<оллону> Ник<олеви>чу Мйкову, по соглшению с Вми и в силу ткого-то пункт контркт. (9)

Вот смысл письм; нпишу же я его более юридически.

Теперь:

по получении от меня доверенности, копии и письм Вм остлось бы (10) только следующее: нписть Стелловскому четыре строки и послть их ему вместе с письмом моим к нему. Вы его просто уведомите, что, имея от меня доверенность мою, кк усмотрит он из прилгемого моего письм к нему, Вы просите его нзнчить Вм, по возможности немедленно: когд угодно ему будет произвести Вм уплту в том виде, кк усмотрит он из прилгемого мною к нему письм?

Вот и всё. Вся моя просьб к Вм! Угодно ли Вм бесконечно одолжить меня, Аполлон Николевич? Это последнее одолжение, о котором прошу Вс. Более уже не буду беспокоить моими просьбми. (11)

Выслушйте теперь, Аполлон Николевич, почему это всё для меня тк вжно.

Смо собою рзумеется, что вжно для меня и смое получение, в нстоящую минуту, всей этой знчительной для меня суммы. Тем более, что ни под кким видом Стелловский не может откзться от уплты, ибо знет, что зплтит неустойку в 3000, по совершенно точному и ясному пункту контркт. Я потому и прошу Вс тк нстоятельно и убедительно, что никкой здержки и никких, чуть-чуть лишь знчительных хлопот не предвижу; ибо он никким обрзом не посмеет откзться, зня, чему подвергется.

Но, кроме получения денег, для меня вжно и будущее. А во всем этом деле очень и очень может зключться нечто, (12) могущее повлиять н мое будущее. Именно: Стелловский шельм. Скупив в 1865 году векселя мои (з брт) Демису и мой вексель Гврилову, он принудил меня тогд сделть с ним этот позорный контркт проджи моих сочинений требовнием немедленной уплты или тюрьмы. Тк точно может он поступить и теперь по моем возврщении. Скупив с выгодою, то есть з бесценок, некоторые мои векселя, он может опять лет н семь сделться собственником моих бывших и будущих сочинений, принудив меня, по возврщении моем, к ккому-нибудь контркту, подобному контркту 1865 год. Я дже имею основние это предполгть; рз уже ему удлось, почему же ему в другой не попробовть? Теперь рссудите: если бы он, под кким бы то ни было предлогом, не зплтил Вм теперь этих денег з "Преступление и нкзние" (хотя бы, нпример, объявил Вм, что у него н меня вексель, что будет совершенно незконно, ибо вексель векселем, уплту он все-тки произведи), - то я, в будущем, имею против него щит, именно - требовние 3000 руб. неустойки, потому что он, по смыслу контркт, ни под кким видом не имеет прв уклониться от зконного требовния уплты в ту же минуту, кк ее потребуют.

И потому просил бы Вс очень:

Если он от уплты уклонится, змедлит ответом или предъявит Вм ккую-нибудь причину, то чудесно было бы, если б при этом нходился еще кто-нибудь свидетелем. Всего лучше и удобнее, по-моему, поступить бы тк:

Когд Вы, в первый рз, пошлете ему зписку Вшу при моем к нему письме, то прибвьте в зписке, что ждете ответ по возможности не длее кк в трехдневный срок. Если он Вм ничего не ответит или ответит (что бы тм ни было, это всё рвно), но не письменно, лично, то вот тут бы не худо свидетеля. Для этого сделть тк: если он уклонится от ответ в трехдневный срок, то послть к нему еще четыре строчки, но не по почте, с кем-нибудь (можно бы дже взять ккого-нибудь ходтя по делм, если будет стоить недорого; я зплчу) и добиться от него ответ (ккого бы тм ни было), только ответ при свидетеле. Тким обрзом я буду иметь фкт и свидетелей фкт, что Стелловский по предъявленному от моего имени зконному требовнию с него, в силу контркт, денег

- их не зплтил. С меня довольно. Он зплтит мне тогд непременно 3000.

Итк, я прошу Вс, многоувжемый друг мой, всего только добиться от него ккого-нибудь ответ и чтоб об ответе этом знло и еще ккое-нибудь третье лицо, то есть Вш послнный. Вот и всё. Хлопотть же о непременном получении денег в случе, если б он стл вилять и отлынивть, - совершенно не ндо. С меня довольно будет того, что он, под кким бы тм ни было предлогом, не зплтил.

Но повторяю еще рз: предположение, что он не зплтит Вм по первому Вшему требовнию и стнет вилять, - почти невозможно. Он слишком тертый клч и знет, чему он подвергется. Знет тоже, что я его не пощжу и неустойку с него возьму. И потому не посмеет он Вм не уплтить и не ответить тотчс же н Вше письмо. А тк <кк> Вы, кроме доверенности от меня, будете иметь в рукх еще подлинную копию с ншего контркт 1865 и дело будет происходить в конторе мклер, то он уже никк не посмеет зподозрить непрвильность выднной Вм мною доверенности или что-нибудь в этом роде. Дело будет вестись слишком серьезно, ясно и н открытую. И опять повторяю: если он не зхочет уплтить, то добивться уплты не ндо. Я Вс не посмею обременить ткою просьбой. Всего только послть ему четыре строки с извещением и получить ответ.

NB.) (13) Уплт в конторе Брулин (где-то н Невском) делется лишь для его полнейшего удостоверения. Но если он зхочет (14) отдть Вм деньги просто под рсписку Вшу, без Брулин, - то тем лучше еще; меньше хлопот.

Не откжите же мне, Аполлон Николевич. Прошу Вс чрезвычйно. Дело не может иметь никких особенных хлопот, мне Вы сделете бог знет ккое одолжение!

Буду ждть Вшего ответ. Но по вжности для меня дел, прошу Вс, любезнейший Аполлон Николевич, ответьте мне немедленно по получении этого письм, всего хоть двумя строчкми: д или нет?

Анн Григорьевн очень клняется Вм и Анне Ивновне. Глубокий поклон Анне Ивновне от меня.

Вш весь Федор Достоевский.

Женился ли Пш?

(1) было: Кто знл (2) вместо: довериться ... ... деле - было нчто: поручить это (3) длее было: и выйд<ет> (4) вместо: получим ... ... сумму было нчто: получится вся сумм (5) длее было: в форм<те> (6) длее было: по ткому-то пункту контркт (7) было: в Дрездене (8) длее было нчто: Впрочем, если Вм угодно будет зплтить Ап<оллону> Ник<олеви>чу следуемую мне сумму з "Преступление и нкзние" (9) длее было нчто: Впрочем, в случе если Вы пожелете зплтить немедленно и просто Ап<оллону> Ник<олеви>чу Мйкову всю следуемую сумму без зсвидетельствовния мклер н копии или н подлиннике (10) вместо: остлось бы - было: остется (11) длее было нчто: Получив же (12) было нчто: случй (13) длее было нчто: Если он не (14) было нчто: со<глсится>

403. A. H. МАЙКОВУ

30 декбря 1870 (11 янвря 1871). Дрезден

Дрезден

30 декбря 1870 год.

Блгодрю Вс беспредельно, любезнейший Аполлон Николевич, во-первых, з Вшу готовность помочь, во-2-х, з то, что не змедлили ответом. Но тк кк Вы позбыли выствить н конверте poste

restante, то я и получил Вше письмо только н третий день по приходе его в Дрезден, (1) и почтльон рзыскивл меня здесь три дня через полицию. Высылю Вм доверенность, и не обвините меня в нхльстве, прочтя ее: всё это, кк уверяли меня, одн только необходимя форм. Впрочем, ткя полнот доверенности и для смого Стелловского будет внушительнее. Эту доверенность Вм ндо будет зсвидетельствовть в депртменте внешних сношений, кжется (Пш знет), где зсвидетельствуют подпись ншего посольств. Кроме того, высылю Вм подлинную копию с контркт моего с Стелловским в 1865 году. Прочтите, прошу Вс очень, внимтельно эту копию, особенно 8-й и 13-й пункты - и Вы увидите всю суть дел совершенно ясно и убедитесь, до ккой степени это дело простое и бесспорное. Тут только взять д получить. Д и тяжело было бы мне утруждть Вс более сложным делом. Мое мнение, что чем открытее, (2) проще и суше (то есть строже) Вы поведете дело, тем лучше. Высылю и письмо к Стелловскому, незпечтнное; прочтите его. Глвное в том, чтоб у Вс под рукою был уполномоченный (если ндо, я зплчу из полученной с Стелловского суммы, если не много) для того, чтоб он снес Стелловскому это письмо мое с зпиской от Вс в четырех строкх (но и уполномоченный пусть бы передл письмо мое незпечтнным). В Вших же четырех строкх Вы приглсите его, если он хочет, к Брулину, и чтоб он нзнчил Вм время для уплты в конторе Брулин. А то кк хочет, но только пусть уплтит под Вшу рсписку.

Не зплтить он не может: прочтите 13-й пункт контркт. Но бед, если будет вилять и оттягивть. Тогд пусть уполномоченный Вш (3) спросит через полицию. Глвное в том, чтоб он дл ответ. Конечно, это дело прямое и рно ли, поздно ли, я с него получу. Но уж кк бы хотелось получить теперь! Не хочется просить всё вперед д вперед у "Русского вестник", инче и жить нечем.

Повторяю кк и в прошлом письме моем: не думю, чтоб он мог откзться, д и предствить не могу, н кком основнии он бы мог это сделть? Но в случе если он откжется от уплты н кком бы то ни было основнии, то покжите, прошу Вс очень, доверенность мою Вм и копию ккому-нибудь дельцу: что он скжет? Дело бесспорное и можно бы потребовть сейчс уплты через полицию. В тком случе, если делец возьмется выигрть нверно дело, то я готов уплтить по окончнии дел, если не очень много, говоря срвнительно. (Не может ли Вм прислужить в чем Пш?) (4)

Во всяком случе, повторяю это, я только прошу Вс предъявить Стелловскому мое письмо и четыре Вши строки и вытребовть у него ккой-либо ответ. Вот и всё. А глвное, умоляю Вс уведомить меня об ответе его неотлгтельно. Это очень вжно для меня. Рссудите: или знть, что получу рублей 900, или писть в "Русский вестник" просьбу. Кстти, сделйте рсчет. Это в одну минуту: стоит только знть число листов в изднном "Преступлении и нкзнии" и помножить н то число рублей, в которое обошелся кждый лист издния всех моих сочинений Стелловским в 1866-м году. То же число рублей определяется ясно: ндо сосчитть всё число листов всех трех томов издния Стелловским моих сочинений в 1866-м году (рзумеется, кроме "Преступления и нкзния") (5) и этим числом листов рзделить сумму

3000 р. Тогд и определится, что стоит кждый лист. Впрочем, прочтите 8-й пункт контркт, тм это ясно обознчено. (6)

Ну вот и всё. В конце концов думю, что он не откжется, просто уплтит, рзве только повиляет немного. Но, рди бог, уведомьте поскорее.

Д, приехть я непременно хочу и ворочусь весной нверно. Здесь я нхожусь в тком гнусном состоянии дух, что почти писть не могу. Мне ужсть кк тяжело писть. З событиями слежу и у нс и здесь лихордочно и много прожил жизни в эти четыре год. Сильно жил, хотя и уединенно. Что бог пошлет дльше

- приму безропотно. Семейство тоже сильно обязывет совесть. Хочется, нконец, и людей видеть. Стрхов писл мне, что ужсно всё еще в ншем обществе молодо-зелено.

Если б Вы знли, кк это отсюд видно! Но если б Вы знли, ккое кровное отврщение, до ненвисти, возбудил во мне к себе Европ в эти четыре год. Господи, ккие у нс предрссудки нсчет Европы! Ну рзве не млденец тот русский ( ведь почти все), который верит, что прусск победил школой? Это похбно дже. Хорош школ, которя грбит и мучет, кк Атиллов орд? (Д и не больше ли?)

Вы пишете, что против грубой силы встет теперь, во Фрнции, дух нции? Д никогд же я в этом не сомневлся с смого нчл, и если тм не ддут мху, зключив (8) мир, и переждут еще месяц три, то немцы будут выгнны, и тогд - ккой позор! Долго писть ндо, то бы я мог сообщить Вм много любопытного из нглядных нблюде<ни>й, нпример, кк отпрвляются отсюд во Фрнцию солдты, кк собирют их, экипируют, продовольствуют и везут. Это ужсно любопытно. Дряння, нпример, ббенк, проживющя тем, что снимет две комнты и, меблировв их, отдет их внем (стло быть, имеет свою мебель н дв грош), з то, что имеет свою мебель, должн дть постой с прокормлением н свой счет десятерым солдтм. Они простоят дня три, дв, один, редко неделю, но ведь это ей в 20-30 тлеров обойдется.

Я см читл несколько писем солдтиков немцев из Фрнции, из-под Приж, сюд к своим мтерям и отцм (лвочникм, торговкм). Господи, что пишут! Кк они больны, кк голодны! Но - долго рсскзывть! Между прочим, нблюдение: первончльно "Wacht am Rhein" рздвлось н улице в толпе чсто, теперь совсем нет. Всего больше горячтся и гордятся профессор, доктор, студенты, но нрод - не очень. Совсем дже нет. Но профессор гордятся. В Lese-Bibliothek кждый вечер встречю их. Один седой кк лунь и влиятельный ученый громко кричл третьего дня: "Paris muss bombardiert sein!". Вот результты их нуки. Если не нуки-тк глупости. Пусть они ученые, но они ужсные глупцы! Еще нблюдение: весь здешний нрод грмотен, но до невероятности необрзовн, глуп, туп, с смыми низменными интересми. Но до свидния, довольно. Обнимю Вс, блгодрю зрнее. Рди бог, не збывйте и уведомьте поскорее.

Вш Достоевский.

Сохрните копию с контркт; это вжный для меня документ.

Р. S. Н случй если получите с Стелловского деньги, то не переводите через бнкир, просто, зстрховв, высылйте сюд мне русскими кредитными билетми, то есть те смые, которые получите. Здесь они хорошо меняются.

Р. S. Если б Стелловский стл предлгть Вм вместо уплты ккую-нибудь (8) другую сделку, нпример издние "Идиот" и проч., то не соглшйтесь и не слушйте, требуйте уплты, без рссрочки.

(1) длее было: тк кк (2) было: откровеннее (3) в подлиннике ошибочно: Вс (4) длее было: рзумеется (5) текст: (рзумеется ... ... нкзния") - вписн (6) длее было нчто: Рзумеется, чтоб узнть, что стоит лист, не ндо (7) длее было: в удобную минуту (8) было: ккую-то

1871

404. С. А. ИВАНОВОЙ

6 (18) янвря 1871. Дрезден

Дрезден

6/18 янвря 1871.

Милый, добрый друг мой Софья Алексндровн,

Чуть припомню, с которого времени не писл к Вм, просто стршно стновится. Бог знет, что можете вы обо мне подумть все и Вы в особенности? А между тем нет человек, более вс всех любящего и Вм в особенности преднного, чем я. Но поверите ли Вы мне, что у меня буквльно ни минуты не было времени нписть Вм? Я зню, Вы не поверите, между тем это сущя првд. Я всё писл ромн и всё никк не могу с ним спрвиться. Выходит решительня дрянь; бросить невозможно потому, что мысль слишком мне нрвится. Всё рзовьется преимущественно в 2-й и в 3-й чстях. Но зто первя, по-моему, дрянь, и я рз двдцть (если не больше) ее переделывл и переписывл. В целый год я нписл только 8 печтных листов. Для феврльского номер послл вчер только половину и дл честное слово, что через 10 дней пришлю окончние этой проклятой 1-й чсти. А у меня еще ничего не нписно.

Эт рбот измучил меня и нрвственно и физически; чувствую себя дже нездоровым - и поверьте же опять мне, что ни одной минуты не мог уделить, чтоб нписть Вм. Минуты, может, и были, но нстроение было не то. Не мог, не мог, првду говорю.

Об Вс много думл. Нс рзделяют 4 год. Всё вообржю, кк свидимся. Весною нверно ворочусь. Анн Григорьевн дже зболел по России, и это мучит меня. Он грустит и тоскует. Првд, он истощен слишком физически кормлением целый год ребенк. С тех пор здоровье ее сильно поштнулось, тут тоск по родине. Доктор скзли, что у ней признки сильного истощения крови и именно от кормления. Последнюю неделю ей дже очень худо. Мло ходит, больше сидит или лежит. Боюсь ужсно. Можете предствить мое положение. А между тем не хочет лечиться, говорит, что доктор ничего не понимют. Прописли ей железо, он не хочет принимть. Я совсем теряюсь и с ум схожу. Это положение вообще продолжется уже двно. Можете предствить после этого, удчно ли мог я рботть?

Я-то, по крйней мере, рботю и тем знят, хотя рбот моя мне не нрвится и соствляет мое мучение. А Аня только тоскует. По обыкновению, помогл мне переписывть до последнего времени; но внутренняя тоск ее, тоск по родине - ничем не изгоняется. Не только ндежд, но дже уверенность полня, что весной, чуть степлеет, поедем в Россию; но и ндежд не ободряет ее. Доктор говорят, что тоск от болезни. Но (1) ведь это ничему не помогет.

Конечно, Вм, во всяком случе, не может быть понятн вся тоск, всё стрдние мое теперь; мы четыре год в рзлуке и друг от друг отвыкли; поверьте, по крйней мере, что ни об ком я не вспоминю с тким чувством, кк об Вс.

Люб здоров и весел, милый и смышленый ребенок, любит нс, нчинет говорить, всё понимет и уже ходит через всю комнту. Только он нм и отрд здесь. О, поскорее бы к Вм! Кк бы не здержло что-нибудь.

Ивн Григорьевич передл мне желние милой Мрьи Алексндровны, чтоб ей посвящен был моя рбот. Но этого никк нельзя сделть, несмотря н всё желние мое. Я уже отослл первую половину 1-й чсти, когд получил это желние. Првд, тотчс же хотел было нписть в редкцию, чтоб вствить строчку о посвящении, потому что тогд еще нверно не нчинли печтть. (2) Но - остновился з совершенною невозможностию посвятить Мрье Алексндровне. В ромне (3) (во 2-й и в 3-й чсти) будут мест, которые хоть и можно читть дже девушке, но все-тки нехорошо посвятить ей. Одно из глвных лиц ромн признется (4) тинственно другому лицу в одном своем преступлении. Нрвственное влияние этого преступления н это лицо игрет большую роль в ромне, (5) преступление же, повторяю, хоть о нем и можно прочесть, но посвятить не годится. Когд посвящешь, то кк будто говоришь публично тому, кому посвящешь: "Я о Вс думл, когд писл это". Не зню, может быть, я рссуждю непрвильно. (6) Я еще длеко не дошел до того мест, и всё будет, может быть, очень прилично; но теперь все-тки посвятить не решусь.

И потому пусть голубчик Мшеньк извинит меня и не сердится. Если жив буду, то докжу ей, при следующей повести, кк мило мне было и кк дже тронуло меня желние ее, чтоб я посвятил ей мой труд. Это не фрз для приличия, буквльное выржение моего чувств.

Что нписть Вм о подробностях ншей здешней жизни? Живем мы скучно, по-монстырски, никких рзвлечений, д и нет их здесь, тетры подлейшие и везде немецкие гимны фтерлнду. Рзве иногд н музыку сходим, когд еще Аня был здоровее.

Морозы здесь удрили ужсные, доходило до 20 грдусов, и дже и теперь холод. Квртир же нм поплсь прехолодня. Здешние печи без зслонок. Топливо идет бессмысленно много, тепл нет. Немцы хотят лучше мерзнуть, чем перенять у русских печи. Россию здесь ненвидят.

Кк ни стрлись мы уклоняться от знкомств с здешними русскими, которых здесь множество, но не уклонились. Сми собой звелись некоторые. Вообрзите, я новый год должен был встретить н бле у ншего здешнего консул. У Ани тоже несколько знкомств с здешними ншими дмми. Средств нши иногд очень плохи, нпример в нстоящую минуту, уж это дурно при нездоровье Ани. Послл в "Р<усский> вестник" просьбу о деньгх; не зню, скоро ли вышлют, ужсно бы ндо поскорее. Мло ли что может случиться! Ужсно беспокоюсь. Првд, ожидю еще получки из Петербург. Издтель Стелловский издл мой ромн "Преступление и нкзние". По совершенно точному смыслу ншего контркт (еще 5 лет нзд) он обязн мне тотчс же по нпечтнии зплтить руб<лей> до 1000. Я послл в Петербург доверенность Мйкову н получение денег. Но несмотря н все прв мои ужсно боюсь, что не получу. Этот Стелловский ткой человек, что никогд еще не плтил денег без судебного понукния! Если он не зплтит эту 1000, н которую я тк рссчитывю, то просто поствит меня н время в смое безвыходное и отчянное положение. Тк что ужсно беспокоюсь и об этом. Деньги дли бы мне средство улучшить домшнее мое положение, уж кк бы это необходимо в теперешнюю минуту.

Люб Вс обнимет и целует и блгодрит, что ее любите. Я и Аня ужсно обрдовлись, что Вы похвлили ее крточку. Я Вм вышлю другую ее фотогрфию, потому что из прежней он уже выросл. Аня беспрерывно говорит об Вс, и, знете что, друг мой Сонечк, мы с ней ужсно чсто мечтем, кк мы приедем и Вс выддим змуж. Это любимый нш рзговор. Аня вс мло видел, но любит вс всех чрезвычйно. Перецелуйте всех вших з меня. Верочку особенно обнимю и целую. Поздрвляю всех с новым годом. Пш прислл мне длинное письмо; объявляет, что он женится, и описл весь свой ромн очень мило. Не зню, жлеть ли или пордовться его женитьбе. Вероятнее первое. Но, кжется, из него, судя по знятиям его, может выйти дельный мльчик. Дй ему бог всего хорошего.

До свидния, милый друг Сонечк, и, кжется, нверно до близкого. Аня всех вс целует и всех поздрвляет. Пожелйте ей попрвиться.

Вш Достоевский.

Нпишите мне что-нибудь. Не сердитесь з молчние. Пишите более чстных подробностей.

Вш весь Ф. Достоевский.

Адресс мой тот же, poste restante.

(1) длее было: тк (2) было: еще печтть (3) вместо: В ромне было: Тут (4) длее было: 1 слово нрзб. (5) длее было: и имеет (6) длее было: Может быть

405. П. А. ИСАЕВУ

6 (18) янвря 1871. Дрезден

Дрезден

6-го/18-го янвря 1871.

Я уже двным-двно, милый друг Пш, слышл, что ты женишься (писл Аполлон Николевич), беспокоился и интересовлся о тебе чрезвычйно. Писл к Мйкову и спршивл подробностей, рвно кк и Ивну Григорьевичу поручил рзузнть, когд он уезжл из Дрезден. Но ничего особенного не узнл. Всё покрыто было мрком неизвестности. Тяжело мне было и то, что ты меня не уведомлял: знчит, думл я, бросил совершенно и концы отрезл, и мне это было грустно. Кроме того, я имел некоторое основние подумть, что ты питешь н меня претензию нсчет всего этого прошлого дел со Стелловским и дивился твоей рздржительности и смолюбию. Теперь, по письму твоему, слв богу вижу, что всё это не совсем было тк (хотя, может быть, и было несколько). Ромн в нескольких чстях, прислнный тобою под видом письм твоего, - чрезвычйно утешил меня и чрезвычйно мило нписн. Знчит, не без дровний же ты, Пш, если в состоянии тк хорошо нписть! Суди же теперь, друг мой, если б ты хоть сколько-нибудь прежде поучился, ведь сколько бы ты мог тогд извлечь из своих природных способностей? Сколько бы рзнообрзного применения могло открыть им обрзовние? Но я уверен, друг мой, что ты не из тех неучившихся, которые мло того, что не доучились или ничему не учились, но еще и презирют обрзовние. Много тких теперь. Но ты нверно н толпу не зхочешь походить, хотя бы и "прогрессивную". Совет мой, или, вернее, великя просьб - не оствлять идею об обрзовнии и об учении. Ну что же ткое, что ты женишься, чем это может помешть тебе учиться? Чем обрзовннее человек, тем более он учится, и тк всю жизнь. Одн уже неутолимя жжд к зннию, зствляющя, нпример, великого ученого, в 70 лет, всё еще учиться,

- свидетельствует о блгородстве и высоте его нтуры и о глубоком отличии его от толпы. Для того же, чтоб зняться смообрзовнием, всегд можно нйти время дже и при семейных тягостях и при служебных знятиях. Понемногу, но постоянно и до всего дойдешь. Зймись, нпример, историей, но только системтически, не поверхностно и не урывкми и непременно снчл (при этом, рзумеется, геогрфия), и через дв-три год знятий см увидишь, кк рсширится круг твоего зрения и повысится уровень мыслей. Отец твой был человек обрзовнный, дровитый, добрый и простодушный. Поверь, что если б не был он обрзовн, то был бы и мнителен, и тщеслвен, и рздржителен - и доброт и простодушие его нпрвились бы совсем в другую сторону. Но обрзовние придет еще и великодушие и блгородство мысли. Это было в твоем отце. Нпоминю тебе про отц потому, что вижу и всегд видел в тебе большое с ним сходство и очень желл бы, чтоб ты походил н него.

Из письм твоего, если всё првд. (NB. Будь уверен, что я не считю тебя способным солгть нмеренно; можно говорить непрвду и без нмерения, вполне веруя, что говоришь првду) - вижу, что ты стл дельным человеком и умеешь зствить себя знимться. Поздрвляю тебя от души и рд, кк не можешь и предствить себе. Дй тебе бог рзвернуться еще лучше и никогд не ослбевть. Вжно то, что ты берешь н себя теперь, кроме вообще человеческого долг, и большой нрвственный семейный долг. Ну, брт, спрвишься ли? Не одни ведь средств к существовнию нужны для семейного счстия. Из письм твоего я, по многим фктм, могу зключить, что Ндежд Михйловн - девушк с хрктером твердым и с серьезным взглядом н жизнь. Если (в чем я уверен) он тебя и любит - то кк бы хорошо было, если б ее влияние н тебя укреплялось всё более и более, в продолжение всей вшей будущей брчной жизни! Ккую пользу это принесло бы тебе. Ты, пожлуйст, пойми меня кк следует, Пш. Я не про "муж под бшмком" говорю. Совсем не то! Нрвственное влияние женщины, дже н смого сильного духом мужчину, (1) не только полезно, не только всегд необходимо, но и вполне нтурльно. Это второе и окончтельное воспитние человек. И еще, друг мой: все отношения должны быть всю жизнь основны н внутреннем взимном, обоюдном увжении. Боюсь, что ты примешь мои слов з резонерство; я потому только не утерпел и зговорил об этом, что люблю тебя и со стрхом и жлостию думю иногд: "Кк вы об еще молоды!". Но зметь, я не пророчу дурного. Уж если тк случилось, то я ндеюсь и рдуюсь. Дй тебе бог. Бог-то не оствит, но счстье и от тебя звисит. (2) Видишь, Пш, - нс рзделяют 4 год рзлуки. Ты сильно ушел вперед в этот срок, и мне дже вообрзить трудно себе теперь твою женитьбу, д и всю твою внутреннюю жизнь. Одно только остлось у меня: искреннее, теплое и всегд дружеское соболезновние о тебе, внутренняя збот и любовь к тебе; стло быть, и желние тебе всего смого лучшего. Кроме того, есть и желние быть тебе полезным и вещественно. Но пок последнее под спудом и неисполнимо, хотя я и не без ндежды н поворот моих обстоятельств к лучшему.

Передй от меня Ндежде Михйловне мой здушевный искренний привет, поздрвление и желние теперь и впредь всего лучшего. Хорошо бы ты сделл, если б прислл нм (с ее позволения) ее фотогрфическую крточку; д, кстти, и свою бы не збыл, тк кк четыре год я не видл тебя. А все-тки, Пш, все-тки боюсь з тебя. Хорошо, голубчик, если б ты твердо стл н дорогу, не уствя в труде и рзвивясь до всей высоты понимния своих будущих обязнностей.

Пишешь ты о письмх к Ал<ексндру> Устиновичу и Порфирию Ивновичу. Друг мой, высылю их. Тк и передй незпечтнные. Но вот в чем дело: не зню я нверно, нсколько основтельно то, о чем ты просишь, не зню ничего и о должности контролер, и потому просить-то я их прошу в твою пользу, но в то же время совершенно не зню, рештся ли они тебе доствить ее. Уведомь, пожлуйст, кк приняли они об мою просьбу? Прибвлю еще к тому, что ты сильно преувеличил мое н них влияние. Без сомнения, я состоял к ним в отношениях добрых всегд, их любил и увжл. Но опять-тки 4 год рзделяют нс, и нконец, я дже виновт перед многоувжемым Алексндром Устиновичем еще с издния журнл. (3)

Анн Григорьевн тебя блгодрит з письмо и см хочет тебе ответить и тебя поздрвить, несмотря н то, что прихворнул. Д и вообще здоровье ее не совсем хорошо. Люб рстет, ходит по комнте, всё понимет и ужсно хочет говорить. Он здоров и милочк, тебя целует и твою невесту.

Не рссердись, не обидься и не посетуй н меня з то, что не сейчс тебе ответил. (4) Очень это меня мучило, но никк не могу. Буквльно день и всю ночь сижу и рботю. Зпоздл с ромном. Туго идет у меня. Бьюсь, рву нписнное и переделывю вновь - потому не мог и письм нписть. Я все письм оствил, дже смые деловые и необходимые. Никуд не хожу и никого не принимю к себе. Много рботы.

До свидния, Пш милый, нпиши мне, верь моей всегдшней любви к тебе, чем и докжешь, что см меня любишь. Если пригожусь тебе когд-нибудь в чем-нибудь, то тем буду счстлив.

Твой весь Ф. Достоевский.

А все-тки стршно з тебя; но не сочти з кркнье ворон.

Нсчет журнлов в нстоящую минуту никк не могу: должен в об журнл и совестно просить еще по номеру в кредит. Впоследствии другое дело, то есть в течение год.

Я думю, я к весне ворочусь в Петербург. Увидимся ли в Петербурге-то? Я очень, очень бы хотел тебя увидеть и обнять.

(1) было: муж (2) длее было: н девять десятых (3) длее было нчто: Вот причин и 2 слов нрзб. (4) вместо: то ... ... ответил - было: одно вжное обст<оятельство>

406. А. Н. МАЙКОВУ

7 (19) янвря 1871. Дрезден

Дрезден

7/19 янвр<я> 1871.

Любезнейший и дорогой Аполлон Николевич.

Получил Вше письмецо и очень рд, что Вы получили повестку: это от меня. Повторяю, прочтите копию и увидите весь смысл дел ясно. Но вот что: если Вы семь рз не зствли Стелловского, знчит, он рскусил, зчем Вы приходили, и этот фкт дет мне уверенность, что он не хочет зплтить, то есть он зплтит в конце концов, ибо не зплтить не может, но - когд? Вероятно, ему выгодно оттянуть уплту н бесконечность, и он будет вилять всеми силми. Поэтому действовть с ним прямо нельзя. Он просто не дст ответ ни н мое письмо (выслнное Вм к нему), ни н Вш зпрос и не будет двть до последней невозможности. Вм, стло быть, хлопоты, я остнусь без денег. И потому вот мой совет: сохрнив все прв поверенного (то есть н прием денег и проч.), о чем особенно прошу Вс, ибо он будет понимть, что з дело взялся честный и влиятельный в литертуре человек ( это мерзвцм внушет) - возьмите сми поверенного, опытного ходок (не н процессы, не присяжного поверенного, ибо тут не может быть процесс серьезного), - ходок, знющего, кк взыскть, ккую меру понуждения употребить, кк действовть, н<>пример, через полицию - то есть знющего все эти мелкие прктические проделки; должно быть, тких в Петербурге много. Пш, рзумеется, не способен н это. Тут нужно опытного крючк. И тогд прекрсно. Рзумеется, если б только не очень большя плт. Но ведь дело бесспорное, тк что можно бы и дешево. Если бы этот поверенный поствил бы его в ткое положение, чтоб или плтить сейчс, или подвергнуться процессу и уж непременно неустойке, - то, мне кжется, он тотчс зплтил бы. Следств<енно> - всё в умении повернуть дело, тк скзть, по-полицейски, то есть чтоб он увидел срзу, что взыскивет опытный крючок. Без сомнения, Вм невозможно взять н себя, (1) стло быть, и хорошо бы послть поверенного. Но об чем прошу особенно - не оствляйте сми нчльничеств в деле. Пусть крючок действует Вшим именем, (2) и, кроме того, пусть Вы же и получите деньги собственноручно, не доверяя никому. Вот об чем прошу убедительно.

А поверите ли, любезный друг, что мне ужсно совестно, что втянул Вс в это дело! Смешно извиняться, уж когд втянул, все-тки совестно.

Что ткое "Стук-стук" Тургенев? Я зпоздл в "Русский вестник" н феврльский номер и рботю день и ночь. Анн Григорьевн зхворл, я тоже не совсем здоров. У нс морозы. Печки подлые, немецкие. Мне поминутно мешют рботть, (3) звелись некоторые знкомств и лезут, когд мне ндо быть одному. Одн дм уже другой рз приходит с тем, чтоб поговорить о русской литертуре (русскя путешественниц). Я не принимю, он обижется. Есть и другие ткие же. До литертуры ли мне теперь! Я н нужнейшие письм другой месяц не отвечю.

Вш весь Ф. Достоевский.

Впрочем, что бы ни взял поверенный, я зплчу и жлеть не буду - но только чтоб поскорее получить. Крйняя нужд, особенно теперь!

Неужели в "Зре" до того еще легкомысленны, что не хотят понять фкт, режущего глз и состоящего в том, что выходить в 1-е число месяц ккуртно (и непременно в 1-е) - знчит, иметь 1000 подписчиков лишних? Это фкт неоспоримый - докзтельство "Вестник Европы", стря "Библиотек для чтения" и дом Кревского. Кревский выигрл не Белинским - Белинского после узнли, - 1-м числом! Неужели этого еще не понимют! После этого не могут они быть издтелями и пусть рньше откзывются от дел, чтоб не обнкрутиться совершенно.

Н конверте:

Russie, St.-Pйtersbourg. Его превосходительству Аполлону Николевичу Мйкову

В С.-Петербург.

По Большой Сдовой, нпротив Юсупов сд,

дом Шеффер.

(1) длее было: ибо Вы (2) вместо: Вшим именем - было нчто: от Вшего имени (3) длее было: ибо

407. А. У. ПОРЕЦКОМУ

8 (20) янвря 1871. Дрезден

Дрезден

8/20 янвря 1871 г.

Милостивый госудрь многоувжемый Алексндр Устинович,

Я сейчс нписл добрейшему Порфирию Ивновичу Лмнскому о том, что, вероятно, все добрые люди и все те, которые имели ко мне когд-то рсположение, - меня позбыли. Тк двно я з грницей, д и тк мло зслужил, чтобы меня помнили! Перед Вми же особенно мло - еще со времени журнл. Но з журнл я до сих пор нкзн, и осттки долгов, лежвших н нем, до сих пор меня двят.

Между тем Вы столько помогли моему псынку П<влу> Алек<сндровичу> Исеву, что, думю, Вы тк же добры и ко мне, кк были прежде. Но Вы и всегд ко всем тк добры и блгодушны! Я к Вм с величйшей просьбой, многоувжемый Алексндр Устинович! Не откжите еще рз, и бог вознгрдит Вс з это дело.

Я прошу у Вс покровительств Вшего моему псынку, того смого покровительств, через которое, может быть, он был спсен, укрепившись н твердой дороге прилежния и труд и не уклонившись в худую сторону, в эти четыре год. Моим отсутствием и худым поворотом моих обстоятельств он вдруг остлся в Петербурге почти н одних своих силх; но не потерялся и, кжется, нучился трудиться. Я зню, что Вы во многом ему помогли, и бог вознгрдит Вс з это.

Он просит меня теперь попросить Вс в свою очередь з него: "нельзя ли оствить его при Депртменте н тех же основниях, кк и теперь, впредь до востребовния Госудрственным бнком зпрос о нем и его бумг для перевод его; всё это может состояться в 1871 году в первое полугодие". Я выписл слово в слово из его письм его просьбу; см же я мло понимю в ней з незнкомством с делом. Но, подвя Вм это письмо, он объяснит Вм всё лично. Выслушйте его, блгороднейший Алексндр Устинович, и - если возможно только - сделйте для него что-нибудь. Он тк одинок н свете и тк нуждется в поддержке, особенно теперь, что помощь Вш ему см собою обрщется в большое доброе дело. Я же Вм буду блгодрен бесконечно!

Писл он мне тоже, что хлопочет о месте контролер, в отъезд, в Витебскую губернию. Не понимю хорошо, что это з место и имеет ли он основние ндеяться получить его. Он пишет, что просил об этом Порфирия Ивнович и что Порфирий Ивнович не скзл ему ничего о невозможности, и дже нпротив. Впрочем, повторяю, псынок мой Вм см объяснит, в чем дело. Выслушйте его, многоувжемый Алексндр Устинович, и опять прошу

- если возможно, помогите.

Примите уверение глубоких и смых искренних чувств моей блгодрности и всегдшнего увжения. Слуг Вш от всего сердц

Федор Достоевский.

408. А. Н. МАЙКОВУ

18 (30) янвря 1871. Дрезден

Дрезден

18/30 янвря/71.

Любезнейший Аполлон Николевич, посылю и я Вм несколько строк, в ответ н Вши от 12-го янвря. Не понимю, почему Пш не ншел известия в Министерство Иностр<нных> дел в Депртменте внутренних сношений. Сейчс сделл спрвку в кнцелярии посольств: еще от 3-го числ было послно. Посылю Вм номер, по которому легко нйти в один миг, н случй если и до сих пор Пш не отыскивет.

Блгодрю Вс чрезвычйно з Вше уведомление и з господин с густыми бровями н о, взявшегося хлопотть по делу.

Чтой-то не выходят журнлы? Это ужс кк опоздли. Дже "Русский вестник" еще в Дрездене не получен; прежде всегд янврский № выпускл рно. Если случится, что прочтете мой ромн, - то пришлите мне, рди бог, Вшу критику хотя бы в 2-х строкх. В "Русском вестнике", я слышл, довольны, но я моей первой чстью ух кк недоволен!

Читете ли Вы ромн Лесков в "Русском вестнике"? Много врнья, много черт знет чего, точно н луне происходит. Нигилисты искжены до бездельничеств, - но зто отдельные типы! Кков Внскок! Ничего и никогд у Гоголя не было типичнее и вернее. Ведь я эту Внскок видел, слышл см, ведь я точно осязл ее! Удивительнейшее лицо! Если вымрет нигилизм нчл шестидесятых годов - то эт фигур остнется н вековечную пмять. Это генильно! А ккой мстер он рисовть нших попиков! Кков отец Евнгел! Это другого попик я уже у него читю. Удивительня судьб этого Стебницкого в ншей литертуре. Ведь ткое явление, кк Стебницкий, стоило бы рзобрть критически д и посерьезнее.

До свидния, блгодрю Вс душевно, деньги - деньги ужсно нужны, до невероятности. Жен всё прихврывет, ребенок здоровеет. Что з прелесть Вш крестниц и ккой у ней ппетит и ккое некпризное, вечно веселое рсположение дух. Я еще не видл ткого ребенк!

Вш Федор Достоевский.

409. А. Н. МАЙКОВУ

26 янвря (7 феврля) 1871. Дрезден

Дрезден

26/5 (1) янвр<я>/фев<рля> 71.

Вчер получил Вше письмо, дорогой друг, и спешу зявить Вм мое воззрение. Во-первых, я ничего не понял в Вшем возржении против 8-го пункт. Вы спршивете про срок уплты, "не обознченный" будто бы в 8-м пункте, и предвидите крючки у последствия? Но ккой же тут срок, когд всё обознчено в чрезвычйной точности и ясности? Вот текст 8-го пункт, вникните:

"Если в течение срок сего условия Стелл<овский> пожелет включить в полное издние моих сочинений, предприниме<мое> им, Стелл<овским>, по сему условию могущие быть мною, Достоевск<им>, нписнными и нпечтнными в 66 и в 67 годх новые мои сочинения, то Стелл<овский> имеет прво издвть их не инче кк с плтою по рсчету с лист, сколько я, Достоевский, получил с Стелловского з кждый лист при продже в нстоящее время по сему условию полного собрния моих сочинений Стелл<овским>, но с тем, однко... и т. д." (NB. Длее не ксется теперешнего дел.)

Итк, что же Вс теперь смущет? Ккой еще срок? Скзно: "Стелл<овский> имеет прво издвть их не инче кк с плтою по рсчету с лист..." и т. д. А тк кк Стелловский теперь уже издл совершенно, то есть нпечтл и продет, то, стло быть, и должен зплтить по рсчету, обознченному в 8-м пункте! Вы спршивете: с которого же времени считть его обязнным уплтою? Д, рзумеется, со дня ОПУБЛИКОВАНИЯ В ПРОДАЖУ! Публикция был сделн в "Голосе" (вероятно, и в других гзетх) в конце ноября или в смом нчле декбря. Итк, день публикции и есть срок по смому точному, ясному и естественному смыслу 8-го пункт. Или Вс смущет слово издвть? Вы делете ккое-то рзличие между словми печтть и пускть в проджу. Но если б он только нпечтл, не пускл в проджу, то я бы мог и не знть этого вовсе. И кто же печтет и не пускет в проджу? Издвть знчит печтть и продвть. А тк кк он исполнил об фкт, то есть нпечтл и продет, то тотчс же, со дня опубликовния, и стл повинен по 8-му пункту, ибо тм прямо скзно: "имеет прво издвть их! НЕ ИНАЧЕ! кк с плтою по рсчету с лист и т. д.". Вот Вм и срок. Если же я не пришел к нему н другой день публиковния требовть следуемой мне уплты - то в этом (если б я был и в Петербурге) был моя полня воля. Я и по векселю могу соглситься ждть уплты несколько лет, и все-тки он сохрняет полную силу. Чем же Вы смущетесь?

Пишете Вы тоже, что ндо получить вексель, ибо в векселе обознчится ккой-нибудь срок, чем и восполнится пробел (будто бы) 8-го пункт. Нпротив, по-моему: нстоящий срок есть день публикции в проджу; если же допустите ккой-нибудь другой срок, то, знчит, сми Вы откжетесь от (2) прв н прежний срок (то есть день печти), слишком ясно обознченный в контркте, знчит, добровольно (хотя и обоюдно) соглситесь нрушить 8-й пункт контркт.

И нконец: если Вы уже рз соглситесь взять вексель (в котором обознчится срок), - то зчем Вм пондобится тогд срок и 13-й пункт контркт? Если он дл чсть денег, н остльную чсть выдл вексель и Вы соглсились принять и приняли, - то тогд, по-моему, он зплтил совершенно, рсквитлся со мной, рзделлся совершенно, контркт исполнен и

8-й и 13-й пункты сдны в рхив. По векселю ведь он не может не зплтить, ибо он купец и будет в тот же день объявлен бнкрутом. Если же не зплтит по векселю, то тогд мой иск н нем будет только по векселю, дело с контрктом будет все-тки кончено, одним словом, будет уже совершенно другое дело.

И поверьте, что если б был ккой-нибудь недосмотр в 8-м пункте, то Стелловский нверно бы им воспользовлся и не нзнчил (3) см сроком уплты свое возврщение из Москвы.

Вы советуете соглситься н его условия, то есть н чсть денег и н крткосрочный вексель. Д вижу, что нельзя не соглситься. Но, друг мой, не рссердитесь н мое змечние, мне кжется, г-н Цветугин слишком мягко и робко принялся з дело! Ну кк же можно три рз ходить и допустить его не скзывться дом? И потом чтоб он осмелился см предлгть условия, то есть по возврщении из Москвы выдть 1/2 денег, тм вексель и т. д. - то есть точно он имеет прво предлгть условия. По-моему, пугнуть бы тотчс же его требовнием по зкону, чтоб он сейчс догдлся, что мы сознем вполне свое (4) прво. Д и не пугнуть только, прямо по зкону потребовть. Это уже вовсе не будет дело или процесс; тут контркт, смысл которого ясен и точен. Ход дел, рзумеется, возьмет некоторое время, но уплт будет полня. И сверх того он ни з что не соглсится см спорить и зтевть процесс, во-1-х, потому, что не имеет никких основний и крючков, чтобы отпереться, всё слишком ясно; во-2-х, когд его зкон принудит зплтить, то, знчит, он нрушил 8-й пункт контркт, ибо принужден зконом уплтить, см не соглшлся. Тогд, будьте уверены, он побоится 13-го пункт, и если только увидит, что г-н Цветугин серьезно решется обртиться к зкону, то, поверьте, тотчс же окжется дом и тотчс же соглсится уплтить всё.

Тем не менее я с Вшим мнением соглсен, хотя мне и тяжело это. Пусть он выдст чсть денег и вексель. Но вот мои просьбы покорнейшие и нижйшие, дорогой мой Аполлон Николевич:

1) Нельзя ли всё устроить кк можно скорее! Клянусь Вм, это не пустое нетерпение. Совершенно всё прожил и не имею копейки, шутк ли сколько ждть! Положим, по первому моему спросу выслли бы из "Р<усского> вестник", но ведь тогд мне не тк ловко будет (д и невозможно) спросить у "Р<усского> вестник" тысячи две рзом для возврщения, и вот - я опять не возврщусь! Н Стелловского же деньги я думл пробиться до весны.

Он скзл Вм: возврщусь в конце янвря. Но по его мнере он устроит тк, что хоть и воротится, все-тки будет не скзывться дом г-ну Цветугину и ему будут отвечть, что еще не воротился, и бог знет, сколько это продолжится. Вот чего я боюсь. Итк, нельзя ли будет избегнуть этого хоть кк-нибудь! - вот в чем первя просьб.

2-я) Нельзя ли, чтоб он выдл деньгми (5) по крйней мере половину? Всякий вексель, хотя бы и крткосрочный, для меня всё рвно, что нет ничего. Если же невозможно половину, то по крйней мере более трети. Рди Христ!

NB. Всё это, впрочем, оствляю н совершенное усмотрение и решение Вше, и, рди бог, дорогой друг, не спршивйте меня особыми письмми о кких-нибудь подробностях, дже и не мелких, ибо всё это берет время. Претендовть и роптть н Вс не буду ни в чем, д и невозможно это. Ведь я зню, что Вы желете мне всего лучшего и, кроме того, были тк добры, что взяли н себя столько хлопот.

3) Нконец, 3-я просьб (смя вжня). Кк только получите деньги, то тут же получите и обещнный вексель, в одной дже пчке, вместе, и рсписку ему дйте ткую: получил в уплту столько-то деньгми, н остльную сумму векселем. Но только непременно вместе. Тогд дело будет всё кончено; ибо, повторяю, он всё уже зплтит.

4) Пш писл мне прошлого год, что векселя Стелловского можно учесть с потерей от 8 до 10% в Междунродном коммерческом бнке (но не в Госудрственном бнке). Просьб моя:

позовите Пшу и узнйте от него об этом точнее, и если только можно учесть, то тотчс же и учтите вексель, мне пришлите деньгми, ибо я бог знет сколько решусь потерять, только чтоб деньги получить

- до ткого зрезу они нужны!

Нконец, нсчет рсчет по листм совершенно н Вс полгюсь. Рзумеется, чем больше содрть, тем лучше. (NB. Но только сколько же вышло листов: 27 с дробью или 28 с дробью?)

Вот, кжется, всё об этом проклятом деле. Не пишу Вм ничего. Если б Вы знли, кк я рсстроен в эту минуту усиленной рботой! Про общество нше прочел с грустию в Вшем письме, об гермнских делх - сми знете теперь, что думть. Более лжи и коврств нельзя себе и предствить. Мечом хотят восстновить Нполеон, ожидя в нем себе рб вековечного и в потомстве, ему грнтируя з это динстию, - то есть всё, чего ему ндо, дело ясное. Увидите, что если и будет Нцион<льное> собрние, то безмерностию своих требовний (умышленною) они нрочно зствят Собрние не соглситься и тогд - объявят Нполеон.

Но помните текст Евнгелия: "Взявший меч и погибнет от меч". Нет, непрочно мечом соствленное! (6) И после этого кричт: "Юня Гермния!" Нпротив

- изживший свои силы нрод, ибо после ткого дух, после ткой нуки ввериться идее меч, крови, нсилья и дже не подозревть, что есть дух и торжество дух, смеяться нд этим с кпрльскою грубостию! Нет, это мертвый нрод и без будущности. А если он жив, то, после первого опьянения, см, поверьте, нйдет в себе протест к лучшему и меч упдет см собою.

Д и то опять: мтерьяльное истощение Гермнии до того теперь сильно, что вряд ли они вытерпят еще месяц четыре сопротивления.

О, возвртясь из Фрнции, они будут нм льстить в первые год дв! Впрочем, может случиться, что кк-нибудь с грубостию проговорятся и рньше.

Дй бог жить црю и России, но будущее действительно хлопотливо относительно Европы.

До свидния, дорогой друг, не рссердитесь з мои возржения.

Весь Вш Ф. Достоевский.

Р. S. Если б Стелловский прежде уплты стл бы вдруг предлгть новые условия, то есть покупку моих позднейших сочинений и проч., то не слушйте, рди бог, требуйте денег, одним словом, не двйте ему зтягивть дел.

(1) тк в подлиннике (2) длее было: прежнего (3) длее было: Вм (4) было: своего (5) было: деньги (6) длее было: Кков

410. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

1 (13) феврля 1871. Дрезден

Аня, милый мой голубчик, не переписывй то, что вчер стеногрфировли; я решился совсем это уничтожить. Но взмен, если не очень отяготит, перепиши смый последний листок (возьми в "Русском вестнике"). Если же, нпример, будешь чувствовть себя нездоровой, то и не переписывй: я просто вычеркну. Зметь, что это ндо только к 5 чсм, потому не ндрывй себя и не спеши очень. Неугомонную Любку целую, рвно кк и господин N.

N., нходящегося покмест в тесном уединении и неизвестности и покмест еще молчливого, но который здст себя знть, кк и Любк.

Тв<ой> Ф. Достоевск<ий>.

1-е феврля. 4 3/4 чс.

Рзбуди меня в 2 чс, но згляни ко мне рньше.

411. H. H. СТРАХОВУ

10 (22) феврля 1871. Дрезден

Дрезден

10/22 феврля 1871.

Обрщюсь к Вшему доброму, тонкому и всегд почти верному понимнию людей и вещей, любезнейший и многоувжемый Николй Николевич, и попрошу Вс быть нстолько ко мне добрым, чтобы не оствить меня в некотором неприятном недоумении.

В октябрьском или ноябрьском ( может, и в декбрьском - виновт, не имею под рукою) номере "Зри" з прошлый год были помещены 2 сттьи одного г-н Констнтинов. В одной из этих сттей он, для подкрепления одного мнения, выствляет н вид, что журнл "Время" и некоторые другие журнлы известного нпрвления имели млый успех. "Время" имело в первый год более 2500 подписчиков, н третий год (год зпрещения) до 4500 подписчиков. Книги редкции целы до сих пор; целы и свидетели. Дже Бзунов может зсвидетельствовть. К чему же нездничть, кк г-н Констнтинов, и изврщть фкты? Он не церемонится с фктми: ему тк ндо, и он утверждет кк о верном о том, чего не знет. Признюсь Вм, многоувжемый Николй Николевич, что мне было тяжело с этим встретиться в "Зре". Тут не смолюбие говорит. Когд третьего (1) год Писемский в своем ромне, в "Зре", поместил об мне несколько брезгливых отзывов кк о литерторе, я только посмеялся нтуре и нетерпению (2) Писемского и нисколько не претендовл н журнл, который, пожелв нпечтть у себя мою повесть (о чем и зявил мне и публике) и прежде чем поместить обо мне хоть ккой-нибудь отзыв, - дл у себя место плевку н меня другого пистеля. Но теперь мне обидно; журнл "Время" был столько же моим делом, сколько и брт. Редкторми мы были об. Успех журнл был неслыхнный. Только дв журнл имели ткой успех срзу: первончльня "Библиотек для чтения" и первончльный "Современник". Я не считю млодушием и тщеслвием, что (3) гордился этим. Изврщенный фкт вредит и истории литертуры: (4) теперь уже есть, стло быть, (5) свидетельство "Зри" (в которой много прежних сотрудников "Времени") о том, что "Время" не имело успех. Пусть этот фкт и ничтожен для истории русской журнлистики, соглсен; но ведь и он может пондобиться; ведь пондобился же этот фкт г-ну Констнтинову в подкрепление ккого-то мнения? Собственно для меня же, признюсь Вм, этот фкт имеет и некоторое личное знчение: н меня до сих пор есть обвинение некоторых людей, что я будто бы рзорил брт, отвлекши его от прежних торговых знятий и уговорив его, вместо того, (6) издвть журнл. Обвинение это произносится с горечью, и те, которые произносят его, с книгми редкции "Времени" спрвляться не будут. Строчк же в журнле (строчки тк мло, тк легко прочесть ее) сильно подкрепит обвинение н меня (7) в их же совести. Между тем брт получил з три год с журнл по крйней мере 65 тысяч чистого брыш, и если умер без копейки и в долгх, то ведь это уж совсем не ксется до журнл.

У этого же г-н Констнтинов нписно в той же сттье, что сттья "Роковой вопрос" умно нписн, но бестктно нпечтн. Эти жлкие бестктные редкторы зствили, однко же, читть свой журнл всю Россию (4500 подписчиков - это вся Россия, по крйней мере тогд). К тому же Вм, многоувжемый Николй Николевич, лучше всех известны обстоятельств нпечтния этой сттьи. Мое мнение до сих пор не изменилось: не сттья был нпечтн (8) бестктно, донесено было о ней бестктно, теми людьми, которые и не прочли ее всю, дочитли уже после. Г-ну Констнтинову, видимо, известно, что Вы знете все обстоятельств этого дел и что Вы из глвных сотрудников в "Зре": (9) сттью он нходит умною, но в пострдвших и беззщитных людей (ибо кк же мне зщищться глсно, то есть печтно, и докзть, что ткя сттья нпечтн не бестктно?)

- кинул ругтельством. Он совершенно знл, что (10) нельзя ему будет ответить. Ловкий человек.

Итк, кто же этот нездник, ншедший в "Зре" ткое гостеприимство? Гостеприимство же действительно чрезвычйное: у него под Втерлоо рзбивет Нполеон Блюхер (которого тм и не было), и "Зря" всё это поместил у себя без оговорки и (11) без возржения.

Простите меня з мою хндру, Николй Николевич; всё это слишком лично - я сознюсь. Мне ндо было бы пропустить без внимния; потому что пустяки. Но кк-то горечь укоренилсь в сердце и не лезет вон. Не зню, тщеслвие ли это, млодушие ли, - но мне очень больно почему-то было прочесть, что бывшя деятельность моя (кк журнлист), в которую я втянул и брт, бестктные, неудвшиеся пустяки и ничего больше.

Я двно хотел нписть Вм об этом, тогд же, кк прочел; но сильно был знят. Теперь опять сжусь з рботу. Почти некогд читть, но очень жлею, что не удлось прочесть Вшей сттьи о русской литертуре в "Зре". (12) Редкция исключил меня из числ своих подписчиков н этот год и не прислл номер (Вм, конечно, неизвестно, что я не дровой номер получл, в кредит, до общего рсчет с редкцией моими сочинениями, стло быть, я все-тки был подписчиком "Зри"). Никк не могу понять, з что меня исключили? Нхожу только дв возможные объяснения: или недоверие к моей состоятельности в уплте, тк кк я и без того много должен в редкцию, или некоторое врждебное ко мне чувство редкции з то, что не мог сдержть обещния нсчет сттьи. Признюсь, что вторую причину я искренно отвергю

- это было бы слишком, то есть не неприязненное чувство редкции отвергю, этот способ дть (13) мне его почувствовть. Редкция "Русского вестник" в конце 69-го год и в нчле 70-го питл ко мне чувств неприязненные з то, что я н 70-й год, несмотря н обещние, ничего не прислл им, отдл в "Зрю", но, несмотря н это и н то, что я оствлся должным "Р<усскому> вестнику" до 2000 руб., они все-тки не лишили меня журнл, продолжли присылть постоянно.

Неужели же до ткой степени н меня сердятся? Между тем в гзетных объявлениях я выствлен в числе сотрудников. Это знчит: "Здолжл, тк не отвертишься; все-тки дшь повесть, кк бы тебя ни третировли". Неужели тк это? Но чем же инче объяснить?

Пишу это Вм одному, Николй Николевич. Ведь нстолько-то, может быть, увжете же Вы меня, чтоб не подумть обо мне, что я, просто-зпросто, хочу теперь (14) через Вше посредство выкнючить себе книжку "Зри", не имея чистых денег н подписку? К смой же "Зре" мне совестно обртиться в тких обстоятельствх, стло быть, до лет просижу без "Зри". Мне всё обходится дороже, чем другим. Боже, что другие-то литерторы делют с редкторми, д еще нрочно, не потому, что нужд колотит в згорбок молотом, и им всё сходит (Тургенев, нпример, с Ктковым, когд печтлись "Отцы и дети", и не из нужды, из ждности). (15)

Еще рз простите меня з это письмо. Жлобы, дрязги - ккя гдость! И эту-то гдость я Вм посылю вместо письм! Не сердитесь. Или лучше тк: сперв выбрньте меня, потом скжите: "Ведь и он кпельку спрведлив".

Здоровы ли Вы? Черкните мне хоть что-нибудь когд-нибудь. Неужто и Вы н меня тк сердитесь?

Весь Вш искренно Ф. Достоевский.

(1) было: прошлого (2) и нетерпению вписно (3) было: того что (4) вместо: истории литертуры - было: литер<туре> (5) стло быть вписно (6) вместо: вместо того - было: вместо них (7) н меня вписно (8) вместо: не сттья ... ... нпечтн - было: не нпечтн ... ... сттья (9) и что Вы ... ... в "Зре" вписно (10) длее было: ему (11) вместо: без оговорки и было: . без млейшего б. без очевидного (12) длее было: Вы знете (13) вместо: этот способ дть - было: способ этим дть (14) теперь вписно (15) длее было: Но что

412. А. Н. МАЙКОВУ

25 феврля (9 мрт) 1871. Дрезден

Дрезден

25 фев<рля>/9 мрт 1871.

Многоувжемый Аполлон Николевич, не удержлся и беспокою Вс опять, слишком тяжело оствться в неизвестности, д и вредно мне: всё ожидя - не зню, что предпринять. Уведомьте, прошу Вс очень: ожидть ли мне чего-нибудь? Мне приходит н мысль, что, может быть, еще Стелловского нет в Петербурге. Не получя от Вс решительного слов о том, что дело лопнуло, полгю, что Вы еще питете ндежду. Но ндежд иногд ужсно тяжел п прямо вредит интересм; нечего делть, решусь нписть в Москву. Но тк кк это может вконец рзорить мой плн возврщения весной в Петербург (потому что, збрв теперь, в неурочное время, деньги из "Р<усского> вестник", лишу себя возможности спросить к весне известную сумму) - то подожду еще Вшего ответ н это письмо и тогд только рискну нписть в "Р<усский> вестник". И потому, рди бог, ответьте, добрейший Аполлон Николевич.

Д не сердитесь ли Вы уже н меня? Это может быть: слишком уже ндоедю я Вм. Я просил Вс в последнем письме не стеснять себя моим мнением и действовть в высшей степени по единому Вшему усмотрению. Повторяю теперь то же смое: кк бы Вы ни решили это дело - я всем остнусь доволен - лишь бы этот негодяй хоть что-нибудь отдл. Слишком см понимю, кково с ним иметь дело.

Я не совсем здоров и почти не могу писть. Пересмотрел первые книжки журнлов (здесь почти все они есть): не бог знет что. В нших журнлх всё еще лучше. А в тех только стря песня - ссоциции, д рбочие, д Лссль, или искжение русской действительности в рзных обзорх. А что хвленый суд? Читю теперь дело Дмитриевой - опрвдли! Кулики! Здолбили по писнному. Нет, видно, всего труднее н свете смим собою стть.

А ведь чуть ли теперь, по зключении мир, не стнет еще любопытнее в Европе. Год с три нм будут ужсно льстить и улещть нс. Во Фрнции же, кжется, нчнется междоусобня войн городов с поселянми. Бисмрк пронюхл дело и см пожелл тм республики - для порядку. Провлится Фрнция. Рзве спсет себя - выберет короля построже. Что же ксется до перемены политического воззрения в фрнцузских головх (н что тк нивно ндеется Днилевский в своей сттье), то никогд этого не будет, или очень долго не будет. Не ткие головы, чтобы откзться (1) могли от ненвистного взгляд н Россию. И сми себя погубят. Тких дже и не жлко.

Услышьте же мольбу мою и ответьте мне что-нибудь, чтоб хоть знть. Глвное - поспешите ответить. Положения моего не описывю; не стоит.

Вш искренний Федор Достоевский.

Р. S. Что ткое "Бесед"? Получил приглшение сотрудничть. Рзумеется, отвечл, что с чрезвычйным удовольствием. Уведомляют, что выслли книжку журнл; но еще не получил. Любопытно очень. Но Вше мнение?

Кстти, рди бог, не збывйте нписть poste

restante. Инче я совсем не получу письм. Янврскя книжк "Зри" 5 дней путешествовл по городу и попл к другому лицу, потому что збыли нписть

poste restante.

(1) длее было нчто: мысли<ть>

413. А. Н. МАЙКОВУ

2 (14) мрт 1871. Дрезден

Дрезден

2/14 мрт/1871.

Любезнейший и многоувжемый друг Аполлон Николевич, прежде всего о ншем нескончемом деле.

Я решился его окончить, то есть нчть иск судом. И труднее иски выигрывлись, мое прво по контркту несомненное. Одним словом, вот чего я желю и н чем порешил безвозвртно: тк кк иск дело ткое, которым я Вс утруждть не смею, д к тому же Вы и не двокт, то прошу Вс изо всех сил: передоверьте (тк кк Вы имеете прво н то по доверенности от меня) дело ккому-нибудь известному двокту (Спсовичу, Архнгельскому или тому подобное) - чего бы ни стоило, и пусть тот тотчс же нчнет против Стелловского формльный зконный иск в получении денег (причем сумму ндо обознчть по рсчету листов; если будет ошибк, то суд решит). Впрочем, двокт знет, кк сделть. Глвное, сообщите двокту копию с контркт и попросите его особенно изучить пункты 8-й и 13-й. 13-й - глвное, ибо я хочу требовть неустойки. Вот это-то и прошу Вс сообщить двокту.

Глвное, ндо консттировть, что Стелловский не хотел уплтить, инче нельзя будет и искть по 13-му пункту. Но двокт, вероятно, нчнет с того, что потребует с Стелловского формльно всей уплты чистыми деньгми (без векселя). (Это делется, кжется, с помощию полиции - впрочем, не зню. Адвокт знет.) И если Стелловский откжется, нпример, в трехдневный срок уплтить, то и нчть иск по 13-му пункту, то есть требовть сверх уплты и неустойку. Если же зплтит, то черт с ним и с 13-м пунктом. Тогд дело кончено.

Итк, вся моя просьб к Вм: 1) (1) немедленно передть и передоверить всё дело двокту, но только хорошему и чего бы это ни стоило.

2) Сделть это без млейшего промедления и не опсясь нисколько з мои интересы. (NB. Ведь по зкону двокт получет плту по окончнии дел - тк, кжется? Тк что Вс ничто не остновит.) Но, рди бог, сделйте без млейшего промедления, сейчс по получении этого письм. Не сомневйтесь ни в чем: ведь это мое собственное желние, и если я сгублю мои деньги, то ведь я см того хочу. И потому, рди бог, передйте двокту. Если у Вс сохрнены еще мои письм к Вм при нчле дел, то при передче двокту дел - прочтите ему или дйте прочесть некоторые мест из этих писем, чтоб он видел мой взгляд.

Нконец, 3) можно еще рз попробовть до двокт собственными силми. И для того по получении этого письм вот бы кк сделть: нпишите, дорогой друг, сейчс же смую лконическую зписку Стелловскому (без мнительности и ничего не опсясь з мои интересы), что я желю нчть иск по зкону и потому Вы в последний рз обрщетесь к нему, Стелловскому, приглшя уплтить. При этом в зписке нзнчьте ему (пожлуйст, посуше и неумолимее, формльнее) день, н<>прим<ер> послезвтр, и че, в который он может Вс зстть дом и принести все деньги. Тут же прибвьте, что дльше этого дня и чсу Вы ждть не будете и не хотите и что тк я требую.

Будут дв случя: или Стелловский не придет к Вм, тогд тотчс же к двокту и нчинть иск. Или Стелловский придет и зплтит. Тогд взять с него деньги или все, или не менее половины; вексель же (если предложит, в случе половины, вексель) не длиннее кк н 3 месяц ни з что.

Или Стелловский придет без денег и нчнет требовть, тянуть, делть предложения. В тком случе ничего не слушйте. А если попросит отсрочки (н<>прим<ер>, скжет, что через 2 недели получит и зплтит) - то ничего не слушйте. Смую большую отсрочку дйте ему до звтр, то есть еще н день. И ни чсу долее. Рди бог (это глвное для иск), не входите с ним при этом в ккие бы то либо рзговоры и рссуждения по делу.

Нконец, если уж и нчнется иск, Стелловский во время иск, но до суд явится с деньгми, что несомненно; ибо, поверьте, не зхочет иск, то тогд см двокт будет знть, кк решить.

Глвное же, не тяните; сделйте буквльно тк, кк я Вс прошу. Ведь деньги мои, ведь я см желю тк сделть, и если я потеряю их моим способом действий

- то ведь Вм всё рвно: я см хотел. Сделйте же буквльно тк, кк я прошу (и без всяких мнительностей, без предврительных рзузнвний, посещений Стелловского, подсылок к нему, спрвок и проч.). Рди бог, буквльно тк, кк я прошу. И не теряйте ни одного дня.

Инче Стелловского Вы до того изблуете рзными послблениями, что дурк он будет, если отдст. (2)

Рди бог тоже, не спрвляйтесь у меня и не требуйте от меня рзрешений, чтоб не тянуть дел. Сделйте буквльно, кк я прошу теперь вот и всё.

NB. Сроку не двйте ему в Вшей зписке более

2-х дней, ни з что, ни з что! И сейчс к двокту.

Адвокт же, опять повторяю, возьмите хорошего (отнюдь не господин с густыми бровями, нстоящего двокт. Знтный двокт, хоть и пустое мое дело, - но, может быть, возьмется, потому что дело литертурное, дст оглску, и потому не откжется.)

Глвное, буквльно, кк я прошу, без смущений, без вопросов и не опсясь з мои интересы. Рди бог тк.

Лестный Вш отзыв о нчле моего ромн привел меня в восторг. Боже, кк я боялся и боюсь. Когд прочтете это - вероятно, уже прочтете и вторую половину 1-й чсти в феврльской книжке "Р<усского> вестник". Что-то скжете? Боюсь, боюсь. А з дльнейшее - просто в отчянии, спрвлюсь ли. Кстти, ведь всего будет 4 чсти - сорок листов. Ст<епн> Т<рофимови>ч лицо второстепенное, ромн будет совсем не о нем; но его. история тесно связывется с другими происшествиями (глвными) ромн, и потому я и взял его кк бы з креугольный кмень всего. Но все-тки бенефис Степн Трофимович будет в 4-й чсти: тут будет преоригинльное окончние его судьбы. З всё другое

- не отвечю, но з это место отвечю зрнее. Но опять повторяю: боюсь, кк испугння мышь, Идея соблзнил меня, и полюбил я ее ужсно, но слжу ли, не из<->няю ли весь ромн, - вот бед!

Вообрзите, что я уже получил несколько писем из рзных концов с поздрвлениями (3) з первую чсть. Это ужсно, ужсно ободрило меня. Но без лести к Вм прямо говорю: Вш отзыв для меня больше всего стоит. Во-1-х, Вы уже не польстите мне, во-вторых, у Вс, в отзыве Вшем, проскочило одно генильное выржение: "Это тургеневские герои в стрости". Это генильно! Пиш, я см грезил о чем-то в этом роде; но Вы тремя словми обознчили всё, кк формулой. Ну, блгодрю Вс з эти слов: Вы мне всё дело осветили.

Ужсно туго рботется, чувствую себя нездоровым, и нступет для меня очень скоро чстый период припдков. Боюсь не поспеть в срок, опоздть. Не хотелось бы портить поспешностию. Првд, плн хорошо соствлен и изучен, но поспешностию можно всё испортить.

Непременно решился воротиться весною. То-то нговоримся. "Беседу" получил: что-то длее будет. Эстетического отдел нет вовсе, это првд Вш. Чем "Зря" хуже ккого бы то ни было журнл? По-моему, лучше. Но беспорядок и неумелость редкторской чсти (вот увидите) похоронят ее. С мнением Вшим о Стрхове не соглсен: это единственный критик в нше время. Строгя критик - ведь это специльность "Зри". Выждв время и улучшив редкторскую чсть - взяли бы свое. Пусть "Бесед" существует, по-моему, он вовсе не могл бы повредить "Зре" конкуренцией. Но он повредит. До свидния. Блгодрю Вс з Вши добрые ко мне чувств. У нс рспускются почки, совершенное нчло весны. Но до свидния и скорого.

Вш весь Ф. Достоевский.

Рди бог, не збывйте, черкните иногд мне строчки две.

(1) длее было нчто: след<ует> (2) длее было: Вы (3) длее было нчто: об

414. H. H. СТРАХОВУ

18 (30) мрт 1871. Дрезден

Дрезден

18/30 мрт 1871 г.

Во-первых, многоувжемый Николй Николевич, простите меня, что тк долго не отвечл н письмо Вше. Всё произошло от обстоятельств. Некоторое время хворл, глвное, тосковл после припдк пдучей. Когд припдки долго не бывют и вдруг рзрзится, то нступет тоск необычйня, нрвствення. До отчяния дохожу. Прежде эт хндр продолжлсь дня три после припдк, теперь дней по семи, по восьми, хотя сми (1) припдки в Дрездене горздо реже приходят, чем где-нибудь. Во-вторых, тоск по рботе: мочи нет, кк туго пишется. Ндо в Россию, хотя и совершенно отвык от петербургского климт. Но все-тки, во что бы то ни стло, ндобно воротиться.

Но нечего пересчитывть; все эти тоски, одним словом, всё отвлекло меня, и только теперь сжусь поговорить с Вми, хотя, после письм Вшего, чрезвычйно много о Вс думл.

Вы не можете предствить себе, ккие грустные и тяжелые сообржения пришли ко мне по прочтении письм Вшего. Что же это ткое? Всё, чем был оригинльн "Зря", что двло ей свой особый индивидульный вид между другими журнлми, - всё это нйдено у них (2) препятствием к успеху. И это единственный русский журнл, в котором оствлсь чистя литертурня критик! Д именно потому, что все бросили ее, он и нужн теперь. Он двл "Зре" свою физиономию. Они испуглись говору и нсмешек. Нпротив, чще, в кждом номере, нужно было нстивть н своей идее, и будущность был бы з ними. Не зню, кк другие, я по получении "Зри" кждый рз рзрезывл прежде всего Вши сттьи и упивлся ими. Рзумеется, иногд не во всем соглшлся (нпример, в приемх, в тоне, то есть в излишней мягкости Вшей, и, кроме того, в преувеличении некоторых явлений литертуры и жизни*) - но интерес был всегд чрезвычйный. Вш сттья о Крмзине (3) тк глубок и тк мужественно-откровенн, что я пордовлся здесь, что еще рздется у нс ткой голос. Вы мне что-то вскользь писли тогд, но я и см кое-что читл потом, и, сколько могу судить, ее, кжется, осудили кк ретрогрдную. Уж не редкция ли Вш вместе с другими?

Во всяком случе Вш голос змолчть не может и не должен. Без сомнения, то, что Вы мне сообщили о Вших новых отношениях к "Зре", - есть полуотствк. Что же, Николй Николевич, кк же Вы решетесь? Месяц через три-четыре мы, может быть, увидимся и тогд нговоримся вдоволь, но покмест, без сомнения, продолжть покмест в "Зре", нпечтть тм еще несколько превосходных сттей, к осени серьезно подумть о своем положении. Ведь если Вы не утвердитесь в "Зре" н прочных и совершенно приличествующих Вм основниях, то годится ли Вм оствться? (Я вовсе не мбицию имею в виду; я хлопочу о критике, о существовнии у нс литертурного оргн с здрвой критикой.) Что же, если "Зря" см ее нходит не тк нужною?

Я ндеюсь, Николй Николевич, что я пишу Вм теперь конфиденцильно и что письмо это остнется между нших четырех глз. Кстти: Вы нписли в письме Вшем, чрезвычйно вскользь, что хотите сесть з литертурные воспоминния. Что это будет? И будет ли что-нибудь? Вы упомянули о времени издния ншего бывшего журнл, об Ап. Григорьеве, о нс. Я слишком понимю, что эт полос жизни могл резко, может быть, и приятно (кк воспоминние Вшей молодости) отпечтться (4) в Вшей пмяти. Но об этом не рно ли слишком писть, д и интересно ли в днный момент? Думю, что и рно, д и неинтересно будет для других. H однко, мне прошло вот что в голову:

Действительно, ккое-нибудь знчительное, серьезное сочинение, вне Вших обыкновенных критических сттей (то есть глвное не в этой форме), что-нибудь новое, хотя бы и действительно в историко-литертурном роде, было бы прекрсным теперь для Вс предприятием. (NB. Я с чрезвычйным нслждением, нпример, прочел Вши горячие, превосходные стрницы в сттье о Крмзине, где Вы вспоминете о Вших годх учения.) Если "Зря" оствляет Вм теперь столько свободного времени, то к осени Вы бы могли что-нибудь приготовить. Что Вы думете о "Беседе", нпример? Тм совершенно нет литертурной критики, но мне кжется, они ни з что не откзлись бы нпечтть приготовленное Вми летом сочинение, это бы могло послужить дльнейшим шгом. Я не хочу изворотов и виляний в изложении Вм моей мысли и потому скжу прямо: это не может быть изменой "Зре". Я не подговривю Вс оствить прежнее знмя и бежть под другое. Но соглситесь же сми, что тут всё, всё зключется в рзрешении вопрос: хочет Вшего сотрудничеств см "Зря" или не хочет? Увжет ли его или нет? А ведь это непременно должно в скором времени совершенно выясниться.

Что ксется до "Беседы", то я решительно не зню, что это будет ткое, хотя первый номер и прочел. Они мне прислли журнл и просили сотрудничеств. Рзумеется, с величйшею готовностию буду сотрудничть, если будет время. Я-то уж нигде и ничем не связн, кроме долгов. Но деньги вещь не столь деликтня и совершенно восполняются деньгми же. (Это не знчит вовсе, что я не думю о моей повести в "Зрю"; думю, очень думю и во что бы то ни было доствлю.)

Опять повторю: жду с чрезвычйным желнием и дже волнением момент встречи с прежними близкими людьми в Петербурге. Но еще одн просьб, кстти: не говорите, если случится, утвердительно кому-нибудь о скором моем приезде. Я бы желл, чтоб хоть одну первую-то неделю после прибытия мои кредиторы оствили меня в покое; жду, что тк и нкинутся, и боюсь, потому что денег не имею, всё только ндежды.

Черкните мне что-нибудь, Николй Николевич, я человек Вм преднный и Вс увжющий и говорю Вм это вполне искренно. Адресс мой здесь покмест всё один и тот же (poste restante непременно).

Не пишется, Николй Николевич, или пишется с ужсным мучением. Что это знчит - я понять не могу. Думю только, что это - потребность России во что бы то ни стло. Ндо воротиться. Чрезвычйно блгодрю Вс, что не збыли нписть мне о моем ромне. Ужсно Вы ободрили меня. С змечнием Вшим о тоне в высшей степени соглсен; я мучился долго этой невыдержкой тон. С возврщением в Россию придется перервть дже рботу. Во всяком случе в нынешнем году ромн кончу.

Блгодрен Вм тоже з некоторое рзъяснение моих недоумении. Если б пришлось повторить, я бы не нписл Вм того письм. Я был тогд в ужсном, болезненном нервном рздржении.

Где Вы будете жить летом: в городе или н дче? Хорошо бы, если бы я зрне знл. Мне кжется, я явлюсь в смую середину лет. А ккие хлопоты с переездом, дорогой Николй Николевич! Уехли мы см-друг с молодой женой, теперь хотя возврщюсь с ткой же молодой женой, но и с детъми! (Секрет: одной

1 1/2 год, другой еще X, Y, Z.) Кковы же хлопоты переезд!

Вм предннейший и весь Вш

Федор Достоевский.

* Я не про Льв Толстого говорю.

(1) сми вписно (2) было: у нс (3) длее было: 1 слово нрзб. (4) было нчто: отр<зиться>

415. А. Н. МАЙКОВУ

19 (31) мрт 1871. Дрезден

Дрезден

19 мрт/1 преля (1) 1871.

Любезнейший и многоувжемый друг Аполлон Николевич,

Сделйте, рди Христ, тк, кк я Вс просил, и передйте дело двокту. Послв Вм последнее письмо, я думл, что нконец-то дело двинется, между тем вот опять переписк и опять движение дел зтянулось н месяц.

Не только дисконт, но и многое другое было бы очень хорошо. Но ведь Вы сми знете, что всё невозможно. Ни Вы, ни я не понимем ничего в дисконте. Вы нчнете мне писть, прося моего мнения, и дело опять зтянется. Д и, нконец, почем знть, что Стелловский не ндует с дисконтом?

И потому одно прежнее решение: передйте двокту, которого сми выберете. (2)

Простите меня, голубчик, что не могу отвечть Вм н Вше превосходное, оживившее меня письмо. Меня Вши письм оживляют здесь, знете ли Вы это? Но в нстоящую минуту решительно рздвлен рботой. Просрочил - не по лени, потому, что ничего не пишется. Только рздржение нервов и мук. Ндо в Россию, здесь рздвил тоск. Думл отослть в "Русский вестник" листов 6, и трех не будет. Мртовскя книжк явится без моего ромн. Остлось несколько дней до отсылки. Хотелось Вм отвечть много и подробно н кое-что; не могу.

До свидния, обнимю Вс и говорю: "Христос воскрес". Жен Вм клняется, крестниц здоров в высшей степени и нс ужсно рдует. (3) Прилгю требуемое Вми письмецо поофицильнее.

Вш весь Федор Достоевский.

Адвокт ккого сми выберете; н Вшу волю. Я ведь никого не зню.

(1) тк в подлиннике (2) длее было: Для чего Вы не сделли, кк я просил Вс? (3) длее было: Нпишу Вм

416. А. Н. МАЙКОВУ

19 (31) мрт 1871. Дрезден

Дрезден

19 мрт/1 преля (1) 1871.

Многоувжемый Аполлон Николевич,

После трехмесячной ншей возни с Стелловским я нконец совсем убедился, что он добром не рсплтится и что лучше действовть, прибегнув к зкону. Я уже просил Вс передть дело двокту - рзумеется, не н крйне невыгодных для меня условиях. Пусть подробно прочтет контркт и особенно

8-й пункт контркт. Дело плёвое, совершенно зконное, ясное. Мне кжется, двокту следовло бы нчть (2) простой просьбой к Стелловскому уплтить, приглсить уплтить, - но сделть это кк можно официльнее, то есть в том смысле, чтоб было чем уличить потом Стелловского, что его приглшли уплтить, но он не зплтил.

(NB. Вше мнение, что у Стелловского нет денег, по-моему, совершенно ошибочно. Этот человек во всяком случе может достть их. По смыслу контркт он должен был приготовить уплту з нпечтнный мой ромн н другой же день, кк публиковл в гзетх о выпуске его в проджу, то есть 4 месяц нзд. Он не имеет прв отговривться, денег у него столько, что он купит всю русскую литертуру, если зхочет. У того ли человек не быть денег, который всего Глинку купил з 25 целковых.)

Вы спршивете моего окончтельного мнения нсчет пункт о неустойке. Но если Стелловский, н приглшение двокт зплтить, в условленный короткий срок (или тм кк двокт нйдет удобнее; совершенно н его сообржение) не зплтит и по суду его можно будет уличить, что он не зплтил, то, рзумеется, можно нчть особый иск и о неустойке в

3000. Но я бы рд был и тому, если б двокт поскорее взыскл с него просто уплту (по 8-му пункту) по рсчету, ясно обознченному в контркте, тогд бог с ней, с неустойкой!

Что же ксется до огромности неустойки, то, прво, Стелловский стоил бы этой кры. Не я выдумл эту неустойку, он ее включил в контркт и уж нверно спросил бы с меня всё до копейки, все три тысячи, если б я не исполнил ккой-нибудь пункт контркт. Вы знете ли, при кких обстоятельствх был нписн этот контркт? Он пустил н меня Демис и Гврилов с векселями, которые я переписл н себя (3) по долгм покойного брт, с другой стороны предложил мне 3000 з мои сочинения, з которые Бзунов дл бы осенью шесть, но летом денег не имел. Я продл сочинения, д еще нписл для них новую повесть в 1000 руб. (я беру 150 руб. с лист). И потому, если б теперь я взял с Стелловского неустойку, то воротил бы только свое, д и то с большим убытком.

Вообще же пусть двокт действует, кк только см нйдет лучше и выгоднее. Смое лучшее - поскорее взять уплту з "Преступление и нкзние". Если же нельзя, то пугнуть Стелловского неустойкой и, рзумеется, пугнуть н деле, не словми.

Вот всё, что, мне кжется, ндо было скзть Вм. Сделйте же тк, добрый друг мой, кк я прошу, передоверьте мою доверенность двокту. В выборе двокт совершенно полгюсь н Вс. Я никого из них не зню.

Вш весь Федор Достоевский.

Р. S. Не худо, если б двокт, нчв с приглшения Стелловскому уплтить, нпомнил ему, что он, по смыслу ткого-то пункт, откзвшись от уплты или зтягивя ее, должен зплтить неустойку. Впрочем, кк знет см. Что мы знем в этих делх?

(1) тк в подлиннике (2) длее было: с того (3) длее было нчто: . вме<сто> б. после

417. С. А. ИВАНОВОЙ

29 мрт (10 преля) 1871. Дрезден

Дрезден

29 мрт/10 преля 1871.

Милый, добрый друг мой Сонечк. Во-первых, "Христос воскресе" и целую Вс от всей души. Во-вторых, получили ли Вы большое письмо мое месяц три тому нзд? Тк кк Вы мне не ответили, то мне думется, что не получили? Я тм многое Вм нстрочил в опрвдние моего молчния. Неужели Вы тк н меня рссердились, что не хотели и ответить? Не верю этому, верю в золотое сердце Вше, которое когд-то меня любило. Должно быть, Вы не получили ничего. Что же в тком случе Вы обо мне подумете?

Но мы теперь скоро увидимся, и тогд, видя, кк я Вс люблю, Вы поверите мне опять вполне. Я приеду в июне. Нпишите мне непременно и теперь же, где Вы будете летом? (Хоть дв слов д нпишите.) Верите ли, что, мечтя о возврщении, я первым делом мечтю о встрече с Вми. Хотите верьте, хотите нет - это тк.

В хлопотх теперь я стршных. Рботю день и ночь, пишется мло и в "Р<усский> вестник" опздывю. А между тем н них только и ндежд. Они выслли мне уже 1700 руб. и обещют к июню еще тысячу. Вот н эту-то тысячу я и ворочусь. Кково же я должен рботть? А между тем, повторяю - без родины не пишется, верите ли Вы этому?

О возврщении, то есть о переезде, думю с содрогнием. Мы едем вдвоем и ребенок н рукх, Ане в нчле вгуст родить. Кков же будет переезд? И вдобвок у меня пдучя. Но вось вынесет.

Кк только ответите мне, сейчс же нпишу Вм много подробностей о себе, и потому буду ждть. А теперь, друг мой, я зговорю об одном чрезвычйно щекотливом деле, ксющемся другого лиц, по его просьбе. Пишу под большим секретом. К Вм просьб моя чрезвычйня содействовть, если можете, одному (1) делу. Если можете не откзть, - то не откжите. Если любите меня, то сделйте что-нибудь.

Вот в чем дело. Весь прошедший год проживл здесь в Дрездене Ивн Григорьевич Сниткин, мой шурин. Вы об этом знете, он был у Вс по возврщении. Он здесь влюбился. Здесь бездн скитющихся русских и между прочими одно богтое семейство, из бывших купцов. В этом-то богтом и многочисленном семействе есть одн девушк - редкое существо, по уму, по сердцу, по хрктеру. (Я не знком по домм, тк кк см избегю знкомств, но мы рдушно встречемся.) Ивн же Григорьевич в доме был близок. Кончилось плменною любовью, девушк влюбилсь в него, он в нее. Об поклялись друг другу нвеки и теперь секретно и поминутно переписывются. Родители ничего не знют. Вся бед в том, что невест - чрезвычйня богчк, жених, срвнительно с нею, совершенно беден. Хоть его и любили в семействе родители девушки и принимли рдушно, но если б он только зикнулся о предложении, то ему нверно бы (и безвозвртно) откзли. Нпротив, ее хотят выдть з одного знкомого им в России купц. Ей еще только 18 лет, но через год или рньше это сбудется нд нею, и он погибл. Он тк любит Ивн Григорьевич, что готов н всё, то есть обвенчться тйно. Об этом-то теперь и хлопочет Ив<н> Григорьевич. (Еще рз предупреждю, что пишу Вм в чрезвычйном секрете: не погубите его.) Вся бед в деньгх. Он хоть и мог бы рссчитывть н помощь от мтери (которя живет теперь вместе с нми), но у ней петербургский дом ее в процессе. Процесс нверно кончится в ее пользу, но покмест он ничего не может дть ему, хотя спит и видит, кк бы помочь ему. Время же не терпит.

Две недели нзд Ив<н> Григорьевич писл сюд жене, что он говорил с Еленой Пвловной и, не объясняя ей причины, рзом попросил у нее взймы две тысячи. Он ничего ему не скзл утешительного. А тк кк он сильно рссчитывл знять у ней, то и просит теперь меня нписть Вм и попросить Вс (от меня) поддержть его просьбу у Елены Пвловны. Я потребовл, чтобы он позволил мне рсскзть Вм всю причину и изложить всю истину. Третьего дня он ответил соглсием, прибвив при этом рссуждение, что "тким, которые женятся н богтых, не помогют, могут зинтересовться только бедными".

Вследствие его позволения я и пишу теперь к Вм, Сонечк. Всё, чего он трепещет теперь, это то, что узнют, что он женится н богтой. Ему стыдно, нпример, если Вы узнете. Тут чистот сердц и невинность первончльные. Когд (2) они полюбили друг друг, он еще и не знл, что он тк богт. Когд же узнл, что з нею 150000 придного, то это его срзило. Всё, об чем они взимно плчут, - это то, что у ней столько денег. Всё это буквльно тк; я ничего не преувеличивю, и - уж конечно, не смеюсь нд этим.

Одно скжу: он дельнее его. Мло того - он решительно высоких кчеств девушк и необыкновенного хрктер. Я в деле не учствую и с нею не в сношениях, но я многое слышл. Между прочим, он очень стрдет. Отчим гонит ее, и именно з то, что он всё откзывется выйти змуж з его знкомого купц. Отчим с ее мтерью делет всё что угодно и в семействе всевлстен (в семействе только дочери; их, кжется, пять. Невест Ив<н> Григорьевич из смых стрших).

Теперь Вы видите, в чем дело, Сонечк. Скжу Вм мое мнение искренно и нимло не виляя душой: с Ив<ном> Григорьевичем мы прожили здесь весь прошлый год; я видел его кждый день. Кк он ни молод, но в нем уж и теперь ясно виден будущий честный, твердый, дельный человек. Он, конечно, слишком нивного, увлекющегося блгородств, но н вещи он уже и теперь смотрит ясно и рссудительно и безрссудств не сделет. Ее он ствит см выше себя. А он не по летм с хрктером и к тому же остроумн. Любит его ужсно. Итк, мое мнение - брк этот принесет только им взимное счстье. Если рсстроится, то девушк, по крйней мере, будет крйне несчстн. Не подумйте (д Вы и не подумете), что я хлопочу тут лишь для того, чтоб доствить Ив<ну> Григорьевичу богтство.

Мне просто их жлко; но признюсь Вм совершенно откровенно, что и богтством я вовсе не пренебрегю в моем взгляде н это дело. Из Ив<н> Григорьевич непременно выйдет весьм дельный человек, с ткими средствми в смом нчле он только рсширит себе круг полезной деятельности. (Он искренно готовит себя н всю жизнь к сельскому хозяйству.)

Скжу Вм, что возможность обвенчться увозом (ндо же выговорить слово) совсем почти не мечт и может действительно осуществиться. Но для этого ему ндо деньги, он не может их знять теперь ниоткуд, кроме кк у Елены Пвловны. А между тем дргоценное время уходит. Он, кжется, очень неловко спросил у Елены Пвловны 2000 р. (по-моему, и не ндо столько денег, можно бы и меньше). Зметьте, что т ему не совсем откзл. Зметьте еще, что возврт денег Елене Пвловне, по-моему, совершенно верен. Невесту не может никто лишить ее имения (состоящего в чистых деньгх). Оно им оствлено от покойник отц; нд ними опек; мть змужем в другой рз.

Кроме того, у мтери Ив<н> Гр<игорьеви>ч дом, и если бы дже и проигрлся ее процесс ( он будет выигрн), то все-тки дом может быть продн з ткую сумму, что не только долги (о которых идет процесс) будут зплчены, но и выручится несколько тысяч сверх того, стло быть, будет чем зплтить дже и в случе неудч со всех сторон.

Рз уже я, попросив Алексндр Пвлович, Вшего покойного отц, доверить деньги покойному брту Мише, ввел его моим советом в убыток. Поверьте, что не зхотел бы повторить дело в другой рз, и если б не был совершенно уверен, что не пропдут деньги Елены Пвловны, то не стл бы хлопотть в этом деле.

Итк, если Вше ходтйство и совет могут (3) что-нибудь знчить для Елены Пвловны, то не откжите помочь. Если ндо будет, изложите ей дело под секретом. Впрочем, кроме изложения днных по этому делу, более ведь ничего и не нужно. Конечно, лучше бы было не говорить Елене Пвловне о подробностях. Нпомните Елене Пвловне обо мне и поклонитесь ей от меня.

Письмо мое вручит Вм см Ив<н> Григорьевич. Я не верю Вшему дрессу, потому и не пишу Вм прямо. Поцелуйте от меня и поздрвьте с прздником ммшу. Мрью Алексндровну поцеловл бы, д не смею, люблю ее чрезвычйно. Всех вс люблю. До свидния, миля Сонечк, до близкого.

Весь Вш Ф. Достоевский.

(1) было: одну (2) длее было: еще (3) было: могли

418. А. Н. МАЙКОВУ

1 (13) преля 1871. Дрезден

Dresden

1/13 преля/1871.

Многоувжемый Аполлон Николевич, сейчс получил Вшу телегрмму. Не понимю ровнешенько ничего. Для чего ехть в Петербург? Если я спрошу у Литер<турного> фонд, то в смом лучшем обороте дел пройдет три недели или месяц, пок получу, между тем Вы шлете телегрмму. Что же ткое случилось?

Если только один прежний процесс о прежних деньгх, то не стоят они того, чтобы решиться мне н ткой ужс, то есть сейчс же ехть. Физическя невозможность, если б и деньги были. Сообрзите: если я приеду сейчс в Петербург, то меня кредиторы не выпустят обртно в Дрезден. Между тем я буду в Петербурге, жен остнется в Дрездене, ибо не только н 100, но и н 400 нм подняться нельзя с ребенком теперь вместе (долги и проч.). Итк, он в Дрездене, между тем ей в вгусте родить. Деньги из "Р<усского> вестник" я получу только в нчле июня (верно). Но и с деньгми он не могл бы воротиться одн, без меня, н последних порх и с ребенком в рукх. Служнки же ннять нельзя: в Россию не едут. Итк, без меня он ехть не может, (1) следовтельно, остнется в Дрездене, родит, тк кк новорожденного глубокою осенью нельзя везти, то, стло быть, он год или полтор опять остется здесь, и я без них, д еще во время родин.

Д и весь-то Стелловск<ий> и все мои дел не стоят того!

Нпишите мне, рди Христ, сейчс же письмо.

Ккой процесс зтевет Стелловский? Прежнее мое дело ясное и чистое, тут спору нет.

Рди Христ, посоветуйтесь с ловким (2) двоктом, с нстоящим двоктом.

Во всяком случе понимю и чувствую, кк дружески Вы обо мне зботитесь. Ценю и не збуду.

Вш весь Ф. Достоевский.

Рди Христ, скорее письмо!

Ночью был сильнейший припдок, и я весь рзбит и рздржен, весь в рсстройстве.

Р. S. Д еще дст ли мне Литертурный-то фонд 100 руб.? В 64 году я выпросил себе вспоможение з грницу по болезни. (Инче что бы я стл делть с тогдшнею моею пдучею, д еще в петербургском климте.) Из-з этого Лвров и с ними 100 человек подняли ткой гм, что я должен был выйти из членов Комитет. Будь пострдвший - больной, исклеченный физически и нрвственно - вечный труженик, они плюнут, не помогут. А будь нигилист, сейчс вспоможение ддут. Вы вспомните, из кого тм состоит Комитет! С позором откжут.

(1) длее было: с двумя детьми (2) вместо: посоветуйтесь с ловким было: посоветуйте ловкому

419. А. Н. МАЙКОВУ

5 (17) преля 1871. Дрезден

Дрезден

5/17 преля 1871.

Любезнейший друг Аполлон Николевич, тк кк ни вчер, ни третьего дня я от Вс письм не получил (объясняющего телегрмму), то, по всей вероятности, могу, кжется, зключить теперь, что всё это было проделкой кких-нибудь негодяев. 1 преля я вдруг получю от Вс телегрмму, из Петербург, в которой Вы приглшете меня немедленно бросить всё и ехть в Петербург по делу Стелловского (процесс!), денег н проезд взять в Литертурном фонде.

Одно вижу, что этому мерзвцу известны подробно мои обстоятельств и домшние и с Стелловским. Еще зключю по некоторым днным, что это не нсмешк, скорее ккой-нибудь рсчет, чтоб я в Петербург явился. А впрочем, нплевть. Но во всяком случе дело до того првдоподобное, что я мог ведь и поддться и поехть, тем более что и денег н поездку не ндо мне просить ни у ккого фонд, они есть у меня в нстоящую минуту и без того.

Во всяком случе вижу и предчувствую, чего могу ожидть по возврщении в Петербург. И откуд я нбрл себе столько ненвидящих меня мелких вргов? Кжется, никому особого зл не делл.

Но покмест они остнутся с носом. Извините, друг мой, что Вс только привел в недоумение прошлым письмом. Не худобы, если б Вы мне хоть что-нибудь нписли, хоть по этому бы только поводу.

До свидния покмест. Хорошо, если бы обделть все свои дел успешно. Нпишите мне подробно Вш летний дресс.

Мои Вм клняются, я весь Вш

Ф. Достоевский.

420. С. А. ИВАНОВОЙ

12 (24) преля 1871. Дрезден

Дрезден

12/24 пр<еля> 1871.

Милый друг мой Сонечк, я Вм послл письмо месяц три нзд, очень большое, но ответ от Вс не получил. По некоторым причинм думю, что Вы просто не получили того письм.

Я теперь только нчл тк предполгть и моим предположением встревожен. Сделйте милость, пришлите мне Вш дресс и нпишите его четче и точнее. Я Вшим дрессм вообще не доверяю: рз Вм пришло письмо вскрытое, теперь вот и не дошло.

Потому рискнул нписть Вм через редкцию "Р<усского> вестник". Что-то будет?

Ндеюсь Вс летом увидеть. Об житье моем рсскзывть нечего: слишком уж двно мы не переписывлись.

Нынешнее лето будет для меня трудное и хлопотливое. Мне возврщться в Россию с скудными средствми тяжело. К тому же жен будет н последних днях беременности, д ребенок н рукх без няньки, д я с моею болезнию - всё это тяжело. "Р<усский> вестник" мне уже помог деньгми и обещется помочь, и очень много, но и эт большя помощь по огромности нужд моих - едв ли будет достточн.

Нпишите мне поболее о себе и о своих.

В том письме было подробное и точное изложение причин (смых непреодолимых), почему я не мог посвятить ромн Мшеньке.

Вс обнимю и всех Вших тоже.

Вш весь Федор Достоевский.

Все мы здоровы, жить здесь скучно очень. Вы не можете себе это предствить. Дже писть ромн не могу.

Пишите о себе больше.

421. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

16 (28) преля 1871. Висбден

Висбден. Пятниц 28/71 г.

Аня, рди Христ, рди Любы, рди всего ншего будущего не беспокойся, не волнуйся и дочти письмо до конц, со внимнием. В конце увидишь, что в сущности бед не стоит ткого отчяния, , нпротив, есть нечто, что приобретется в будет горздо дороже стоить, чем з него зплчено! Итк, успокойся, нгел, и выслушй, дочитй. Рди Христ, не погуби себя.

Бесцення моя, друг мой вечный, нгел мой небесный, ты понимешь, конечно, - я всё проигрл, все 30 тлеров, которые ты прислл мне. Вспомни, что ты одн у меня спсительниц и никого в целом мире нет, кто бы любил меня. Вспомни тоже, Аня, что есть несчстия, которые сми в себе носят и нкзние. Пишу и думю: что с тобой будет? Кк н тебя подействует, не случилось бы чего! А если ты меня пожлеешь в эту минуту, то не жлей, мло мне этого!

Телегрмму я тебе послть не посмел и не посмею, после двешнего письм твоего, где ты пишешь, что будешь беспокоиться. Вообрзить только, кк пришл бы телегрмм звтр: "Schreiben Sie mir...". Ну что бы с тобой было!

Ах, Аня, зчем я поехл!

Вот кк было дело сегодня: снчл получил твое письмо, в первом чсу пополудни, но денег еще не получил. Зтем сходил домой и нписл тебе ответ (подлое письмо и жестокое; я же в нем почти упрекю тебя). Вероятно, ты получишь его звтр, в субботу, если сходишь н почту не рньше (1) 4-х чсов. Письмо отнес, он мне опять скзл, что нет денег, было уже половин третьего. Когд же я пришел в третий рз в половину пятого, то он мне деньги выдл и н мой вопрос: "Когд они пришли?" - отвечл преспокойно, что около 2-х чсов. Зчем же он не выдл мне, когд я был в третьем? Тогд я, видя, что ндо дожидться половины седьмого, чтоб отсюд ехть, отпрвился в воксл.

Теперь, Аня, верь мне иль не верь, но я клянусь тебе, что я не имел нмерения игрть! Чтоб ты поверил мне, я тебе признюсь во всем: когд я просил у тебя телегрммой 30 тлеров, не 25, то я хотел н 5 тлеров еще рискнуть, но и то не нверно. Я рссчитывл, что если остнутся деньги, то я всё рвно привезу их с собой. Но когд я получил сегодня 30 тлеров, то я не хотел игрть по двум причинм: 1) письмо твое слишком меня порзило: вообрзить только, что с тобой будет! (и вообржю это теперь) и

2-е) я сегодня ночью видел во сне отц, но в тком ужсном виде, в кком он дв рз только являлся мне в жизни, предрекя грозную беду, и дв рз сновидение сбылось. (А теперь кк припомню и мой сон три дня тому, что ты поседел, то змирет сердце! Господи, что с тобою будет, когд ты получишь это письмо!)

Но, прийдя в воксл, я стл у стол и нчл мысленно ствить: угдю иль нет? Что же, Аня? Рз десять сряду угдл, дже zero (2) угдл. Я был тк поржен, что я стл игрть и в 5 минут выигрл 18 тлеров. Тут, Аня, я себя не вспомнил: думю про себя

- выеду с последним поездом, выжду ночь в Фрнкфурте, но ведь хоть что-нибудь домой привезу! З эти 30 тлеров, которыми я огрбил тебя, мне тк стыдно было! Веришь ли, нгел мой, что я весь год мечтл, что куплю тебе сережки, которые я до сих пор не возвртил тебе. Ты для меня всё свое зложил в эти 4 год и скитлсь з мною в тоске по родине! Аня, Аня, вспомни тоже, что я не подлец, только стрстный игрок.

(Но вот что вспомни еще, Аня, что теперь эт фнтзия кончен нвсегд. Я и прежде писл тебе, что кончен нвсегд, но я никогд не ощущл в себе того чувств, с которым теперь пишу. О, теперь я рзвязлся с этим сном и блгословил бы бог, что тк это устроилось, хотя и с ткой бедой, если бы не стрх з тебя в эту минуту. Аня, если ты зл н меня, то вспомни, что я выстрдл теперь и выстрдю еще три-четыре дня! Если когд в жизни потом ты нйдешь меня неблгодрным и неспрведливым к себе - то покжи мне только это письмо!)

Я проигрл всё к половине десятого и вышел кк очумелый; я до того стрдл, что тотчс побежл к священнику (не беспокойся, не был, не был и не пойду!). Я думл дорогою, беж к нему, в темноте, по неизвестным улицм: ведь он пстырь божий, буду с ним говорить не кк с чстным лицом, кк н исповеди. Но я зблудился в городе, и когд дошел до церкви, которую принял з русскую, то мне скзли в лвочке, что это не русскя, жидовскя. Меня кк холодной водой облило. Прибежл домой; теперь полночь, сижу и пишу тебе. (К священнику же не пойду, не пойду, клянусь, что не пойду!)

У меня остлось полтор тлер мелочью, стло быть, н телегрмму есть (15 грошей), но я боюсь. Что с тобой будет! И потому решил нписть письмо и звтр в 8 чсов утр отпрвить тебе, чтобы ты получил без здержки в воскресение, то пишу по дрессу, не н

poste restante. (A ну кк ты бы, ожидя меня, не пошл совсем н почту!) Но я звтр, может быть, еще пошлю тебе письмо н poste restante, отнесу только поздно, послезвтр, в воскресение, нверно еще нпишу.

Аня, спси меня в последний рз, пришли мне 30 (тридцть) тлеров. Я тк сделю, что хвтит, буду экономить. Если успеешь отпрвить в воскресение, хоть и поздно, то я могу приехть и во вторник и во всяком случе в среду.

Аня, я лежу у ног твоих, и целую их, и зню, что ты имеешь полное прво презирть меня, стло быть, и подумть: "Он опять игрть будет". Чем же поклянусь тебе, что не буду; я уже тебя обмнул. Но, нгел мой, пойми: ведь я зню, что ты умрешь, если б я опять проигрл! Не сумсшедший же я вовсе! Ведь я зню, что см тогд я пропл. Не буду, не буду, не буду и тотчс приеду! Верь. Верь в последний рз и не рскешься. Теперь буду рботть для тебя и для Любочки, здоровья не щдя, увидишь. увидишь, увидишь, всю жизнь, И ДОСТИГНУ ЦЕЛИ! Обеспечу вс.

Если же не успеешь выслть в воскресение, то вышли в понедельник порньше. Тогд в среду, к полудню, я буду у вс. Не тревожься, если в воскресение нельзя будет выслть, обо мне не очень думй, мло еще мне этого, не того я достоин!

Но что мне сделется! Я вынослив до грубости. Мло того: я кк будто переродился весь нрвственно (говорю это и тебе, и богу), и если б только не мучения в эти три дня з тебя, если б не дум поминутно: что с тобою будет? - то я дже был бы счстлив. Не думй, что я сумсшедший, Аня, нгел-хрнитель мой! Ндо мной великое дело совершилось, исчезл гнусня фнтзия, мучившя меня почти 10 лет. Десять лет (или, лучше, с смерти брт, когд я был вдруг подвлен долгми) я всё мечтл выигрть. Мечтл серьезно, стрстно. Теперь же всё кончено! Это был ВПОЛНЕ последний рз! Веришь ли ты тому, Аня, что (2) у меня теперь руки рзвязны; я был связн игрой, (3) я теперь буду об деле думть и не мечтть по целым ночм об игре, кк бывло это. А стло быть, дело лучше и спорее пойдет, и бог блгословит! Аня, сохрни мне свое сердце, не возненвидь меня и не рзлюби. Теперь, когд я тк обновлен, - пойдем вместе, и я сделю, что будешь счстлив!

А Люб, Люб, о, кк я был подл! Но я об тебе только думю: вообржу только, что с тобой будет, когд ты это прочтешь! Д и до этого письм сколько измучешься, видя, что я не еду, ндумешься! Принесут ли письмо тебе это вовремя? А что, коль зтеряется! Но кк же зтеряться, если телегрмм дошл по этому же дрессу? Нпишу н всякий случй еще poste restante несколько строк. Звтр и отдм в продолжение дня.

Думю: получу иль не получу от тебя звтр письмо? Верно, нет! Ты ждешь меня звтр смого и писть не будешь.

Если в воскресение тебе не удстся выслть мне деньги, то нпиши мне письмо. Я тк буду счстлив, хотя бы ты и проклял меня, хоть несколько строк твоею рукой. Если же не успеешь в воскресение нписть, то пошли письмо в понедельник порньше вместе с деньгми (если и деньги не поспеешь в воскресение). Письмо во всяком случе прежде денег придет. А я (4) тк был бы счстлив твоим письмом!

Аня, кк подумю, что с тобой будет, когд получишь это, то точно обмирю весь. Только эт и будет мук. А прочее всё (скуку, тоску, неизвестность)

- всё это я вынесу. Мло мне! Пострюсь зняться чем-нибудь: сяду писть в эти три дня дв нужные письм - Кткову и Мйкову! Аня, верь, что нстло нше воскресение, и верь, что я отныне достигну цели

- дм тебе счстье!

Целую вс обеих, обнимю, прости, Аня!

Твой весь отныне Федор Достоевский.

P. S. К священнику не пойду, ни з что, ни в кком случе. Он один из свидетелей строго, прошедшего, прежнего, исчезнувшего! Мне больно будет и встретиться с ним!

Р. Р. S. Аня, рдость моя вечня, одно впредь мое счстье, - не беспокойся, не мучйся, сохрни себя для меня!

Не беспокойся и об этих проклятых, ничтожных 180 тлерх, првд, теперь опять мы без денег, - но ведь не долго, не долго ( может, и Стелловский выручит). Првд, нступет время проклятых зклдов, которые тк тебе ненвистны! Но ведь уж это в последний рз, вполне в последний! А тм я добуду денег, зню, что добуду! Только бы в Россию поскорее! Нпишу к Кткову и буду умолять его ускорить, и я уверен, он примет в сообржение. Тк нпишу, что примет.

Рди бог, только не беспокойся обо мне (ведь ты нгел, ведь ты меня и проклянешь, пожлеешь, стло быть, будешь беспокоиться). Но не тревожься: я перерожусь в эти три дня, я жизнь новую нчиню. О, кбы поскорее к вм, поскорее вместе! Только одно и стршно: что с тобой будет, кк получишь письмо это? Одному только верь - моей бесконечной любви к тебе. И теперь уже не буду мучить тебя никогд, ничем.

Р. Р. Р. S. Всю жизнь вспоминть это буду и кждый рз тебя, нгел моего, блгословлять. Нет, уж теперь твой, твой нерздельно, весь твой. А до сих пор нполовину этой проклятой фнтзии приндлежл.

(1) было: позже (2) длее было: я (3) текст: я был связн игрой вписн (4) длее было: тут

422. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

17 (29) преля 1871. Висбден

Висбден

29 преля 71. Суббот.

Милый друг Анечк, я уже послл тебе сегодня (в 9 чсов утр) мор вчершнее, ночное, письмо по дрессу

Moritz-Strasse и т. д., это же посылю теперь в предположении что то не дойдет или кк-нибудь змедлится, я дрессую н poste restante по-всегдшнему и, тким обрзом, буду уверен, что во всяком случе звтр, в воскресение, ты получишь от меня известия.

Я тебе описл всё в том письме: я проигрл твои последние тридцть рублей и прошу тебя еще рз спсти меня, в последний рз, - выслть мне еще тридцть рублей.

Друг мой, я проснулся сегодня в 8 чсов, зснул в

4 чс ночи, спл всего четыре чс. Ндо было сбегть н почту отнести мое ночное письмо. Днем еще пуще стрх з тебя: господи, что с тобой будет и что я нделл.

(Телегрмму не посмел послть, чтоб тебя не испугть, и рссудил, что лучше письмо н

Moritz-Strasse и т. д., чтоб вернее и, может быть, скорее дошло к тебе. Всё это я тебе рзъяснил в вчершнем ночном письме.)

Предстоит суток трое мучении нестерпимых, нрвственных, конечно. Телом я здоров, кжется. Но ты-то, ты-то здоров ли? Вот что сокрушет меня!

К священнику не пойду. Збыл тебе приписть в том письме кое-что, может быть, вжное: если получишь письмо мое дом, то есть по дрессу

Moritz-Strasse и т. д., и тк кк ты вместо письм ждл меня, то ты бы могл скзть ммше, которя знет, рзумеется, что ты меня ждл, что со мной случился припдок и что я, в припдочном состоянии, не мог уже рискнуть выехть, чтоб пробыть в вгоне 17 чсов в нтянутом положении и ночь без сн, и потому дня дв или три остлся еще отдохнуть, чтоб не повторился припдок. Вот чем объяснить мое змедление в ее глзх. Если же он узнл или догдлсь, что ты понесл зклдывть вещи, чтоб выслть мне, то и тут можно кое-что скзть, нпример, что по обыкновению, в припдке, я испортил тюфяк и что тм потребовли с меня з это тлеров 15, и тк кк я, стыдясь зводить дело, их тотчс же зплтил, чтоб не кричли, что у меня и денег не остлось воротиться в Дрезден, и тк кк денег ндо ждть трое суток от тебя, то эти трое суток лишняя трт и потребовлось уже не

15 тлеров выслть, более.

Аня, всё об тебе думю и мучюсь. Думю и об ншем возврщении в Россию, всё рссчитл, н Ктков и н Мйков деньги мы обернуться можем, и Ктков пришлет скорее июня (я буду писть ему и просить), но Мйкову я буду писть нстоятельно. Я рссчитл, что всё можно обделть, дже зпстись плтьем и бельем и доехть - всё н эти средств. Ну, в Петербурге я достну денег, В этом я убежден. И, кроме того, убежден, что не откжет мне И<вн> Гр<игорьевич> в 4 тысячх взймы, и это всё в первый месяц решится. Он будет жить всё лето в Црском Селе. Ты предствить не можешь, Аня, кк я ндеюсь, что мы воскреснем и отлично попрвимся, к зиме же. Бог поможет, и я верую в это.

Я пришел к убеждению, что в ншем положении, с ншими экстренными тртми, ккие бы ни получлись деньги - всё нм будет мло, всё мы будем иметь вид рзоренных, чтоб вылечить это - нужн рзом сумм знчительня, кроме нших средств, то есть 4 или 5 тысяч. Тогд, ств н ноги, можно будет идти. Тк я и сделю. И сколько ни рзмышляю - невозможно, чтоб Ив<н> Гр<игорьевич> мне откзл. Невозможно ни под кким видом.

Но глвный первый шг теперь переезд в Россию! Вот бы что осуществить прежде всего. Сегодня же сяду писть к Кткову.

Аня, не тоскуй по деньгм. Понимю, кк тяжелы тебе зклды, но скоро, скоро всё кончится нвсегд, и мы обновимся. Верь.

Ах, береги себя, для будущего ребенк, для Любы, для меня. Не тоскуй и не сердись, что я тк пишу: я см понимю, кково мне говорить тебе: береги себя, когд см тебя не берегу.

Аня, я тк стрдю теперь, что, поверь, слишком уж нкзн. Ндолго помнить буду! Но только бы теперь тебя бог сохрнил, х, что с тобой будет! Змирет сердце, кк подумю.

Сегодня дождь, сырость, мокрять. Тк всё уныло и грустно, - но о будущем думю с бодростию. Мысль о будущем дже обновляет меня. Если только чуть-чуть будет у меня спокойного времени и ромн мой выйдет превосходен, стло быть, второе издние, в журнлх кредит вперед; (1) и мы н ногх.

Поскорее бы только в Россию! Конец с проклятой згрницей и с фнтзиями! О, с ккою ненвистью буду вспоминть об этом времени.

Прости только ты меня и не рзлюби.

До свидния, друг мой, обнимю тебя и Любу, звтр опять нпишу.

Твой весь Ф. Достоевский.

Р. S. Я слишком понимю, что в воскресение тебе никк почти нельзя будет достть и выслть денег. Буду ждть до вторник, но и в понедельник н вось нведюсь н почте. Н почте я по крйней мере дв рз в день бывю. В среду, может, и увижусь с вми, то есть нверно, если бог поможет и получу не позже, чем во вторник в три чс.

Я потребовл себе счет в отеле. 18 флоринов, но зто цены врврские. Знчит, ко вторнику будет флоринов тридцть или немного больше, н остльные доеду в третьем клссе.

До свидния, нгел мой, до свидния, целую тебя.

Ф. Д.

(1) длее было: и примем опять поклон

423. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

19 преля (1 мя) 1871. Висбден

Висбден

1 мя/71-го. Понедельник.

Милый друг мой Аня, пишу тебе только несколько строк в ожиднии твоего письм. Иду сейчс н почту, и если не получу от тебя хоть ккого-нибудь письм, хоть нескольких строк - буду очень несчстен. Денег получить от тебя я сегодня, рзумеется, не ндеюсь.

Только и думю о том, кк бы поскорее воротиться. Живу кк в лихордке, но очень тошно. Вчер был очень тяжелый день для меня и к тому же дождь. Вечером только прояснилось, и я ходил гулять. Но вечером мне всегд грустнее. Беспрерывно думю о тебе: кк н тебя подействовло, предствляю себе это. Сплю дурно, с дурными снми.

Что Люб? Рсцелуй и скжи ей, что пп целует. Нпоминй ей обо мне изредк, чтоб он не збыл.

Стршно боюсь, что при рсчете не хвтит н всё денег. Но я кк-нибудь обделю. (Будь уверен - не пойду туд. Впрочем, об этом и писть лишнее.)

Вот уже неделя, кк мы не видлись.

Ну до свидния, миля, я кк в лихордке, что-то почт скжет сейчс! Проклятый почтмейстер, он, пожлуй, не выдст письм или зтеряет. Если б ты знл, ккя здесь небрежность и высокомерность в почтмте.

Если ндо будет тебе еще что-нибудь приписть, то ворочусь домой, рспечтю и припишу.

До свидния, бесценный друг мой.

Обнимю всех троих.

Твой Ф. Достоевский.

1/2 второго.

Сейчс (ровно в чс) получил твое бесценное письмецо и приписывю несколько слов.

Всего больше (совсем не шучу) огорчило меня то, что Люб принимет хозяин з меня. Неужели успел збыть? Но ведь он и всех мужчин нзывет пп. Легкомысленное создние! И легкосердечное: но тковы все женщины.

Кроме тебя одной: спсибо, Аня, зслужу тебе, выручил.

Теперь о смом необходимом.

Я получил только письмо, денег еще нет.

Я объяснил всё почтмейстеру, и он мне положительнейшим обрзом объявил (толково обо всем рсспросив), что рньше 7 (семи) чсов вечер я сегодня денег не получу. Я все-тки зйду н почту в три чс.

Ну что теперь делть, Аня! Если не выеду отсюд в

4 чс. то не выеду сегодня и из Фрнкфурт! Нет поезд.

Ночевть, стло быть, в Фрнкфурте (здесь дорого и хлопотливо, счет ужсный, вряд ли хвтит денег). Если ночевть, то где? В гостинице? Но рзбудят ли утром? Просидеть ночь н стнции? Но ведь стнция все-тки н ночь зпирется.

Кк-нибудь решу. Вернее всего, жди меня звтр до

12 чсов ночи. Поезд приходит к одинндцти. Рди бог, не сделй глупость, не выйди н стнцию в этот чс. Рди бог, слышишь, прошу тебя.

Вжнейшее змечние:

Если я не приеду звтр (то есть во вторник) к полуночи, то, рди Христ, умоляю тебя, не отчивйся и не подумй, что я опять проигрл. Не будет этого и не может быть. А если случится, что опоздю, то кким-нибудь обрзом был здержн в дороге. Мло ли случев, мло ли здержек?

Последнее: вероятно, я приеду (1) голодный, потому что, кжется, не хвтит денег для обедов в дороге. И потому прошу приготовить кусочек чего-нибудь (ну хоть чего-нибудь) к моему приезду. И если ты вполне христинк, голубчик Аня, то не збудь приготовить к моему приезду пкет ппиросок, потому что у меня нверно ничего не будет курить.

Я и теперь весь измок, и дождь всё льет, зонтик нет. Плохо, если не обсохну к отъезду.

До свидния, до скорого.

Обнимю тебя.

Твой Ф. Достоевский.

Н конверте:

Saxe, Dresden. А m-me Dostoiewsky,

poste restante.

(1) было: буду

424. A. H. МАЙКОВУ

21 преля (3 мя) 1871. Дрезден

Дрезден

21 преля/3 мя /71.

Простите, дорогой друг, что не ответил Вм н Вше объяснительное письмо от 4-го преля тотчс же, отложил н кпельку времени, кпельк рзрослсь в ткой срок. Я перед Вми еще (1) должен извиниться в том, что в смом последнем письме моем обругл негодяем того предполгемого нонимного нсмешник, который прислл телегрмму. Вы поймете, рзумеется, дорогой друг, что если б и в смом деле ткую штуку сделл кто-нибудь посторонний, из смеху ( мне случлось получть нонимные ругтельные письм), то было бы досдно и можно бы его обругть. Вся нелепиц произошл, во-первых, 100

roubles в телегрмме, во-вторых, что я во всяком случе ничем предврительно был Вми не предуведомлен, тк что я, только что рскрыл телегрмму, и усумнился в ней. Но что глвнейше подтвердило мое подозрение - это что Вше объяснительное письмо зпоздло и не пришло с первой почтой для рзъяснения телегрммы. Тогд я совершенно убедился и - соврл. Теперь мне все понятно, Вше дружеское учстие ко мне меня слишком рдует.

Но видите ли, однко, кк Фонд высокомерно отнесся к моей, (то есть к Вшей обо мне) просьбе н счет зйм, кких потребовлось грнтий и проч. и ккой высокомерный тон ответ. Если б нигилист просил, не ответили бы тк.

Нсчет же моего возврщения рзъясню Вм одно, чтоб Вы знли нверно: денег, чтоб воротиться и приехть хоть бы (2) с пустыми рукми, нм нужно несрвненно больше, чем Вы предполгете. Прижившись к месту, не тк легко отрывться. В 4 год всякий кфтн продырявится, и чинк потребует средств. Без ллегорий говоря, без тысячи руб<лей> невозможно, и это смым беднейшим обрзом. Вы поймете, что тут вовсе не один переезд. Н весь переезд с Аней и с Любой мы положили только 120 руб. Тут н другое нужно, без чего нельзя отсюд тронуться. Мне из "Р<усского> вестник" выслли к прзднику денег, но просимую собственно н переезд тысячу попросили меня подождть до конц июня. А между тем именно ждть-то почти невозможно. В нчле вгуст жен должн родить, и потому ткой длинный переезд несрвненно лучше сделть з дв месяц до родов, чем только з месяц, ибо в последнем случе оно дже и невозможно. Припомните, что мы должны ехть без прислуги и имея Любу н рукх. Остться (3) же до после родов тоже нельзя: невозможно возврщться в октябре с новорожденным ребенком. Нконец, остться в Дрездене еще н год - всего уже невозможнее. Это знчит совсем убить Анну Григорьевну отчянием, в котором он не влстн, ибо тут нстоящя болезнь тоски по родине. Невозможно и мне год не переезжть: я, во-первых, по известным мне причинм, оствшись здесь, не в состоянии буду кончить ромн и ужсно могу потерять в денежных делх; всё (4) это объясню при свиднье.

Итк, возвртиться первое дело. Пишу Кткову особую и большую просьбу ускорить присылку и объясняю почему. Но если не ускорят, это нверно почти тк будет, тогд что? Тогд именно ндежд н эти деньги с Стелловского, недостющее до тысячи (необходимой н переезд) уж я чем-нибудь восполню.

Итк, опять моя прежняя, всегдшняя, ноющя просьб к Вм поспешить с Стелловским. Поспешить же только одним можно, стло быть, и я только одного прошу: это передоверить (5) поскорее двокту (Губину, кжется) и попросить его немедленно и энергически нчть дело зконным порядком, то есть судом. И именно тк, кк Вы писли в последнем письме, то есть снчл потребовть уплты немедленной и полной, и если не уплтит, (6) - то в суд с требовнием неустойки (NB. что совершенно зконно). Стелловский поймет, что неустойк тут весьм зконн с моей стороны, и все-тки думю до сих пор, что не рискнет н процесс, уплтит. Того-то и ндобно. Если же долго не будет уплчивть, по ходу процесс будет между тем видно, что получение неустойки очень возможно, то - зчем же свое терять? В этой неустойке он ничего не приплтит лишнего, по совести говоря, потому что при смой покупке сочинений моих он ндул меня тогд по крйней мере н 3 тысячи, зствив продть ему (7) з три тем, что скупил тогд мои векселя и выпустил н меня кредиторов, смым бессовестным обрзом потребоввших вдруг уплты (ибо Демис, нпример, божился мне, после смерти брт, что не потребует уплты скоро, только бы я перевел бртнины векселя н мое имя).

Но во всяком случе не здерживйте дело, голубчик. Торопите Губин. Вспомните, что от этого звисит теперь мой переезд в Россию, стло быть, вся моя будущность, и что если не перееду, то почти погибну.

У Стелловского деньги есть и должны быть всегд. В то смое время, когд он уверял Вс, что у него денег нет, он приобретл Серов у вдовы, т, должно быть, взял немло.

Обо многом хотелось бы мне поговорить с Вми. До возврщения; тогд слвно поговорим. Где Вы летом? Для меня теперешняя перемен жизни чрезвычйное и о сю пору волнующее меня событие, тк что знимться почти не могу. А ккой ущерб моему ромну доствит этот переезд, и особенно если он здержится. Ужс. Весь Вш. Черкните мне что-нибудь.

Вш Ф. Достоевский.

(1) длее было: в долгу з то (2) вместо: хоть бы - было: по крйней мере (3) было нчто: Пром<едлить?> (4) было: про всё (5) было: передть (6) вместо: не уплтит - было: нет (7) длее было нчто: по кр<йней мере?>

425. H. H. СТРАХОВУ

23 преля (5 мя) 1871. Дрезден

Дрезден

5 мя/23 преля 71.

Письмо Вше, кк и всегд, меня чрезвычйно зинтересовло, многоувжемый Николй Николевич. Но ккие же стрнные известия: я не мог предствить, что Вы тк уж совсем покончили с "Зрей". Из письм Вшего вывожу это, д еще пишите, что рды отдохнуть и нбрли переводов. Нет, тк нельзя, Николй Николевич. Вы не можете брость тк Вше большое дело. У нс нет критик ни одного. Вы были, буквльно, единственный. Я дв год рдовлся, что есть журнл, глвня специльность которого, срвнительно со всеми журнлми, - критик. И что же они сми уничтожили то, что у них было смостоятельного, оригинльного, своего. Я упивлся Вшими сттьями, я Вш стрстный поклонник и твердо уверен, что у Вс есть и кроме меня достточно поклонников и что во всяком случе ндо продолжть. Оствлять - млодушие. Простите меня з ткое слово; но я, двно уже зня Вш хрктер лично, уверен, что Вы слишком не в меру обескурживетесь после первой неудчи. Но неудч всегд бывет, во всяком деле. И притом Вы ведь сми не выдержите: погуляете, кк Вы пишете, но н переводх одних не остнетесь и стнете издвть брошюры отдельно. Тк зчем же вместо того не обеспечить себя, не пристроиться к новому журнлу "Беседе"? А мне тк кжется, что в "Беседе" именно люди, которые Вс могут получше понять и поглубже оценить, чем в "Зре".

При этом вот ккое я вывел зключение, Николй Николевич, и которое, вероятно, Вы тоже знете, но не прониклись еще им вполне, тк, кк был и я до смого последнего времени. Вот в чем дело: вследствие громдных переворотов, нчиня с гржднских и доходя до тесно-литертурного цикл, у нс рзбилось, рссеялось н некоторое время и понизилось общественное обрзовние и понимние. Люди вообрзили, что им уже некогд знимться литертурой (точно игрушкой, кково обрзовние!), и уровень критического чутья и всех литертурных потребностей стршно понизился. Тк что всякий критик, кто бы у нс ни появился, не произвел бы теперь ндлежщего впечтления. Добролюбовы и Писревы имели успех именно потому, что, в сущности, отвергли литертуру - целую облсть человеческого дух. Но поткть этому невозможно и продолжть критическую деятельность все-тки должно. Простите же и меня з совет, но вот кк бы я поступил н Вшем месте теперь.

У Вс был, в одной из Вших брошюр, одн великолепня мысль, и глвное, первый рз в литертуре выскзння, - это что всякий чуть-чуть знчительный и действительный тлнт - всегд кончл тем, что обрщлся к нционльному чувству, стновился нродным, слвянофильским. Тк свистун Пушкин вдруг, рньше всех Киреевских и Хомяковых, создет летописц в Чудовом монстыре, то есть рньше всех слвянофилов выскзывет всю их сущность и, мло того, - выскзывет это несрвненно глубже, чем все они до сих пор. Посмотрите опять н Герцен: сколько тоски и потребности поворотить н этот же путь и невозможность из-з скверных свойств личности. Но этого мло: этот зкон поворот к нционльности можно проследить не в одних поэтх и литертурных деятелях, но и во всех других деятельностях. Тк что, нконец, можно бы вывесть дже другой зкон: если человек тлнтлив действительно, то он из выветрившегося слоя будет стрться воротиться к нроду, если же действительного тлнт нет, то не только остнется в выветрившемся слое, но еще эксптри<и>руется, перейдет в ктоличество и проч. и проч. Смрдня букшк Белинский (которого Вы до сих пор еще цените) именно был немощен и бессилен тлнтишком, потому и проклял Россию и принес ей сознтельно столько вред (о Белинском еще много будет скзно впоследствии; вот увидите). Но дело в том, что эт мысль Вш до того сильн, что непременно должн быть рзвит особо, специльно. Нпишите сттью н эту именно тему, рзвейте ее специльно и поместите в "Беседе". Нверно, они ей обрдуются. Это будет т же критик, только в иной форме. Две-три тких сттьи в год, и я Вм предрекю успех, и, кроме того, в публике Вс не збудут, именно скжут, что Вы перешли в круг, (1) в котором Вс более понимют. "Бесед" не "Зря". Глвное, зчем брость литертуру?

Но простите; если б мы говорили лично, то лучше поняли бы друг друг. Увы, если Вы едете в Киев, то я Вс ни з что не зстну в Петербурге. Я ворочусь только в июне, тк рсположились денежные средств мои. Итк, до осени. Хорошо бы, если б Вы, (2) выезжя из Петербург, нписли мне еще письмецо. Письм Вши я получю с рдостию. Но вот что скжу о Вшем последнем суждении о моем ромне: во-1-х, Вы слишком высоко меня поствили з то, что ншли хорошим в ромне, и 2) Вы ужсно метко укзли глвный недостток. Д, я стрдл этим и стрдю; я совершенно не умею, до сих пор (не нучился), совлдть с моими средствми. Множество отдельных ромнов и повестей рзом втискивются у меня в один, тк что ни меры, ни грмонии. Всё это изумительно верно скзно Вми, и кк я стрдл от этого см уже многие годы, ибо см сознл это. Но есть и того хуже: я, не спросясь со средствми своими и увлекясь поэтическим порывом, берусь вырзить художественную идею не по силм. (NB. Тк, сил поэтического порыв (3) всегд, нпример, у V. Hugo сильнее средств исполнения. Дже у Пушкин змечются следы этой двойственности.) И тем я гублю себя. Прибвлю, что переезд и множество хлопот этим летом стршно повредят ромну. Но блгодрю Вс з сочувствие.

Кк жль, что долго еще не увидимся. А покмест я

Вш весь, сполн преднный Вм

Федор Достоевский.

(1) вместо: перешли в круг - было нчто: ншли круг (2) вместо: Хорошо бы ... ... Вы - было: Хорошо бы только, если б Вы выез<жя> (3) вместо: поэтического порыв - было нчто: поэтической ид<еи>

426. С. А. ИВАНОВОЙ Конец преля - нчло мя 1871. Дрезден

<...> если (1) я нврл в моем предположении, то собственно из учстия к Вм.

Ах, Сонечк, ткое предстоит мне хлопотливое время, что и не понимю, кк одолеть его.

Писл в "Р<усский> вестник", хорошо, если вышлют деньги порньше, тогд бы мы к 1-му июня выехли в Петербург. Вообрзите: Ане в нчле вгуст или в конце июля приходится родить, он уже и теперь ужсно тяжело носит. Кково же мы поедем, конечно, без прислуги и имея Любу.

Ккой я видел сон недели з три до кончины тетки: я вхожу будто к ним в злу; все сидят, и тут будто моя мть-покойниц. Много гостей и большой пир. Я говорю с теткой и вдруг вижу, что в больших стенных чсх мятник вдруг остновился. Я и говорю: это, верно, зцепилось з что-нибудь, не может быть, чтоб тк вдруг встл, подошел к чсм и толкнул опять мятник пльцем; он чикнул рз-дв-три и вдруг опять остновился. Тут я проснулся и зписл сон.

Вечером у одной знкомой (Висковтовой) рсскзывю. Он мне и говорит: нпишите спрвьтесь, не случилось ли чего-нибудь? И вот и впрвду тетк умерл, мятник остновился.

До свидния! Дорогой мой друг.

Вш Ф. Достоевский.

Р. S. Покойниц тетк имел огромное знчение в ншей жизни, с детств до 16 лет, многому он способствовл в ншем рзвитии. Вы знли ее очень поздно.

(1) нчло письм не сохрнилось

427. В. И. ГУБИНУ

8 (20) мя 1871. Дрезден

Дрезден

8/20 мя 1871 г.

Милостивый госудрь Всилий Ивнович,

Блгодрю Вс з подробное уведомление о ходе дел и очень рд с Вми познкомиться. Поздненько, впрочем, мы нчли, и теперь тк сошлось, что если б еще позже, то было бы лучше. Я потому говорю, что в июне см нмеревюсь быть в Петербурге (конечно, в конце июня). Лично я бы мог Вм кое-что передть. Теперь посылю Вм письмо стрховое: документ хоть и невеликий, худо, если б зтерялся. Письмо мое, конечно, Вс в Петерб<урге> не зстнет.

Н все счеты и рсходы, о которых Вы в письме упоминет, я с удовольствием соглсен, но только теперь (хоть Вы сми и не требуете с меня) ничем не могу помочь в зтртх по делу. Что же ксется до моих личных, здешних денежных обстоятельств, то, во-первых, блгодрю Вс з учстие и з хлопоты (Вы пишете, что пытлись достть под процесс); во-вторых, скжу Вм, что я хоть и рссчитывл н уплту Стелловского, чтоб н эти деньги воротиться в Петербург, но всё еще имею ндежду, что выручит и "Русский вестник", который всегд со мной поступл превосходно. Они обещли прислть 1000 руб., но в июне (то есть в конце июня), я боюсь, что это будет поздно по состоянию здоровья моей жены, и послл к Кткову вторичную просьбу, с изложением всех причин, чтобы прислли 1000 руб. не в конце июня, к смому нчлу. Если пришлют, то, может быть, еще будет время воротиться блгополучно; если же не смогут прислть в нчле июня, то я почти пропл, ибо ехть будет поздно и почти невозможно. Тк говорят доктор, и две недели соствляют большую рзницу. Вот почему я тк и зрился н деньги со Стелловского, чтобы с помощию их кк можно рньше отсюд тронуться. Но не беспокойтесь обо мне более. Н "Р<усский> вестник" я всё еще крепко ндеюсь; во всяком же случе, хоть и поздно, получу и без денег, стло быть, не буду сидеть.

Теперь дв слов о ншем деле. Многое бы можно рсскзть, чтобы Вы смую сущность его узнли; но з невозможностью личного объяснения скжу только несколько смых необходимых слов.

Стелловский купил у меня сочинения летом 65 год (1) следующим обрзом: я был в обстоятельствх ужсных. По смерти брт в 64 году (2) я взял многие из его долгов н себя и 10000 р<уб.> собственных денег (доствшихся мне от тетки) употребил н продолжение издния "Эпохи", бртнего журнл, в пользу его семейств, не имея в этом журнле ни млейшей доли и дже не имея прв поствить н обертке мое имя кк редктор. Но журнл лопнул, пришлось оствить. Зтем я продолжл плтить долги брт и журнльные, чем мог. Много я ндвл векселей, между прочим (сейчс после смерти брт), одному Демису; этот Демис пришел ко мне (этот Демис доствлял брту бумгу) (3) и умолял переписть векселя брт н мое имя и двл честное слово, что он будет ждть сколько угодно. Я сдуру переписл. Летом 65 год (4) меня нчинют преследовть по векселям Демис и еще кким-то (не помню). С другой стороны, служщий в типогрфии (тогд у Прц) Гврилов предъявил тоже свой вексель в 1000 руб., который я ему выдл, нуждясь в деньгх по продолжению чужого журнл. И вот, хоть и не могу докзть юридически, но зню нверно, что вся эт проделк внезпного требовния денег (особенно по векселям Демис) возбужден был Стелловским: он и Гврилов тоже нтрвил тогд. И вот в то же смое время он вдруг присылет с предложением: не продм ли я ему сочинения з три тысячи, с нписнием особого ромн и проч. и проч. - то есть н смых унизительных и невозможных условиях. (5) Подождть бы, тк я бы взял с книгопродвцев з прво издния по крйней мере вдвое, если б подождть год, то, конечно, втрое, ибо через год одно "Преступление и нкзние" продно было вторым изднием з 7000 долгу (всё по журнлу, Бзунову, Прцу и одному бумжному поствщику).

NB. Тким обрзом, я н бртнин журнл и н его долги истртил 22 или 24 тысячи, то есть уплтил своими силми, и теперь еще н мне долгу тысяч до пяти.

Стелловский дл мне тогд 10 или 12 дней сроку думть. Это же был срок описи и рест по долгм. Зметьте, что Демисовы векселя предъявил некто ндворный советник Бочров. Когд-то см пописывл, переводил Гёте; ныне же, кжется, мировым судьей н Всильевском острове. Между нми, человек весьм нечестный. В эти десять дней я толклся везде, чтоб достть денег для уплты векселей, чтоб избвиться продвть сочинения Стелловскому н тких ужсных условиях. Был и у Бочров рз 8 и никогд не зствл его дом. Нконец узнл (от квртльного, с которым сблизился и которого фмилью теперь збыл), что Бочров - друг Стелловского двнишний, ходит по его делм и проч. и проч. Тогд я соглсился, и мы нписли этот контркт, которого копия у Вс в рукх. Я рсплтился с Демисом, с Гвриловым и с другими и с оствшимися

35 полуимперилми поехл з грницу.

Я воротился в октябре с нчтым з грницей ромном "Преступление и нкзние" и войдя в сношение с "Р<усским> вестником", от которого и получил несколько денег вперед. Теперь зметьте хорошенько: по нписнии летом контркт с Стелловским, я прямо скзл Стелловскому, что я не поспею нписть ему ромн к 1-му ноября 65 год. (6) Он отвечл мне, что он и не претендует, что он и издвть не думет рньше кк через год, но просил меня, чтобы я к 1-му ноября 66-го год был ккуртнее. Всё это было н словх и между четырех глз, но стршные неустойки, если я мнкирую к 1-му ноябрю 66 год, остлись в контркте. Я знл, что он этими неустойкми воспользуется, если я мнкирую. Но зметьте себе: если б я и мнкировл в об срок, то есть к 1-му ноября 65 и 66, (7) то во всяком случе по смыслу контркт я не подверглся и не могу подвергнуться з это глвной неустойке (в 3000) в силу последнего пункт контркт. Тм именно обознчено, что если я не поспею доствить рукопись к 1-му ноября

65, (8) то плчу столько-то или продвть сочинения мои Стелловский может год или дв лишних (9) (збыл, кк именно обознчено в контркте). Но тк кк я против этой пени в дв год лишних (или кк тм) не восстю и соглсен, то я, стло быть, исполняю в точности пункт условия, стло быть, не подлежу никк глвной неустойке в три тысячи.

Всё это змечю н случй. Стелловский ужсный крючок, и нверно руководствовть его будет в ншем деле Бочров. Прибвлю Вм, что Стелловский обещл мне тогд вполне, что отнюдь не нмерен пользовться штрфом с меня, обознченным в контркте, если я не поспею к 1-му ноября 65 год, (10) но скзно это было н словх и между четырех глз. Теперь он нверно подымет претензию, то есть что я к 1-му ноября 65 год (11) не доствил. Ну и пусть его пользуется двумя годми лишних проджи, но ведь и только.

(NB. Он еще имел прво по этому врврскому контркту перепечтывть повести отдельно и пускть в проджу, но с известными условиями, обознченными в контркте. Меня нверно уверяли, что он нрушл условия нгло (нприм<ер>, в числе экземпляров) и уже з это одно подлежит неустойке в три тысячи. Но кк сосчитть его, кк изобличить? Средств нет.) Зто я употребил все усилия, чтоб поспеть к 1-му ноября 66 год, и поспел. Кжется, 31 октября, в 11 чсов вечер, я, не зня, кк поступить с рукописью нписнной для Стелловского повести, зехл к мировому судье Фреймну (ккого учстк, не помню, и есть ли теперь Фреймн мировой судья - не зню). Я потому не посовестился зехть к незнкомому человеку тк поздно, что был убежден, что этот Фреймн мой школьный товрищ по Инженерному училищу. Но окзлось, что это был его брт (нверно, этот мир<овой> судья Фреймн помнит мое посещение). Я скзл ему, что приехл спросить его совет, кк мне поступить с рукописью, и изъяснил ему дело. Он посоветовл мне сдть прямо в Чсть и взять в Чсти рсписку, уж они звтр, 1-го числ, снесут к Стелловскому и возьмут с него рсписку в получении рукописи. Я тк и сделл. Но вот что збыл: в ккой Чсти? В той ли, где жил см я (в Столярном переулке в доме Алонкин), или в той, где жил Стелловский. (NB. NB. Мне думется, не одн ли и т же эт Чсть, ибо Стелловский жил от меня близко.) Рсписку эту Вм теперь посылю. Вся он писн моей рукой, кроме подписи приств. Но тут дже не обознчено, ккой Чсти приств, и рзобрть нельзя его фмилии. Но все-тки ведь документ. Я думю, что я был именно в своей Чсти. Я зню, что рсписку в получении ромн в рукописи они в тот же день получили. Но где теперь эт рсписк не зню. У меня ли и я зтерял ее? Не думю. Вероятно, остлсь в Чсти.

Зню еще, что не см Стелловский рспислся в получении, его ртельщик или что-то вроде его прикзчик в мгзине Стелловского. С этим ртельщиком я потом говорил; помнится, я см пошел через день или дв к Стелловскому и не зстл его дом и потому говорил с ртельщиком, спросил его: он ли получил рукопись? Он скзл мне, что Стелловский в тот день (1-го ноября), уходя из дому н целый день, велел ему сидеть и ждть: "Принесут-де, может, рукопись от Достоевского". (Уж он бы съел меня тогд, если б я в срок не доствил.)

Недели через две или три (если не ошибюсь) явился ко мне Бочров от Стелловского. Безгрмотный Стелловский отдл рссмотреть достоинство рукописи Бочрову. Бочров, зсыпв меня слдчйшими комплиментми, возвестил, что он послн от Стелловского с величйшей просьбою переменить нзвние ромн вместо "Рулетенбург" в ккое-нибудь другое, более русское, "для публики", кк выржлся Бочров. Я соглсился нзвть ромн вместо "Рулетенбург" нзвнием "Игрок". Тк и явился он потом в изднии Стелловского под именем "Игрок".

И потому если б, н случй, Стелловский придрлся к нзвнию и зспорил н суде, что в рспискх стоит "Рулетенбург", у него нпечтн "Игрок", и что это не то же смое, и что "Игрок" я не доствил в срок и проч., то уже по смыслу "Игрок" видно, что это тот же "Рулетенбург", д и слово Рулетенбург в "Игроке" (12) стоит несколько рз, д и свидетели есть, н<>прим<ер> Ап<оллон> Ник<олевич> Мйков (если только Бочров откжется). Впрочем, мне кжется невозможным, чтоб они из этого что-нибудь вывели, хотя и подозревю, что они, может, и будут докзывть, что я в срок не доствил, и выствлять свои претензии. Но это вздор, я доствил, и вот Вм документ, рсписк приств. Может быть, Вы в Чсти и нпдете н рсписку ртельщик Стелловского.

Я совершенно соглсен с Вшим мнением, что нет возможности нм проигрть н суде. С ншей стороны всё точно и ясно. Вшими советми (13) буду руководствовться вполне (н случй пересылки через бнкир, н<>пример). Без Вс ничего не предприму. Крепко ндеюсь, что мы свидимся в июне к смому процессу. Если Вы воротитесь в Петербург в конце мя, то я еще буду в Дрездене. Что ндо, пишите: дресс мой: Allemagne, Saxe, Dresden, M-r Thйodore

Dostoiewsky, poste restante. Не збывйте poste restante.

Примите уверение в смом полном увжении Вшего покорного слуги Федор Достоевского.

NB. Повесть "Рулетенбург" ("Игрок") имеет ровно столько листов, сколько обознчено в контркте. Сосчитйте, тут придирки не может быть.

(1) в подлиннике ошибк: 55 год (2) в подлиннике ошибк: в 54 году (3) (этот ... ... бумгу) вписно (4) в подлиннике ошибк: 55 год (5) длее было: Прво (6) в подлиннике ошибк: 55 год (7) в подлиннике ошибк: 55 и 56 (8) в подлиннике ошибк: 55 (9) длее было нчто: я обя<зуюсь?> (10) в подлиннике ошибк: 55 год (11) в подлиннике ошибк: 55 год (12) вместо: в "Игроке" - было: тм (13) длее было: вполне

428. H. H. СТРАХОВУ

18 (30) мя 1871. Дрезден

Дрезден

18/30 мя.

Многоувжемый Николй Николевич, Вы прямо тк-тки и нчли Вше письмо с Белинского. Я это предчувствовл. Но взгляните н Приж, н коммуну. Неужели и Вы один из тех, которые говорят, что опять не удлось з недосттком людей, обстоятельств и проч.? Во весь XIX век это движение или мечтет о ре н земле (нчиня с флнстеры), или, чуть до дел (48 год, 49 - теперь) - выкзывет унизительное бессилие скзть хоть что-нибудь положительное. В сущности всё тот же Руссо и мечт пересоздть вновь мир рзумом и опытом (позитивизм). Ведь уж, кжется, достточно фктов, что их бессилие скзть новое слово - явление не случйное. Они рубят головы почему? Единственно потому, что это всего легче. Скзть что-нибудь несрвненно труднее. Желние чего-нибудь не есть достижение. Они желют счстья человек и (1) остются при определениях слов "счстье" Руссо, то есть н фнтзии, не опрвднной дже опытом. Пожр Приж есть чудовищность: "Не удлось, тк погибй мир, ибо коммун выше счстья мир и Фрнции". Но ведь им (д и многим) не кжется чудовищностью это бешенство, , нпротив, крсотою. Итк, эстетическя идея в новом человечестве помутилсь. Нрвственное основние обществ (взятое из позитивизм) (2) не только не дет результтов, но и не может смо определить себя, путется в желниях и в иделх. Неужели, нконец, мло теперь фктов для докзтельств, что не тк создется общество, не те пути ведут к счстью и не оттуд происходит оно, кк до сих пор думли. Откуд же? Нпишут много книг, глвное упустят: н Зпде Христ потеряли (по вине ктолицизм), и оттого Зпд пдет, единственно оттого. Идел переменился, и - кк это ясно! А пдение ппской влсти рядом с пдением глвы римско-гермнского мир (Фрнция и друг). Ккое совпдение!

Всё это требует больших и долгих речей, но вот что я собственно хочу скзть: если б Белинский, Грновский и вся эт шушер поглядели теперь, то скзли бы: "Нет, мы не о том мечтли, нет, это уклонение; подождем еще, и явится свет, и воцрится прогресс, и человечество перестроится н здрвых нчлх и будет счстливо!" Они никк бы не соглсились, что, рз ступив н эту дорогу, никуд больше не придешь, кк к Коммуне и к Феликсу Пи. Они до того были тупы, что и теперь бы, уже после события, не соглсились бы и продолжли мечтть. Я обругл Белинского более кк явление русской жизни, нежели лицо: это было смое смрдное, тупое и позорное явление русской жизни. Одно извинение - в неизбежности этого явления. И уверяю Вс, что Белинский помирился бы теперь н ткой мысли: "А ведь это оттого не удлось Коммуне, что он все-тки прежде всего был фрнцузскя, то есть сохрнял в себе зрзу нционльности. А потому ндо приискть ткой нрод, в котором нет ни кпли нционльности и который способен бить, кк я, по щекм свою мть (Россию)". И с пеной у рт бросился бы вновь писть погные сттьи свои, позоря Россию, отриця великие явления ее (Пушкин), - чтоб окончтельно сделть Россию вкнтною нциею, способною стть (3) во глве общечеловеческого дел. Иезуитизм и ложь нших передовых двигтелей он принял бы со счстьем. Но вот что еще: Вы никогд его не знли, я знл и видел и теперь осмыслил вполне. Этот человек ругл мне Христ по-мтерну, между тем никогд он не был способен см себя и всех двигтелей всего мир сопоствить со Христом для срвнения. Он не мог зметить того, сколько в нем и в них мелкого смолюбия, злобы, нетерпения, рздржительности, подлости, глвное, смолюбия. Ругя Христ, он не скзл себе никогд: что же мы поствим вместо него, неужели себя, тогд кк мы тк гдки. Нет, он никогд не здумлся нд тем, что он см гдок. Он был доволен собой в высшей степени, и это был уже личня, смрдня, позорня тупость. Вы говорите, он был тлнтлив. Совсем нет, и боже - кк нврл о нем в своей поэтической сттье Григорьев. Я помню мое юношеское удивление, когд я прислушивлся к некоторым чисто художественным его суждениям (н<>прим<ер>, о "Мертв<ых> душх"). Он до безобрзия поверхностно и с пренебрежением относился к типм Гоголя и только рд был до восторг, что Гоголь обличил. Здесь, в эти 4 год, я перечитл его критики: он обругл Пушкин, когд тот бросил свою фльшивую (4) ноту и явился с "Повестями Белкин" и с "Арпом". Он с удивлением провозглсил ничтожество "Повестей Белкин". Он в повести Гоголя "Коляск" не нходил художественного цельного создния и повести, только шуточный рсскз. Он отрекся от окончния "Евгения Онегин". Он первый выпустил мысль о кмер-юнкерстве Пушкин. Он скзл, что Тургенев не будет художником, между тем это скзно по прочтении чрезвычйно знчительного рсскз Тургенев "Три портрет". Я бы мог Вм нбрть тких примеров сколько угодно для докзтельств непрвды его критического чутья и "восприимчивого трепет", о котором врл Григорьев (потому что см был поэт). О Белинском и о многих явлениях ншей жизни судим мы до сих пор еще сквозь множество чрезвычйных предрссудков.

Неужели я Вм не писл про Вшу сттью о Тургеневе? Читл я ее, кк все Вши сттьи, - с восхищением, но и с некоторой мленькой досдой. Если Вы признете, что Тургенев потерял точку и виляет и не знет, что скзть о некоторых явлениях русской жизни (н всякий случй относясь к ним нсмешливо), то должны бы были и признть, что великя художествення способность его ослбел (и должн был ослбеть) в последних его произведениях. Тк оно и есть в смом деле: он очень ослбел кк художник. "Голос" говорит, что это потому, что он живет з грницей; но причин глубже. Вы же признете и з последними произведениями его прежнюю художественность. Тк ли это? Впрочем, я, может быть, ошибюсь (не в суждении о Тургеневе, в Вшей сттье). Может быть, Вы не тк только вырзились... А знете - ведь это всё помещичья литертур. Он скзл всё, что имел скзть (великолепно у Льв Толстого). Но это в высшей степени помещичье слово было последним. Нового слов, зменяющего помещичье, еще не было, д и некогд. (Решетниковы ничего не скзли. Но все-тки Решетниковы выржют мысль необходимости чего-то нового в художническом слове, (5) уже не помещичьего, - хотя и выржют в безобрзном виде.)

Кк желл бы я Вс еще зстть в Петербурге. Понятия не имею, когд ворочусь. (Между нми - мечтю через месяц.) Но если не придут деньги и упущу срок, то придется остться опять. Но это ужсно и бессмысленно.

Ромн я или испорчу до грязи, до позор (я уже нчл портить), или осилю, и хоть что-нибудь д из него выйдет хорошее. Пишу нудчу. Вот теперешний мой девиз. (Всё это между нми, рди бог.)

А я тк мечтл встретить Вс в Петербурге первого. Без сомнения, проехться Вм в высшей степени необходимо. Но - не остньтесь кк-нибудь в Киеве совсем. Вши письм стли стршно пугть меня з Вс. Вы один из людей, нисильнейше отрзившихся в моей жизни, и я Вс искренно люблю и Вм сочувствую. Вы просто в унынии (об смерти нчли говорить!). Ах, хорошо бы было нм повидться!

А "Зря"-то, кжется, и совсем не выйдет. Неужели тк? Кк грустно. Я прельского номер вот уже 2 месяц не получю и в объявлениях не вижу. У меня есть мысль, что "Зря" могл бы спстись от пдения, целый плн. Но долго описывть, д и специльностей о "Зре" я не зню. Я только вообще думю, что не худо бы журнлм (хоть одному нчть) специлизировться. Нпример, "Зре" в одну эстетико-критическую сторону и более ничем не знимться, никких других отделов. А ведь, прво, могло бы удться. Жль, что не могу рзвить перед Вми мою мысль сейчс.

Об Тургеневе читл у Вс (в письме) с нслждением. Эт шельм художественно верн смому себе. Я его зню своими бокми. Много бы мог рзъяснить, но оствляю до свидния.

Вш весь искренно Вм преднный

Ф. Достоевский.

Если можете черкнуть - нпишите. Адресс тот же. Жен Вм клняется. (6)

(1) длее было: в счсть<е> (2) вместо: (взятое из позитивизм) было: (основнное н позитивизме) (3) длее было нчто: в общ<ечеловеческом> (4) было: фм<ильярную?> (5) длее было: н (6) длее было: 1 слово нрзб.

429. А. Н. СНИТКИНОЙ

16 июля 1871. Петербург

Петербург,

16 июля 1871 год.

Многоувжемя и любезнейшя Анн Николевн,

Сегодня, в шестом чсу утр, бог дровл нм сын, Федор. Аня Вс целует. Он в очень хорошем состоянии здоровья, но муки были ужсные, хотя и не долгие. Всего мучилсь семь чсов. Но слв богу, всё было првильно. Ббкой был Пвл Всильевн Никифоров. Сегодня приезжл доктор и ншел всё превосходно. Аня уже спл и кушл.

Ребенок, Вш внук, необыкновенно велик ростом и здоров. Мы все Вм клняемся и Вс целуем, я особенно целую Вм руки з Любу. Любочк немного нездоров поносом, но весел и не слбеет. Он очень об Вс тосковл в дороге. Вс спршивл и звл. Ребенок родился почти нечянно; вчер з обедом мы еще и не думли, что пришло время. З квртиру плтим дорого, комнты просторные и недурно меблировнные, но нм не совсем удобно. Хозяйскя жен повивльня ббк и, кжется, обиделсь, что мы ее не взяли; ее взять было нельзя, потому что у ней и вывески нет и мы не знем про нее, ккя он.

Сегодня Аня получил письмо от Ивн Григорьевич. Пишет, что деньги получил и через дв дня будет в Петербурге у нс, проездом в Дрезден. Обо всем переговорим. Итк, ждите Ивн Григорьевич. Конечно, он уже Вм нписл. До свидния, многоувжемя Анн Николевн. Мы Вс все любим очень. Вспоминйте и Вы о нс хорошо. До свидния и дй бог Вм и всем всякого успех. Бог не без милости, и я верю, что всем будет успех. Пвл Всильевн Никифоров прекрсня женщин и слвня ббк, хотя и очень молод.

Все последние дни Аня хлопотл, искл квртиры, возилсь с гостями. Гости от нс почти не выходят, но Мрья Григорьевн не был еще, хотя Аня и зезжл к ее мужу н квртиру.

Целую Вшу руку и пребывю Вм искренно преднный

Федор Достоевский.

430. С. А. ИВАНОВОЙ

18 июля 1871. Петербург

Петербург

18 июля/1871.

Миля, дорогя Сонечк, не сердитесь, что двно не писл Вм. Всё ждл, что увижу Вс лично, был в ужснейшем положении в Дрездене, ожидя денег, не мог рботть и н свет не глядел.

7-го июля мы выехли из Дрезден, 9-го были уже в Петербурге. Ехли в курьерском поезде, - жен н последних днях, Люб без няни, у меня н рукх, - не спли и не остнвливлись двое суток. В Петербурге бросились искть квртиры, ншли сквернейшие chambres-garnies. Очень дорого, хлопотливо, с скверными жидми хозяевми. Потом толпой посетили нс родные и знкомые - выспться было некогд, и вдруг с 15-го н 16 июля Анн Григорьевн почувствовл муки. 16-го в пятницу в 6 чсов утр бог дровл мне сын Федор (которого в эту минуту пеленют; он орет здоровым сильным криком). Тким обрзом, рботть не мог, в Москву сейчс ехть не мог ( ужсно нужно лично объясниться с Ктковым). Сжусь теперь з рботу, тогд кк в голове тумн, и несомненно жду припдк. Измучился. Думю, что между 25-м июля и 1-м вгуст буду в Москве, если не здержт здесь неумолимые обстоятельств. Ну вот Вм несколько строк. Больше ничего и писть не могу. У нс хос, прислуг скверня, я н побегушкх. Можете предствить, в кком рсположении. Адрессую Вм в редкцию "Русского вестник". Доствят ли вовремя? Целуем и обнимем Вс все. Вчер ввечеру приехл Ивн Григорьевич. Поклон мой всем, кого увидите. Елене Пвловне особенно.

Аня Вм клняется, Люб и Федьк тоже. Все мы Вши друзья и Вс любим.

Федор Достоевский.

Рди бог, голубчик Сонечк, отвечйте мне тотчс же, и при этом нпишите, в Москве ли Ктков. Если он не в Москве, то почти нельзя рисковть ехть в Москву.

Адресс мой:

у Юсупов сд, н углу Большой Сдовой и Ектерингофского проспект, по Ектерингофскому проспекту, дом № 3, квртир № 7. Федору Михйловичу Достоевскому.

431. Е. П. и С. А. ИВАНОВЫМ

9 вгуст 1871. Петербург

Петербург

9 вгуст<>/71.

Дорогие Сонечк и Елен Пвловн,

Неужто Комровский прислн в Петербург только с плткми? Приехл он в субботу вечером, во вторник с рнним поездом отпрвляется. Он очень крсив собой. Желю ему всякого блгополучия тем более, что, очевидно, превосходный человек.

Н стнции у Петровского я зметил Вс, но Вы-то зметили ли меня? Письм от Анны Григорьевны получил из Москвы.

Приехв в Петербург, тотчс же простудился и зболел довольно серьезно. Теперь только осттки болезни.

Видел Алексндр Алексндрович, он еще собирется в Москву и в Дровое и вовсе не отложил нмерения ехть. Нпротив, в высшей степени было бы ему полезно. Едете ли Вы, Сонечк, в Дровое?

Елене Пвловне имел бы кое-что скзть, д писть некогд. Скжу только, что я никогд не збуду ее доброты к Ивну Григорьевичу.

Мрье Сергеевне мой глубокий поклон. Он со вкусом. Комровский, однко, зждлся: он сидит, я пишу. И потому до свидния.

Весь Вш Федор Достоевский.

Нпишу еще. А Вы мне.

432. П. А. ИСАЕВУ

18 вгуст 1871. Петербург

18 в<густ>.

Люб<езный> Пш, я у Петр Петрович сегодня был. Он обещл быть тебе всячески полезным. До свидния.

Твой Ф. Достоевский.

433. А. Н. МАЙКОВУ Конец вгуст (не позднее 30) 1871. Петербург

Дорогой Аполлон Николевич!

Будьте тк добры и сделйте великую честь мне и Анне Григорьевне, не откжитесь быть крестным отцом Феде.

Мы крестим в среду, совершенно никого почти не зовем. И если зйдете обедть, то тут же всё и будет совершено.

Итк, можно ли ожидть? Простите, что не попросил горздо рнее. Но тревоги-то нши были кковы?

Адресс мой: близ Згородного проспект (и Технологического институт), по Серпуховской улице, дом № 15 (г-жи Архнгельской), во 2-м этже.

Вш весь, душевно преднный

Федор Достоевский.

434. С. А. ЮРЬЕВУ

27 октября 1871. Петербург

Петербург,

27 октября 1871 г.

Милостивый госудрь Сергей А-ч.

Извините, во-первых, что, не зня Вшего отчеств, огрничивюсь буквою. Спрвиться в нстоящую минуту не у кого, змедлить ответом не хочу. Вчер, зйдя случйно в мгзин Бзунов, получил письмо Вше от 14 октября. Если б не зшел, то пролежло бы у Бзунов сколько угодно, хотя им и известен мой дресс.

Спешу ответить Вм по порядку. Письм Вшего ко мне в Дрезден я не получл совсем и вчер только в первый рз узнл от Вс, что Вы ко мне уже писли. Быть сотрудником Вшего журнл считю з большое удовольствие, обрщение Вше ко мне с приглшением сотрудничеств - весьм для себя лестным. Но в нстоящую минуту я весь знят рботою в "Русском вестнике" и до окончния этой рботы должен откзть себе в удовольствии прислть повесть в прекрсный журнл Вш, который доствил мне много приятных чсов. Если и не соглшешься иной рз с иными приводимыми мыслями (впрочем, очень редко), то все-тки всякую сттью читешь с любопытством, иные сттьи обртили н себя внимние всеобщее и зпомнятся.

Пишу для того, что Вы сми в письме Вшем кк бы поощряете меня выскзть мое мнение. Оно искренно, и кждую книгу "Беседы", перед появлением ее, я (д и все) ожидю с большим любопытством.

К рождеству я, может быть, буду в Москве и в тком случе ндеюсь лично зсвидетельствовть Вм мое увжение.

С совершенным почтением имею честь быть, м<илостивый> г<осудрь>, Вшим покорнейшим слугою.

Федор Достоевский.

Адресс мой: С.-П<етер>бург, Серпуховскя улиц, дом № 15.

435. П. А. ИСАЕВУ

5 ноября 1871. Петербург

5 ноября/71.

Люб<езный> Пш, мне вчер Аполлон Николевич случйно в рзговоре упомянул, что Леонид Николевич спршивл о тебе и желл бы тебя видеть. Ничего не зню см для чего, но не для рботы ли ккой? Сходил бы ты к нему не отлгя, если хочешь.

Тебя очень любящий

Федор Достоевский.

1872

436. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

2 янвря 1872. Москв

Москв

2 янвря/72 год.

Миля, бесцення моя Аня, вчер был обрдовн твоим письмом и от Любочки. Ангельчик мой! Вообржю, кк он писл. Рсцелуй ее и будь подобрее к ней, если он кпризится. Федьк истинно обрдовл меня тем, что выздоровел, здоровы ли вы только теперь? Рсцелуй мльчишку моего; бьюсь об зклд, что он узнет меня по приезде и улыбнется мне. - Слушй, Аня, меня вши 13 грдусов беспокоят (здесь в этом роде, но сегодня не более 8). У тебя пльто не для 13 грдусов; не простудись, рди бог, береги себя и, если что - извести по телегрфу. Беспокоюсь я з вс очень и, глвное, хочется увидеть. А между тем здесь (по поводу прздничного времени) я ужс кк много трчу времени дром, что и скучно и убыточно. Вчер оствил только визитные крточки Кткову и его супруге; сегодня же, несмотря н то, что Ктков ужсно знят и, глвное, что и без меня бездн людей поминутно мешют ему своими посещениями,

- отпрвился в чс к Кткову, говорить о деле. Едв добился: в приемной комнте уже трое кроме меня ждли удиенции. Нконец я вошел и прямо изложил просьбу о деньгх и о сведении стрых (1) счетов. Он обещл дть мне окончтельный ответ послезвтр (4-го числ). Итк, только 4-го получу ответ, тм нсчет выдчи и прочего опять потребуется свое время. Хорошо, если я выеду 5-го, ну кк если 6-го или 7-го? Глвное, проживусь. Обедть звл меня Аверкиев звтр; у Верочки же я провожу только вечер, обедть совещусь, потому что у них, кжется, очень тонко, и это видно, тк что обедю н свой счет. Итк, послезвтр я тебе нпишу о результте окончтельно. Если же (2) что случится, нпишу и звтр. Кжется, Ктков дст что-нибудь - и это верно. Я сужу по его тону, и не зхотел бы он см меня здерживть нпрсно. От Ктков поехл к Акскову, который прекрсно и рдушно принял меня и у которого просидел чс три. Звл в четверг к себе вечером, но только случй ккой-нибудь может здержть меня в четверг в Москве.

Я всё думю, голубчик мой, не испугл бы тебя кк-нибудь Поляков. Но, рди бог, не тревожься, он никких мер дурных не успеет принять до моего возврщения, если б и хотел повредить. Вот с Гинтерлх тк ндо бы было объясниться: эт меня более беспокоит.

Где встречл Новый год? Я, рзумеется, у Верочки. Был Сш Крепин, и было довольно збвно. Но все-тки грустно очень. Плещеев здесь нету. Думю зехть к Чеву. В "Беседе", кжется, не буду. У Елены Пвловны быть еще не успел, глвное

- дети у ней в скрлтине. Береги нших, рди бог, береги. Глз немного стл болеть больше (но не ткие припдки, кк в Петербурге). До свидния, нгел мой. Я думю, после 4-го числ тебе уже и нечего писть ко мне, потому что мы с письмом рзъедемся. Но 4-го нпиши, и если что-нибудь случится, то пиши или телегрфируй. Но дй бог, чтоб не было никких этих крйностей.

Обнимю тебя от всего сердц, люблю тебя очень. Целую и блгословляю детей, очень блгодрю Любу з пифо, поцелуй ей з то ручку, купи ндду (3) и скжи, что от ппи. Рзиняротого Федюрку целую прямо в ротик.

Твой весь Ф. Достоевский,

(1) было: прежних (2) после: Если же - зчеркнуто: удстся выехть 5-го, то уж (3) пифо - вероятно, н детском языке - письмо, ндду шоколду.

437. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

4 янвря 1872. Москв

Москв

4 янвря/1872 год.

Добрый, бесценный голубчик мой Аня, был сегодня у Ктков и - опять зтруднение: извинялся и просил повременить, когд сведут счеты, которые еще свести не успели. Дело, думю, решится звтр, но если и блгоприятно, то вряд ли (с здешнею медлительностию и неккуртностию) решится в один день. Думю, однко, что никк не позже 6-го или maximum 7-го (1) не зсижусь, тем более что проживюсь ужсно и не хвтит, пожлуй, денег, хуже всего, если решение будет неблгоприятно, я боюсь, что тк, пожлуй, и будет, хотя Ктков чрезвычйно желет сделть мне всё, что возможно. От Ктков я прошел (в том же доме) к Воскобойникову (прежнему знкомому, теперь рботет у Ктков в редкции "Москов<ских> ведомост<ей>"). От него я узнл, что счеты мои у них в большом беспорядке, но что он см, по просьбе Аверкиев, проверял их третьего дня и в результте должно быть 1300 руб. моего долг. (Зметь, что дв последние збрковнные ими лист ромн в счет не вошли.)

Потом он мне скзл, что с прошлого год все выдчи денег производятся не инче, кк с соглсия Леонтьев, которому см Ктков уступил в этом добровольно деспотическую влсть. Тким обрзом, всё звисит от соглсия Леонтьев, в рсположении этого человек ко мне я не могу быть уверенным. Воскобойников дже полгет, что Ктков не отвечл мне сегодня единственно потому, что не успел еще переговорить с Леонтьевым, который очень знят в Лицее.

Тк что я опять совсем не уверен, и, глвное, если мне откжут, принужден буду с ними просто порвть, что уже очень худо. Кк я жлею, что нписл тебе, чтобы ты мне с 4-го числ уже не писл. Можно бы было и 5-го нписть без опсения, что мы с письмом рзъедемся.

Твои письм, нгел мой, меня очень рдуют. Но всё ли у вс теперь хорошо? Рд з тебя и з Любу, что вы обе повеселились н елке. Поцелуй ее. Боюсь, что збудет обо мне. Что Федя? Здоров ли, тепло ли у вс? Топи, голубчик, если у вс чуть-чуть холодно. Сегодня здесь 20 грдусов. Вчер Аверкиев принес утром мне билет в тетр, и я видел его дрму, после того у него обедл, вечером был у Верочки. У них ккое-то уныние и совсем нет денег. Я предлгл н перехвтку по-бртски у меня - он не взял. Но сегодня Соня должн был получить из "Р<усского> вестник" 140 руб.

Вообще мне здесь скучно, глвное - совершення неизвестность. Звтр во всяком случе нпишу тебе.

До свидния, голубчик, рдость моя Аня. Обнимю тебя от всего сердц. Признюсь тебе, что я всё еще крепко ндеюсь. Вот черт: я рсскзл Кткову, глз н глз, сюжет моего будущего ромн и слышл от Аверкиев, что он уже рсскзл сюжет двум лицм.

Если тк, то не может же он относиться к моей просьбе пренебрежительно. (Иное дело Леонтьев.)

Обнимю детишек Любочку, Федюрку. Корми их получше Аня, не скупись н говядинку. Боюсь, что пристют к тебе кредиторы. Поляков боюсь ужсно.

До свидния, нгел мой, целуй Любочку и Федю, обнимю тебя, твой весь, тебя любящий

Федор Достоевский.

Что делешь зпись имения н брт - это хорошо.

Тебе все клняются. Мое почтение Ольге Кирилловне и супругу ее.

(1) слов: Думю ... ... 7-го - отчеркнуты н полях

438. В. Д. ОБОЛЕНСКОЙ

20 янвря 1872. Петербург

Петербург

20 янвря/1872.

Милостивя госудрыня

княжн Врвр Дмитриевн,

Вше письмо от 6-го декбря я имел честь получить только н этой неделе. Во-первых, дресс был неверен, и, кроме того, я был целый месяц в Москве, тк что письмо Вше прождло меня всё время у меня н столе в Петербурге. - Блгодрю Вс очень з внимние к моему ромну: я всегд сумею оценить искренний отзыв, кк Вш, и Вши похвлы мне весьм лестны. Для тких-то отзывов и живешь и пишешь, тогд кк в ншем литертурном мирке всё, нпротив, тк условно, тк двусмысленно и со склдкой, стло быть, всё тк скучно и официльно, особенно похвлы и лестные отзывы. Нсчет же Вшего нмерения извлечь из моего ромн дрму, то, конечно, я вполне соглсен, д и з првило взял никогд тким попыткм не мешть; но не могу не зметить Вм, что почти всегд подобные попытки не удвлись, по крйней мере вполне.

Есть ккя-то тйн искусств, по которой эпическя форм никогд не нйдет себе соответствия в дрмтической. Я дже верю, что для рзных форм искусств существуют и соответственные им ряды поэтических мыслей, тк что одн мысль не может никогд быть выржен в другой, не соответствующей ей форме.

Другое дело, если Вы кк можно более переделете и измените ромн, сохрнив от него лишь один ккой-нибудь эпизод, для перерботки в дрму, или, взяв первончльную мысль, совершенно измените сюжет?.. И, однко же, отнюдь прошу не принимть моих слов з отсоветовние. Повторяю, я совершенно сочувствую Вшему нмерению, Вше желние непременно довести дело до конц мне чрезвычйно лестно... Еще рз извините мой поздний ответ, - но виновт без вины.

Адресс мой, н всякий случй: Петербург, Серпуховскя улиц, дом № 15.

Примите, княжн, уверение в глубочйшем моем увжении. Вш покорнейший слуг

Федор Достоевский.

439. А. А. РОМАНОВУ (нследнику)

28 янвря 1872. Петербург

Вше имперторское высочество

милостивейший госудрь,

Осмеливюсь еще рз писть к Вшему высочеству, вместе с тем почти боюсь вырзить мои чувств: одолжющему, с сердцем великодушным, почти всегд несколько тяжел слишком прямо выскзывемя блгодрность им одолженного, хотя бы и смя искренняя. Чувств мои смутны: мне и стыдно з бывшую смелость мою, и в то же время я исполнен теперь восхищения от дргоценного внимния Вшего высочеств, окзнного просьбе моей. Оно дороже мне всего, дороже смой помощи, мне окзнной Вми и спсшей меня от большого бедствия.

С чувством беспредельной преднности осмеливюсь пребыть Вшего имперторского высочеств покорнейшим слугою.

Федор Достоевский.

28 янвря 1872 год.

440. С. А. ИВАНОВОЙ

4 феврля 1872. Петербург

4-го феврля/72.

Дорогой друг мой Сонечк, Вы н меня не сердитесь, что я до сих пор молчл. Дел были плохи и дже до того хлопотливы, что поневоле ни о чем, кроме них, не думл. Голов трещл. Теперь вдруг, блгодря одному случю, дел мои в одном отношении попрвились, не зню только, до ккой степени, совсем или нет? Получил денег и удовлетворил смых нетерпеливых кредиторов. Но совсем еще не рсплтился, длеко до того, хотя сумму получил не млую. Кк я ее получил, о том скжу когд-нибудь после.

Вторя чсть моих збот был ромн. Првд, возясь с кредиторми, и писть ничего не мог; но по крйней мере, выехв из Москвы, я думл, что перепрвить збрковнную глву ромн тк, кк они хотят в редкции, все-тки будет не бог знет кк трудно. Но когд я принялся з дело, то окзлось, что испрвить ничего нельзя, рзве сделть ккие-нибудь перемены смые мелкие. И вот в то время, когд я ездил по кредиторм, я выдумл, большею чстию сидя н извозчикх, четыре плн и почти три недели мучился, который взять. Кончил тем, что все збрковл и выдумл перемену новую, то есть, оствляя сущность дел, изменил текст нстолько, чтоб удовлетворить целомудрие редкции. И в этом смысле пошлю им

ultimatum. Если не соглсятся, то уже я и не зню, кк сделть.

Алексндр Алексндрович зходил дв рз и всё молчл. Он сыскл квртиру, искл ее долго. Может, зйдет в воскресение. Не зню, когд Вс увижу. Нш идея - чуть весн и выехть из Петербург. А потому очень повторяю просьбу мою: если возможно, скорее осведомиться нсчет возможности ннять в деревне и уведомить нс, чтобы мы знли зблговременно. А лето в деревне нм почти необходимо для попрвления здоровья Любы. Н Петербург же ндеяться нечего, тут здоровья не попрвишь.

Кжется, в феврле вы хотели оствить вшу квртиру; боюсь, дойдет ли это письмо?

См я погружюсь теперь в рботу: хочется зблговременно к лету кончить, чтобы до выезд зпродть второе издние, что возможно. Меня здесь несколько рзвлекют обязнности выезжть н вечер. Хочу совсем зпереться. Много думл об Вс. Мы должны летом прожить кк-нибудь друг от друг поближе. Моя жизнь кончется. Вш нчинется; хочется, чтоб Вы помянули меня добрым словом. Д и вообще я во многом рссчитывю н лето.

Ммшу Вшу целую сердечно. Передйте ей, что в Петербург приезжл Веселовский и неизвестно для чего был у меня. Он и опрвдывлся в медленном течении вшего дел и жловлся н зконы. Дело стоит, по его словм, нпример, оттого, что один из свидетелей, подписвшийся под звещнием (Асфов, кжется, не помню нверно) уехл из Москвы и бог знет где нходится. Мне кжется, что это вздор. Не может быть, чтоб зкон не предусмотрел ткого нивного препятствия и не зключл в себе же исход, чтоб попрвлять ткие здержки. Рзумеется, не зня дел, я ничего не скзл Веселовскому. Просил его зехть к сестре Сше, но он не был. И всё сплетни: он был у меня с Кшпиревым, дней 10 нзд, Бзунов, к которому я зшел вчер в мгзин з книгми, торжественно поздрвлял меня вслух с получением нследств и что это уже "всем известно". Ккя глупость, д рспрострнись этот слух, и кредиторы съедят меня.

Я опять мое прежнее мнение: пусть Верочк и другие нследники соединятся и возьмут нконец двокт знчительного, который не боится Веселовского.

Мшеньке скжите, что я обожю Рубинштейн, серьезно, и рскивюсь в клеветх, мною н него взведенных. Юлиньке и всем ее подржтельницм мой искренний привет. Нтшу целую особенно и Лёлю. Жен всем вм клняется и обнимет Верочку.

- Сделйте одолжение, не подржйте мне и ответьте мне сейчс же хоть двумя строчкми. Если я месяц не писл, то ведь кковы же были и мои хлопоты и вместе с тем и рсположение дух.

До свидния, Сонечк, еще рз жму Вм руку.

Искренний Вш Федор Достоевский.

441. С. Д. ЯНОВСКОМУ

4 феврля 1872. Петербург

Петербург, 4 феврля 1872 г.

Многоувжемый и незбвенный Степн Димитриевич, кк я рд, что нконец зню, куд Вм нписть. Еще в ноябре Алексндр Устинович говорил мне, что Вы в Швейцрии. Двно ли Вы в Киеве? И почему именно выбрли Киев? (По климту?) Плохо то, что жлуетесь н здоровье. Предствьте, и у меня точно ткой же кшель, ккой Вы описывете, но мне, по крйней мере в этом году, нечего думть о южных климтх. Другое дело летом, может быть, проеду хоть не в Итлию, но в Воронеж и Киев и дй бог, чтоб еще привелось Вс зстть в Киеве. Я бы очень, очень обрдовлся, если б пришлось нм свидеться! Ведь Вы один из "незбвенных", один из тех, которые резко отозвлись в моей жизни, и с именем Вшим связны мои воспоминния. Нм, Степн Димитриевич, нельзя не свидеться перед стростью. Что же, ндо признться, стрость подходит, меж тем и не думешь, всё еще рсполгешь писть новое, что-нибудь создть, чем бы нконец см остлся доволен, ждешь еще чего-то от жизни, меж тем, может быть, уже всё получил. Я про себя Вм повествую: что ж, я почти счстлив, кжется ужились и у нс двое детей, Люб и Федьк, девочк и мльчик.

- Помните, кк мы виделись в последний рз в Москве? Боже, ккой Вы были еще тогд молодец, теперь вот жлуетесь н нездоровье! Но уж если ездить з грницу, то, по крйней мере, хоть здоровье-то вывезти оттуд. Я же пробыл з грницей 4 год, в Швейцрии, Гермнии и Итлии, и нскучило нконец ужсно. С ужсом стл змечть, что и от России отстю, читю три гзеты, говорю с русскими, чего-то кк бы не понимю, нужно воротиться и посмотреть своим глзом. Ну что ж, воротился и особенной згдки не ншел; всё в дв-три месяц поймешь снов. Но вообще эт поездк з грницу был, с моей стороны, большой нерсчет: я думл, отпрвляясь прожить з грницей год дв, нписть ромн, продть, нжить денег, зплтить долги (еще после журнл остлись) и воротиться уже человеком свободным, д еще попрвив здоровье. И что ж? Долги только увеличились, здоровье (то есть пдучя) несколько поутихли (1) против прежнего, но рдикльно не вылечился, между тем нродились дети, и чем дльше, тем тяжеле было подняться с мест, чтобы ехть в Россию. Вошел опять в стршные долги, но нконец кончил тем, что воротился - и вот моя эпопея с одной стороны.

Я всего здесь еще полгод. Дописывю последнюю чсть ромн, который печтю в "Русском вестнике", и кк допишу, к лету, хочется поехть (имею в виду) в деревню, в губернию (в Тульскую), чтоб попрвить здоровье моей Любочки. Всё в порядке, но ткя худенькя, я ее люблю больше всего н свете. Вот Федьк (здесь родился шесть дней спустя по приезде (!), теперь шести месяцев) тк нверно получил бы приз н лондонской прошлогодней выствке грудных млденцев (только чтоб не сглзить!).

Нет, нм нужно повидться и поговорить. В уме у меня съездить н Восток (Констнтинополь, Греческий рхипелг, Афон, Иеруслим) и нписть книгу. Готовлюсь, то есть читю. Поездк потребует менее год, нписть хочется многое, д и книг окупит.

Не покидйте меня, дорогой, незбвенный друг. Ведь Вы (2) мой блгодетель. Вы любили меня и возились со мною, с больным душевною болезнию (ведь я теперь созню это), до моей поездки в Сибирь, где я вылечился. Желл бы я знть, что у Вс теперь в душе и в сердце, чем зняты, кк смотрите кругом, чего желете? Пишите, пишите, хоть изредк. Письм глупя вещь, я соглсен, ничего не выскжешь, но что-нибудь д рсскжешь, и тким обрзом хоть что-нибудь д узнешь о бывшем друге.

Я Мйков вижу чсто и передм ему о Цейдлере при первом свиднии (мне кжется, что Цейдлер в Москве или около Москвы.) Вообще моя жизнь теперь трудовя. Пишется трудно и пишу по ночм. Но жить уединенно здесь нельзя, дже и рботющему. Вот почему вижу и стрых знкомых, знкомлюсь и с новыми.

Жен Вм очень клняется и очень обрдовлсь, что Вы отозвлись. Он слишком много знл о Вс через меня еще и прежде и считет Вс (с одного взгляд в Москве) смым лучшим моим доброжелтелем.

Рдуюсь, что кк рз теперь при деньгх, и спешу выслть мой долг сто рублей. Не брните, дорогой друг, что рньше не высылл: почти всё не было, з грницей жил ужсно экономно, когд было - то или не зню Вшего дресс, или улетят тк скоро, что и не опомнишься. Но, возврщя, еще рз блгодрю. Эти

100 руб. решительно поддержли нс в свое время в Женеве,

До свидния. Жду непременно от Вс письмец. А может быть, летом и свидимся. Эх, хорошо бы было!

Н всю жизнь Вм искренно преднный и очень любящий Вс

Федор Достоевский.

Жен очень Вм клняется и просит об ней вспомнить.

Адресс мой: Серпуховскя улиц, № 15, близ Технологического институт.

NB. Не ндо в доме Архнгельской.

(1) тк в подлиннике (2) длее было: почти

442. Я. П. ПОЛОНСКОМУ

16 феврля 1872. Петербург

Многоувжемый Яков Петрович,

Не посетите ли Вы меня звтр (в четверг 17 феврля) вечером по поводу Федор Тирон, чем сделете мне великую честь и чрезвычйное удовольствие. У меня будут только близкие, все Вм известные.

Вм искренно преднный

Вш Федор Достоевский.

(Серпуховскя улиц, № 15, близ Технологического институт.)

443. H. H. СТРАХОВУ

16 феврля 1872. Петербург

Многоувжемейший (слог Влдислвлев) Николй Николевич, не сделете ли Вы мне чрезвычйного одолжения передть мою всепокорнейшую и убедительнейшую просьбу Николю Яковлевичу Днилевскому пожловть звтр ко мне вечерком всё по поводу того же Федор Тирон. Я не зню, где он живет, и н Вше содействие вся моя ндежд, я очень бы желл видеть Ник<оля> Яковлевич у себя (то есть звтр, в четверг 17-го феврля, кк и говорил я Вм в воскресение). Ндеюсь, дорогой Николй Николевич, что Вы сми не мнкируете. Кроме же Вс будут немногие из близких (Влдислвлев, Лмнский, Мйков, еще кто-нибудь). Итк, ндеюсь н Вс в обоих случях. Будьте добры.

Вш весь Федор Достоевский.

444. H. A. ЛЮБИМОВУ Конец мрт - нчло преля 1872. Петербург

<...> (1) 72 г.

Милостивый госудрь

многоувжемый Николй Алексеевич,

Я не ответил н письмо Вше, ожидя выход мртовской книжки. Вы змечете мне, что ромн сильно зтянулся: что делть, я, судя в целом, виновт без вины (но все-тки виновт), Вы имеете полное прво, сознюсь в том, негодовть. Зтем Вы дете мне полные сроки, то есть Вшими словми: "Когд мною нписно будет всё или по крйней мере знчительня доз", - и тогд уже нчть печтть.

Я считю возможным вот что предложить с моей стороны и сверх того кой об чем попрошу Вс, многоувжемый Николй Алексеевич. У меня две мысли нсчет продолжения печтния: 1) у Вс в рукх

2 1/2 лист, у меня через дв дня будет отделн (2) еще глв. Тким обрзом, будет всего н <прельскую> книжку 4 лист. Угодно ли В<м> нпечтть в преле,

- тогд уведомьте меня одной строчкой, и я немедленно вышлю Вм глву. Зтем, говорю это твердо, доствк пойдет без перерывов, до смого окончния 3-й чсти, то есть ромн, првд, не по четыре лист, но я пострюсь, чтоб не менее 2 1/2 до

3-х листов н номер. Повторяю, я говорю это твердо. Я столько рз был неиспрвен, что в этот рз употреблю все силы испрвить прошедшее.

2-я мысль: если Вы уже тк непременно желете нчть печтние 3-й чсти, когд он будет кончен или нписн весьм знчительня доля, чтоб не было перерывов, то я покорнейше и особенно просил бы Вс: нчть печтнье с вгустовского номер. Тогд можно кончить рзом в вгустовской и сентябрьской книгх, в двух номерх, по 6 или 7 листов (никк не более, судя по величине 3-й чсти), или в 3-х книгх (вгуст, сентябрь и октябрь) - одним словом, кк Вы пожелете. Для меня это много соствит <...> Я имею убеждение, что кончу может <быть>, горздо скорее, чем см рссчитывю. <Тким> обрзом, если нчть, нпример, печтть с июньской книги и кончить до осени, то это знчит (для меня) повредить ромну. Без глупой похвльбы скжу: публик несколько интересовлсь ромном. В последнее время при выходе кждого номер об нем писли и говорили, по крйней мере у нс в Петербурге, довольно. До вгуст срок очень длинный и для меня, конечно, вредный: ромн нчнут збывть. Но, нпомнив рзом при нпечтнии вдруг 3-й чсти, я ндеюсь опять оживить впечтление, и именно в то время, когд опять нчинется зимний сезон, в котором ромн мой будет первою новостию, хотя и очень ветхою. Сверх того у меня (знющего окончние ромн) есть одно убеждение (очень позволительное), что эт 3-я чсть по достоинству будет выше первых двух и особенно второй ( вторя-то и производил в эту зиму в Петербурге впечтление). Тким обрзом, ромн обновится - это мне очень будет полезно для 2-го издния, сейчс по окончнии.

Вот почему и попрошу Вс покорнейше

<уведо>мить меня теперь же, со<глсны> Вы н это (то есть до вгуст) в случе, <если> не зхотите нчть с преля? Если же с преля, то глву немедленно вышлю.

Мне кжется, то, что я Вм выслл (глв 1-я "У Тихон", 3 млые глвы), теперь уже можно нпечтть. Всё очень скбрезное выкинуто, глвное сокрщено, и вся эт полусумсшедшя выходк достточно обознчен, хотя еще сильнее обознчится впоследствии. Клянусь Вм, я не мог не оствить сущности дел, это целый социльный тип (в моем убеждении), нш тип, русский, человек прздного, не по желнию быть прздным, потерявшего связи со всем родным и, глвное, веру, рзвртного из тоски, но совестливого и употребляющего стрдльческие судорожные усилия, чтоб обновиться и вновь нчть верить. Рядом с нигилистми это явление серьезное. Клянусь, что оно существует в действительности. Это человек, не верующий вере нших верующих и требующий веры полной, совершенной, инче... Но всё объяснится еще более в 3-й чсти.

Примите от всей души уверение моего полного, искреннего и совершенного увжения и простите мне чернильное пятно н верху стрницы; не сочтите з небрежность, что я не переписл письм.

Вш всегдшний слуг

Федор Достоевский.

<...> случе прошу Вс, уведомьте меня теперь же о Вшем <...>

(1) кря письм обгорели; обрзоввшиеся пропуски в тексте обознчены <...> (2) было: готов<>

445. M. И. ВЛАДИСЛАВЛЕВУ

13 преля 1872. Петербург

13 преля/72.

Добрейший и многоувжемый Михил Ивнович, может быть, Вы уже знете, что сестру Алексндру Михйловну постигло ужсное горе: умер Николй Ивнович (сегодня в 6 чсов пополудни). Это было тк внезпно, удром; болел всего сутки. Можете предствить, в кком он горе. Брт Коля хотел сходить к Вм, уведомить Вс и милую Мрью Михйловну и от имени сестры просить Вс сделть честь ей и семейству ее пожловть н вынос тел и отпевние (в их приходе). Но н всякий случй он просил меня уведомить Вс нрочно письмом с тою же просьбою от ее имени. Звтр (то есть в пятницу) пнихиды будут в чс пополудни и вечером в 8 чсов. Вынос же будет в субботу в 10 чсов утр. Погребение н Смоленском клдбище.

Я всё время собирлся нписть Вм о Строй Руссе, многоувжемый Михил Ивнович. Не получли ли Вы уже ккого-нибудь ответ? Мы думем, если всё удстся, переехть дже в смом нчле мя, еще до сезон, который открывется в С<трой> Руссе 20-го мя. Ужсно ндо переменить воздух хоть н три месяц, особенно для детей. Полгюсь н Вше обязтельное содействие. Но увидимся, вероятно, в субботу и переговорим.

Целую Мшу, Вм от души жму руку.

Вм совершенно преднный

Федор Достоевский.

Р. S. Простите з помрки; совсем рзучился писть нчисто. Не сочтите з леность или невнимние; ужсно устл сегодня.

446. В. М. ИВАНОВОЙ

20 преля 1872. Петербург

Петербург.

20 преля/72.

Любезный друг мой, сестр Вер Михйловн, во-первых, Христос воскрес, во-вторых, не сердись, что тк долго не отвечл н твое письмо от 31 мрт (случились причины).

Но прежде всего о сестре Сше: конечно, ты уже знешь теперь, что он овдовел; нверно, уже нписл тебе Алексндр Алексндрович. Но тк кк я его с воскресения не видл и хрктер его зню, то н случй, если он еще не известил тебя, пишу см. Николй Ивнович еще три месяц тому нзд был несколько болен, был внезпный обморок, - чего с ним никогд не бывло прежде. После того обморок он чувствовл себя не совсем хорошо всю неделю. Зтем в среду н стрстной встл веселый и здоровый (кк никогд не бывл, говорит Сш), шутил с детьми и вдруг после обед (постного и очень необильного) упл без чувств и уже более не приходил в себя до смой смерти, то есть ровно сутки. Было много докторов, человек четыре, все решили, что поплексический удр и не проживет суток. Сш прислл известить только нс, меня и Анну Григорьевну, тк что Николй Ивнович и умер при нс. Жль его очень, человек добрый, блгороднейший, со способностями и с сердцем и с нстоящим, тонким остроумием. Хотя он в последние 8 лет ничего не делл, но зто много сделл для семейств, для детей, нрвственно; учил, воспитывл их см, и они обожли его. Хорошя вещь оствить н век в своих детях прекрсную по себе пмять, тк что про него никк нельзя скзть, что он ничего не делл. (1) - Но, однко, кков же вш жребий всех трех сестер: все вы овдовели, и вовсе ведь не потому, что мужья вши были горздо стрее вс: Алексндр Пвлович, по летм и силм своим, нверно, мог бы прожить еще

10-15 лет, Николй Ивнович мог бы тоже еще десять лет прожить! Сестр устроил похороны, не жлея денег, хотя, впрочем, никкой не было особенной роскоши, д и в деньгх-то у ней довольно-тки скудно. Вообще средств остлись небольшие. Жль ее. Очень плкл, дети тоже. Ты ее детей, кжется, не знешь: слвный нрод, нельзя не полюбить их.

Алексндр Алексндрович был (2) немедленно извещен Сшей и приехл н похороны, зтем я видел его у Сши в светлое воскресение, и после того в понедельник зезжл он к нм с Ствровским. Что ты об нем беспокоишься, во-первых, он никогд не был здоровее и (несмотря н экзмены) не только не похудел, но пополнел дже, тк что н него приятно смотреть. Во-вторых, дел идут прекрсно: недели две нзд зшел вдруг ко мне веселый и довольный, сбыл дв экзмен из двух глвнейших предметов и из обоих хвтил по пятерке. (Я люблю его з скромность, н мой вопрос когд-то он ответил, что из первых не выйдет, из средних, и вот окзывется н деле, что выйдет из первых, знчит, говорит мло, дело делет. Нрвится мне тоже, что он решительно стновится хорошего обрз мыслей.) Н лето он получет (нверно) место н железной дороге, с подъемными, прогонными и сверх того с ежемесячным, весьм знчительным жловнием. Чего же лучше; дй ему бог. А тебе только н него рдовться. Хоть он и не любит много рсскзывть собственно о себе, но я зню, из невольно выскзнных им в рзное время слов, что он только об вс и думет и, уж конечно, очень вс любит.

Теперь, голубчик, нсчет дчи и Костюрин. Я всё ждл хоть ккого-нибудь ответ (3) н мое письмо, то есть не то, что дч ннят, хоть о том, что ты пострешься об этом или, лучше скзть, что тебе можно будет пострться об этом и дело не пошло н ветер. Но ты не ответил, до смого 31 мрт. А тк кк вопрос о дче для нс слишком вжен, то мы, по совету Влдислвлевых, и поручили им (у Влдислвлев тм отец) ннять дчу в Строй Руссе. Влдислвлевы хвлят место, хвлят воды, дешевизну и комфорт. Првд, место озерное и сыренько, это известно, но что делть. Воды действуют против золотухи и полезны будут Любе. Првд, (4) окончтельного ответ мы еще не получили дже доселе, но Влдислвлев (человек довольно точный) честью уверяет, что дч будет ннят непременно. А тк кк я всё ждл этого ответ кждый день три недели, то и не мог тебе ответить; д и теперь отвечю не дождвшись. Блгодрю, нгел мой, з хлопоты, з то, что ездил толковть с Костюриным, но дело в том, что я почти и теперь не могу дть окончтельного ответ. Если не удстся в Строй Руссе, то (5) придется ннять у Костюрин. Скжу только, что, кжется, нверно нймем в Строй Руссе, тем более что уж очень много удобств дешевизн, скорость и простот переезд и, нконец, дом с мебелью, с кухонной дже посудой, воксл с гзетми и журнлми и проч. и проч. Но, повторяю, может, еще и не состоится, и тогд опять к Костюрину, потому, милый друг мой, не можешь ли ты одолжить меня еще рз: кк-нибудь скзть тк Костюрину (если будет требовть ответ), (6) что окончтельно еще не решено, что ты ответ от меня еще ждешь и т. д. А знешь, мне очень жль, что мы будем не в Моногрове. Но я нверно приеду гостить. Анн Григорьевн будет в Москве в вгусте, чуть ли не две недели, по делу. Тогд увидимся; обнимю тебя крепко, Анн Григорьевн целует тебя. А нсчет Сони что скзть? Хоть бы строчку нписл! Ну пусть мы с ней об решили рз нвсегд, что переписк нелепость и что в письме ничего не рсскжешь, но ведь это решение, н деле, лишь философский вздор! Мне бы хоть ккую-нибудь ее строчку иметь. Ведь знет же он, что я ее люблю, я хочу знть, что он меня любит.

Перецелуй всех детей. Скжи, рди бог, непременно Мшеньке, что я глубоко стл увжть

Nicolas. (7) Я сознюсь искренно, что он много сделл для музыкльного русского воспитния, но зчем же из-з него зстреливются русские брыни с полдюжиной его крточек н груди? Вот это, это что ткое? Жестокий! Тирн!! Юлии Алексндровне искреннее мое увжение. Нтшу особенно поцелуй.

(1) было: сделл (2) длее было: тож<е> (3) было: уведомления (4) длее было: еще (5) длее было нчто: обрщусь оп<ять> (6) вместо текст (если ... ... ответ) - было нчто: (еще будт<о> (7) было: их Nicolas

447. H. H. СТРАХОВУ

3 мя 1872. Петербург

3 мя сред 72.

Любезнейший и многоувжемый Николй Николевич, кк нрочно, Перов выпросил себе звтр в четверг льготный день и писть не будет. Д и портрет несколько зтянулся, тк что и нечего покзть. А в воскресенье, кжется, он будет окончен вполне, д и с Перовым я бы очень хотел Вс познкомить. (Третьяков поручил уже ему сегодня, из Москвы, снимть и Мйков). А потому весьм прошу Вс: не мнкируйте в воскресение, но этк кпельку порньше, если можно, в пятом чсу, нпример. А теперь пок

весь вш Федор Достоевский.

К 15 мя нверно уеду в Струю Руссу.

Н конверте: Его высокоблгородию Николю Николевичу Стрхову.

У Певческого мост,

дом № 20 (Клугин), квртир № 28. Здесь.

448. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

27 мя 1872. Стря Русс

Стря Русс. Суббот 27 мя/72.

Милый друг мой Аня, сегодня, в чс пополудни, увидл Федю. По-моему, он совершенно здоров и весел. Тотчс узнл меня и полез срывть шляпу. Я боюсь, что он помешется н шляпе. Священник уже подрил ему в полное влдение свою струю-струю шляпею. Но не в шляпе глвное дело, чтоб сорвть ее с головы. Теперь его зкчивют спть (3 чс), все дв чс он лез ко мне и без умолку болтл. Очень тоже любит ползть по полу. Не похудел нимло. Но мленьких пятнушек, с горошинку, и не очень ярких по лицу много. Но мне скзли, что пятнушки были первончльно больше и крснее, что теперь сильно проходят. Животик у него совершенно хорош и мрется очень хорошо и ккуртно. Вид очень веселый. Первые дни, говорят, грустил больше, то есть тянулся из комнты в комнту и всё искл. А первую ночь, няня говорит, совсем нпролет не спл, но с ппетитом, впрочем, ел. Теперь же спит хорошо. Вообще всё, что до него ксется, хорошо. Вчер здесь открыли воксл. Я подожду еще день, если пятнушки не пройдут, обрщусь к Рохелю или к Шенку з советом.

Священник встретил меня с рдостию, всё рсспршивли, (1) и я всё рсскзывл. Няня тоже довольн удчей оперции, но, кжется, недовольн, что не едешь ты см.

В нстоящую минуту у меня голов кружится, потому что я ничего не спл. В Новгороде проход не зстли, потому что он, по поводу открытия воксл, сделл экстренный рейс с губернтором, но пришел в 6 чсов утр, и все-тки приняли н проход не инче кк по взятии билет уже в 1/4 8-го. С двух до 6 чсов провел я в гостинице Соловьев, где, впрочем, спл чс полтор. Здесь погод ясня, но кждый день вспрыскивют дожди и не тк знойно, кк в Петербурге. Впрочем, великолепно.

Теперь, глвное, о Любе. Я о ней очень беспокоюсь. Ну что, если ты с ней пойдешь н улицу, с тобой случится обморок? Нконец, ты можешь зболеть. Кроме того, выпрямится ли ручк, когд снимут перевязку через три недели? Довольно зл произошло от ншей небрежности и доверчивости. Ндо, чтоб косточки совершенно срослись. Не подействовли бы н нее тоже зной и духот, не зболел бы он? А что, если и ты рсхворешься? Рди бог, проси мму не оствлять тебя. Твое положение с Лилей несрвненно хуже и неприятнее, чем положение Ольги Кирилловны, которя будет окружен всеми удобствми и утонченностями нуки. Д и сми они, я убежден, мме не ддут дже вымыть своего ребенк. Думю тоже о том, кк ты будешь возврщться сюд: переезды хлопотливые, с здержкми, ломкие.

Тоскую тоже без Лили. Оствил я ее в ткое критическое время и хоть пользы не много бы ей принес, но все-тки н глзх, см бы не тосковл.

Осторожно ходи с нею по улицм. В Петербурге тк толкются, столько пьяных. Рди бог, не ходи смотреть н прздник 30 мя: ей сломют опять ручку в толпе нверно. Всё об этом думю и об тысячи вещх и всё тоскую.

Сбил тоже меня с толку твоя зписк. Во-первых, у нс прчки нет, кому же я, сейчс, отдм всё мыть? Я думл, что у нс двно есть прчк. Мрья привел ккую-то, и я выдл ей н пробу постирть несколько вещей (зписв белье, рзумеется). Во-вторых, в твоей зписке, которя лежит теперь передо мной, ясно и точно скзно, что всё белье, чистое и черное, и большое я нйду в большом сундуке. Совершенно исковеркнный и измученный дорогой, едв стоя н ногх, принялся я искть в большом сундуке и что же

- ничего не ншел белья. То есть в полном смысле слов хоть бы одну штуку. Есть две или три твоих рубшки, кжется, еще дрезденской стирки, больше нет ничего, кроме рзных лоскутьев. Првд, есть еще ккя-то слфетк, в которую тоже звернуты ккие-то лоскутки, - и только. А белья нет никкого. Лежит же белье ккое-то в шкпике, потом черное мое в большом плтяном шкпу, д ккие-то штуки н стульях, д в комоде во втором ящике две-три слфетки и черные простыни - одним словом, всё рзбросно и рзметно в совершенном беспорядке. Прчк придет опять в понедельник, тогд соберу все остльные лоскутья, выдм и зпишу. А теперь ноги подлмывются. Я чс полтор перебирл сундук. Ничего не помял. Впрочем, тм еще буду искть. Вообще, не имея реестр ншего белья, трудно мне будет прийти к порядку.

Здесь, чтоб письмо пошло в тот же день, ндо непременно доствить его н почту до девяти чсов утр. Итк, это письмо никоим обрзом не могло бы пойти сегодня, пойдет, рзумеется, звтр.

Обо всех других делх не думю, слишком устл и клюю носом. Мучусь только, не случилось бы чего с вми, и предчувствую, что все три недели не буду покоен.

Здесь, когд нчинют купть детей в соленых вннх, то через две недели нчинет появляться сыпь, месяц через три проходит (то есть проходит золотух). Не золотушлив ли и Федя? Может, еще до купнья, просто от одного здешнего воздух, у него уже появились пятнышки? Не ндо ли, стло быть, его покупть. Впрочем, если пятнушки пройдут сми собой, то нечего ходить к Шенку или Рохелю. Кроме этих пятнушек (которые исчезют), повторяю, он совершенно здоров и весел.

Целую Лилю бессчетно. Говори ей обо мне, нпоминй. Спршивл ли он обо мне хоть рзок?

Ну до свидния, прошу тебя очень писть ко мне, хоть по пяти, строк, но чще и, глвное, с полною откровенностию.

Очень целую тебя, твой совершенно устлый

Федор Достоевский.

Пятнушки н лице у Феди горздо меньше горошинки (я ошибся), цвету бледно-коричневого, были же внчле у него крсные. Очень рсчесл себе руки и ноги. Очень кусется. Проснулся, весел совершенно.

Вообрзи: священник еще не получил моего второго письм.

(1) тк в подлиннике

449. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

28 мя 1872. Стря Русс

Стря Русс. Воскресение 28 мя/72.

Милый друг мой Аня, хочу нписть тебе еще рз, уж тм нчну писть, кк уговривлись, через день. Очень жду от тебя письм, но вот уже семь чсов, и, по всей вероятности, сегодня не получу. Что Люб? Ужсно беспокоюсь об вшем предстоящем житье в Петербурге. Федя вчер вечером был в бне, но ночью чсто просыплся, впрочем совершенно здоров, ккет чудесно, отменно весел, срывет шляпы и смеется. Подозревю, что хотят вырезться зубы, потому что он очень уже кусется, но жру нет. Мне кжется, няня слишком уж любит его зкчивть спть, по-моему, от этого только кровь густеет, ему ндо бы побольше гулять. Семейство священник, глвное см он, кжется, очень любят Федю. Пятнушки всё еще продолжются, мелкие, почти совсем под цвет волос его, крпинкми. Сегодня дже три новых крсных больших пятнушк. Но я вижу и убедился, что это совсем не болезнь, просто цветет. Тут произошли три большие перемены: воздух, воды и пищи. Сейчс священник мне рсскзывл, что встретил ккого-то доктор и спросил его, что ткое, если пятнушки н лице, кк у Феди? Тот отвечл, что это всегд у мленьких при тких переменх и что довольно одной из них, нпример воздух, чтоб произвести н несколько дней не то что цвет, дже сыпь. При этом спросил: худенький или полный мльчик? Коли полный, то непременно слегк зцветет, н несколько дней. Узнв же, что весел, кушет и ходит отлично, жру нет, скзл, что совсем не о чем беспокоиться и что тк именно и должно происходить. Я, впрочем, если звтр или послезвтр не пройдут еще пятнушки, то, несмотря н его полное здоровье, позову Шенк. Признюсь тебе, что я до твоего приезд боюсь советовться с докторми: нпдешь н дурк, который тотчс же зкричит, что ндо лечить от золотухи, тогд кк у Феди никкой нет золотухи. Это случется между докторишкми сплошь.

Береги Любу и стрйся см больше обрщть внимния н физическую сторону своего здоровья. Больше спи, нпример. Не выходить нельзя, - но ужсно боюсь, не случилось бы с вми чего н улице.

Мне здесь стрх скучно. Погод здесь хорошя и не очень жркя, солнце, но весь день беспрерывно спрыскивли дожди. Мы с Румянцевым ходили сегодня утром к протопопу (Ивну Смелкову) с визитом. Протопопш очень изъявлял желние с тобой познкомиться. Протопоп кзлся очень довольным моим посещением, но, мне кжется, он в 10 рз хуже ншего Румянцев.

Был в воксле, был в конторе вод и вывел зключение, что ничего нет здесь труднее, кк получить ккое-нибудь сведение. Всё см отыскивй. Гуляющей публики в сду не тк чтобы очень много. Но есть порядочно приезжих офицеров. Много золотушных детей. Впрочем, продолжют приезжть, ходят по городу и ищут квртир.

Я убежден, что мне всё это время до вс будет очень скучно. Звтр примусь з рботу. Глвное, что ты мне не можешь помогть стеногрфией, то мне бы хотелось поскорее отпрвить в "Русский вестник". Священник отдл мне сегодня деньги, я взял нконец без отговорок, 21 руб., 4 издержны. Всего-нвсе у меня в крмне 72 р. Ах, Аня, ндо рботть и рботу кончть, тм деньги будут.

Но об вс беспокоюсь до мучения. Ну что, если ты зхворешь, зснешь невольно, - что будет с Любой? Хоть бы письм ты писл. Что мм? Не родил ли Ольг Кирилловн? (В эту минуту Федя проснулся и ужсно болтет с няней, очень любит говорить, но всё для-для-для-ли-ли-ли или хохочет, больше ничего не выговривет.) Шляпу сорвл с меня и с священник сегодня рз десять.

Публик здесь очевидно ужсно церемоння, тоння, всё стрющяся смхивть н грн-монд, с сквернейшим фрнцузским языком. Дмы все стрются блистть костюмми, хотя всё, должно быть, дрянь стршня. Сегодня в сду открытие тетр, идет комедия Островского, цены высоки, но хотел было пойти для знкомств. Кофейных, кондитерских мло ужсно. Ужсный мизер эти воды, и прк мне решительно не нрвится. Д и вся эт Стря Русс ужсня дрянь.

А все-тки воздух оживил бы и тебя и Любу, и вот ждть. Целую тебя, Любу блгословляю и молюсь з нее. Нпоминй ей обо мне. Поскорей бы вы здесь все, во всем комплекте, тм помышлять бы и о дльнейшем.

Рди бог, пиши обо всем откровенно. Видишь, я тебе всё откровенно пишу.

Твой Ф. Достоевский.

Поцелуй Любу. Целую тебя. Не худей, пожлуйст.

450. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

30 мя 1872. Стря Русс

Стря Русс

30 мя/72.

Сейчс получил от тебя, друг мой, известие о смерти Мрьи Григорьевны. Ужсно изумлен и ужсно мне ее жлко. Экя бедня! Но кк же он умерл 1-го мя, когд уже месяц три, кк мы слышим о ее болезни? Жлко детей, Пвел Григорьевич ровно через год женится. - Нмерение твое нсчет ммы я в высшей степени порицю. Это против всех првил опытности и знния сердц человеческого. Если ты привезешь ее в Ст<рую> Руссу и здесь только откроешь, то он тем сильнее здесь будет поржен. То есть будет поржен нисильнейше, и ты выбирешь смый громоносный случй. Слушй: если Пвел Григорьевич в отчянии, дети плчут, то если теперь открыть мме, половин горя ее уйдет н сострдние к тем и н мысль, что те все-тки не только не меньше, но и больше ее потеряли, особенно дети. Горе ее поневоле смирится перед их горем, и мме легче будет плкть нд детьми и с детьми. Тогд кк если теперь от нее скрыть, то после первого мгновения горя он бросится в Петербург к детям, чтобы нд ними поплкть (но он убежден будет, что он им будет и полезн), и кк он будет досдовть н тебя, припоминя, что он долго не видл детей, или, пожлуй, побрнил или подумл дурно о Мше! Одним словом, ндо открыть ей сейчс и для облегчения вдвое немедленно свести ее с Пвлом Григорьевичем и детьми, особенно с теми, которые плчут. Инче ты, может быть, будешь виною ее болезни.

Но я зню, что вм всем, Сниткиным, что ни говори

- ничего не поделешь, и потому убежден, что ты меня не послушешься.

Привезти же мму в Ст<рую> Руссу уже после открытия (когд см ты воротишься) я бы тебе советовл непременно. Здесь место уединенное, комнт очень много, и он может жить, кк у себя в Сксонии, и отдохнуть. Смотри же, приглси и нстивй. Но. для этого непременно ндо теперь открыть.

О Лиле я збочусь и мучюсь, вообржю духоту или холод петербургские. Ты ничего не пишешь про погоду. Выпрямится ли ручк? В гзетх читю об оспе в Петербурге. Берегись Всильевской и Петербургской чсти - тм осп. Пиши, пожлуйст, о Лиле.

Федя здоров и весел. Призывл вчер Шенк. Он осмтривл подробно и скзл, что решительно ничего не знчит, что тк у всех детей. Никких соленых внн не нужно, что не худо бы его мыть по временм в корыте мылом. Тк кк Федя при нем смеялся, то он не мог не полюбовться ребенком и скзл, что это слвный мльчик для 10 месяцев.

Няня у нс хорош и любит Федю, но ккя-то своеобычня, и з ней тоже нужно следить. Никогд не любит говорить, кк мрется ребенок и т. п. Здесь вечер после 7 чсов сыреньки, он выносит Федю всё в той же рубшечке и дже без шляпы, д и н землю сжет. И я и священник з этим нблюдем. Не беспокойся.

Где ты теперь? Не переехли ли куд? Вот н Ольгу Кирилловну чтоб не произвел дурного впечтления смерть здоровой, молодой женщины, то есть в мнительности, нкнуне родов.

Вчер получил твое первое письмецо. Слишком уж коротко пишете-с.

В сундуке отыскл нконец 2 простыни и несколько слфеток, но это и всё. Моего белья тм не было, ншел и всё мое белье по другим местм.

Обнимю Лилю. Хорошо бы теперь писть хоть кпельку почще.

Целую тебя.

Твой Федор Достоевский.

Р. S. Ужсно жль Мшу! Вот бы только бы жить. Боюсь, что зрядило несчстьями. Поскорее бы съехться. Я всё вижу дурные сны.

Пятнушки у Феди горздо меньше, но он ужсно рсчесл до рубцов свои ноги, то есть еще прежние пупырышки от волховских комров и здешних клопов. Всё это видел Шенк и скзл, что никкой нет болезни, что комриные волдыри пройдут сми собою, пятнушки вздор, и если чешутся, то тем лучше, ибо всякя детскя сыпь чем больше чешется, тем и безвреднее. Его слов. А у Феди и сыпи-то нет.

Звтр 7 дней Лилиной люцте. (1) Не поджил ли хоть сколько-нибудь?

(1) люцте - ручке.

451. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

3 июня 1872. Стря Русс

Стря Русс июня 3/72.

Любезный друг Анн Григорьевн, твое письмо от

30-го я получил только вчер. Почему-то не пришл почт. А сегодня тоже не ндеюсь получить, потому что уже семь чсов вечер. Ты пишешь, что я нпрсно беспокоюсь. Но кк не беспокоиться, когд столько смых неожиднных усложнений н кждом шгу. Ты пишешь, что был больн; но ты можешь быть больн еще рз. Еще что-то скжет мм, с своею болезнию и с своим неведением о судьбе покойницы Мрьи Григорьевны? Кроме того, хорошо ли сойдет с Ольгой Кирилловной? Тебя всё это должно волновть. Между тем ты теперь единственное провидение Лили. Кто побеспокоится о бедном больном ребенке, если ты зболеешь? Кк же не беспокоиться мне здесь? Не пишу уже ничего собственно о Лиле. Кждую минуту он может рзбередить свою ручку, пок не срослсь; достточно лишь отвернуться от нее н миг.

Сейчс принесли твое письмецо от 1-го июня, з которое очень тебе блгодрен, потому что эти известия нескзнно ободряют меня. Но всего хуже то, что ты не спишь. Слушй, Аня: не помогут ли в чем здесь сестры милосердия? Ты бы поспл, те бы посидели с ней. Инче тебе одной не спрвиться. И вообще твое положение некзисто, кк длеко еще до конц! Бедня Лиля, рзумеется, ей скучно и тоскует. Феде тоже, видимо, скучно, ведь ты знешь, ккой он не кпризный и простовтый мльчик! Любит меня ужсно, чуть я войду к нему, приходит почти в исступление, кричит, рвется ко мне. Любит быть у меня н рукх. Мне кжется, ты нйдешь, что он вырос и возмужл. Няня делет всё, что может, чтобы рзвлекть его, и мне дже ее жлко. Здоровье ее получше, но Федьк тоже встет по ночм, и хоть бы плкл, то встет и нчинет прямо хохотть. Жизни детишки требуют, солнц, рсти хотят, тут и солнц-то нет: Лиля в душной скорлупе город, мы здесь в куче грязи. Вот уже четвертый день отвртительня погод. Вчер же и сегодня ткой дождь, ткой дождь - что я и в Петербурге никогд не видывл. И не перестет до сих пор. Всё рзмокло и рзбухло, всё рскисло. Н дворе грязь, ккую и вообрзить нельзя, и, нверно, звтр еще будет тк продолжться. Кроме того, холодно: я и вчер и сегодня топлю, и, нконец, чстя перемен ветру. Фечк просится тоже гулять, но и подумть нельзя. Тоскует и плчет. Я ему покзывю лошдок в окно, когд едут, ужсно интересуется и любит лошдей, кричит тпру. Но теперь и к окошкм подносить нельзя, потому что дует в кждое окно ужсно. Если б не топить, то и жить нельзя б было.

Хотел бы я узнть, кк ты решил с лечебницей, где рссчитывешь жить и нельзя ли чего сделть, чтобы вм возвртиться порньше, только не рискуя делом.

Про мму думю по-прежнему: скзть ндо теперь. Еще, пожлуй, он обвинит в душе Ив<н> Григорьевич, что он берег ее для уход з Ольгой Кирилловной и потому и не объявлял ей о смерти Мши, объявил уже после родин. Тогд кк если объявить теперь, то поверь, что у ней удвоится збот об Ольге Кирилловне в решительную минуту, из одной потребности внутреннего возрождения энергии после ткого горя, и эт збот излечит и смое горе отвлечением н другой предмет... В одном только я сомневюсь: в том, что ее ноге не легче. От горя иногд усложняется и усиливется болезнь, дже хоть и нружня.

Кк у вс погод? Ткя ли хлябь, кк у нс? Это ужс. Нет ничего несноснее зелени и деревянных домов во время дождя и при тком ужсном небе.

Если б ты знл, кк мне скучно жить. Писть хорошо, когд пишется, у меня всё идет туго. Д и охоты нет совсем. Читть тоже нечего. Ккя Алексндр Михйловн был у тебя? Сестр моя?

Я не зню, успею ли подть сегодня это письмо, чтоб оно пошло звтр до 8 чсов утр. До почты длеко, и, кроме того, я не могу идти: до того грязно и мокро. Не смейся. Здесь идти почти невозможность в ткую погоду.

Нрод здешний тоже не совсем хорош. Кроме ншего священник, все остльные ужсно стрнны, глупы и грубы.

Рди бог, езди, не ходи. Не глупи по-прежнему, не носи Любу. Езди непременно н извозчикх и непременно сделй тк, чтобы выспться. Недостток сн тебя убьет. Здесь обо всем этом ндо вновь рспорядиться. Ндо, чтобы хоть дв месяц ты могл отдохнуть.

Я тоже, хоть и не позволяю себе ничего лишнего и дже счеты веду, все-тки у меня деньги выходят. В эту неделю я уже рублей 20 истртил.

До свидния, голубчик Аня, целую тебя и Лилю. Передй ей от меня 1000 поцелуев и мою молитву о ней.

Твой Ф. Достоевский.

452. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

5 июня 1872. Стря Русс

Стря Русс.

5 июня. Понедельник/72.

Милый друг мой Аня, получил сейчс твое письмо от субботы. Все эти известия меня просто убивют. Прежде всего ты, собственно твое положение: рзумеется, не выдержишь, тк жить нельзя. Не спть и мучиться с Любой сверх физических сил. Ндо непременно н что-нибудь решиться. Мое мнение ндо ехть тебе сюд, во что бы ни стло немедленно, сейчс. Ндо взять от Брч зписочку или изустное нствление вообще об Любиной ручке и привезти ее сюд в перевязке. Здесь же, когд минет месяц, пусть снимет перевязку Шенк. Не думю, чтобы случилось что-нибудь дурное: спроси Брч и Глму, рсспроси, что бы могло случиться очень дурное? (я думю, ничего) и рзъясни им, что тебе никк нельзя оствться долее. Я з тебя решительно боюсь. Вспомни, что ведь всем нм хуже будет и все дел нши рсстроятся, если ты сляжешь. Нсчет ммы я тк думю: если ей возможно, пусть едет с тобою сюд, если же нет, то неужели ей зхочется вторую дочь потерять? У тебя есть дети и свои обязнности, нельзя же тебе всё время зботиться только о других. (1) Я к тому, что тебя не должны они здерживть в Петербурге. Денег достл бы столько, чтоб хвтило н проезд. А тм пусть пришлет Ив<н> Григорьевич. Сообрзи еще, что если оствться в Петербурге, то непременно пок выйдет месяц после оперции, ибо через 3 недели нельзя рзбинтовть ручку, если б дже они соглшлись. Я очень помню, что и Брч и Глм сделли гримсу н первончльный вопрос мой о 3-х неделях и советовли месяц. Ну ведь месяц ни з что тебе в Петербурге не выдержть. Тк уж не лучше ли теперь воротиться, предоствив всё дело Шенку, тем более что и дел-то, кжется, никкого больше не будет.

Ты вот хочешь звтр (то есть во вторник) перебрться к Ив<ну> Гр<игорьеви>чу. Хорошо тебе тм будет, вообржю! Ольг Кирилловн, кжется, целым месяцем ошиблсь. Ты живешь в доме, в котором ткя сумтох, где все больны, где Ив<н> Гр<игорьеви>ч нверно потеряет голову, где тебя стеснят, Люб всем ндоест, и, глвное, Ольге Кирилловне. Нет, Аня, прежде всего приезжй сюд, в Струю Руссу, но немедленно, сей же чс.

Подумй, что ведь нерешимость горздо невыгоднее для всех. Что может тебя, в смом деле, здерживть? Когд ты будешь читть это письмо, Любиной перевязке будет ровно две недели - это уже срок чрезвычйно обндеживющий. Ведь он здоров, спокойн, имеет ппетит и только мучется скукой и всех см мучет. Ну, если здесь, через две недели Шенк нйдет что-нибудь при рзбинтовке перевязки, тогд в крйнем случе опять хоть поедешь. Но ведь этого же совсем быть не может. И потому приезжй.

Может быть, тебе тяжело оствить мму и (2) семейство Пвл Григорьевич? Но подумй, что ты взмен того положительно будешь в тягость в доме Ив<н> Гр<игорьеви>ч. Что же ксется ммы, умоляй ее приехть в Руссу, если теперь нельзя, то когд вылечит ногу.

Уверяю тебя, Аня, что я см приеду з тобою. Я вижу, что подлее и сквернее твоего положения быть ничего не может, если же ты зболеешь тогд будет поздно. Тогд я ничего уже не нпишу во всё лето, и что тогд повеситься?

Я не могу жить в этом беспорядке. Все причины оствться тебе в Петербурге - фиктивные. Для чего ты тм живешь, в смом деле? Всё сомнительное в ручке Лили прошло. Деньги? Но возьми у Ив<н> Гр<игорьеви>ч несколько денег, очень немного, чтоб добрться только, и дело кончено.

И потому с получением этого письм прошу тебя очень, нстивю - нчни сейчс уклдывться, сходи к Брчу или Глме и отпрвляйся сюд в тот же день.

Кроме того, тк кк я до невырзимости стрдю всеми сомнениями отвечй мне в тот же чс, кк получишь это письмо. (Д и вообще я желю, чтобы кждый день пислись письм - инче нельзя.)

Уклончивость или ложное известие о том, что ты здоров и что тебе хорошо - будет подлостью передо мною или перед Лилей (не говорю уже, перед бедным Федей). Лиля и без того мучется по дче, только не может скзть по чему, но очень возможно, что он зболеет в петербургской духоте!

И что ж, лучше что ль будет, если я через три, через

4 дня см приеду з тобой, потеряв время? И без того много денег и времени потеряно без млейшей пользы для нс.

Снимть же повязку Лили ни в кком случе рньше месяц я бы не хотел.

Не может же мм претендовть н тебя, что ты неблгодрня дочь. (3)

Федя здоров, но я бы желл, чтоб ты воротилсь. Ему очевидно чего-то недостет, и иногд он очень скучет.

Глвное, прошу тебя, уведомь меня сейчс, сию секунду, неотложно и во всяком случе пиши кждый день, хоть по три строчки.

Со вчершнего вечер погод рзгулялсь. Здесь во всяком случе здоровее, чем в Петербурге. Еще скжу: при тебе будет меньше выходить денег. У меня теперь всего-нвсе (4) 57 руб. Это с священниковыми 21 р., отднными мне. Я берегу, впрочем, очень.

Вчер был у обедни в соборе. Протопоп уже дв рз приходил ко мне. Я был у него один рз, пойду еще.

Мне нестерпимо скучно жить. Если б не Федя, то, может быть, я бы помешлся.

Пишется ужсно дурно. Когд-то добьемся хоть одного месяц спокойствия, чтоб не зботиться сердцем и быть всецело у рботы. Инче я не в состоянии добывть денег и жить без проклятий. Что з цыгнскя жизнь, мучительня, смя угрюмя, без млейшей рдости, и только мучйся, только мучйся!

Ты не сердись, это к тебе не относится. Но пойми, что лучше бы жить с здрвым смыслом, не нперекор ему. Взвесь же мое предложение и воротись сюд сейчс. Я (5) не пойму никк причин, которые тебя могут здерживть. Одно, что ты больн. О, не дй бог, если нконец и этого добьешься! Тогд всё пропло, и, глвное, средств ни грош, чтобы что предпринять.

Рди бог, отвечй сейчс же. Твой очень тебя любящий

Федор Достоевский.

Я перечитл это письмо. Не сердись, рди Христ, н меня. Я не тебя укорял. Но ведь нконец до того стнет тяжело, что не вытерпишь. Я предвижу весьм возможный ужс, что ты не выдержишь и зболеешь, и потому зрнее в отчянии. Но если, н беду, мм очень зболеет и тебе ндо будет остться при ней - остнься, но извести меня тотчс же и пиши кждый день. Если см зболеешь хоть кплю - пиши сейчс, сию минуту, или вели нписть, но без лжи.

Успокойся, я подожду твоего ответ, но только немедленно пришли его и пиши кждый день (не ндо слог, три строчки).

Бедную мученицу и для других мучительницу Лилю целую 1000 рз. О, кк до помештельств тяжело жить!

(1) вместо: о других - было: о них (2) длее было: тяжело с : (3) длее следует семь слов, густо зчеркнутых (4) длее было: около (5) длее было: тебя

453. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

8 июня 1872. Стря Русс

Стря Русс. Четверг 8 июня/72.

Сейчс получил твое письмо, друг мой Аня, от 6 июня. Письм ко мне приходят, кжется, позже всех в городе. Почт приходит в чс, я получю в 6 пополудни. Зметил это почтльону - он же н меня и рскричлся. Ужсно здесь дерзкий нрод. - Пишешь о том, что Брч хочет снять перевязку 12 числ. Я рд, если это возможно, но и боюсь. Ну что, если не поджил еще совсем ручк и нчнет кривиться? Может быть, Брч делет это, не видя другого исход, то есть з невозможностью тебе ждть. Ах, Аня, поторопимся, и что будет потом! Вот моя последняя просьб: решись только в том случе, если Брч вполне и нстойчиво удостоверяет тебя, что нет ни млейшей опсности.

И опять-тки: по снятии перевязки ндо взять инструкцию, ведь быть не может, чтобы тем совсем и кончилось! Некоторое время всё еще ндо беречь ручку и ходить з ней, может быть, и лечить. Спроси непременно, не збудь, Брч: не зболит ли ручк по снятии перевязки нружно (кож, н<>прим<ер>, нчнет слезть), потому что слишком долго был герметически зкупорен от влияния воздух. Нконец, не опсно ли, сняв перевязку, оствить ребенк действовть ею кк здоровой рукой. Осторожно ли будет? Ну обопрется обо что-нибудь, стукнет ручкой, и суствчик, еще чуть-чуть сросшийся, опять ндломится.

Это хорошо, что ты переехл к Сниткину-доктору, не к Ивну Григорьевичу. Я решительно был в тоске от прежнего твоего нмерения. Ну кк можно жить в душных комнтх, где столько мебели, где есть родильниц и ребенок, с Лилей, которя кпризится и плчет. Вот было бы безумие-то. Но и у Сниткин-доктор вряд ли тебе будет хорошо. Эх, Аня, лучше бы было остться в Мксимилиновской до середы, если уж Брч нходит возможным снять перевязку! Ну что 35 рубл., по крйней мере был бы у себя дом. А то еще н Любу будут коситься. Тм тоже есть ребенок. Люб будет мешть, ндоест.

Итк, буду ждть вс мло-помлу. Мне здесь очень скучно. Рбот же труд (д еще скверный), не рзвлечение. Если б не Федя, совсем бы умер с тоски. Федя весел, но слишком уж тих. Ужсно мил. У него не проходят н рукх и н ножкх комриные болячки. Кждую ночь рсчесывет, стрх смотреть, с не зню, что предпринять. Здесь же его вновь кусют ккие-то мошки, которые теперь рзвелись. Их укус очень чешется, делется волдырь и не проходит. Может быть, те же комры.

Не збудь купить пкетов; выходят. Не достнешь ли больших пкетов для меня? Не збудь взять "Р<усский> вестник" и "Беседу".

Мне решительно некогд ходить в гости, ндо сходить к протопопу. Некогд дже и гулять. Н минутку збегю лишь читть гзеты. Деньги здесь очень выходят.

Обнимю тебя. Лилю целую бессчетно. Хоть бы взглянуть-то н нее!

Твой весь Ф. Достоевский.

Теперь кждый день буду отсчитывть до вшего возврщения.

Не зню, по ккому дрессу теперь писть к тебе. Пишу н стрый.

А мму не привезешь? Приглси ее, если тк, нстоятельно. Д обртите вы внимние н ее ногу посерьезнее.

454. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

9 июня 1872. Стря Русс

Стря Русс

9 июня/72.

Миля Аня, пришло твое письмо от 7-го, в котором ты меня стрешься успокоить. Я и спокоен, только глупо было Брчу с смого нчл не говорить, в чем дело. Эти господ вообржют, что все мы живем ккими-то отвлеченными. существми, у которых ни дел ни збот и всё время свое. Вот выходит теперь, что снятие перевязки действительно вжня вещь: зчем же было с смого нчл не рсскзть, в чем ход дел: не было бы многих недорзумений. То, что снимют повязку 14, не 12-го, мне кжется, хорошо. Только жль и тревожит зрнее, если нйдут, что дело еще не сделно и ндо перевязку другую, войлочную. Без сомнения, если тебе велят остться еще, то остться необходимо. Но уж кк бы желтельно, чтоб поскорее вы воротились. Скук здесь, хоть умри. Но если и н скуку приедешь, то все-тки, мне кжется, тебе лучше будет, чем теперь в Петербурге, Лиле и подвно. Ты пишешь, что письмо тогдшнее отпрвил в минуту рздржения. Д и ведь то одно, что есть ткие минуты рздржения, много покзывет. (1) Думю тоже про Лилю: в Петербурге ей теперь хуже, чем зимой, здесь воздух чистый, песок, и, может быть, внны помогут. Об вннх спроси хоть Михйлу Николевич. (NB. Здесь, чтоб допустили пользовться вннми, ндо предствить удостоверение от доктор, который, описв в этом удостоверении болезнь, помечет, что ткому-то больному ндо принять н первый случй столько-то внн (10, положим), тм он увидит. З эти

10 внн вносятся деньги сюд в контору, и выдется билет н пропуск в внны. Взять это свидетельство можно и от петербургского доктор. Не взять ли у Мих<ил> Н<иколеви>ч, если нйдет полезным? А впрочем, ведь это всё рвно. Не обойдемся же здесь без Шенк.

Для посещения воксл, музыки, библиотеки ндо взять билет единичный или семейный и зплтить особо от 4-х до 6 руб., кжется.)

Если Брч нстивет снимть перевязку собственноручно - то и чудесно. Пусть, по крйней мере, нчтое дело окончится и рз нвсегд. Но то, что он особенно нстивл, меня несколько тревожит.

Мне ужсть кк ндо переписывть то, что я успел нписть. Ужсно зтянется рбот. Дорого стоил нм эт люцьт. (2)

Протопоп предложил мне влдислвлевскую люльку, которую они, когд жили, здесь у него оствили, и уже прислл мне. Это огромнейшя люльк, в которой можно спть и большому, глубокя и без рскчки. Итк, для детей кровтки есть.

Ты пишешь, что осмтривешь квртиры. Когд ты нходишь время? Спршивешь моего мнения: д что же я могу скзть, не видв? Одно только скжу окончтельно: ни з что не брть квртиры в Шестилвочной. Принцип же мой ты знешь нсчет квртиры: хоть подороже, но только пусть комфортно и спокойно, ибо в ткой больше нрботешь. А то сохрнишь рублей 200 экономии, н 1000 руб. не допишешь. Из твоих же описний мне несрвненно больше нрвится в Сперном. Но тк кк с Троицкой рзниц в цене мля, то, конечно, н твою волю. Д отдвй, между прочим, преимущество высоким потолкм. Чем выше, тем лучше, пусть меньше комнт, но выше потолки.

600 или 700 руб. не бог знет что, если бог нс сохрнит. Но в том бед, с которого времени их считть? С сентября или с того дня, кк нймешь? Что делть, впрочем? Ндо покориться. Только чтоб рботть. Вот в чем вся штук и згдк. Хорошо бы ннять теперь и дть здток.

Федя здоров и весел. Но лучше, если бы ты поскорее воротилсь. Побольше рзвлечения ему полезно. Погод у нс недурня. Обнимю Лиличку. Помнит ли он меня? Не збыл ли?

Твой Федор Достоевский.

(1) длее четыре слов густо зчеркнуты (2) т. е. ручк

455. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

12 июня 1872. Стря Русс

Стря Русс

12 июня/72.

Сейчс, уже в 7-м чсу, получил твое письмо от 10 июня. Мне решительно всё позже и позже приносят и определили, кжется, из всего город приносить последнему. Тков здесь рзряд н чины у почтовых чиновников. Отвечу тебе только несколько строк: н все твои нмерения я вполне соглсен, кк ты и знешь см, но ужсно буду скучть, если Брч оствит тебя еще н 4-ю неделю (хотя что же делть, ндо слушться). Ты пишешь, что скучешь по мне, верно, больше, чем я по тебе. Отвечу: я не зню, по ком я больше скучю, но мне тк скучно, что, поверишь ли?

- досдую, зчем нет припдк? Хоть бы я рзбился кк-нибудь в припдке, хоть ккое-нибудь д рзвлечение. Гже, противнее этого житья быть не может, вместе с Строй Руссой. - Федя здоров, но вчер несколько рз очень плкл и почти всю ночь эту не спл. Теперь ясно, это зубы. Ночью плкл ужсно, неслыхнно; приду я - тотчс рзвеселится у меня н ручкх и нчинет мне покзывть, кк мычит коровк, пищт птички. Сегодня днем веселее горздо. Мленький понос (но слишком мленький). Очень вкусно ел, сейчс спл и встл веселый. Что-то будет эт ночь?

Миля Лиля, кк должно быть ей скучно! Тк вы живете в Фонрном почти одни, семейство н дче?

- вот это хорошо. Если скоро выедешь, рди бог, обрти внимние н то, что я уже писл тебе про дорогу. Не утоми себя и сбереги Любу.

Вчер, получив твое письмо, я очень встревожился з брт Колю, нписть тебе позбыл. Нельзя ли тебе, голубчик, перед отъездом еще рз узнть об нем подробнее, и не дть ли ему еще хоть кпельку денег? Ну что, если умрет. Тяжело мне будет.

До свидния, друг мой, блгодрю, что обо мне хоть немножко скучешь. Я всё рботю, но для меня это мучительно. Вот уже семь чсов, я еще со двор сегодня не выходил. У нс дни тк себе, только ветрено.

Целую тебя и твои ручки и Лилю 1000 рз.

Тв<ой> Ф. Достоевский.

А что, если ты отпрвишься в среду и, стло быть, это письмо не дойдет до тебя? Но в среду нверно не отпрвишься. Зто не зню: писть ли тебе теперь еще, звтр или послезвтр? Сообржусь с обстоятельствми.

456. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

14 июня 1872. Стря Русс

Стря Русс, сред, 14 июня/72.

Сейчс получил твое письмо от 12-го и вижу, что ты решительно собирешься к нм, миля Аня. Поэтому пишу лишь дв слов, единственно в той печльной ндежде, что тебе еще не удстся уехть, стло быть, еще получишь это письмо. Федя здоров и в хорошем рсположении. Все мы ждем тебя. У меня в ночь н 13-е число был припдок из сильных, тк что до сих пор темно в голове и рзбиты члены. Это еще больше остновило мою рботу, тк что и не зню, кк я буду с "Р<усским> вестником" и что обо мне тм думют. Что проход не доходит, - то это вздор. Сегодня еще пришел к смому берегу. Он будет не доходить в конце июля или в вгусте, когд рек обмелеет. Нсчет денег нечего и говорить, плохо. - Ужсно боюсь з вс с Любой, з вшу дорогу. Опсно еще то, что чуть ветер, и проход нейдет, выжидет. Тебе бы в Петербурге взять прямо до Руссы и с проходом. Ну, до свидния. Целую тебя. Приезжй скорее. Сегодня сред, что-то скжет Брч! И когд я об этом узню? А нсчет того, что ты приедешь звтр, в четверг, то, рзумеется, в это трудно поверить. Хоть бы в субботу.

Ну, до свидния. Целую тебя 1000 рз и Лилю. Боюсь я з нее в дороге.

Твой муж Ф. Достоевский.

Всем поклон. У нс сегодня дождь.

457. H. A. ЛЮБИМОВУ

19 июля 1872. Стря Русс

Стря Русс июля 19-го/1872 г.

Милостивый госудрь,

многоувжемый Николй Алексеевич.

Извините, что всё Вм ндоедю и Вс беспокою.

Сегодня я выслл в редкцию пятую (большую) глву 3-й чсти моего ромн (21 полулисток). Это не то, что я Вм обещл выслть в последнем письме (дней пять тому нзд) к концу июля. Это только половин обещнного. Высылю же теперь потому, что эт пятя глв, по моим сообржениям, могл бы быть нпечтн вместе с четвертой, для полноты эпизод. Если печтние нчлось с июльской книжки (и я думю, в числе двух глв), то 3-ю, 4-ю и 5-ю глву хорошо бы было пустить вместе с вгустовской, хотя и будет не менее 4 1/2 листов.

Не сомневйтесь з сентябрьскую книжку, рбот идет беспрерывно, и в конце июля я Вм вышлю совсем отделнную 6-ю глву. (NB. Эт 5-я, теперь высылемя, и 6-я глв, которую вышлю в июле, по недвним еще сообржениям моим доствляли всего одну глву. Но я рздробил эту уж очень большую глву н две, для полноты эпизод.)

В весьм большом беспокойстве о том, нчнется ли печтние в июльском номере? Инче не пойму, ккие нмерения редкции нсчет этой третьей чсти.

Нхожусь тоже в недоумении, доходят ли мои письм в редкцию (и посылки ромн)?

Впрочем, нсчет помещения пятой глвы вполне доверяюсь сообржениям редкции и вырзил только мое чрезвычйное желние.

Примите уверение в чрезвычйном моем увжении.

Вш покорный слуг Федор Достоевский.

458. H. H. СТРАХОВУ

20 сентября 1872. Петербург

Многоувжемый Николй Николевич, я ждл Вс вчер с обещнными моими сочинениями, сегодня был у Вс в четвертом чсу и теперь в восьмом. Я поствлен нконец в ткое положение, что звтр дело может быть в суде отложено. З отсутствием необходимейшего документ для поверки рсчет полистной плты. Выйдя от Вс сегодня в четвертом чсу, был у Бзунов, чтоб купить, и у него не окзлось ни одного экземпляр. Он говорит, что и нигде нет, кроме кк у Стелловского. Жен после обед поехл искть у букинистов. Если он не нйдет, то звтр день пропл. Только что получил зписку от Губин, и он нстоятельно требует зпстись книгой. У Вс прождл сегодня без млого до 8 чсов, потому что Вш служнк убедительно уверил меня, что Вы непременно придете. Что делть? Пишу, чтоб объяснить мое чсовое у Вс присутствие.

Вш Достоевский.

20 сент./72.

459. Е. П. ИВАНОВОЙ

22 сентября 1872. Петербург

22 сентября/72.

Многоувжемя Елен Пвловн,

У меня к Вм чрезвычйня просьб, простите, что тк прямо Вс беспокою. Вш дрес я узнл от Ивн Григорьевич, дрес Сони (то есть, собственно, где он в нстоящую минуту) совсем не зню. Вот почему и беспокою Вс. Вот в чем дело: мне крйне нужно быть в Москве, чтоб решить с Ктковым лично дело о моем ромне (и инче, кк лично сговорившись, решить нельзя, по совершенно особому обстоятельству). Между тем Любимов (редктор de facto "Русского вестник") известил меня, что Ктков 1-го вгуст выехл з грницу, с тем чтобы пробыть тм месяц полтор. Ндо Вм скзть, что мне во всяком случе придется (1) быть в Москве по поводу моего ромн. Но лишнего времени я терять н поездку никк не могу. И потому, если приеду рньше Ктков, то, пожлуй, придется его дожидться. Рискнуть же огрничиться в объяснениях моих одним Любимовым могу только в смом крйнем случе. Вот почему теперь, когд уже пор ехть в Москву, и приступю к Вм с просьбою: получив это письмо, сообщить его Сонечке, если он в Москве, и передть ей покорнейшую и крйнюю просьбу мою мне помочь. Именно - сходить в редкцию, к Любимову или куд он знет, и, не сообщя, что я приеду, рзузнть от себя: 1) приехл ли Ктков? 2) если не приехл, то когд приедет? 3) если тм не знют, то хоть приблизительно узнть от них, к которому дню его ждут. 4) кк его здоровье и не может ли Сонечк н этот счет сообщить чего-нибудь особенного?

Сообщите ей тоже, что всё это имеет для меня, в моих делх очень, очень большое знчение. Если не пишу ей прямо, то именно потому, что не зню, где он теперь, не в Дровом ли?

В случе же, если он не в Москве и сообщить, стло быть, ей нельзя, то решюсь н чрезвычйно нзойливую просьбу собственно к Вм, добрейшя Елен Пвловн. Именно: не можете ли Вы сми нведться в редкцию ("Русского ли вестник", "Московских ли ведомостей" - всё рвно) и тм прямо спросить, не объясняя причины (это можно), когд ждут в Москву Михил Никифорович? Простите, что тк досждю, но мне ужсно нужно.

И нконец, последнее и глвное: если возможно, не медлить ни минутой и ответить мне сюд кк можно скорее. Потому что уж и тк совсем зпоздл и если довел дело до последнего сроку, то потому лишь, что думл, узню и здесь кк-нибудь: воротился ли Ктков или нет? В случе Вшего ответ, что ждут, нпример, недели через две, и я, хоть и опоздю приездом, но приеду в Москву не рнее кк через две недели. Если же не приедет долго, то, нечего делть, придется сию минуту отпрвляться в Москву и объясняться с одним Любимовым (который, впрочем, уже уведомил меня

1-го вгуст, что без Ктков (2) не может ни н что решиться).

Двно слишком не видлись мы и не имел я о Вс (и о Соне) никких известий. Кк я жил, что делл и чем особенно был знят, сообщу Вм при скором личном свиднии. А теперь только излгю просьбу, вполне ндеясь н то, что Вы, зня меня, не рссердитесь н мою требовтельность и будете бесконечно добры ко мне, кк и всегд. Соню целую от всей души и жлею, что приходится жить с ней постоянно врознь. Мшеньке, если в Москве, передйте от меня то же смое. Вм много преднный

Вш Федор Достоевский.

Адресс мой: Петербург, Измйловский полк. вторя рот, дом № 14, Ф. М-чу Достоевскому.

(1) было: ндо бы<ть> (2) длее было: он

460. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

9 октября 1872. Москв

Москв. Понедельник 9 октября/72.

Милый друг Аня, вчер вечером получил твое доброе письмецо, з которое от всего сердц блгодрю тебя и крепко целую. Итк, и Люб и Федя думют, что я сплю в моей комнте? Мне жль их, нгелов, хоть бы збыли меня немножко. Говори им, что я гостинцы здесь покупю и привезу им. Кк ты поживешь? Я переехл еще в субботу (зплтив в "Европе" з день) к Елене Пвловне и стою в особом отделении ее нумеров, через дом. Мне покойно. С Любимовым по виду всё улжено, печтть в ноябре и декбре, но удивились и морщтся, что еще не кончено. Кроме того, сомневется (тк кк мы без Ктков) нсчет цензуры. Ктков, впрочем, уже возврщется: он в Крыму и воротится в конце этого месяц. Хотят книжки выпускть ноябрьскую 10 ноября, декбрьскую 1-го декбря, - то есть я должен чуть не в три недели всё кончить. Ужс кк придется в Петербурге рботть. Вытребовл у них стрые рукописи пересмотреть (д и Любимов ужсно просил)

- стршно много ндо попрвить, это рбот медлення; между тем мне очень, очень хочется выехть в среду. И потому сижу дом и рботю. И, однко, вот сейчс ндо будет съездить к Веселовскому, которого нверно не зстну дом; стло быть, к нему проездить придется рз дв или три. Вчер зезжл к Перову, познкомился с его женою (молчливя и улыбющяся особ). Живет Перов в кзенной квртире, если б оценить н петербургские деньги, тысячи в две или горздо больше. Он, кжется, богтый человек. Третьяков не в Москве, но я и Перов едем сегодня осмтривть его глерею, потом я обедю у Перов. Ни у кого еще не был. Рзыскивл Аверкиев, но дресс нйти не мог. Если узню, то зеду к нему. Не зню, поеду ли в "Беседу". Дел с попрвкою рукописи бездн, времени не будет ( по-моему, с "Беседой" время и терпит). Ну вот и все мои пок приключения. Погод здесь летняя, но по вечерм сыренько. Купи себе, рди бог, шляпку.

Все-тки жду от тебя письм. Звтр, во вторник, может быть, еще нпишу. От тебя же (1) желл бы получить еще хоть одно письмо. И очень прошу, если хоть ккой-нибудь худой случй с детьми, то дй знть дже по телегрфу. Но это в худом случе (не дй его бог), см со вторник могл бы уж и не писть мне (если тяжело), потому что в среду нверно хочу выехть. Если здержит что н день, то это возня с попрвкой рукописи. Но не думю. Если зпоздю хоть днем - уведомлю.

До свидния, друг мой милый, целую тебя крепко, ты мне снилсь во сне.

Твой Ф. Достоевский.

Любу целую. Скжи ей, что люблю ее больше всего н свете, тк же, кк и Федю. Господи, кк я з них боюсь здесь! По ночм ткя приходит грусть.

Все тебе клняются. Сонечк ткя хворя, Мшеньк же толстя, но с признкми золотухи. Елен П<влов>н хлопочет с утр до ночи.

(1) длее нчто: прошу вс<е-тки>

461. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

10 октября 1872. Москв

Москв 10 октября/72.

Милый друг мой Аня, сижу з рботой, и попрвок окзывется столько, что выеду не в среду, в четверг. Пишу в три чс ночи. Спть хочется ужсно, но рботы ткя бездн, что нельзя лечь, и вдобвок звтр утром в 9-м чсу пойду опять к Веселовскому, которого всё не могу зстть (он с утр до ночи в суде по делу Мясниковых), но более кк до четверг здесь жить не хочу, скучно здесь ужсно. Пишу тебе лишь для того, чтобы в четверг меня не ждл нпрсно.

Сегодня обедл у Перов. Целуй детей. Рди бог, Анечк, сбереги их. Целую и обнимю тебя.

Твой весь с ног до головы

Федор Достоевский.

11 чсов утр. Ночью был один из сильных припдков. Голов болит, рботть ндо, не зню, что делть. А к Веселовскому не ходил, проспл. Ндо будет бежть сегодня н вось после обед или в суд. Ч<ерт> возьми, сколько этот Коля здл мне штнья и муки.

462. M. И. ВЛАДИСЛАВЛЕВУ

6 ноября 1872. Петербург

6 ноября/72.

Многоувжемый Михил Ивнович,

К величйшему сожлению моему, я никк не предвижу возможности тк устроиться, чтобы воспользовться лестным приглшением Вшим н 8-е ноября. Серьезня, уже недели две продолжющяся болезнь Анны Григорьевны здерживет меня, покмест, почти постоянно дом, глвное, около детей. Своими знятиями, до крйности подошедшими к сроку, я уже не отговривюсь. Во всяком случе позвольте зочно поздрвить Вс от души со днем Вшего нгел и искренно пожелть Вм очень много рз встретить его еще, весело и блгополучно, в кругу Вшего семейств. Чрезвычйно сожлею тоже, что лишю себя тким обрзом возможности и встретиться у Вс с Вшими добрыми гостями и преимущественно с Лмнским и Григорьевым.

Вш Ф. Достоевский.

1873

463. Bс. С. СОЛОВЬЕВУ

1 янвря 1873. Петербург

Любезнейший Всеволод Сергеевич,

Я всё хотел Вм нписть, но отклдывл, не зня моего времени. С утр до ночи и ночью был знят. Теперь зезжю и не зстю Вс к величйшему сожлению. (1) Я дом бывю около (2) 8 чсов вечер, но не всегд. И тк у меня спутно теперь всё, по поводу новой должности моей, что не зню см, когд бы мог Вм нзнчить совершенно безошибочно.

Крепко жму Вм руку.

Вш Ф. Достоевский.

(1) длее было нчто: Я дум<ю?> (2) испрвлено из: от

464. В. Ф. ПУЦЫКОВИЧУ

2-7 янвря 1873. Петербург

Милостивый госудрь Виктор Феофилович,

К сожлению, не могу нпечтть эту прекрсно нписнную сттью без выпусков. Я нстивю, впрочем, лишь н двух только выпускх: 1) н обеде в Невской лвре у новопосвященного рхиерея и 2) где говорится (весьм ясно) о Кткове, Некрсове и Блгосветлове.

1-й пункт тк незнчителен, что не стоило бы з него и стоять.

А со 2-м пунктом, ндеюсь, соглсится см многоувжемый втор.

Вш слуг Ф. Достоевский.

465. M. A. АЛЕКСАНДРОВУ

6 или 13 янвря 1873. Петербург

Г-н Алексндров, прошу Вс, потрудитесь сейчс же прийти н минутку в типогрфию. Я и секретрь редкции Вс дожидемся. Без Вс нельзя решить.

Редктор Ф. Достоевский.

Суббот 3 1/2 ч. пополудни.

466. Л. А. ЛЕОНОВУ

15 янвря 1873. Петербург

Сттья Вш, к сожлению, нпечтн быть не может в "Гржднине", несмотря н многие ее достоинств. Мы рзнимся с Вми в основном взгляде н причины пдения всякого искусств и обрзовния в нше время. Если Вм угодно поручить кому-либо принять Вшу сттью из редкции "Гржднин", то ее выддут Вм всегд от 2 до 4-х пополудни.

Ф. Достоевский.

467. M. A. АЛЕКСАНДРОВУ

26-28 янвря 1873. Петербург

Г-ну метрнпжу.

Прошу Вс прислть сейчс нбор (и оригинл) моей сттьи ("Дневник пистеля"). Уведомляю тоже, что окончния не будет и что сттью ндо вынуть. Если это может произвести зтруднения, то прошу немедленно прийти в редкцию лично для переговору.

Достоевский.

468. С. А. ИВАНОВОЙ

31 янвря 1873. Петербург

31 янвря.

Голубчик мой Сонечк, кждый день кляну себя, что не соберусь к Вм нписть, но буквльно не имею минуты времени, глвное, ткой минуты, чтобы нписть Вм (потому что хотелось бы душу излить, для этого нужно долго писть и отчсти выстрдть писнное). Время же мое теперь тк скверно определилось, что я только кляну себя з решимость, с которою внезпно взвлил н себя редкторство журнл.

Подтель письм - Всеволод Сергеевич Соловьев (сын историк). Я с ним недвно познкомился и при тких особенных обстоятельствх, что не мог не полюбить его срзу. Его прошу я побывть у Вс и уговорить Вс приготовить ко времени его отъезд из Москвы письмо ко мне подлиннее и посердечнее. Люблю Вс, милый инок мой Соня, тк, кк моих детей, и еще, может быть, немного более.

Кк Вше здоровье? (Глвное.)

В Москве ли еще Верочк? Обнимите ее з меня.

Мше передйте, что я теперь уж серьезно хочу считть ее другом и соглсен (1) с ней во всём и ни в чем противуречить не буду.

Нпомните обо мне посердечнее Елене Пвловне и передйте ей мое крепкое рукопожтие.

К Вм приехл Пв<ел> Алексндрович с женой. Прилскйте, голубчик, их и, если возможно, повлияйте Вшим духом и суждением ( la longue) н этого всё еще Хлестков, хотя (и я серьезно говорю это) в нем много прекрсных сердечных кчеств.

Я в нстоящее время всё болен простудою. Непременно нпишу Вм горздо больше. Хотел писть с Пшей (д и нужно было дже для него, чтоб я нписл Вм) и не имел, буквльно, времени.

Если б Всев<олод> Соловьев был из обыкновенных моих знкомых, я бы к Вм не прислл его лично. Он довольно тепля душ.

Может быть, до святой или около того побывю в Москве.

Обнимю Вс, голубчик мой, и целую.

Вш Ф. Достоевский.

Если можете, передйте Соловьеву Вши нблюдения о Пше и о том, кк он нчл в Москве. Если он мне и нпишет, то все-тки это не будет истиной, хотя, я уверен, он бы нписл првду. А потому все обстоятельств о нем было бы мне приятно знть. (2) Я люблю его, кков он ни есть.

(1) было: теперь соглсен уж (2) было: слышть

469. А. А. РОМАНОВУ (нследнику)

10 феврля 1873. Петербург

Вше имперторское высочество

Милостивейший госудрь,

Дозвольте мне иметь честь и счстие предствить внимнию Вшему труд мой. Это - почти исторический этюд, которым я желл объяснить возможность в ншем стрнном обществе тких чудовищных явлений, кк нечевское преступление. Взгляд мой состоит в том, что эти явления не случйность, не единичны, потому и в ромне моем нет ни списнных событий, ни списнных лиц. Эти явления - прямое последствие вековой оторвнности всего просвещения русского от родных и смобытных нчл русской жизни. Дже смые тлнтливые предствители ншего псевдоевропейского рзвития двным-двно уже пришли к убеждению о совершенной преступности для нс, русских, мечтть о своей смобытности. Всего ужснее то, что они совершенно првы; ибо, рз с гордостию нзвв себя европейцми, мы тем смым отреклись быть русскими. В смущении и стрхе перед тем, что мы тк длеко отстли от Европы в умственном и нучном рзвитии, мы збыли, что сми, в глубине и здчх русского дух, зключем в себе, кк русские, способность, может быть, принести новый свет миру, при условии смобытности ншего рзвития. Мы збыли, в восторге от собственного унижения ншего, непреложнейший зкон исторический, состоящий в том, что без подобного высокомерия о собственном мировом знчении, кк нции, никогд мы не можем быть великою нциею и оствить по себе хоть что-нибудь смобытное для пользы всего человечеств. Мы збыли, что все великие нции тем и проявили свои великие силы, что были тк "высокомерны" в своем смомнении и тем-то именно и пригодились миру, тем-то и внесли в него, кждя, хоть один луч свет, что оствлись сми, гордо и неуклонно, всегд и высокомерно смостоятельными.

Тк думть у нс теперь и выскзывть ткие мысли знчит обречь себя н роль прия. А между тем глвнейшие проповедники ншей нционльной несмобытности с ужсом и первые отвернулись бы от нечевского дел. Нши Белинские и Грновские не поверили бы, если б им скзли, что они прямые отцы Нечев. Вот эту родственность и преемственность мысли, рзвившейся от отцов к детям, я и хотел вырзить в произведении моем. Длеко не успел, но рботл совестливо.

Мне льстит и меня возвышет духом ндежд, что Вы, госудрь, нследник одного из высочйших и тягчйших жребиев в мире, будущий вожтый и влстелин земли Русской, может быть, обртите хотя млое внимние н мою попытку, слбую - я зню это, - но добросовестную, изобрзить в художественном обрзе одну из смых опсных язв ншей нстоящей цивилизции, цивилизции стрнной, неестественной и несмобытной, но до сих пор еще остющейся во глве русской жизни.

Позвольте мне, всемилостивейший госудрь, пребыть с чувствми беспредельного увжения и блгодрности Вшим вернейшим и предннейшим слугою.

Федор Достоевский.

10 феврля

1873 г.

470. M. П. ПОГОДИНУ

21 феврля 1873. Петербург

21 феврля/73.

Многоувжемый Михил Петрович,

Сейчс прочел сттью о Белинском. Зчем Вы не хотите подписться под ткою превосходною вещью полным именем? Что з Стрый читтель журнлов?

Сттья тотчс же пошл в нбор. Сегодня сред, звтр это получите. Черкните, рди бог, немедленно три строки о позволении подписть: М. Погодин. (Клянусь Вм, подумют, что это я см сочинил, чтоб подтвердить мои укзния о Белинском. Здесь многие меня обвиняли з эту сттью.)

Теперь еще: я несколько рз подымлся нписть Вм н Вши приветы мне что-нибудь потеплее. Но последние две недели был болен, пуще всего рсстроен нервми и до того, что дже сидел дом и в редкцию не ездил некоторое время. А потому ждл минуты кое-что нписть Вм и до сих пор не нписл.

О Вших сттьях, нходящихся в редкции, нпишу Вм особо. А теперь всего больше желл бы, чтобы Вы вполне поверили моему глубокому увжению и смой искренней к Вм преднности.

Вш весь Ф. Достоевский.

471. M. П. ПОГОДИНУ

26 феврля 1873. Петербург

26 феврля/73.

Многоувжемый Михил Петрович,

Вы не првы (повторяю от души), говоря, что "нконец-то откликнулись, по необходимости". Я Вм првду нписл, что хотелось ответить погорячее. Мне Вши отзыв и рукопожтие дороги; не ответил потому, что положение мое ткое.

Секретря у нс нет, но я нстою, что будет, ибо вижу, что он необходим. Но будь и секретрь - я всё рвно зню н опыте, что необходимо говорить мне лично с вторми сттей, с приносящими новые; перечитывть эти сттьи ( это ужсно); ознкомиться с грудми сттей, оствшимися от прежнего редктор. Перечитывть сттьи берет огромное время и рсстривет мое здоровье, ибо чувствую, что отнято время от нстоящего знятия. Зтем, имея сттью и решив нпечтть, - перепрвлять ее с нчл до конц, что зчстую приходится. Литертурные сценки Генслер (в сегодняшнем №) я почти вновь пересочинил. Зтем ндо читть рухлядь гзет. А глвня горечь моя бездн тем, о которых хотелось бы смому писть. Думю и компоную я сттью нервно, до болезни; принимюсь писть и, о ужс, в четверг змечю, что не смогу кончить. Между тем отрезть ничего не хочу. И вот бросю нчтое и поскорей, чтоб поспеть (ибо дл слово Мещерскому, что будет сттья, и н нее непременно рссчитывют), нередко в четверг ночью схвтывюсь з новую ккую-нибудь сттью и пишу, чтоб поспеть в сутки, ибо в пятницу ночью у нс прием сттей кончется. Всё это действует н меня, повторяю, болезненно. Где же тут нписть письмо, если хочешь что-нибудь нписть в письме.

Меня мучит многое, нпример совершенное отсутствие сотрудников по библиогрфическому отделу. Воротился н этой неделе из Крым Стрхов, я обрдовлся (будет критик), он вдруг серьезно зболел.

Нконец, многое ндо скзть, для чего и к журнлу примкнул. Но вижу, кк трудно выскзться. Вот цель и мысль моя: социлизм сознтельно, и в смом нелепо-бессознтельном виде, и мундирно, в виде подлости, - проел почти всё поколение. Фкты явные и грозные. Смый необрзовнный простк и тот, читешь в гзетх, вдруг где-нибудь отрезл словцо - глупейшее, но несомненно вышедшее из социлистического лгеря. Ндо бороться, ибо всё зржено. Моя идея в том, что социлизм и христинство - нтитезы. Это бы и хотелось мне провести в целом ряде сттей, между тем и не принимлся.

С другой стороны, роятся в голове и слгются в сердце обрзы повестей и ромнов. Здумывю их, зписывю, кждый день прибвляю новые черты к зписнному плну и тут же вижу, что всё время мое знято журнлом, что писть я уже не могу больше - и прихожу в рскяние и в отчяние.

Ну вот для Вс крткя кртинк моего бытия. Я бы хотел приехть в Москву. (1) Поговорил бы с Вми от души и о многом. Может, и буду н мгновение весной, но это не нверно. Вы спршивете про мое здоровье. Может быть, Вы слышли, что я эпилептик. Средним числом у меня припдок рз в месяц и уже много лет, с Сибири, с тою рзницею, что в последние дв год мне ндо, чтоб войти после припдк в нормльное состояние, - пять дней, не три, кк было все чуть не двдцть лет. И вот стрнность: пять уже месяцев прошло с тех пор, кк у меня был последний припдок! Остновились. Не зню, чему приписть, и боюсь ккого-нибудь кризис. Но о здоровье мло думю.

Крточки у меня нет, но я Вм достну и пришлю вместе с новоотпечтнным моим ромном "Бесы". Если прочтете, то сообщите, многоувжемый Михил Петрович, мнение Вше.

С Белинским я познкомился в июне 45-го год и тут же с Некрсовым.

Мйкову передм всё. Двно уже, целую неделю его не видл.

"Гржднин" пошел недурно, но лишь относительно недурно. Подписчиков 1800, то есть уже более прошлогоднего, между тем подписк всё еще не прекрщется и течет в известном порядке. Но многого н этот год не будет, тк мне кжется; рзве что дойдем до 2500. Ивн Сергеевич Аксков в прошлом месяце был в Петербурге, говорил, что у него в первые дв год было не больше подписчиков. Отдельня же рспродж номеров упятерилсь (если не более) против прошлого год.

Вообще, к концу год ндо бы войти в систему и в порядок; теперь же чувствую, этого недостет. Новое дело, и отчивюсь, что для него не способен.

Корректурные листы "Речи" получены мною двно, и читл, и по обыкновению много мыслей вспыхнуло при чтении, но хочу сообщить Мйкову, которого долго не вижу. Недели две нзд я был в сильной простуде.

Речь в Слвянском комитете мы прочли все, но нпечтть не могли (и теперь не прошло бы время, по-моему; почему же прошло?) - единственно потому, что уже "Гржднин" печтл об этом сттьи Филиппов, то есть о рспре греков и болгр. Читли ли Вы? Если читли, то, нверно, усмотрели, что тут есть один пункт, противуречщий отчсти Вшему взгляду. И тк кк "Гржднин" зявил свой взгляд рнее у себя, то это знчило себе противуречить. В кноническом, или, лучше скзть, в религиозном, отношении я опрвдывю греков. Для смых блгородных целей и стремлений нельзя тоже и искжть христинство, то есть смотреть н првослвие, по крйней мере, кк н второстепенную вещь, кк у болгр в днном случе. Между тем, в общем, нхожу взгляд Филиппов несколько сузившимся (из горячности). Читли ли Вы, многоувжемый Михил Петрович, в "Русском вестнике", феврль этого год, сттью "Пнслвизм и греки" Констнтинов (не Леонтьев ли, печтвшего уже кое-что и двно уже о Востоке)? Эт сттья меня дже порзил. Если не читли, то прочтите и нпишите мне хоть дв слов о ней. Хочу писть сттью по ее поводу. Меня порзил особенно последний вывод о том, что собственно должен ознчть для России Восточный вопрос отныне? (Борьб со всей идеей Зпд, то есть (2) с социлизмом.) Стрннее всего, что "Р<усский> вестник" это у себя нпечтл, првд с оговоркою.

О Феодосии и Киеве сделю всё тк, кк Вы говорите, и Вм нпишу.

Нзывете меня (3) с Мйковым молодыми людьми, многоувжемый Михил Петрович, имеете полное прво, ибо, нверно, ни я, ни Мйков, в Вших летх, не в состоянии будем зтевть, кк Вы, (4) рботы, подобные Вшим о Петре, писть тк быстро, чисто, ясно и победоносно, кк Вы в ответх Костомрову и почти что и Иловйскому. (Великолепня у Вс был мысль и нстоящя точк приложения сил (кк в мехнике) открыт Вми вызовом Иловйскому в "Русском вестнике". Ибо, в сущности, н Вшей стороне все-тки стоит целое здние, они, еще не нтскв для своего здния и кирпичей, рскидывют, (5) что нкопилось, в дрке.) Тем не менее борьб вещь хорошя. Борьб нстоящя есть мтерил для мир будущего. Только Костомров не могу читть без негодовния.

Кжется, ответил н всё. Куд Вы отпрвляетесь в деревню, многоувжемый Михил Петрович?

Я совершенно не зню, кк проведу лето: решительно думется мне иногд, что я сделл большое сумсбродство, взявшись з "Гржднин". Нпример: без жены и без детей я жить не могу. Летом им ндо в деревню для здоровья и от Петербург по возможности подльше. Между тем я должен остться при "Гржднине". Знчит, рсстться с семейством. Совсем невыносимо.

Крепко жму Вм руку и хрни Вс бог.

Вш весь Ф. Достоевский.

(1) длее было нчто: и с (2) вместо: то есть - было: и (3) было: нс (4) длее нчто: тк (5) длее было: . их б. свой зпс

472. M. П. ФЕДОРОВУ

11 мя 1873. Петербург

11 мя/73.

Милостивый госудрь Михил Пвлович,

Я помню, что несколько месяцев нзд охотно дл соглсие н переделку моей повести "Дядюшкин сон" в комедию. Но чрезвычйно смутно припоминю обстоятельств и збыл Вше имя.

Но соглсие я дл - Вшему ли брту или см нписл Вм, не помню. Н теперешнее письмо Вше опять с охотою отвечю соглсием. Если Вм удстся

- буду очень рд; если же нет, то достоинств моей повести (если только в ней есть они) от неудчи Вшей н сцене не потеряются. А тк кк мое соглсие, кжется, доствит Вм удовольствие, то и не думю медлить им.

Впрочем, очень бы желл предврительно прочесть Вшу пьесу. Тк кк Вы теперь зняты экзменми, то, мне кжется, дело терпит. Когд же будет Вм возможно, то пришлите мне прочесть. Перепрвлять я не буду, волочить дело тоже, и если увижу, что чуть-чуть возможно, то тк и нпишу Вм. Вы извините меня, пожлуйст, з мое откровенное предположение неудчной переделки. Пусть остнется лишь предположением; ведь я совершенно не имею удовольствия знть Вс. Но повторяю: если б переделк Вш был и слб, но возможн хотя бы только чуть-чуть, то я не воспрепятствую Вшим нмерениям.

Я не зню, поствите ли Вы н фишх, что сюжет зимствовн из моей повести, или нет? Мне всё рвно; но когд пришлете Вшу рукопись, то уведомьте меня.

Адресуйте кк дресовли.

Примите уверение в совершенном моем увжении.

Покорный слуг Вш

Федор Достоевский.

473. П. А. ИСАЕВУ

17 мя 1873. Петербург

17 мя.

Любезный Пш,

Апол<лон> Николевич Мйков желет тебя видеть по очень вжному и неотлгтельному делу - интересному кк для него, тк и для тебя. Но тк кк дело неотлгтельное, то просит тебя прийти кк можно скорее, то есть звтр в пятницу чсов в 10 утр, если только поспеет к тебе, и во всяком случе кк можно скорее. (1)

До свидния. Я звтр еду. Мой поклон твоей супруге.

Весь твой Федор Достоевский.

(1) вместо: кк можно скорее - было: поскорее

474. П. А. ИСАЕВУ

19 мя 1873. Петербург

Суббот, 19 мя.

Любезнейший Пш, я вчер опоздл и не поехл, еду сегодня в 2 чс. Может быть, я покзлся тебе вчер очень нетерпеливым и рсстроенным. Если я тебя чем-нибудь обидел и огорчил, то извини, пожлуйст. Мне покзлось, что ндо было тебе нписть это.

А зсим жму тебе руку и остюсь тебя любящий

Ф. Достоевский.

475. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

20 мя 1873. Москв

Москв

20 мя/73.

Милый друг мой Аня, сегодня в полдень, тк кк поезд опоздл н чс, приехл я в №№ Ел<ены> П<влов>ны. Никого не зстл: Соня с детьми н дче, Елен Пвловн к ней уехл. Узнл, что Ел<ен> П<влов>н будет вечером, и знял номер. Зтем оделся и поехл к Полякову, который у Ел<ены> П<влов>ны оствил дресс своей гостиницы. Его, к счстию, зстл. Он очень был доволен, меня увидев, и вырзился, что без меня ничего не мог сделть. Он рсскзл, что узнвл везде в суде: никкого дел к слушнию 21 мя нигде не нзнчено. Но что, по его мнению, Шеры непременно что-то зтеяли. (1) Он добыл копию с звещния и всего подлинного дел (18 листов) и зплтил з это 25 рублей. (Не худо кидет деньги!) Говорит, что было необходимо. Рсскзл, что был у Врвры Михйловны и что т встретил его недоверчиво и скзл ему между прочим: "Неужели брт Федя хочет меня лишить всего?" Я отпрвился тотчс же к Вре. Он, между прочим, в большом горе, что зять ее, Смирнов, умер (3-тьего дня схоронили) и оствил вдову (ее дочь) и пятерых мленьких детей. Вря, бедня, плчет, но встретил меня очень приветливо. Он (и, по-моему, искренно) дже рд, что мы нчинем дело. Он убежден, что Шеры нчли и дже что-то уже подли. Он уверяет, что вызов нследников был тому нзд несколько месяцев. Просил не збыть ее при дележе в 14-й доле. Но все они здесь убеждены, что Шеры выигрют, основывясь н кком-то решении сент, в декбре, по ккому-то подобному же делу в пользу единокровных. Между прочим, (2) Вря потому убежден, что недели 2 тому приезжл брт Андрей М<ихйлови>ч, остновился у ней и, не нйдя Веселовского в Москве, послл ему в другой город телегрмму. Брт Андрей приехл только потому, что узнл о Шерх и тоже (кк и мы) был уверен в возможности зхвтить (3) всё; подбивл н это и Врю. (NB. Все здесь, кжется, уверены, что нши рсписки в взятых мною и бртом Мишей 10000 и слов тетки нсчет нс в звещнии лишют нс прв искть теперь; но Поляков н это смеется. Брт же Андрей, вероятно, н это рссчитывл, коли не нписл мне ничего.) Веселовский по вызову брт Андрея приехл, и н другой день (рсскзывет Вря) брт воротился от него убитый и что Веселовский, будто бы, убедил его, что ничего не поделешь и что Шеры првы. С тем брт Андрей и уехл. (NB. Но откуд же брт Андрей получил известие? - Это неизвестно.) Вря дл мне весьм вжные подлинные метрические документы, это мне докзтельство, что он з нс, и был очень дружелюбн. Я просидел у ней долго и поехл к Полякову уже вечером. Рсскзв ему и вручив документы, я предложил ему ехть звтр к Веселовскому, который бывет в городе 2 рз в неделю от 10 до 12 чсов. Зтем решить окончтельно, что делть. В том, что Шеры что-то нчли, - нет сомнения. Но что, где и когд? Неизвестно, и это Поляков хочет рзыскть. Он говорит, что пробудет до середы и уедет, оствя знкомого человек (4) следить з делом в суде, и чуть узнет, что Шеры подли, уведомить его в Петербург. Поляков более чем когд-нибудь горячится и ндеется. Он говорит, что имение по оценке обознчено в 52000, то есть по оценке опекунской и судейской. Если тк по первой кзенной оценке, то нверно дороже. Я прямо скзл Полякову, что я нчну дело лишь в случе, что нчнут Шеры, ибо не хочу обижть сестер. Скзл я это еще до поездки к Вре. Но теперь явно, что они уже нчли и, может быть, потенно. Что сделем в эти три дня, нпишу тебе. У Вреньки был Жеромский, и Вря ншл, что Жеромский дельнее Поляков. Жеромский в 2 дня достл по приходм все метрики, в суде же тоже узнл, что 21-го ничего не будет, но остется действовть и узнвть. Он говорил Вре, что действует з Колю дром по дружбе. Жеромский (кк и Поляков) смеются нд ндеждми Шеров и не верят в декбрьский приговор сент.

Ну вот всё о деле, звтр узнем более. Боюсь только, что Поляков потртит денег.

Зтем вечером приехл в №№, где зстл Елену Пвловну. Звтр приедет и Соня. Елен Пвловн говорит, что з Соню очень боится и что т решительно губит себя рботой. Пишу тебе поздно, вствть звтр рно, ночь я не высплся и теперь едв хожу. Ночью совсем не спл.

Нпиши мне, кк ты, здоров ли, пожлуйст, подробнее. Мне весь этот день, после всей этой тревоги и деловитости, очень солоно пришелся. Прежде я не тк приезжл в Москву. О детях черкни всё что можно подробнее. Хотя уже и 1/2 одинндцтого, но служнк ждет письм положить его сегодня же в почтов<ый> ящик. Мшеньк очень зболел. Сегодня приехл (до меня) Витя и прямо проехл в Дровое. Рди бог, нпиши о детях.

Прощй, обнимю тебя. Твой весь тебя крепко любящий

Ф. Достоевский.

Чуть с тобой обморок или что-нибудь, хоть кплю, сейчс телегрфируй. Не мучь себя очень зботми. В четверг выеду нверно, если не успею рньше. Тв<ой> весь.

(1) длее было: Был он (2) было: тем (3) испрвлено рукой А. Г. Достоевской н: получить (4) было: чиновник

476. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

12 июня 1873. Петербург

Вторник

12 июня/73.

Миля Аня, письмо твое получил всего сейчс, в 8 чсов вечер, и уже думл идти пускть телегрмму н имя священник - тк об вс беспокоился. Рд, что у вс блгополучно. Боюсь, что ты слишком устл. Ангельчиков моих, Федю и Лилю, целую. Мне очень скучно. Дчу нйми кк можно скорее с сдом. Вчер утром меня судили, осудили 25 руб. и дв дня н бвхте, но окончтельный приговор скжут лишь 25 июня, стло быть, ждть еще долго. Пишу нскоро. Пиши скорее. Дел у меня много. Сейчс нгрубил мне метрнпж нестерпимо. Он у Мещерского ждл в передней, я его сейчс у себя н стуле - вероятно, з это. Но причин вжнее, и я беспокоюсь: всё дело в том, что Мещерский Трншелю не зплтил, в долг, вот они теперь всё и делют стршно небрежно и с нестерпимыми грубостями, я тк не могу. Сейчс, воротясь домой, зстл у себя Поляков и Федю, кое-кк сговорились. Поляков стребовл у меня оствшиеся 25 руб. з поездку в Москву. Федя очень тебе клняется. Дел бездн, людей почти не вижу. Вчер, впрочем, был у Кшпиревых.

Хожу в детскую комнту и смотрю н их пустые постельки. Поцелуй их очень. Прощй, целую тебя.

Твой весь Ф. Достоевский.

Не жлей детям гостинцу.

Смотри з ними. Выспись, это глвное, и стрйся не простудиться.

477. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

14 июня 1873. Петербург

Четверг

14 июня/73 г.

Миля Аня, сейчс получил твое письмо. Очень рд, что вы все здоровы. Детей целуй. Очень буду рд, если тебе внны принесут пользу. Если довольн дчей, то чего же лучше. Я очень знят. Теперь 9 чсов вечер, я еще и не нчинл большую сттью, которя звтр должн быть сдн.

К тому же очень устю, много ходьбы и всяких мелких хлопот. Ко мне никто не ходит. Вчер был Ив<н> Гр<игорьеви>ч, спршивл о тебе. Ничего особенного. Федя просил отсрочить долг, то есть никогд, конечно, не отдст. С типогрфией всё дрянные мелкие хлопоты. Хозяин ко мне зходил рз

4, всё когд меня нет, под рзными глупыми предлогми; должно быть, хочет звести знкомство. Алексндр, может быть, и порядочня, но мнерничет. Одним словом, нечего писть о себе, и без того згроможден делом, не сплю целые ночи. А тут духот, пыль.

Желю тебе (1) жить веселее моего. Письм твои имеют деловой хрктер, д тем лучше. Не збывй уведомлять о детях.

Целую их 1000 рз.

До свидния.

Твой Ф. Достоевский.

Священнику клняйся.

(1) в подлиннике описк: тебя

478. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

22 июня 1873. Петербург

Петербург,

22 июня/73 пятниц.

Милый друг мой Аня, вчер тк устл и тк много было неотложного дел (корректуры и чтение сттей), что решительно не мог тебя уведомить о приезде. Переехл я, рзумеется, блгополучно. Зстл же всё в порядке и дом, и по журнлу, только много мелких хлопот. Лег я спть ночью только в три чс, но все-тки высплся и сегодня свеж, несмотря н погоду, которя вдруг переменилсь с сегодняшней ночи: из невыносимой жры сегодня холод, кк в октябре, небо всё в оклдных тучх, свинцовых, гдких, очень низких, но дождя нет. Вчер утром же по дороге из типогрфии встретил Ив<н> Григорьевич. (Он без меня зходил.) Он сообщил мне, что и Анн Николвн отпрвилсь в город и, вероятно, ко мне зйдет. Но, однко, он не зходил. Он же зшел ко мне и выпил чю; рсспршивл о тебе, я всё сообщил. Между прочим, скзл, что уже отпрвил к ним твое письмо. Скзл ему и о деньгх, только не очень нстивя. Он скзл, что ему звтр обещл отдть долг Врлмов. (Если уж н это рссчитывет, то, знчит, у смого тонко.) Я просил его не беспокоиться, объяснив, что до понедельник у меня будет, н той неделе, может, и спрвлюсь кк-нибудь (блгодря 20 руб., взятым у тебя).

Зстл у себя дв письм - твое, которое пришло еще в понедельник, и от Феди из Москвы. Федя пишет, что у В<рвры> Михйловны см, своими глзми, читл в гзете "Современные известия" от 12 июня, в отделе судебной хроники, что в Москов<ском> окружном суде, по 5-му отделению, 12 же июня слушлось дело об утверждении в нследстве Шеров и Кзнских. Вря сообщил ему тоже, будто слышл, что Шерм было в суде откзно, но что он думет, будто сообщвший ей - солгл. Вызов же нследников, по словм же Ври, был сделн. Федя в тревоге и спршивет меня: "Что же Поляков-то?" Я тотчс нписл Полякову, но вчер же встретил его у Полицейского мост, письм моего еще он не получил, и сообщил ему известие от Феди н словх. Он зсмеялся с тупым высокомерием и отвечл: "Вздор". Я скзл, что уже достл № "Совр<еменных> известий" (в редкции) и читл см, - Вздор. - Д читл же своими глзми! - Вздор, не то, ккой-нибудь вздор. - Я в Москве, в Окружн<ом> суде спрвлялся, и мне скзли, что в Туле. - Вздор! - Д возьмите гзету и прочтите! - Прочту, но ничего не будет, вздор! - Ну что делть с ткой тупицей! Между тем в Москве очевидно что-то произошло, и очень может быть, что Поляков ндули через интриги Веселовского в суде. Одним словом, ездил, деньги взял и не умел дже в суде спрвиться! Федя пишет, что Шеры хлопочут более, чем когд-нибудь, н стены лезут; просил меня отвечть ему, но тк кк объявляет в письме, что 22 выезжет из Москвы, то я, рзумеется, не отвечл. Не зню, что из всего этого выйдет.

Зходил ко мне еще вчер Стрхов. Тревожит меня очень одно сообржение: в будущую субботу, то есть через неделю, 30 числ, мне, может быть, и не удстся к вм ехть! Дело в том, что деньги н июль месяц я должен буду получить (от ккого-то Дмитревского) по рспоряжению князя только 1-го июля. Соглсятся ли мне выдть 30 июня? Если же уехть 30 июня, то и у смого денег не будет, д и сотрудникм в понедельник

2-го июля зплтить будет нельзя, (1) кк теперь через секретря, которому я оствил в этот рз деньги. Всё это решится н будущей неделе. А покмест я очень в унынии.

Ходил вчер к Филиппову, по одному делу (литертурному), узнл от него, между прочим, что князь приедет в Петербург дня н три в июле, около половины.

Н следующей неделе должен быть мой рест. Мне очень весь сегодняшний день без вс грустно. Думю о тебе и о деткх. Боюсь з сегодняшний холодный день: у вс, верно, еще сырее ншего. Опять у нгел моего Лили будут зубки болеть! Береги ее, Аня, и не обижй, пожлуйст, когд он стнет <нрзб.>. (2) Тебе бог з это зчтет. Всё они мне об сегодня вспоминются весь день. И во сне снились. Федьк тк целовл меня в середу утром, и Лиля не выдержл, зплкл н проходе (между тем крепилсь, резвилсь, хотел покзть, что твердо перенесет). Люблю тебя, Аня, пиши мне больше о себе и о детях. Больше мелких подробностей. В случе чуть больны - сейчс зови Шенк. В случе деньги зйдут з половину - сейчс меня уведомь. Я хоть из-под земли, достну.

Обнимю тебя и всех вс.

Ф. Достоевский.

И Федю и Лилю целуй очень. Скжи, что скоро, скоро приеду.

(1) было: нечем (2) текст: и не обижй ... ... <нрзб.> - вычеркнут, вероятно, А. Г. Достоевской. Читется предположительно.

479. M. A. АЛЕКСАНДРОВУ

24 июня 1873. Петербург

Метрнпжу Алексндрову.

Не збудьте, пожлуйст, кк я Вм говорил, что объявление о "Земской книге" должно быть оттиснуто н отдельном листке в 500 экземпляров. Сделно ли это?

Ф. Достоевский.

24 июня.

Почему мне не прислли сегодня оттиск звтршнего "Гржднин"?

480. А. У. ПОРЕЦКОМУ

25 июня 1873. Петербург

Понедельник 25 июня.

Многоувжемый Алексндр Устинович,

Соглсно Вшему обещнию, я в ндежде, что Вы будете писть "Облстное обозрение" для следующего (27) №. В тком случе не зедете ли взять гзеты? И не уведомите ли меня (одною строчкою - не более), будете ли писть или нет и когд именно доствите? Мне чрезвычйно ндо это знть. Требуется же строк

500 или рзве немного более. Крепко жму Вшу руку.

Вш весь Ф. Достоевский.

481. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

26 июня 1873. Петербург

26 июня/73.

Миля Аня, вчер получил твое и Лилино письмо, з которое вс обеих и блгодрю. Только пиши почще, то уже я нчл беспокоиться. У меня же столько дел (мелкого, беготного), что нет дже минуты свободной и хорошей, чтоб поговорить с вми. Рд, что покмест все вы здоровы, но боюсь дльше. Всё мне кжется, что вы тм одни и что вс кто-нибудь тм обидит. Деньги, 25 руб., произошли из зклд твоих вещей, что и узнл я вчер от Анны Николвны, которя зшл ко мне в 5 чсов пополудни вчер, когд я уже выходил из дому. В это время принесли и твое письмо. По всему видно, что у Ив<н> Гр<игорьеви>ч у смого ужсно тонко. У меня же пок денег достло н всё. Вчер встл в 8 чсов утр, чтоб идти в суд выслушить окончтельный приговор. Но председтель суд скзл мне, что мне можно и не ждть приговор, н вопрос мой, когд исполнение, он объявил, что еще 2 недели должен быть срок для кссции. Итк, еще 2 недели я свободен, тм н 3-ю неделю рестуют. Но вот что: тк кк приговор вчер прочтен окончтельный, то смущет меня: не взяли бы с меня подписку о невыезде из город? Тогд я, если тк, целый месяц к вм, стло быть, не приеду! С другой стороны, если и не возьмут подписки о невыезде, то всё рвно, если не получу деньги в субботу (кк я писл тебе) и, стло быть, не выеду, то и в следующую субботу нельзя будет выехть, потому что тогд нступит срок рест. И потому ндо во что бы ни стло нстоять н получении денег в субботу. А не зню, удстся ли? Кроме 1000 мелких хлопот, ндо изо всех сил всю неделю рботть

- писть, чтобы к пятнице всё сдть и упрвиться. И потому, с сей минуты, мне предстоит дня три сущей кторги.

Ты хорошо делешь, что ходил в тетр. (1) Довольно ли денег? У меня выходят ужсно н редкцию. См очень лишнего не трчу. Был у Кшпиревых дня три тому. Его ног хуже, Соф<ья> Сергеевн в тот день, получив взймы откуд-то 220 руб., потерял их в Гостином дворе, тк что дом у них ни грош. И всё это првд. Деньги же 220 руб. преднзнчлись н уплту процентов з долг в 2000 одному кулку, которому они уже три год уплтить не могут. Софья Сер<геев>н при мне плкл, жлея потерянные деньги. Действительно, их положение ужсное, и хоть они принимли меня донельзя рдушно, но предствь мое-то положение - сидеть и видеть ее слезы и знть, что должен им 400 руб.

Целую тебя и детей. Может, очень скоро увидимся. Моих всех мелких хлопотишек не описывю. Нужно ужсно много сделть, чтобы возможно было приехть к вм, тк, н<>прим<ер>, нужно нперед целых 2/3 № уже иметь в состве, чтоб осмелиться отлучиться н 4 дня. - Вчер был у меня Соловьев, воротившийся из-з грницы. Мучение мне с этими визитми, д еще с иными редкционными письмми, которых никк нельзя миновть. Был Поляков; в нчле июля хочет ехть в Москву и в Тулу. Здесь душно и жрко ужсно. Обнимю тебя и целую крепко. Детишек особенно. Поговори им что-нибудь обо мне. До свидния.

Твой весь Ф. Достоевский.

(1) длее было: Не в

482. А. У. ПОРЕЦКОМУ

30 июня 1873. Петербург

Многоувжемый Алексндр Устинович,

Я, кжется, сегодня вечером уеду дня н три в Струю Руссу, до середы или maximum до четверг (8 чсов утр). Между тем типогрфия и до четверг должн быть знят. Я сдю три сттьи, но коротенькие, и сильнейшя моя ндежд н Вс, то есть н "Текущую жизнь". Будет ли он? А если будет, то нельзя ли хоть чсть доствить ко вторнику, нприм<ер>, чтобы тотчс и отдть нбирть. В этом моя покорнейшя просьб. По всем прочим делм и рсчетм остется секретрь редкции, который всегд от 11 до 3-х пополудни в редкции.

И зтем крепко жму Вм руку.

Весь Вш Ф. Достоевский.

30 июня/73.

483. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

5 июля 1873. Петербург

Петербург

5 июля/73 четверг.

Миля Аня, пишу тебе вне себя от устлости, ничего не спл. Сегодня утром приехл, дорогою мочил дождь. Ншел целых 5 писем, н которые ндо немедленно отвечть, всё по журнлу. Сегодня же должен отсмотреть с перепрвкой 3 корректуры. Получил довольно любезное письмо от Мещерского, просит у меня извинения, что я з него просижу (это, нверно, Филиппов ему передл, которому я передл в свою очередь, что Мещерский слишком небрежно обрщется со мною, не изъявив дже сожления, что я буду сидеть з него). О деньгх пишет кк о совершенно решенном деле; между тем Дмитревский приехл всего только сегодня и прислл мне см 700 руб. Теперь, голубчик Аня, я кк рссчитл, тк и ужснулся: 100 тебе, 100 Печтки<ну>, 50 жловнье Пуцыковичу, 100 журнльного долг Глдкову, д мелких рсходов (Гришину, служнке и проч. руб. 20), д хозяину 50, сочти-к, что остется. И, однко, может быть, ндо будет поделиться с Ив<ном> Гр<игорьевиче>м, к которому я послл уже письмо, что приехл; в понедельник же рсчет з №, который очень дорог (дровые сттьи, филипповские, прекртились). Я же ничего не пишу з хлопотми, (1) у меня колоссльный дефицит. Но всё рвно; по крйней мере, сию минуту хоть что-нибудь есть. О будущем и думть не хочется: голов кружится и боюсь припдк.

Теперь о деле: звтр пошлю н имя Румянцев тебе 100 руб. (то есть пострюсь не проспть н почту). Н конверте не нпишу: для передчи г-же Достоевск<ой>, чтобы не было рзговору. В конверте же ему будет коротенькя зписочк, чтоб передть тебе деньги. Письм же к тебе в его конверте не будет. Ты же, по получении теперешнего письм (которое придет рньше), уведомь его непременно, что тебе будет н его имя (2) 100 руб. и что это потому, что ты живешь не по твердому пспорту. Извинись перед ним.

Из денег не передшь ли хоть чстичку хозяевм?

Не сердись н меня, что пишу только о деле. Ей-богу, еле жив, чуть не пдю. Хоть бы в дв-то чс сегодня зснуть! Отложить же посылку тебе письм и денег не мог. Н всякий случй все-тки поскорее.

Что дети? Пиши мне о них подробнее. Кк можно больше, не ленись, рди бог; подумй, что я ведь здесь один и в чертовой рботе.

Кк-то дел нши, кк-то дел! Ну, до свидния.

Твой весь Ф. Достоевский.

Дорог был пренесносня, и если б не один болтун, нвязвшийся рядом со мною, то, прво, умер бы со скуки. От Соловьев пришло смое любезное письмо; уехл в Москву.

Болели у Лили зубки? Искл ли меня Федя? Не простудились бы, у вс тоже был дождь.

До свидния.

Тв<ой> Дост<оевский>.

Крепко целуй детей. Лиле скжи, чтоб был умниц и миля и нписл письмо, Федьку поцелуй в губки и в грудку и во всё.

Лиле целую ручки. Письмо няняшино передл.

Служнк передл, что в понедельник был Ив<н> Гр<игорьев>ич и уведомил ее, что, может быть, зйдет Ольг Кирилловн с ребенком, см ушел. Трудно понять. Но Ольг Кирилловн не зшл. (3)

Сейчс воротился домой, без меня был Тришин и зписл свое имя.

(1) длее густо зчеркнуты три слов (2) было: письмо (3) перед текстом: Служнк передл ... ... не зшл. - вопросительный знк

484. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

10 июля 1873. Петербург

Вторник

10 июля/73 Петерб<ург>.

Милочк моя Аня, из письм твоего, которое получил вчер перед вечером, вижу, что ты еще не получил моего письм, несмотря н то, что я послл его в день приезд сюд, то есть в четверг вечером. Тм н многие твои вопросы есть ответы. Я послл тебе и деньги, которые ты теперь, когд дойдет это письмо, уже нверно получил. В твоем милом и добром письме всего более мне тяжело было прочесть о твоих припдкх (потеря зрения). Стло быть, и внны тебе еще ничего не помогли. Ах, Аня, до чего это дойдет! Кк ужсно мне думть о твоей хворости ввиду того, что я могу умереть, и что тогд с тобой и с детьми с твоей хворостью. Неужели никк нельзя излечить? Но хорошо, что хоть нписл. Рди бог, не бойся и впредь, что рстревожишь меня, пиши подробно о твоем здоровье, подробно и ккуртно, не будешь писть - я еще пуще буду думть дурное. Всё буду подозревть, что скрывешь. Слышишь?

Известия о детях и о том, что они меня жлели, - н меня ужсно подействовли; не поверишь, кк мне здесь без вс тяжело. Миля Люб! Не нпророчил б он, что я никогд не приеду. Д и Федя, милый Федя. А между тем действительно перспектив впереди претяжеля, и я, очень-очень может быть, не приеду к

15-му. Дел тк слгются. Из 700 полученных рублей я истртил 100 Печткину, 100 тебе, 100 долгу в кссу "Гржднин", 50 хозяину, 75 руб. Ив<ну> Гр<игорьеви>чу, 50 жлов<ние> секретрю редкц<ии>, (1) сегодняшн<ий> № "Гржднин" сотрудник<м> до 150, нконец, отдл Гришиным, жловние служнке, купил зонтик, в кссе у меня всего-нвсе - 64 руб. Теперь слушй: з следующий № в понедельник ндо никк не меньше уплтить, кк 125 руб. Предположим, я обойдусь, но вопрос: с чем я попду к вм и н что я доеду? Между тем Ив<н> Гр<игорьеви>ч еще сегодня зходил ко мне, об Обрзцовых ни слуху ни духу, он спешил к Архнгельскому - и ведь очень возможно, что он, пожлуй, и в июле еще ничего не получит.

Но положим, что к концу недели Обрзцов приедет и деньги будут. Дело (2) в том, что мне ндо отсидеть мой двухдневный срок. Когд-то еще прокурор рспорядится, нпишет отношение в полицию, т приедет з мной, и вот кк рз подгонят дело к пятнице или субботе. И я чувствую, что это непременно тк будет.

Но пусть эту субботу нельзя, но н той неделе к 20, то есть к пятнице, ндо ждть Мещерского и Победоносцев; ну кк их ждть тоже неделю, то есть уже до 27? Меж тем я уже уведомил Мещерского см письмом, что 14 июля уеду и только к 19 возврщусь, тк чтоб знл, если хочет зстть меня. И вот он приедет, меня нет!

Итк, видишь, Аня, что если не удстся приехть к

15, то, пожлуй, и до вгуст не удстся! Я сижу и просто в отчянии. А между тем ндо непременно писть сттью. Суди о моем положении. И вот получил твое письмецо и тк зхотел к вм. Милые вы мои, не могу я с вми врозь жить. А между тем ндо. Чтоб ч<ерт> взял мое положение!

В воскресенье (3) приходил ко мне Анн Николвн, рсспршивл о тебе и посидел чсок. У них тм тоже хлопоты: денег стршно тонко, всё зложено, з вещи стршно мло дют, мленький всё кричит, служнки грубят и не слушют. Ив<н> Гр<игорьеви>ч в отчянии, глвное потому, что отклдывется его отъезд искть имение. Стло быть, сильно же он верует, что непременно и скоро получит, но его вер может и не сбыться. А если сбудется, то тотчс же, должно быть, уедет, тк что нм, нпример, серьезно и переговорить нельзя будет с ним нсчет зйм. К тому же, должно быть, ему вексель ддут, деньги мизерные.

Я уже не хожу обедть в трктиры, готовлю дом. Алексндр готовит не совсем скверно, и кжется, все-тки выйдет дешевле. Посмотрю и погляжу дльше.

Гришины приезжли ко мне и пили кофей. Жловлись н Пшу, были ужсно вежливы и любезны, получили проценты и уехли.

В воскресенье я ходил в Летний сд н иллюминцию. Но мне до того стло скверно и тоскливо, что я не дошел и до середины сд, повернул домой и прошел пешком. Првд, проигрл рубль в лотерею, но и только. Анн же Николвн опять что-то выигрл.

Кроме этого, никуд не ходил и никого, кроме сотрудников д Пуцыкович, не видл. Вместо того, чтоб писть, вот уже второй вечер читю сттьи, нкопившиеся в "Гржднине". Эту рботу ствят ни во что. А что он стоит, сколько берет времени, доводит до одурения и отупения. Решительно, я стновлюсь совсем злым.

Милый мой голубчик, если ты отдшь рублей 50 хозяину, то довольно ли у тебя остнется? И вообще уведомляй меня чще и об деньгх зрне, чтоб я мог приготовиться и кк-нибудь перехвтить. Впрочем, теперь все ндежды, что Ив<н> Гр<игорьеви>ч получит. Если же его ндуют, то и мы провлимся.

Ну, что я без тебя-то буду, если недели три-четыре придется не увидть? Друг мой, не знешь ты, кк я тебя люблю, если б знл, сердечнее бы обрщлсь со мной иногд. (4) Но что об этом. Крепко обнимю тебя и целую (хотя эти поцелуи в письме ничего не стоят). Повторяю, я без вс жить не могу.

Детишек целую бесконечно. Говори с Любой обо мне, говори, что я очень скоро приеду, и гостинцев привезу, и пишу, что люблю ее очень и по ней тоскую. Боюсь, чтобы Федя не збыл меня совсем. Нпоминй и ему. Ведь, ей-богу, если я месяц не приеду, он меня и не узнет! Целуй их и люби. Д слушй, Аня: если чуть-чуть, лишь только чуть-чуть ты нездоров - сейчс пиши. Инче я ндумюсь и нмучюсь. Пиши чще.

Я было уже хотел ехть в пятницу н почту, чтобы отослть 100 руб. отцу Ивну, кк пришел Ив<н> Гр<игорьеви>ч, я и попросил его отослть, потому что дел был полон рот. Прощй, обнимю вс всех, тебя пуще всех.

Твой муж.

Всего больше боюсь здержки от суд. Вот уже вторник, никких оттудов известий. Пожлуй, еще неделю не посдят. Если не посдят до субботы и если деньги будут, то нверно приеду.

(1) было: П<уцыкови?>чу (2) вместо: Дело - было нчто: Деньги (3) было: Вчер (4) текст: если б знл ... ... иногд. - зчеркнут, вероятно, А. Г. Достоевской. Читется предположительно.

485. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

12 июля 1873. Петербург

Петербург

12 июля/73.

Милый мой голубчик Аня, тотчс же и отвечю тебе, ибо после, с вечер, буду тк знят, что не нйду и свободной минуты. Пишу обычную проклятую сттью. Ндо нписть к звтрму утру, к 8 чсм 450 строк, у меня нписно всего 150. Между тем я всё более и более кк будто дурею и решительно стл ужсно туго писть. Голов постоянно несвеж. Это, голубчик мой, очень серьезно для ншей будущности. Я решительно стл змечть, уже с месяц тому нзд, рзличие между легкостию моего писния в Дрездене и тягостию здесь. Приписывю тому, что редкторство своими беспрерывными мелкими зботми, суетней, мне несвойственной, и проч. решительно двит меня, тк что долго придется отдыхть после этого проклятого год. А еще придется ли?

Твоим письмом доволен, твои письм меня всегд рдуют, и чего ты извиняешься, что нечего писть? Нпиши что-нибудь, и того довольно. Теперь к делу. Аня, я в большом горе: решительно не предвижу возможности поехть к вм послезвтр или дже в воскресение, может быть, и бог знет до которых пор. Всё дело стло - з деньгми. У меня, всего-нвсе, 50 руб. Между тем номер "Гржд<нин>" стли ужсно дорого оплчивться. В следующий понедельник мне ндо выдть 130 руб. (minimum), где я возьму? Не выдть же ни з что нельзя: есть пистели новые и мрть журнл неуплтой невозможно. С меня <нрзб.> спрведливо требует Мещерский, тк кк мне всё более жлко <нрзб.>. (1) Д и вообще никому нельзя здолжть: тотчс же рзнесется слух, что "Гржднин" не плтит. До звтр, то есть до конц писния, об этом думть не буду, но с звтршнего дня попробую зложить чсы у Ив<н> Григорьевич знкомого жид (который ему уж перестл двть деньги) рублей з 80 кбы! Не зню, удстся ли! Что же до Ив<н> Григорьевич, то его и Ан<ну> Н<иколев>ну я чсто видю. Вчер хотел было ехть к ним н дчу н именины О<льги> К<ириллов>ны, тк кк он очень звл, но стл дождливя погод, и я не поехл. Он взял всего у меня 75 руб. и к ужсном, болезненном волнении и беспокойстве, что никких ровно известий об Обрзцове. Н днях отпрвил туд телегрмму в 40 строк и грозит судом.

Я, впрочем, по некоторым днным, убежден, что Обрзцов непременно приедет н днях, и ободряю Ив<н> Григорьевич сколько могу. Вчер у них были именины, сегодня зшл ко мне Анн Николвн. Он только что носил зклдывть вещи. Ив<н> Гр<игорьеви>ч (он всё зложил и ходит в кком-то ужсном стром плтье) зложил свой фрк и жилет, Ольг К<ириллов>н дв корсет, Ан<н> Н<иколев>н з всё это получил 15 руб. Понимешь, кк у них тонко. Итк, вот в кком положении в нстоящее мгновение дел. А всего более убивет меня, что я никк не могу приехть и что бог один знет, смогу ли поехть и в следующую-то субботу? Я тебе писл в прошлом письме почему.

Видеть же вс всех для меня смя жгучя потребность: здесь с ум можно сойти от всякой пкости и от отврщения, с которым н всё смотришь. Целую вс всех. Ты говоришь, что видел меня во сне (если не лжешь). А я тебя уже дв рз видел. Федю и Любу целуй, если Люб будет плкть в субботу, что я не приехл, скжи ей, что теперь трешкот здержл и что я через 2 дня приеду. Береги их, обрщй н них больше внимния, знимйся ими побольше, голубчик ты мой. Федьку мне очень хочется видеть. Поздрвь его с днем рождения. Сделй для детей ккой-нибудь прздник. Нсчет же денег, тебе выслнных, то ведь я уверен, что ты отлично рспорядишься, но н всякий случй имей в виду нши дел вообще и поприжмись. Ты писл что-то о своих вещх у Ан<ны> Н<иколев>ны, чтоб зложить. Но вещей нет: зложили тогд для меня и получили з всё 25 руб. 9 рублей проценту з твои вещи внесены, и еще что-то внесется 22 числ, что-то в этом роде говорил сегодня Анн Н<иколев>н. Прощй, обнимю вс всех, пожелй мне не лопнуть с нтуги сегодня ночью н подлом писнье сттьи. Обнимю вс и целую.

Скжи Любе, что ее целую 1000 рз, Федю тоже.

Достоевский.

Р. S. Кстти, милк ты моя, ты мне очень бы нужн был (2) в эту минуту. Понимешь? Д првд ли, что видишь меня во сне? Может, не меня. Целую твои ножки и всё. Очень целую.

Твой Дост<оевский>.

Меня не рестуют и штрфу не требуют, бог знет почему. Придут по обыкновению не вовремя. Медлят и только меня в рздржении держт.

(1) текст: С меня ... ... <нрзб.> - густо зчеркнут, вероятно, А. Г. Достоевской. Читется предположительно. (2) длее было: мне

486. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

20 июля 1873. Петербург

Петербург,

20 июля/73.

Милый нгел мой Нютя, со вчершнего дня, кк приехл, всё бегю по горло в деле, и вот теперь уже 10 чсов вечер, у меня едв лишь вышл смя мленькя минутк нписть тебе. Доехл я блгополучно, и всё время погод был прекрсня. В Новгороде стояли чс четыре, и я уходил гулять и был в Соборе. Н стнции, кк я возвртился, уже около 10 чсов подошл ко мне женщин и стл допршивть: кто я, где живу, ккя у меня прислуг, кто именно и проч.? "Тк Вс-то мне и ндо сыскть, у меня к Вм письмо от Вшей супруги". Это т смя Нтльин родственниц, с которой ты мне послл 30 руб. и крточки. Всё это он мне передл. См же он в Петербург еще и не ездил, был лишь в Новгороде, потом опять отпрвилсь в Струю Руссу (и именно в понедельник н том же проходе, н котором и я к вм приехл, но меня тогд не видл), жил в Руссе и теперь (опять вместе со мною) приехл из Руссы и уже едет прямо в Петербург. Я полгю, Нтлья знл, что он возврщлсь н время в Руссу. Итк, в результте я и деньги, и крточки получил.

Приехв, всё по обыкновению зстл в беспорядке. Сегодня же утром рзом получил от князя телегрмму и 2 письм нсчет помещения его сттьи. Письмо его мне покзлось крйне грубым: он жлуется, что №№ должны стоить дорого, что он не может плтить сверх

130 руб. з № и проч. Черт его дери, я никогд не писл ему, что ндо больше 130 и что у меня денег недостет. Сегодня же отвечу ему тк резко, что оствит вперед охоту читть нствления (хотя, впрочем, в его письме есть и смые дружеские фрзы и выходки).

Вчер всю ночь, не спвши, сидел з корректурой (стоящей сочинения) и сегодня и звтр буду. Сейчс Кшпиревы присылли звть к себе, и, рзумеется, я откзлся. Был Миш сейчс. Он без грош до будущей недели. Я ему поручил сходить к Клейну звтр и дть мне знть и н время дл ему 10 руб. З этим, верно, не пропдет.

Приходил Ивн Григорьевич сегодня, я передл ему шль и пкетик с крточкми, но збыл передть твое письмо (в письме Нтльиной тетки). Предлгл ему денег, но он не взял и очень интересовлся, обойдусь ли я к понедельнику без его помощи? Архнгельский сообщил ему, что Обрзцов ему телегрфировл, что 25 будет в Петербурге. Ив<н> Григорьев<ич> говорит, что не ндеется получить всю сумму.

Жду от тебя с нетерпением письмец, рдость моя Нютя. Ты немножко мерзк в одном отношении, но все-тки рдость моя единствення, и мне без тебя крйне тяжело здесь одному. Тебе никогд не понять мое здешнее одиночество. Вот уже теперь полное-то одиночество и вдобвок одни неприятности. Нпиши о детях подробнее, что Лиля, что Федя. Подробнее об их рзговорх и всех их жестх. Целую тебя, голубчик, пиши только. См пострюсь быть к 4-му вгуст (или вроде того). Это ужс кк длеко и долго. Мещерский пишет, что приедет рзве в сентябре. Целуй детей, передй Любе, что кждую минуту вспоминю об ней и об Феде. Не збыл бы Федя меня. Милый мой мльчик! Ты не можешь понять, кково мне без них!

До свидния, обнимю тебя, люблю тебя.

Твой весь нвсегд Ф. Достоевский.

Нпишу скоро и нпишу много, - скверня и ревнивя жен! Ах, Аня, кого ты вздумл подозревть?

Ив<н> Григор<ьевич> говорил, что Рухфус (доктор) нходит в Грише нчло нглийской болезни; вот бы им в Руссу-то, еще не поздно!

487. А. У. ПОРЕЦКОМУ

20 июля 1873. Петербург

Многоувжемый Алексндр Устинович,

Не трудитесь н нынешний рз с "Облстным обозрен<ием>". Вышл нечяння сттья, которую обязтельно ндо поместить, тк что он и зменит н этот № Вшу рботу. Боюсь только, что зписк моя не дойдет к Вм вовремя и Вы (1) истртите нпрсно труд н писнье.

Итк, до следующего №. А зсим весь Вш

Ф. Достоевский.

Не подыщете ли в нтркт ккой-нибудь кпельки для "Последней стрнички", многоувжемый Алексндр Устинович?

(1) длее было нчто: употреб<ите>

488. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

23 июля 1873. Петербург

Понедельник

23 июля/73.

Милый друг мой Аня, сейчс получил от тебя письмо, оно с пятницы, ужс кк долго идет! Я уж об вс ндумлся и нстрдлся. Скжи, голубчик Аня, можно ли тк писть, кк ты пишешь: "У меня случилось несчстие... Я в большом горе", - и не объясняешь, что случилось. Рди бог, немедленно нпиши, непременно, - инче рссержусь и поссорюсь с тобой, и до тех пор не приеду, пок не нпишешь. И не делй этого вперед никогд, рди бог, мне и без того тяжело. Аня, обещй думть <неск. слов нрзб.> (1) Нпиши же, слышишь, сейчс же.

Рсскзми о детях ты много дл мне удовольствия. Пиши всегд об этом. Я точно оживю и точно с ними сижу.

Кроме ужсно тяжких мыслей и уныния, нпвшего н меня почти до болезни, при одном сообржении, что я по крйней мере еще н полгод зкблил себя в эту кторжную рботу в "Гржднине", - я, кроме того, еще серьезно опсюсь зболеть. Вчер тк дже вечером ощущл лихордочные припдки, болел спин и отяжелели ноги. Сегодня мне, впрочем, горздо лучше, только сплю худо, кошмры, дурные сны и желудок рсстроен. Пиши мне сейчс же, кждый рз по получении письм, не отлгя до другого дня, и я точно тк же буду отвечть и н твои письм.

Мещерскому н его грубое письмо я отлично ответил - без здору, ровно, строго, прямо. Не посмеет более себя выкзывть. В субботу утром приходил Анн Николевн, взял из твоего комод несколько вещей (6 штук чего-то, крсня клетчтя мнтилья что ли, знвесы и проч.) и сверх того взял у меня 10 руб. С домшними рсходми у меня вдруг тким обрзом остлось 53 руб. (нкнуне дл Мише 10 руб.) В субботу же по поручению моему Миш ходил в контору Клейн - и что же: 50 экземпляров, говорят они, продны, смого Клейн нет в Петербурге, в Москву уехл, будет в первых числх вгуст, денег не оствил. (Вероятно, в 50 экземплярх только признются, продли еще больше). Между тем в понедельник рсплт с сотрудникми. Сегодня встл в

10 чсов и пошел по зклдчикм. Везде 60 и ничего больше. И только в одном месте, у Аничков мост дом Лоптин, дли 70, по моему нстоянию. Но я все-тки в беспокойстве, потому что выдли мне квитнцию, где знчится, что я продл чсы и деньги 70 руб. получил сполн. Они меня успокоивли и скзли, что у них это общя формул, у всех чстных бнков. Конечно, может быть, не ндуют. Тким обрзом, денег у меня хвтило: я выдл 106 рублей, и остлось для житья до 15 руб. с мелочью. Но зто без чсов.

Теперь я совершенно один, дже Стрхов нет. Мне ужсно нчинет нрвиться один из новых моих сотрудников, Белов (пишет критич<еские> сттьи), но длеко живет. А кжется, мы могли бы сойтись. Ив<н> Гр<игорьеви>ч тоже сегодня не приехл. Был только Пш вчер и бедный Миш. У него только что выздоровел жен, бывшя при смерти, и сверх того вчер в воскресение был он именинниц, денег, кроме 10 руб., он ничего не достл.

С субботы н воскресение, между кошмрми, видел сон, что Федя взобрлся н подоконник и упл из

4-го этж. Кк только он полетел, перевертывясь, вниз, я зкрыл рукми глз и зкричл в отчянии: прощй, Федя! И тут проснулся. Нпиши мне кк можно скорее о Феде, не случилось ли с ним чего с субботы н воскресение. Я во второе зрение верю, тем более что это фкт, и не успокоюсь до письм твоего.

Сплю я, просыпясь ночью рз до 10, кждый чс и меньше, чсто потея. Сегодня, с воскресения н понедельник, видел во сне, что Лиля сиротк и попл к ккой-то мучительнице и т ее зсекл розгми, большими, солдтскими, тк что я уже зстл ее н последнем издыхнии, и он всё говорил: ммочк, ммочк! От этого сн я сегодня чуть с ум не сойду.

И вообще я чувствую, что это лето и эти знятия не доведут меня до добр. Что же ксется до приезд к вм, то до 5-го вгуст и не жди меня: никкой, ни млейшей не будет возможности. З будущий 31 № к 30 числу июля я вообще покоен, то есть в том, что деньги нконец к Ив<ну> Гр<игорьеви>чу придут и он меня выручит. Ну, з редкцию не спокоен. Ндо смому писть длиннейшую сттью, я очень рсстроен.

Сегодня (без меня) приходил Нстя и получил нконец от Алексндры письмо от Прохоровны (NB. Алексндр ходил к ней без меня, д дом не зстл). Нстсья прочитл письмо и н увещние Алексндры нписть мтери отвечл: д и писть-то нечего, жив, здоров, ни от отц, ни от брт писем не получл. Однко обещлсь нписть. Сообщи Прохоровне вместе с моим поклоном.

Обнимю тебя искренно, со всем жром души. Пиши скорее. Пиши о детях и о том, ккое с тобою случилось горе? Слышишь? Не рсстривй меня и не рздржй еще более. Целую тебя 1000 рз, Лилю, Федю тоже. Об них думю и чсто мучюсь; ну случись что - что с ними будет!

Вш весь Ф. Достоевский.

Вообще о моем здоровье не беспокойся (в предположении, что ты обеспокоишься). Сложения я крепкого. Погод у нс дурня, рз 20 в день дождь, гром и зрницы по ночм и вот уже 3-й день, оттого и сплю дурно.

(1) текст: Аня ... ... нрзб.> - густо зчеркнут. Читется предположительно.

489. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

26 июля 1873. Петербург

Петербург, четверг 26 июля/73.

Милый друг мой Аня, сейчс получил твое письмецо. Пишешь очень редко. Очень блгодрен тебе з все сведения о детях и рд, что ты и детки здоровы. Оживляешь меня. А я серьезно было рсхворлся и дже немного лежл: лихордочное состояние (но без очень сильных припдков) и сильнейшее рсстройство желудк (уже больше недели). Принимл ксторовое мсло ничего не помогло. Лихордочное состояние кк будто ослбело, и кк будто я стл несколько сильнее, но желудок всё в том же состоянии, и тяжел голов. Подожду немножко и позову Бретцеля, если в Петербурге. Но, кжется, и тк всё пройдет. Зметь себе, что я постоянно выхожу со двор, хотя, впрочем, и не гуляю.

Третьего дня пришел Ив<н> Григорьевич в большой рдости: приехл 23 июля Обрзцов, и он уже с ним виделся, д сверх того с Врлмов получил все деньги, всё вместе рзом, Обрщение Обрзцов несколько свысок и строго. Д см струх (1) прислл письмо н Вы и опять белья в подрок. В письме пишет, что он не только сохрнил, но и приумножил кпитл, понимя свою обязнность. Обрзцов объявил, что дст 16000 деньгми и 80000 векселем по 12 мрт сроку и нзнчил 25 число. Судя по черновой рсписке, которую должен дть Ив<н> Гр<игорьеви>ч (целый кт) и по форме выдчи денег, я усумнился и советовл ему быть осторожнее. Он очень стл жлеть, что нет двокт, чтоб посоветовться, и времени, чтоб съездить в Сиротский суд и узнть про отчеты опеки. Во всяком случе положил отложить до сегодня (26) получение денег, о чем и уведомил Обрзцов телегрммой. Вчер в три чс я его встретил н Невском с Ольгой, но одну секунду, ибо нчинлся ливнем дождь. Он успел мне скзть, что был в Сиротском суде и решил соглситься н всё, что предложил Обрзцов, и сверх того обещл быть звтр (то есть 26-го сегодня) у меня. Теперь уже седьмой чс, но он не был. Полгть ндо, что они получили, но или Ольг Кир<иллов>н зкпризилсь, или дел здержли ( дел у них по выкупу вещей бездн), и будет или поздно вечером (только меня не зстнет), или звтр утром.

Голубчик Аня, мне кжется, он не в состоянии будет помочь нм, кк мы с тобой рссчитывли: тут Ольг и многое кое-что другое.

Между тем звтр вексель Печткин, 30 №, к

1-му все сроки долгов.

Вчер приехл Победоносцев, был в редкции, ждл меня, но я не был, и просил зпиской зехть к себе в

9-м чсу. Я был у него вчер и сидел до 12. Всё говорил, много сообщил и ужсно просил опять сегодня приехть. Если же я буду болен, то дть ему знть, и он см ко мне приедет сидеть. Укутл меня пледом, и тк кк, кроме служнки, в пустой квртире не было никого, то, несмотря н выбежвшую в переднюю служнку, провожл меня по трем темным лестницм вниз, со свечой в рукх, до смого подъезд. То-то увидл бы Влдислвлев. Н острове Вйте читл мое "Преступление и нкзние" (в 1-й рз в жизни) по рекомендции одного лиц, слишком известного тебе одного моего почиттеля, которого сопровождл в Англию. Следственно, дел еще не совсем очень плохи. (Пожлуйст, не болтй, голубчик Анечк.)

Я з болезнию и з сттьею о Тютчеве (умер), прислнною Мещерским, бросил мною нчтую сттью. Но следующий № во всяком случе должен выпустить см, потому в субботу ни з что не могу выехть и всю неделю буду писть политическую сттью. Я дл слово Мещерскому; между тем никогд в жизни не писл политических сттей. Гзет ндо перечесть десяткми. Д и боюсь, чтоб не рзболеться. Зто в следующую субботу (в вгусте) приеду непременно. Д и пльто теплое будет. Знешь, Аня, я ведь зню, когд простудился. Это было в три чс ночи н стнции Новгородской дороги при переходе н Николевскую, тут пришлось 1 1/2 чс ждть, и я провел их н плтформе в ужсный холод и тумн. Тогд и подумл: ну кк простужусь. Все были или в пледх, или в теплом пльто, я один только в летнем.

Береги себя, голубчик. Если получу, пришлю тебе деньжонок. Целую детей 1000 рз. Говори им обо мне. Скжи Любочке, чтоб не тужил и ждл меня и что приеду ндолго. Федю милого рсцелуй и не двй ему збыть меня. До свидния, мой милый нгел. Дел у меня бездн - бездн! Этот рз целый № прокорректировть по-редкторски, то есть перепрвляя. Это ужсня рбот. Нпишу тебе, вероятно, хоть две строки в субботу или в воскресенье, если хоть что-нибудь узню об Ив<не> Гр<игорьеви>че. Целую вс всех. Любите меня.

Твой Ф. Достоевский.

А ужсно, ужсно ндобно тебя видеть, несмотря дже н лихордку, которя в одном отношении дже облегчет меня, удляя... (2)

До свидния, голубчик.

Пиши о себе. Ккое же твое горе?

Дождусь ли ответу? "Дел" не читй.

(1) было: он (2) многоточие в тексте

490. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

29 июля 1873. Петербург

Петербург,

29 июля/73.

Милый мой голубчик Аня, вчер получил твое милое письмецо. Пишешь, что ждешь меня сегодня (воскресенье). Нет, миля, никк нельзя: дел ткя бездн и всё ткой гдости! Теперь нлегл н меня переписк с рзными вторми и опять. с Мещерским. Это всё время и все соки у меня отнимет. Прошлую неделю нчл писть сттью и должен был бросить из увжения к Мещерскому, чтоб поместить внезпно прислнную им сттью о смерти Тютчев, - безгрмотную до того, что понять нельзя, и с ткими промхми, что его н 10 лет осмеяли бы в фельетонх. Сутки, не рзгибя шеи, сидел и перепрвлял, живого мест не оствил. Нпишу ему прямо, что он ствит меня в невозможное положение. Между тем к следующему № ндо нчинть уже другую сттью, политическую. Тких сттей я никогд не писывл.

Мло того, что я сегодня к вм не приехл, но дже и з следующую субботу боюсь, тк кк у нс теперь в типогрфии рньше чсу пополуночи не готовы с №. Впрочем, нплевть н №, они рссердят меня нконец окончтельно. Дю слово, что приеду если не в воскресение, то в понедельник. Вот только погод ужсно изменчивя, дожди. Дй-то бог хорошеньких деньков к тому времени.

Обнимю тебя и целую, голубчик мой, тебя и детишек. Жль мне вс и что я не с вми. А детишек-то кк жль, тебя-то кк бы хотел обнять. Здоровье мое лучше, лихордочное состояние совсем прошло, но желудок и утомление вот что не прекрщется.

Нконец-то вчер, 28 числ, зшел ко мне Ив<н> Гри<горьеви>ч, то, получив деньги, всё не зходил. Кнлья Обрзцов их обрезл ужсно, причел ккие-то проценты - одним словом, достлось им всего - вексель до мрт в 80 000 и только 13000 руб., д и то сериями. (1) Ив<н> Гр<игорьеви>ч меня спршивл, сколько бы мне ндо было. Я повторил по возможности весь нш рсчет, помнишь, в прке н лвочке, но теперь скзл, что мне нужны, по крйней мере, 2000. Он скзл, что подумет. Я очень не просил. Но сегодня приходил Анн Николевн и говорил, что деньги выходят ужсно, что он уже 7000 зплтил, что Ольг не знет про большую чсть этих долгов, что деньги исчезют, и мельком скзл, что Ив<н> Гр<игорьеви>ч может дть рзве 1600. (Ив<н> Гр<игорьеви>ч вчер, уходя, скзл, что посоветуется с ммой.) Вчер же он мне дл 60 руб., которые у меня знял, и 200 руб. ( глвные (2) деньги после 1-го вгуст). Из этих 260 руб., с теми, что у меня оствлись, я зплчу звтр з №, вчер выкупил чсы, дл вперед з сттью 25 руб. Стрхову (который воротился) и сверх того остется у меня руб. до 70.

Вот положение дел. Я очень понимю, что у них деньги выходят. Но кково же иметь Вргунин, Змысловских, Тришиных, Печткин, хозяйство и деньги тебе - н шее, и тк, что отложить нельзя, вынь д положь. И глвное, ни н кого не достнет. А до мрт у них уже не будет ни копейки. Тяжело нм будет с тобою, Аня. Еще тяжелее моя рбот, которя тк мло дет мне и убивет меня, тк что я ндолго не способен буду что-нибудь сделть, чтобы нжить хорошие деньги. А долги нши всё рстут д рстут. Я предчувствовл, что н Ив<н> Г<ригорьеви>ч ндежд плох.

Они ищут квртиру и собирются прожить еще зиму в Петербурге, потому что если бы дже хотели, то и тут не в состоянии бы были купить именье теперь, осенью, чтобы переехть прямо в него, тк кк денег нет, есть только билет, который нельзя рзменять без очень большого урон. Анн Николвн ходит и ищет квртиру. Ольг уже некоторое время больн стрнною болезнию: он вся в чирьях, покрыт огромными чирьями по всему телу, но не по лицу.

Ну вот тебе отчет о положении дел. Я и предствить себе не могу, что скжут Вргунин и Змысловский, когд придешь к ним с половинною уплтою.

Приходил Стрхов, просидел до 1/2 12-го, и я должен поскорее дописть и снести в ящик. Предствь себе, только что я это нписл, тк и вспомнил, что мрки у меня нет, позбыл купить, и, стло быть, письмо мое не пойдет звтр, теперь ночь. Ах, кк это досдно! Ты бог знет чего ндумешься, не получя от меня ответ. И зчем я вчер не нписл или сегодня утром! Ты не поверишь, кк меня это рсстроило. Ах, кк скверно, что Стрхов здержл меня! Целую тебя, нгел мой, бесконечно. Ты не можешь предствить себе, ккя мне тоск. Я думю, это лет отзовется н моем здоровье зимою. Целуй детей. Бедные, не могу я их видеть и слышть, поневоле снятся мне во сне. Целуй их. Тким обрзом, это письмо ты получишь, пожлуй, в четверг. Ведь к вм по четыре дня ходят письм, точно в Одессу. Послть в Москву звтр - в среду утром получится, в Струю Руссу придет в среду, принесут тебе в четверг. О, кк несносно жить! У меня сто мелких глупостей по журнлу, о которых я должен помнить поминутно, и вот збыл о мрке. До свидния, миля моя. О, если б поскорее этот чертов год кончился!

Целуй детишек, люби их, обходись с ними нежно, я тебя - з это буду вечно любить. До свидния, обнимю тебя. К воскресению нверно жди, к тому времени, может, и еще нпишу.

Твой весь Ф. Достоевский.

(1) длее нчто: Он мне (2) было нчто: это

491. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

10 вгуст 1873. Петербург

Петербург

10 вгуст/73.

Миля Аня, вчер прибыл в Петербург, много перенеся дорогою, глвное устлости, и дже сегодня нездоров, вчер решительно был болен. Рсскжу по порядку. Извозчик ехл превосходно, менее чем 1 1/2 чс, и дорог прекрсня и веселя, - поминутно деревни. Звд стоит н припеке, тени нет, строение богтое, живут зжиточно, но вонь во всех домх (чрезвычйно в то же время чистых) нестерпимя. Пхнет вялеными снеткми, ибо в кждом доме под крышей устроено вяление снетков. З постой ничего не взяли, з сткн чю (весьм хорошего) 10 коп. и з рюмку водки 5. Но зто с 11 чсов и почти до 5 ндо было ждть проход. Сверху зной и припек, с озер ветер. Проход снчл прошел мимо, чтоб отыскть трешкот, потом уже обртно взял нс. Те, которые ехли н трешкоте, рсскзывли потом буквльно ужсы. С 9-ти чсов до 4-х их тщили, зной сверху и ветер с озер, и шевельнуться нельзя, и ни одного куск хлеб, дже воду ндо было тут же доствть из озер. Все, буквльно все, проклинли трешкот. (1) Зтем в 1/2 двендцтого пустились из Новгород, и одн чертов кукл, дм из любезных, протрещл всю ночь визгливым подлым языком с своими квлерми, тк что я ни одной минутки дже вздремнуть не мог. Кстти, Аня, знй, что когд повезешь детей, то нужно очень, очень укутывть. Чс с лишком, когд ждут Николевскую дорогу (в Чудове), ужсно холодно и сыро. Мне в теплом пльто стло холодно. В вгонх же духот и жр, тут вдруг н этот холод отворят окно. В дороге мы простояли 1/2 чс, потому что с поездом, шедшим впереди нс, что-то случилось. Приехли в Петербург уже в 11-м чсу. Дом у меня Алексндр всё вымыл и вычистил. Хозяин дурит, вчер съехли еще жильцы и приехли другие. Дворники грубы ужсно, не позволяют дом стирть дже смых мелких вещей и з кждую услугу требуют особой плты. Сложить дров или принести - они н это только смеются: не нше, дескть, дело. Мещерского я зстл, очень был любезен, но вчер же уехл. Про редкционную квртиру ничего не решено. Пуцыкович ищет, чтоб ннять тут же и для себя. Сттей отсмотреть приходится бездн, меж тем ничего еще не готово. Вчер после обед успел зснуть дв чс, но встл в ужсной лихордке, в ознобе и жре. Сел з рботу, и когд кончил в три чс ночи, то, вствя с кресел, зштлся и повлился в кресло обртно. Никогд еще у меня тк не стукл кровь в голову. Ночью спл долго. Теперь чувствую лихордочное состояние и, кроме того, ужсно кшляю. Дни хорошие. Ночью влил дождь.

Вчер в редкцию ко мне зшл Анн Николвн и пробыл минутку, чтоб отдть деньги. Спросил о тебе. Вчер, когд я спл, приходил от Вольф с требовнием 25 экземпляров "Бесов" и оствил бумжку, то есть требовние. Алексндр скзл, чтоб зшел звтр (сегодня) от 12 до 2-х. Теперь третий чс, но он еще не зходил. Знчит, бесочки-то опять пошли и ведь без млейшей публикции, зметь себе.

Сегодня рно утром зходил Ив<н> Гр<игорьеви>ч

- хотел зйти потом. Я спл и не видл его.

Аня, голубчик, имей в виду, что погод может перемениться, что сообщение может измениться и проч<ее> и проч<ее>. И потому, если к 20 числу будет стоять погод очень хорошя, - то и переезжть бы вм. Три-четыре дня не приддут здоровья детям.

Кстти, зхвти н всю дорогу провизии. Этот обртный путь тк лежит, что в Новгороде, нпример, если не идти в гостиницу Соловьевых, - то ничего буквльно, кроме чю, не достнешь, во время пути дже в Любни, кроме кофею и чю, нет ничего. И рди бог, не простуди детей. Д непременно нйми прислугу, кк ты хотел.

Целуй деток милых, Любку и Федю. Всё они мне мерещтся п всю дорогу мерещились. Прощй, обнимю тебя, ну что, если вгуст изменится к худшему? Теперь пок хорошо. Ужсно много воротилось в Петербург, совсем не те улицы.

Пишу тебе отрывочно и кое-кк. (2) Не взыщи. Всё голов кружится. Потею. Купил pastille d'Ems, но не помогют.

Целуй моих нгелов и люби их.

Твой весь Ф. Достоевский.

Пиши. Хвтит ли денег? Целую тебя.

(1) длее было нчто: Я (2) было: кое-что

492. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

13 вгуст 1873. Петербург

Петербург

13 вгуст, понедельник/73.

Милый мой голубчик Анечк, получил твое милое письмо, и очень мне грустно было читть, кк детишки зплкли, когд я уехл. Милые голубчики! Скжи им сейчс же, что пп их помнит, целует и в Петербург зовет. Обнимю и целую их беспрерывно и блгословляю. Я, Аня, всё нездоров: нервы очень рздржены, в голове кк тумн, всё точно кружится. Никогд еще дже (1) после смых сильных припдков не бывло со мной ткого состояния. Очень тяжело. Боюсь очень з голову. См не понимю, что со мной делется. Точно сон и дремот и меня всё рзбудить не могут. Отдохнуть бы ндо хоть недельки две от рботы и зботы беспрерывной - вот что. Ближйшя же причин, полгю, в том, что еще не очнулся от припдк, ни рзу не успев выспться - то дорог, то всякие излишеств, то опять дорог, потом тотчс здесь усиленные знятия, неспнье. Очень, очень боюсь, чтоб не случилось еще припдк. Ты, Аня, верно, <2 слов нрзб.> всё это пустяки, (2) думя, что припдки мои кк прежние, я нверно зню, что случись (3) теперь, вот в это время, еще припдок - и я погиб. Удр будет. Я слышу это, я чувствую, что это тк. А между тем рботы бездн, збочусь я всё один, всё один. Особенно эт неделя чрезвычйно тяжел для меня, все-то сотрудники мнкировли, и я один вертись з всех.

З 25 экземп<ляров> "Бесов" от Вольф получил 61 руб. 25 коп. А от Клейн вчер получил лишь 75 руб., остльные после. При этом он сделл мне нестерпимую грубость, з что я сильнейшим обрзом осдил его, тк что он мигом притих и, вероятно, будет знть теперь, с кем имеет дело. Остльное он отложил до 20 вгуст, но я скзл, что приду 1-го сентября, но с тем, чтоб мне доствлен был полный счет экземплярм, которые, будто бы, никк нельзя сосчитть, то есть в точности узнть, сколько всего продно. Из-з этого и спор вышел. Ив<н> Гр<игорьеви>ч хотел совершить ккую-то доверенность н мое имя. Дело состоялось инче, но пспорт мой, который он взял себе, остлся у него. Звтр же он, кжется, едет из Петербург, и я очень збочусь о моем пспорте, ибо полгю, что он збыл его у меня в редкции н столе, думя, что отдл мне. А в редкции пспорт уже нет. Боюсь очень, не пропл бы.

Третьего дня приходит ко мне Жеромский. Дело пошло в охрнительном порядке, точь-в-точь кк предскзывл Поляков, и, стло быть, очень пок неудчно для Шеров. Но Корш, двокт Шеров, очевидно, уже сделл предложение Жеромскому и подкупил его, и тот пришел ко мне с предложениями: не желю ли я допустить Шеров к нследству и тогд мирно покончить. Я скзл, что нет и подожду Поляков (о котором ни слуху ни духу). Между тем я еще недвно слышл, что Коля болен очень. Спршивл Жеромского, уже провожя его в дверях, кк здоровье Коли? - О, нет никкой ндежды. - Что вы? Что с ним? - У него рк в зднем проходе (последняя степень геморроя, перед смою смертию). Я слышл от Брч, он только что его освидетельствовл. К сентябрю умрет непременно. - Можешь себе предствить, кк меня порзило! Вчер же (в воскресение) и поехл к Коле. Он здоровее чем когд-нибудь. Првд, был недвно болен, тк, что, Сш говорит, боялись, чтоб не помер, серьезно. Но теперь здоровее прежнего, никогд никкого рк не было, и никогд никкой Брч его не свидетельствовл. Можешь себе предствить, кк врет и может врть этот подлячишк Жеромский.

Мы с Колей очень соглсно проговорили. Обедл я у Сши (чвнилсь) и нсилу-то, под конец, об тебе спросил и о детях, уже после обед. (А ты всё первя лезешь с визитми.) Дрянь людишки, дрянь, кроме Коли. Хотел было кстти зйти и к Пше (нконец-то), и вдруг кк рз он переехл, тинственно и никому не скзвшись, трепещ Гришиных, в Николевскую улицу, рядом с прежней квртирой Ив<н> Гр<игорьеви>ч. Однко я все-тки отыскл их вчер в Николевской улице и просидел у них чс. Пш чего-то объелся, и его при мне рвло, и вообще он ужсно смешон в недрх своего семейств. Прятнье в квртире от Гришиных - совершенный водевиль. Дочк их, бедненькя, ткя худенькя и ткя хорошенькя! Тк мне ее жлко стло. Домой воротился в 9 чсов, измученный, и просидел до 5 утр з чтением сттей.

До свидния, нгел милый, целую твои руки и ноги и желл бы, чтоб ты меня хоть н десятую долю тк любил, кк я тебя люблю, не н словх только. До свидния. Ткое мленькое письмо, ужс кк утомило меня. Целуй детишек, нгелов, богов моих.

Твой и ихний весь Ф. Достоевский.

(1) длее было: более (2) текст: <2 слов нрзб.> всё это пустяки густо зчеркнут. Читется предположительно. (3) было: случился

493. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

15 вгуст 1873. Петербург

Петербург

15 вгуст.

Сейчс, голубчик мой Аня, воротясь домой, получил твое письмо и очень испуглся, видя из него, что ты тк опсешься з мое здоровье, и потому, (1) не сдясь з обед, спешу ответить тeбe, чтобы ты не решилсь, пожлуй, ко мне приехть рньше срок и тем повредить детишкм и их вннм. Уведомляю тебя, голубчик, что мне совсем теперь легче, я нисколько не ошибся, объясняя тебе в прошлом письме, в чем дело: просто после припдк не отдохнул, в Строй Руссе предвлся излишествм, - нормльным в обыкновенное время, но не нормльным после ткого нервного потрясения, кк припдок. Зтем опять езд (всего более утомляющя) и здесь возня с №, то есть неспнье опять. Вот почему чуть было и не упл в обморок. И, признюсь, слбость сил продолжлсь долго, всего дв-три дня, кк я совершенно вошел в себя. Но теперь, кжется, я опять по-прежнему и чувствую себя и сильным и свежим. Вот и всё, потому беспокоиться нечего. То, что ты пишешь о 24-м числе, совершенно для меня ясно, и я в высшей степени с тобой соглсен. Д и не долго ждть, всего девять дней. Только все-тки беспокоюсь, кк-то ты довезешь детей? Аня, сообрзи, что я скжу тебе: Нтлью не привози, выбери прислугу более нянюшку, чем кухрку (ты мне говорил про ккую-то н вннх, к которой дети привыкли), здесь я говорил Алексндре; он очень не прочь остться в кухркх. Не думй, чтоб он не был рботящя, лучше еще других и совершенно честня нсчет денег и чистоплотня. А что же делть, если он готовит тк, что я все могу есть. Тким обрзом, у нс будут н первый рз: кухрк, горничня, которую привезешь, то есть будущя няня, и Прохоровн, покуд можно, покуд дети к той не привыкли. Вот кк я рссуждю. См увидишь, что будет хорошо. Попробуй-к (2) тк.

Теперь серед вечером, и я до субботы буду, не рзгибя шеи, сидеть. Тк сошлось, что н этот № вся корректур (редкторскя) моя, потому до субботы и писть тебе не буду. Не беспокойся же обо мне, голубчик, будь здоров, проживите этот остток лет весело. Целую тебя крепко и детей, Любу и Федьку, нгелов. - Ив<н> Григорьевич вчер уехл в Москву и длее выбирть именье - примерно до 20 сентября. Целуй деток милых, будь весел, голубчик ты мой, обнимю тебя бессчетно рз.

(Полнокровия у тебя нет, просто что-нибудь рсстроено, потому и кричишь по ночм.)

Твой весь Ф. Достоевский.

(1) длее было: еще (2) было нчто: Попробуй, кк

494. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

19 вгуст 1873. Петербург

Воскресенье

19 вгус<т>/73.

Очень мне жль, милый дружочек мой, что тк нпугл тебя. Это вот кк вышло: 15-го, кжется, или

14-го я от тебя письмо получил и увидел из него, что ты очень о здоровье моем беспокоишься. Я и нписл тебе тотчс, что я уже попрвился (что и првд было) и всё приписывю излишествм и устлости. Письмо отпрвил и с 15 н 16 прорботл всю ночь, кк стл поутру ложиться и уже лег, в 5 чсов, вдруг вспомнил, зсыпя, что ты писл в письме, что выезжть из Руссы ндо или 24-го или 16-17-го, потому что 19-го все бросятся ехть и тесно будет. Я и подумл: вот он о здоровье моем беспокоится, письмо-то мое еще когд-то придет, получит мое 2-е (тревожное) письмо, тк и решит вдруг сгоряч ехть 16-17-го. Между тем погод великолепня, знчит, лишть детей, рньше времени, воздуху. В Петербурге жрко, пыльно. Вскочил с кровти, приготовил телегрмму, оделся и снес ее в телегрф, блго в двух шгх, и сдл без 10 минут 6 чсов, рссчитывя, что если б ты и сегодня,

16-го, ехть зхотел, то всё еще тебя телегрмм может

зстть в Руссе и остновить поездку. Вот кким обрзом всё это вышло. Признюсь, был у меня мысль: ну кк ты испугешься! Д все-тки не думл, чтоб до ткой степени. Живите себе, голубчики, тм, докуд можно, ну в конце-то месяц приезжйте. Я, Аня, очень много думю о вшем путешествии. Теперь вот погод хорошя. По моим рсчетм к 25 будет лун к полнолунию и ливмя дождь. Для детей ндо иметь про зпс нстоящую зимнюю одежду. А в вгонх нужно спорить з мест, нстивть. Только случем иногд нйдешь хорошее место. Н Николевской хуже всего в этом отношении.

Я, Аня, ужсно знят рботой, всё больше чужие рботы переделывю, редктирую, просто кк кторжный. См своему здоровью дивлюсь, что всё это выношу. Об 1000 мелких хлопотх тебе и не пишу; но есть, Аня, крупные хлопоты, серьезные, и всё это я предвидел зрне. Серьезнейшее дело теперь - это пш квртир. Нельзя оствться, Аня, говорю не горячсь, с рссудком. Я перескзывл дело Анне Николвне, и он говорит, что нельзя оствться. Сливчнский - это ккой-то помешнный (я серьезно это думю). Он нм в декбре скжет: съезжйте, безо всякой причины, и выгонит нс н улицы. У Алексндры пспорту срок вышел. Пспорт ее он см видел и знет, что он не бродяг. Он переслл пспорт в Кронштдт грдскому глве и деньги для высылки нового и получил почтовую рсписку, что пспорт принят. Но из Кронштдт вот уж 2 недели ни слуху ни духу. И вот Сливчнский пристет к ней и грозит прогнть из дому. Сегодня встретил ее и говорит: "Я твоему брину ткое письмо нпишу, что увидит!" Кково же это с жильцми поступть, коли гнть от них прислугу из пустяков, з которые уж он ни з что отвечть не может. Третьего дня, из редкции, Глдков прислл мне только что полученное, чрезвычйно вжное от князя н мое имя письмо. У нс в редкции, кроме человек прислуживющего, есть еще рссыльный, и ходит он нрочно по рспоряжению князя в русском плтье с бородой, но в щегольском плтье и в щегольских спогх. Рссыльный спешит ко мне с большим зпечтнным пкетом в рукх, входит н лестницу, хочет позвонить

- и вдруг хозяин, идет сверху с лестницы: "Кк ты смеешь ходить по прдной лестнице! Ты мужик! В мужицком плтье не ходят по этой лестнице! Мрш с черного ход!" Схвтил его з рукв и стщил с лестницы, и тот должен был идти через двор с черного ход. А между тем видел же письмо в рукх. Соглсись, Аня, что иные могут и обидеться, нпример, если б был здесь Мещерский, те, которым не очень нужно, пожлуй, бросят и не пойдут отыскивть черный ход. Посыльные из книжных лвок з книгой, пожлуй, и уйдут. Д и не дозволит хозяин, если только узнет, отпускть книгу через прдный ход. Встет чем свет и целый день ходит по всем лестницм и по всему дому, шпионит и порядки производит. Я хотел было к нему идти и объясниться о рссыльном, но рссудил, что ведь он тотчс же скжет мне: съезжйте. И до твоего приезд решился было сносить. Но вот сегодня опять стеснение: Алексндр по прздникм иногд (очень редко) отпршивется в гости. А тк кк мне тоже ндо уходить, то я, выходя из квртиры, зпирю квртиру н змок и ключик оствляю у дворник, чтоб если я или Алексндр рньше меня воротилсь, то ключ всегд бы нйти у дворник, чтоб можно было в квртиру войти. Тк и было рз, недвно, дня 4 тому, что я оствил ключ у дворник. Он узнл об этом и тотчс же зпретил дворнику брть у меня ключ. Тким обрзом, я теперь, уходя из дому, когд Алексндры нет, должен буду ключик оствлять в нужнике, в известном месте н полке. А ведь это все-тки риск; ведь у меня редкционные деньги в квртире остются! Если он нших детей увидит н дворе, он непременно з что-нибудь придерется и зкричит н няньку, что и делл с другими: ведь я уж всё рвно тогд исколочу его. И потому я положил съехть во что бы ни стло. Беспрерывный стрх во всю зиму и беспрерывня боязнь ссоры - д ведь я от этого болен буду при моей впечтлительности! Эх, Аня, я видел, что з человек, когд мы, помнишь, были у него и он, из-з кошки, скзл нм: "Ступйте". Знй тоже, что теперь цены н квртиры, срвнительно с прошлой зимой, еще поднялись н 30 процентов. В жильцх он уверен, вот и кутит. Я положил, что хоть бы 900 руб. зплтить, но съехть! Положительно говорю - не хочу оствться н этой квртире. Что з квртиру (1) переплтим, то н другом нверстем: н здоровье детей и н моем спокойствии. При спокойствии я больше и лучше могу писть. Я не рз тебе говорил это, но ты слишком этим словм редко цену двл. (2) Говорю тебе, что больше нрботю при спокойствии. Теперь-то уж меня, по крйней мере, нельзя обвинять в том, что вздорил: (3) я не вступлся, не объяснялся с хозяином, дже прячусь от него, несмотря н придирки с его стороны, потому что боюсь истории. Вчер я видел квртиру близ Влдимир<ской> церкви - очень хорошенькую, но 900 руб. Посмотрю еще. Желл бы ннять хоть н Пескх, только б не жить в этом доме. Ужс для меня - книги. Ну кк это перевозить.

До свидния, голубчик. Если пишешь, что любишь меня, то вникни в нше положение, порзмысли. Ведь после худо будет, коли зимой он нс сгонит. (4)

Д и квртир-то уж кк скверня и тесня, детскя комнт и твоя зтхлые. Нш столовя по ступенькм никуд не годится: ничего тм нельзя сделть. До свидния, обнимю тебя. Если отыщу квртиру, оствлю з собой и здток дм, не ожидя тебя, потому что квртиры с кждым днем рзбирются. До свидния же.

Твой весь Ф. Достоевский.

Если отыщу квртиру перед смым твоим выездом из Руссы, то телегрфирую тебе дресс новой квртиры. Но не думю, чтоб я, до приезд твоего, и переехл.

Анн Николвн и Ольг Кириллов<н> уже переехли н новую квртиру (900 руб.) близ Технологического институт. Всё без нянек, ищут нянек. Ив<н> Г<ригорьеви>ч уехл уже дней 5 и писл им из Москвы. Гриш сидит, зкрывется ручонкми и плчет о тяте, ходит, ищет его, - дже боятся з него. У меня был некто Мостовский , который рзыскивет Анну Николвну. Он имеет рсписку ее в 150 руб., сделнную ею ккому-то Ленчу в 67 году. Анн Николвн еще не был у меня, и я ей не передл. Но я ему скзл, что не зню, где он, но что моя жен, может быть, знет, то есть ты, чтобы кк-нибудь отговориться. Он, стло быть, купил документ рублей з 5. В дресном столе Анн Николвн не зписн, (5) он говорил мне, что уж искл. С виду из тех, которые свои деньги, если зхотят, добудут.

Обнимю тебя еще рз и Любу и Федю.

Р. S. Сейчс принесли твое письмо, и я должен был рзрывть уже зпечтнный конверт, у меня совсем времени нет. Вот что о кухрке: я ведь см не зню, что будет потом. Алексндр хорошя рботниц, очень, и стряпет хорошо. Очень хорошо себя держит и ведет, но, опять-тки, вынесет ли он всю ншу семью и остнется ли потом, когд будет потруднее, - не зню. И потому, если только нйдешь не вздорницу, чистоплотную (это 1-е дело) и которя хорошо готовит (слышишь?), то ннимй и приезжй с ней сюд. Вот последнее мое слово. Тогд Алексндру отпустим. (В ней есть и недосттки, слишком, н<>пр<имер>, чувствительн, но не белоручк, длеко нет.) Итк, привози свою. А Прохоровну, если только возможно это, я бы нвсегд оствил! Поговори с Ан<ной> Николвной и с Ольгой Кирилловной! 6 нянек переменили и не могут нйти. Дети беспрерывно в ушибх и колотушкх. Обе они говорят, что у нс Прохоровн клд.

Твой весь Ф. Достоевский.

Р. Р. S. Сейчс иду со двор, и тк кк Алексндры нет, то рспрятл все деньги по всем углм квртиры, ключик в условное место в сортире.

Целуй детей, блгословляю их и обнимю! До свидния. Любу, Федю. (6) Вчер приходил ко мне Ольг Кирилловн одн, сидел и пил чй. Приходил, собственно, узнть от Алексндры о служнке, которую т обещлсь Анне Николвне нйти для них.

(1) длее было: нверстем (2) фрз: Я не рз тебе говорил ... ... цену двл. - зчеркнут, вероятно, А. Г. Достоевской. (3) фрз: Теперь-то уж ... ... вздорил - густо зчеркнут. (4) длее густо зчеркнут вписння н полях фрз (5) текст: Мостовский ... ... не зписн зчеркнут, вероятно, А. Г. Достоевской. (6) тк в тексте

495. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

20 вгуст 1873. Петербург

Петербург, понедельник

20 вгуст/73.

Миля Анечк, боюсь, что ты рссердилсь н меня з квртиру; между тем кто же себе злодей и почему не искть лучше, если можно. Сегодня Анн Николвн сообщил мне дресе квртиры, ею для нс отыскнной, н углу Николевской и Рзъезжей, без контркт, 4 (1) комнты (2 больших) 700 руб. Но я еще вчер отыскл квртиру почти подле нс, н Лиговке же, но по другую сторону Невского проспект, ровно в тком же рсстоянии от Невского, кк и теперешняя нш квртир. Тк что мы будем жить (2) почти н Невском. Это по другую сторону Лиговки, сейчс из вокзл взять нлево, № 28, дом Ногиновой. Тут нет ткой езды и грому, кк теперь подле нших окошек, где с 4 чсов утр везут возы н железную дорогу. Тм тихо и дом все брские, крсивые. (3) Квртир н дворе, но сейчс же из ворот. Прекрсный и глубокий двор. Н нем еще кменный дом и флигель. Чистот и порядок. И тут же н дворе сд, с тенью, цветми, пребольшой, немного рзве меньше, чем у вс в Ст<рой> Руссе у Гриббе. Детям полный вход. Это очень хорошо. Квртир в 3-м этже, но по-нстоящему он во 2-м, всего две мленькие лесенки. Подымться не выше кк теперь у Сливчнского, ни одной ступенью. Вход у Сливчнского лучше, но и здесь чистый и светлый. Зтем квртир чище и новее Сливчнского, хотя дом стрый и сухой. Комнт 5 и больше Сливчнск<их>. Полы пркетные. 1-я комнт больше, чем зл (4) у Сливчнского, 2-я, гостиня, кпельку рзве менее, чем зл у Сливчнского, зтем столовя, мленькя, но прекрсно устроення, зтем твоя комнт не мленькя (5) и зтем комнт Феди. Коридор удивительно удчно рсположенный. Вот, однко, плн.

Из передней - коридором можно входить в столовую и через столовую или к тебе в гостиную (коридор же, повторяю, превосходен), или к тебе в спльню. Днем же через мой кбинет. Одним словом, всё крепко, всё цело, крсиво и приспособлено. Анн Николвн нходит, что это лучше и удобнее, чем у Сливчнского. Вся квртир больше, чем у Сливчнского. Цен 700 руб. с водою и с дворником. Жильцы в доме все люди почтенные и известные. Тишин и порядок и дв шг от Невского. Зметь себе, что у Сливчнского у нс решительно нет столовой, здесь столовя отлично рсположен и сверх того для тебя много помещения. Для детей воздух лучше, мест больше и сд; и нет сумсшедшего хозяин.

Есть и неудобств, но вздорные: 1) контркт н 2 год. Но это только нм же лучше, ничего нет легче, кк сдть квртиру теперь в Петербурге, тк и рвут. Во-2-х, все квртиры повысились в цене против прошлой зимы, и н будущий год эт квртир будет стоить уже не 700, 800 руб.

2-е. Плт вперед з дв месяц, но я думю, что это совершенно всё рвно.

Но я еще не дл здтку. Глвное, трепещу, чтоб не перебили. Но если и решусь дть, то ни в коем случе не перееду рньше твоего прибытия. (NB. Контркт н счет хозяин, и квртир будет считться лишь с 1-го вгуст (6) или со дня переезд, тк что мы почти ничего не потеряем.)

Понимю, что одно тяжело - это переезд. Но что же делть! Зто н дв год спокойны.

Aннa Николвн поощрял дть здток скорее.

Был у Сливчнского. Был очень вежлив, но объявил твердо, что мужиков по лестнице не пустит. Нсчет же оствления ключ изменил гнев н милость и соглсился, чтоб оствлять у дворников.

Итк, Аня, не зню, решусь или не решусь. Во всяком случе я еще буду жить у Сливчнского, когд воротишься, и будем до 1-го вгуст. (6) Много бы ндо о квртире переговорить, о чем много и долго писть. До свидния. Это только чтоб тебя уведомить. Я еще Сливчнскому ничего не говорил.

Больше писть, думю, что не буду тебе, д и времени не будет. Жду вс 25-го или около. Анн Николвн был очень смущен долгом Ленчу. (7) Хочет ехть поскорее в Финляндию. Очень, очень жловлсь н здоровье и, глвное, н устлость з всё это лето. Действительно, он, бедня, много рботл, все з нянек, нет у них нянек. Целую и обнимю тебя и детей. Блгословляю в путь. Ну, дй бог, дй бог.

Твой Достоевский.

(1) длее было: больших (2) вместо: будем жить - было: живем (3) длее нчто: Этот д<ом> (4) было: больше злы (5) вместо: не мленькя - было нчто: немного (6) по-видимому, описк - следует: сентября. (7) был очень ... ... долгом Ленчу. зчеркнуто

Редкция помещется в Ндеждинской, близко от Невского, тк что близко будет от квртиры.

Н конверте: В Струю Руссу (Новгородской губернии)

Ее высокоблгородию

Анне Григорьевне Достоевской по реке Переростице, в доме подполковник Гриббе

496. А. У. ПОРЕЦКОМУ

22 вгуст 1873. Петербург

22 вгуст/73.

Многоувжемый и любезнейший Алексндр Устинович,

Метрнпж <у>ж<сн>о пр<осил>, (1) чтоб нписл Вм о сттье "Облстное обозр<ение>", ибо у них отнят <конец?> нед<ели>, <2>-ой день рботы, в воскресенье <, и нбор ндо зкончить в субботу?>, в другое <время?> стнки рзбирются . Стло быть, воскресе<нье> <поздно, доствить ндо?> в субботу,

<> еще <лучше? в> пятницу. В субботу вечером долж<но> б<ыть> <о>ко<нчние?> отпечтно. (2) <...> Хочется <поблг>одрить Вс з про<шлое обозрение> <Понрвилось?> кк соствлено, нпи<сно очень? хорошо? кк> мнение постороннего

<...> <я был у князя,> где читли вслух и пр<изнли обзор удчным?> <...> <Полгют, что?> обрщют внимние <н> вопрос <...> первый почти рз (3) <...> чрезвычйно удчный обзор <...> нсчет Голубов, чрезвычйно понятный и вм и <кждому> <и ником>у придрться нельзя, между тем смы<сл>

<смый?> желтельный.

До свидния. Крепко жму Вшу руку.

Вш весь Ф. Достоевский.

Или пришлите сттью, или уведомьте.

(1) текст письм сохрнился не полностью (2) длее текст утрчен; сохрнились отдельные слов: сттья <...> эксп<...>, что ее (3) длее сохрнились отдельные слов: сттья <...> критики (чем и всем нчть бы <...> сттья -то).

<...> тким обрзом это <...> <прежн?>им критериумом ндо решть ткие <...> пункт

497. Д. Д. КИШЕНСКОМУ

5 сентября 1873. Петербург

Сред

5 сент./73.

Милостивый госудрь Дмитрий Дмитриевич,

Вше грубое письмо, совершенно для меня неожиднное, снчл очень рссердило меня. Но теперь, когд я, для спрвок, собрл и пересмотрел все Вши письм ко мне, - я убедился, что между нми произошл клссическя и вековечня история Жиль-Блз с рхиепископом Грендским. Но нчну по порядку, именно с денег. Ко мне тк о деньгх никто не пишет, и с этой стороны меня все знют. 22 вгуст я выдл секретрю редкции (кк всегд это делю при рсплтх иногородным) следуемую Вм сумму з Пролог. Вчер только после Вшего письм узнл от него, что он не послл 22-го, послл 28. Секретрь г-н Пуцыкович - человек в высшей степени честный, но не всегд ккуртный. Почтмтскую рсписку он обещл мне звтр же рзыскть, непременно. Деньги послны, почему не получили - не зню и отвечть не обязн. Никто и никогд не скжет про меня, чтоб я здержл чьи-либо деньги. И после всех Вших писем, которые принужден был сейчс перечесть, Вы, в гневе своем, не ншли ничего лучше, кк (1) нчть этими деньгми! И это мне-то! Вы можете сердиться н меня з всё, но ни з что не думл, что Вы этк (2) нчнете.

Вы пишете:

"В прошлом письме я, кжется, ясно выскзл Вм то, что я не желю рзыгрывть роль школяр и не желю, чтоб мою дрму портили под видом попрвок".

Ккое это последнее письмо? Последнее Вше письмо, полученное мною, письмо от 31 июля, при посылке мне Вшей сттьи "Промхи". Ничего подобного Вы в этом письме не говорили. Ничего не было в этом тоне и в прежних письмх. Д и тон ткого я бы никогд с собою не допустил. Тон нших обоюдных писем был совсем, совсем другой. Ткого письм у меня нет. Никогд не получл ничего подобного. Нпротив, вот ккое место я ншел в Вших письмх:

"...Этого одного я не могу изменить! А остльное - делйте что угодно, многоувжемый Федор Михйлович, только примите к сведению и мои зметки, и в сих попрвкх я Вм верю и, что Вы по сему зконно учините, спорить и прекословить не буду!

Не шутя, я прошу еще пощды всем конечным монологм! Не хочется мне их уменьшть".

Это буквльно выписк из Вшего письм от 27 июля. Потом ни в одном письме Вшем Вы не брли позволение попрвок нзд. Если уж тк выржетесь: "Прошу пощды всем конечным монологм", - то, знчит, н большие выпрвки соглсились. Что же Вы теперь-то мне пишете?

Я в моих письмх писл обнженно и откровенное том, что ндо испрвить. Я писл Вм, что Вы пишете очень шероховто, мло того, слишком не синтксически. Чсто слишком много рссуждют не к месту и не к действию. Я переделл в прологе мелочи и очень мло. Я укоротил одно постороннее рссуждение, вычеркнул, где Гордеев чуть вошел - прямо нчинет невесте о рзврте (то есть дв-три слов), и изменил н кплю сцену н коленях, чтобы вся он был возможнее и естественнее. (3) Мло того, везде, где мог, делл язык легче и рзговорнее. Вы пишете, что я Вс искзил. Призовем экспертов по дв с обеих сторон и пусть решт: искзил ли я Вс?

Но всё это теперь невозможно. Мог ли я знть зрне, что Вы, доверивший мне попрвки после всего, что я Вм тк ясно и прямо об Вшей дрме нписл, - зкричите при первой ничтожной попрвке. Знл бы - тк, конечно, и не нчинл бы печтть. Я совсем иного человек видел из Вших писем.

Что знчит выржение "под видом"? "Не желю, чтоб мою дрму портили под видом попрвок". Что ж, я искзил, по-Вшему, умышленно, скрывясь под кким-то видом? Я попрвлял по совести, но Вы что-то подозревете. Чем же объяснить слово под видом? Желя Вм зл, может быть? И всё это после бывших-то фктов! Д кто же этому поверит? И Вы думете, что ничего писть ткие обиды? Неужели Вы меняете людей из первой досды, кк стрые споги, и тк быстро способны подумть злое о человеке, которого вчер считли своим? (Письм-то Вши нлицо.)

Вы спршивете смым неделиктным языком: "почему я не высылю Вм дрму". А почему Вы мне не отвечли? Я ждл ответ. Я нписл Вм весьм ясно, предлгя Вм смому испрвить Вшу дрму: "Рукопись не высылю, предполгя, что у Вс есть черновя или список. Но если нет - нпишите, и тотчс вышлю". Зчем же Вы не нписли? Я всё ждл и именно думл, не получя ответ, что у Вс окзлся список. Могли прислть открытое письмо с двумя строчкми, и тотчс бы выслл. Ну зчем, скжите, мне Вшу дрму удерживть вопреки Вшему желнию? Оствил же я ее до Вшего ответ единственно потому, что ждл возврщения в Петербург одного человек, мнение (4) которого я очень ценю и которому Вш первя дрм нрвилсь. Я хотел спросить и его совет.

Что знчт ткие фрзы с подчеркми:

"Я доверил Вм единственный экземпляр рукописи "Пдения", и Вы, кк честный человек, обязны возвртить его!"

Я не понимю этого тон; не могу понять и теперь, дже от Вс. Что знчит: доверил? Вы просто прислли рукопись: нпечтть или нет, кк все присылют. К чему воззвние к (5) честному человеку? Д зчем, скжите, я стну ее держть? Я вовсе не считю ее з дргоценность и слишком ясно Вм об этом писл. Д и дргоценность ни з что не стл бы держть после того, что из-з (6) нее перенес!

Р. S. Я вполне желю, чтоб Вш дрм имел полный успех (н сцене, нпример). Последнее пожелние! (7)

(1) длее было: попректь (2) рнее было: этим (3) вместо: возможнее и естественнее - было: хоть кк-то естественн (4) в подлиннике описк: мнением (5) было: кк (6) было: от (7) текст: Р. S. Я вполне ... ... пожелние! - вписн н полях

498. H. M. ДОСТОЕВСКОМУ

14 сентября 1873. Петербург

Любезный друг Коля,

Если пришлешь ко мне Нтлью, то у меня есть для тебя руб. 10 н случй, если ты нуждешься или нездоров. Я тоже болен и очень знят. Н прошлой неделе лечился и не выходил из дому, был в лихордке.

Обнимю тебя, голубчик.

Твой Ф. Достоевский.

14 сент<ября>/73.

499. M. A. АЛЕКСАНДРОВУ

15 сентября 1873. Петербург

Люб<езный> Алексндров, вместо 250 строк я нписл, кжется, до 500. Уменьшить ничего не могу. Кк же быть? Непременно ндо нйти место и решить поскорее. Выбросить сттью всегд можно, но можно ли при этом сохрнить и прежнее рсположение? Вынув, нпример, "Железные дороги"?

Если же нельзя, то есть: "Еженед<ельня> хроник", "Инострнные события", "Петербургское обозрение" и т. д., то нельзя ли мою или Пуцыковичеву сттью пустить в другом месте?

Одним словом, поймите, что я непременно должен Вс видеть. Приезжйте н извозчике, я зплчу. Кк хотите, нельзя инче.

В<ш> Достоевский.

15 сентября.

Н обороте: Г-ну Алексндрову.

Очень вжное.

500. M. A. АЛЕКСАНДРОВУ

16 сентября 1873. Петербург

Люб<езный> Алексндров, я из корректуры кое-что исключил, но, полгю, не нрушил Вших рсчетов. И в этом виде более 400 <строк>.

Все вычеркнутые строки исключить непременно.

Прошу Вс очень доствить прилгемую при сем зписку князю. Очень нужное.

Вш Достоевский.

(Я попрвлял по князевой же корректуре.)

501. M. П. ФЕДОРОВУ

19 сентября 1873. Петербург

Петербург,

19 сентября/73.

Милостивый госудрь Михил Пвлович,

Простите великодушно, что слишком долго не отвечл Вм. Снчл, после первого письм Вшего, отметил было мест в комедии, чтоб их хоть кпельку попрвить; но всё был в рздумье и не решлся. А потому и медлил ответом. Теперь же, после второго письм Вшего, был болен и дже лежл, между тем должен был исполнять и знятия по редкции, тк что до сих пор почти не было минуты, чтоб Вм ответить.

Вот что скжу я Вм окончтельно: я не решюсь и не могу приняться з попрвки. 15 лет я не перечитывл мою повесть "Дядюшкин сон". Теперь же, перечитв, нхожу ее плохою. Я нписл ее тогд в Сибири, в первый рз после кторги, единственно с целью опять нчть литертурное поприще, и ужсно опсясь цензуры (кк к бывшему ссыльному). А потому невольно нписл вещичку голубиного незлобия и змечтельной невинности. Еще водевильчик из нее бы можно сделть, но для комедии

- мло содержния, дже в фигуре князя, - единственной серьезной фигуре во всей повести.

И потому кк Вм угодно: хотите поствить н сцену (1) - ствьте; но я умывю руки и перепрвлять см ни одной строчки не буду. Кроме того, об одном прошу нстоятельно и обязтельно: имени моего н фише чтобы не было, то есть "переделно из повести "Д<ядюшкин> с<он>" господ<ин> Достоевского" или в этом роде, - прошу Вс, чтобы не было выствлено. Если же непременно ндо, просто нпишите: "Переделно из повести". Только чтоб не было моего имени.

Конечно, лучше бы было совсем ее не ствить. Вот мой совет. Но тк кк я уже дл Вм слово внчле, Вы употребили труд, то уже нечего делть: всё в Вшей воле.

Змечу только одно и то мимоходом: кжется, нет пропорции в величине ктов? Посоветовлись бы Вы в Москве с кем из ктеров, знющих сцену прктически (я тоже ведь никогд ничего не писл для сцены), и во всяком случе хорошо бы сокртить. Что еще идет в повести, не пройдет н сцене. Сцен не книг. А потому чем больше сокрщений, тем бы, мне кжется, лучше.

Рукопись у меня. Не высылю, полгя, что у Вс, конечно, есть список. Если же нет, нпишите. Тотчс же вышлю.

Примите уверение искреннего моего увжения.

Вм преднный Федор Достоевский.

(1) длее было нчто: де<лйте?>

502. H. H. СТРАХОВУ

27 сентября 1873. Петербург

Четверг

27 сент<ября> 73.

Любезнейший Николй Николевич,

Вы, верно, збыли о двух №, обещнных Вми для "Последней стрнички" (из гзеты: "нплевть н этих господ"). А между тем "Последняя стрничк" соствлен именно ввиду этих 2-х №. Тким обрзом, типогрфия здержн: нельзя ни нбрть, ни сверстть сттью. Сделйте милость, доствьте же поскорее (ведь это только несколько строк!) в редкцию. Вы не поверите, кк это вжно в общей типогрфской рботе! Притом если теперь не доствите, то н следующую неделю будет уже поздно

- зстреют выписки из гзет.

Вш весь Ф. Достоевский.

503. M. A. АЛЕКСАНДРОВУ

28-30 сентября 1873. Петербург

Любезнейший Алексндров. Вот моя сттья. Сейчс после нее, то есть после 8-й стрнички, где в конце поствлен черт и букв Д., нчть печтть телегрммы (то есть с 9 стрницы). А с 13-й, тем же порядком, перепечтть приложенные вырезки телегрмм из гзет (по номерм н вырезкх). Кжется, во всей сттье, с телегрммми, по рсчету моему, не менее 400 строк. В тком случе нпечтйте телегрммы петитом. Но - вось нйдется место. Я предполгю сделть сокрщение в объявлении о подписке и в хронике.

Вш Достоевский.

Н обороте: Г-ну Алексндрову.

504. M. A. АЛЕКСАНДРОВУ

28-30 сентября 1873. Петербург

Г-ну метрнпжу Алексндрову.

Эту сттью нбирть немедленно, вствим 1/4 лист и пустим ее, не "Из Москвы", которя остнется до следующего 41-го №. Инче нельзя. Корректуру к г-ну Филиппову, Кирочня (н углу Знменской) - дом №

17 (Китнер), кв. № 4.

Д придите ко мне, Алексндров, звтр в 2 чс. Нельзя инче.

505. В. П. МЕЩЕРСКОМУ

2 октября 1873. Петербург

Втор<ник>

2 окт<ября>/73.

Многоувжемый князь, посылю Вм мленькую сттейку одного офицер с просьбою прочесть ее поскорее, если возможно. Всего 200 строк. Это не рсскз дже, но всего только кртинк, и кк кртинк только - он очень бы могл быть помещен в этом № "Гржднин", ибо верно и, кроме того, ткие рсскзики читются с удовольствием, не отрывясь. Бытовя сторон богтых повес офицеров, кжется, схвчен верно. Посылю же Вм единственно для того, что Вм, может быть, больше известны подробности этой жизни, то есть рулетк, Скристья и проч. Звтр я у Вс ее возьму с Вшим мнением и, может быть, отпрвлю в типогрфию - если подыщу, рядом с этим, другой рсскзик, строк в 400 у г-жи Лободы (имею в виду), но уже совсем другого, почти тргического содержния. Тким обрзом, дв рсскзик, об в 650 строк, будут, и очень возможно, в

№, тогд кк один только рсскз офицер, по чрезвычйной своей легкости, не мог бы пройти в "Гржднине".

Вш весь Ф. Достоевский.

506. M. A. АЛЕКСАНДРОВУ

4-6 октября 1873. Петербург

Люб<езный> Алексндров,

В моей сттье вышло 650 строк или дже немного более, сокртить не могу. Прилгю письмо к князю и прошу его, чтобы сокртил свое "Петерб<ургское> обозрение" н 150 строк. Письмо поручю Вм и прошу Вс доствить ему немедленно и, если можно, лично.

В "Последней стрничке" я отчеркнул 2 некдот (24 строки). Это знчит их выбросить. Если пойдете к князю, сообщите ему. Я тоже и об этом ему писл.

Теперь 1/4 8-го утр. Буду спть до 2-х чсов. Сверстку подпишу мигом, но рньше 2 не приносите.

Доствьте же письмо.

В<ш> Достоевский. (1)

Н обороте: Г-ну Алексндрову.

(1) н полях письм зчеркнутые пометы: Письмо Федорову. Вывеск. Сттейк Пелешевского (отложить к Шторху, Войгчу и проч.).

507. К. П. ПОБЕДОНОСЦЕВУ

23 октября 1873. Петербург

Октября 23/73.

Милостивый госудрь Констнтин Петрович,

В квртире редкции живет один писрь; ему, без ознчения, рзумеется, Вшего имени, и дн Вш сттья для переписки. Звтр он, переписння чужой рукой, поступит в типогрфию. В типогрфии же Вшу руку знют еще с прошлого год, и именно корректорш, которя имеет в городе некоторые литерт<урные> сношения (с "От<ечественными> зпискми", нприм<ер>). Тким обрзом, никто не будет знть н этот рз, что сттья Вш, кроме меня и секретря редкции. В корректуре же я буду сообрзовться с собственноручным Вшим текстом, который остнется у меня.

А зсим имею честь быть покорнейшим слугою.

Ф. Достоевский.

508. В. П. МЕЩЕРСКОМУ

1-3 ноября 1873. Петербург

Любезнейший князь, Вш ответ "С<нкт>-П<етербургским> ведомостям" очень мило и дельно нписн, но резок, зносчив (хочет ссоры) и - может быть, тон не тот. Вместо нсмешливого тон не лучше ли спокойный, ясный? Я именно тк думю: больше будет достоинств. А потому и посылю Вм мой ответ. Тут включено кой-что из Вшего. Но я мог нделть ошибок; потому просмотрите, пожлуйст. Я очень бы желл, чтоб Вы соглсились н мою редкцию. Если нйдете нужным - попрвьте, рди бог. (1)

Вш весь Ф. Достоевский.

NB. Я бы кончил н 3-й стрничке словом: чем же мы виновты? (2) Нписнное н 4-й стрничке и отмеченное мною чертой - необходимо ли? Я бы очень желл кончить н 3-й стрничке и зчеркнуть всё н 4-й. "С<нкт>-П<етербургские> вед<омости>" нс целый почти год не трогли: обойдемся, н первый случй, кк можно мягче, потом все-тки можно будет ответить.

(1) Если нйдете ... ... рди бог. приписно позднее (2) вместо: чем же мы виновты? - было: полезного.

509. В. П. МЕЩЕРСКОМУ

3-4 ноября 1873. Петербург

Из типогрфии.

Многоувжемый князь, н Вшу обделку ответ "С<нкт>-П<етербургским> ведомостям") - я вполне соглсен, это очень ловко; всё то же скзно, но несрвненно неотрзимее, чем в виде прямого обвинения (которому никто из читтелей и не поверил бы, тк что во всяком случе, с ншей стороны, был бы холостой зряд).

Но 7 строк о ндзоре, или, кк Вы выржетесь, о труде ндзор првительств, я выкинул рдикльно. У меня есть репутция литертор (1) и сверх того - дети. Губить себя я не нмерен. (2)

Вш Ф. Достоевский.

(1) длее было: и репутция (2) длее было: Кроме того, Вш мысль глубоко противн моим убеждениям и возмущет мое сердце. Приписывю и хочу приписть Вм <кк?> рз теперь

- д и <нрзб.> приписть инче?

510. M. П. ПОГОДИНУ

12 ноября 1873. Петербург

Многоувжемый Михил Петрович,

Простите, что не сию минуту Вм отвечю. Но кждый рз; к концу недели бывю очень знят и не имею времени дже для себя, н свои домшние дел.

З сттью "Суснин" "Гржднин" Вм весьм блгодрен. Я пускю ее в двух №, тк кк для одного номер он длинненьк. И уж, смо собою, не оствлось времени посылть корректуру в Москву. Если б, впрочем, он был потщтельнее переписн, то не могло бы быть ни млейшей ошибки в корректуре, потому что, когд ндо, и в "Гржднине" сумеют продержть корректуры хорошо. Но в Вшей рукописи много небрежностей: не знешь, кк читть иные имен, и до сих пор я не зню: Щектов или Щекотов, о или ? А спрвляться с "Вестником Европы" (1) - большие хлопоты. Тк кк у нс в журнле нет единого глвы, то отзывется и при изднии: библиотек редкции не всегд под рукою и всегд почти рстскн по рукм.

Вы мне пишете о №№ журнлов и говорите, что не можете их допроситься. Уверяю Вс, что я, нижеподписвшийся, здесь ни при чем; я соствляю №, читю сттьи, переделывю их и изредк пишу см - вот моя рбот. Что же до всего прочего, то если б я и зхотел, - не могу о том иметь понятия.

Вы весной присылли иногд в "Гржднин" сердитые письм. Повторяю Вм, они до меня и ксться не могли. Вся хозяйствення и рспорядительня чсть не н моих рукх, если б я и зхотел тут что-нибудь сделть, то не мог бы.

О требовниях Вших сообщил секретрю и Мещерскому. О сттье о Кохновской говорил секретрю и не збуду о ней и см. Нйдется - вышлем.

Вы спршивете: что я делю?

Я всё хворю и всё из себя выхожу. Локти у меня несколько связны. Принимясь з редкторство, год тому, вообржл, что буду горздо смостоятельнее. От этого лишюсь энергии к делу. Мйков здоров, блгодушествует и Вм клняется.

Вш весь Ф. Достоевский.

12 ноября/73.

В сттье Стрхов есть иные мест, которые могли бы быть инче нписны. Д он и см соглшется.

(1) было: "Русским вестником"

511. H. A. ЛЮБИМОВУ

13 декбря 1873. Петербург

Декбря 13/73.

Милостивый госудрь Николй Алексеевич,

Во-первых, позвольте мне зсвидетельствовть Вм мое увжение, во-2-х, рзъяснить одно обстоятельство. Чуть не с месяц нзд отпрвил я в редкцию "Русского вестник" одну рукопись - нзвние, кжется: "Болезнь ншего времени". Но, нмеревясь нписть Вм, не снбдил посылку никким объяснением. Зтем знемог, зхлопотлся и вот только теперь могу объяснить Вм всё этим письмом.

Эт рукопись - повесть (около 4 1/2 печт<ных> листов "Р<усского> вестник") г-жи Прибытковой, живущей в Москве. Почти год нзд он доствил ее в "Гржднин". По неопытности я принял и дл обещние нпечтть. Но скоро увидл, что он зймет по крйней мере 10 № "Гржд<нин>" (сряду). Ткую рссрочку нше мленькое издние принять не может н себя. Одним словом, произведение ткой величины в "Гржд<нине>" не может нйти место.

Между тем повесть я читл внимтельно: он весьм недурн. Конечно, не блестит художественными достоинствми, но умн бесспорно и не хуже никкой женской рботы нших современных пистельниц. Нсчет цены г-ж Прибытков готов довольствовться и млою плтой, но, кжется, нмерен попросить хоть млую чсть вперед, в случе если Вы повесть ее не отвергнете.

Я н прошлой неделе говорил об этой повести Михилу Никифоровичу и уведомил его, что послл ее к Вм н Вше решение.

Примите, многоувжемый Николй Алексеевич, изъявление чувств моего глубочйшего к Вм почтения.

Вш покорный слуг Ф. Достоевский.

Р. S. Рукопись препроводил я в "Русский вестник" с соглсия и по просьбе г-жи Прибытковой.

512. В. В. ТИМОФЕЕВОЙ

5-16 декбря 1873. Петербург

Многоувжемя Врвр Тимофеевн. (1) Особенно прошу Вс попрвить эту сттью, сообрзно с моими попрвкми. Кк только дело ксется этого втор, тк тотчс у Вс нерзобрнные слов, выкидки целых фрз или повторения двух фрз сряду и проч. Вы мне сделете особое удовольствие, если исполните мою просьбу.

Вш Достоевский.

(1) описк, следует: Всильевн

513. H. M. ДОСТОЕВСКОМУ

18 декбря 1873. Петербург

18 декбря/73.

Любезный друг Коля, у меня смого нет 10 р. Посылю тебе 3 руб., то есть почти половину всего, что имею. Хотел было лечиться сжтым воздухом и отлгю леченье, потому что денег нет. Может быть, нкнуне прздник будут; тогд поделюсь.

До свидния, милый, обнимю тебя, дй тебе бог здоровия.

Твой Ф. Достоевский.

514. А. У. ПОРЕЦКОМУ

1873. Петербург

<...> (1) Вы нпрсно не <использовли?> и всяких губернских ведомост<ей,> у Вс не <хв?>т<ет?>

<фктов для?> "Облстног<о обо>зрени<я>".

От 12 до 3-х всегд в <редкции> кто-нибудь <есть,> секр<етрь, нпример?>. <Если Вы?> зедете з

<гзетми?>, то Вм тотчс <выддут.> Если же, зедет<е в другое время?>, то всегд может<е зстть корректор?> Я его предуведо<млю, и он?> выдст всегд всё что <нужно> из гзет. <...> (2)

Мой дрес (н всякий с<лу>ч<й>: Гусев переулок, дом № 8, кврт<ир 17>.

Вш весь Ф. Достоевский.

(1) текст письм сильно поврежден (2) длее сохрнились обрывки слов: или Вы пос<етите?>

1874

515. M. A. АЛЕКСАНДРОВУ

3 янвря 1874. Петербург

Любезнейший Михил Алексндрович, я корректуру "Сельских школ" отсмотрел, но если есть хоть ккя-нибудь возможность выбросить эту сттью теперь, то выбросьте. Избвьте меня от нее. <Князь> отдл, не читя см, я зню. Звтр (в пятницу) Вы уж, конечно, получите что-нибудь от <князя>, (1) д и см он, может быть, приедет. Тогд нбирйте его ромн вместо этой сттьи, или посылю вм н всякий случй "Корреспонденцию из Корфу" (если будет еще время нбрть). Хотя эт "Корреспонденция из Корфу" вовсе не хорош, но все-тки в 100 рз лучше "Сельских школ". Я, впрочем, желл бы не нбирть Корфу. В смом крйнем случе можно было бы пустить "Сердечный метод", если он не рзобрн, но только в смом крйнем случе. Но если уж никк нельзя, то пустите "Сельские школы". Только я буду болен от этого.

Достоевский.

516. О. Ф. МИЛЛЕРУ

4 янвря 1874. Петербург

Милостивый госудрь Орест Федорович,

К величйшему моему сожлению, я теперь уже не могу решиться нпечтть Вшу сттью - и, конечно, против моего желния. Меня кк редктор призывли н днях в Цензурн<ый> комитет и внушли, что про голод хотя и можно писть и печтть сообщенные фкты, но без тенденциозности в известную сторону и чтоб не было "лярмирующего". Об этом внушении сообщю Вм секретно.

Но, перечтя Вшу сттью, печтть ее боюсь. К тому же, во всяком случе, придется опять кое-что из сттьи выкинуть. Что ж из нее остнется?

Очень сожлею, что тк зтянулось, но без моей вины. Простите тоже з помрки в рукописи: он уже был в нборе, из чего можете зключить об искренности слов моих.

Примите уверение в совершенном моем увжении. Вш покорнейший слуг

Федор Достоевский.

4 янвря 74.

517. M. A. АЛЕКСАНДРОВУ

24 янвря 1874. Петербург

Г-ну метрнпжу Алексндрову.

Любезнейший Михил Алексндрович.

Посылю Вм сттью Филиппов (нчло) - 2 лист. Звтр около полудня будет еще дв тких же лист, и послезвтр, в субботу, тоже около полудня будет еще 2 лист.

Стло быть, всего будет с полученными Вми "Пнихидой" и проповедью около 1200 строк Филиппов.

Поместить ндо всё зрз в одном №, и нельзя инче.

Поместить эту теперь присылемую третью сттью, то есть "Воспоминния о грфе", сейчс вслед з имеющеюся у Вс проповедью.

Корректуру Филиппову прислть не в сверстке, в листх (то есть 2-ю), ибо могут быть испрвления.

Полгю, что ндо будет выкинуть сттью "Неопределенные побуждения", которя у Вс уже нбрн. Тк и будет. (1)

Посылю еще 2 стихотворения А. Н. Мйков. Прошу нбрть сейчс же, кк есть.

Зшли бы Вы ко мне. Если есть что особенное (не приехл ли князь), то зйдите хоть и сегодня, то тк и звтр в 1 чс пополудни. (2)

Вш Ф. Достоевский.

24 янвря.

(1) длее помет Достоевского: н обороте (2) текст: Если есть что ... ... пополудни. - вписн

518. H. H. СТРАХОВУ

9 феврля 1874. Петербург

Многоувжемый и любезнейший Николй Николевич,

Анн Григорьевн, свидетельствуя Вм свое почтение, объявляет, что по поводу прздников он принужден объявить себя несостоятельною принять Вс звтр в воскресенье, о чем я и приехл возвестить Вм, вырввшись прямо из сжтого воздух, в котором кждый день отсиживю теперь по 2 чс. Змечу, что домой возврщюсь и обедю дом уже в 8-м чсу, и тк будет недели 2 или три.

Очень бы желл, однко же, Вс кк-нибудь увидеть. Никк не предполгл, что Вы живете всё еще в доме Клугин.

Вм совершенно преднный

Ф. Достоевский.

519. H. M. ДОСТОЕВСКОМУ

9 феврля 1874. Петербург

9 февр./74.

Милый друг Коля, посылю тебе 5 руб. Дел мои довольно плохи. Но извещю тебя, что звтр (нверно) воротится из Москвы Корш и привезет тебе чсть твою з проднный в Туле дом и сообщит тебе все счеты. Я это узнл сегодня от Поляков. Получить приходится всем до безобрзия мло, з огромными рсходми и взносми кзне и проч. Во всяком случе получишь от Корш (от 400 до 500 р.). Полгю, не менее. И это получишь звтр, следственно, приготовься. Д вот что: не худо бы не рзговривть в доме; узнет сестр, что ты получил, и н тебя рссердится. В понедельник в суде ее с нми дело. Сумсшедшя! Если б знл он, ккие ничтожные двугривенные мы получем. Сосчитл сейчс все издержки з год по этому делу, сколько см выдл своими рукми - и что ж, полученные з дом 400 с лишком рублей не окупили еще издержек. А он, не имея ни млейшего прв зконного, требует с нс 20000. Воистину сумсшедшя. А уж ккя родственниц - и говорить нечего. До свидния.

Твой весь Ф. Достоевский.

Н конверте:

<Его вы>сокоблгородию Николю Михйловичу Достоевскому

со вложением 5 руб. (1)

(1) конверт поврежден

520. M. A. АЛЕКСАНДРОВУ

21 феврля 1874. Петербург

Любезнейший Михил Алексндрович, сттьи моей к этому № не будет, стло быть, пойдет - Верещгин.

А об стихх скжите князю, которого Вы увидите рньше меня, - то есть нсчет строк, тк кк у нс выходит лишнее. Он и решит Вм этот пункт, сообрзуясь с своими сттьями.

Вш Достоевский.

21 феврля/74.

521. А. Ф. КОНИ Феврль 1874. Петербург

Милостивый госудрь Антолий Федорович,

Позвольте мне от души поблгодрить Вс, во-первых, з отмену рспоряжения о моем ресте и, во-вторых, з лестное для меня слово, нписнное Вми обо мне в письме к многоувжемой и добрейшей г-же Куликовой, с которою этот случй дл мне большое удовольствие ближе познкомиться.

Но Вм ндо точнее знть о том, когд я буду в состоянии исполнить требуемое. В нстоящее время я, кроме всего, езжу кждодневно лечиться сжтым воздухом, но полгю, что к мрту, может быть, и кончу лечение. А потому, если не стнет это врзрез с Вшими сообржениями, я, кжется, совершенно (и во всяком случе) буду готов исполнить приговор в смых первых числх мрт.

Впрочем, если по кким-нибудь сообржениям ндо будет и рнее - то я, без сомнения, всегд готов. И того слишком довольно, что я теперь, н эти несколько дней, избвлен Вшими стрниями, з что еще рз позвольте отблгодрить Вс.

Примите уверение моего искреннего и глубокого увжения. Вш покорный слуг

Федор Достоевский.

522. В. П. МЕЩЕРСКОМУ

1 мрт 1874. Петербург

1 мрт/74.

4 чс пополуночи.

Милый, любезнейший и многоувжемый князь, рди бог, не считйте, что я беспрерывно желю с Вми грызться и Вм противоречить по журнлу. Возьмите лишь в сообржение и могущее во мне обрзовться нстроение и мой личный взгляд и тогд поймете, что я не могу же не зявить моего мнения в деле, столь прямо ксющемся и меня.

Я по поводу письм Полонского. Не понимю Вшего хрктер: Вы говорили мне сми, что это тк "мило (1) нписно". Между тем это смя грубя нпдк (2) н Вс, смое грубое искжение Вших мыслей - искжение, в котором дже, может быть, есть и умысел, не одн только современня грубость и тупость понимния современного дешевого (3) либерлизм, к которому тк многие прибегют из выгоды (нчиня с свиньи-Тургенев и кончя вором Пльмом). Полонский пишет: "Вот если б вы нписли про А, про Б, про Д, укзли нм, нзвли их, тогд и т. д.". Это смый нечестный прием, по моему мнению. Кто же ткой прямой доносчик, чтоб укзывть н всех поименно. Ведь я, нпример, ужсть кк хотел нписть про Ольгу Ивнову, из процесс о подделке Тмбовских кций, кк про тип бессознтельно-въевшейся нигилятины, в смом отвртительном и полном виде, в девчонку, которя, может быть, и не слыхл никогд про нигилизм, - и укзть н нее кк н знменье времени, д я же зтруднился и ншел невозможным тщить ее н суд обществ. Кк же он требует укзний (то есть доносов првительству) н А и н Б, когд они, кроме осрмления, могли бы лишиться вследствие донос вшего мест своих и дже попсть под дльнейшее гонение. Можно укзывть н А и Б и прямо, но в том-то и бед, что при случе лишь, нпример, когд смо првительство уже укзло его, потянуло в суд и осудило, кк Колосов, в вышеупомянутом процессе. (4) Вот ккие иезуитские вещи в возржении Полонского. В этом возржении всё изврщено и искжено. Н две строки три нелогичности, между тем нписно в победном тоне, Вы печтете.

Может быть, Вы ответите в письме "Хорошенькой женщины". Я бы желл этого! От всего моего сердц! (5)

Но соглситесь, любезнейший князь, кково мне помещть ткую псквиль н нс и н журнл нш в ншем же журнле.

И потому я ншел нужным совершенно устрнить себя в дльнейшем споре д и теперь сделть оговорку. Прочтите, пожлуйст, мою оговорку, сделнную н корректуре. Я не стою з кждое в ней слово. Ндеюсь только, что Вы не нйдете ее в чем-нибудь здевющею Вс кк пистеля. Если что нйдете сообщите для рзъяснений. Вы не поверите, кк рздржило меня это дешево-либерльное возржение Полонского.

Крепко жму Вм руку.

Вш Ф. Достоевский.

P. S. Я сейчс вычеркнул чсть моей оговорки. З то уж попрошу Вс смих передть Полонскому, что не желю, чтоб он меня зтрогивл кк редктор, - не то буду отвечть см, но уже по-своему. (6)

Д.

(1) было: легко (2) вместо: смя грубя нпдк - было: смое грубое нпдение (3) было: грубого (4) длее было нчто: и н которого, вследствие того, ншел возможным (5) От всего моего сердц! вписно (6) длее было: и может быть дже не <нрзб.>

523. Г. Ф. ПАНТЕЛЕЕВУ

7 мрт 1874. Петербург

Григорию Фомичу.

Многоувжемый Григорий Фомич, примите вексель и прошу Вс выдть 100 экземпляр<ов> "Идиот".

Весь Вш Ф. Достоевский.

524. И. А. ГОНЧАРОВУ

7 мрт 1874. Петербург

Мрт 7-го 1874.

Многоувжемый Ивн Алексндрович,

Простите великодушно, что тк много утруждю Вс - всё по поводу того же моего мрнья в "Склдчину". До сих пор я всё ожидл корректуры, - тк кк знчительное время прошло - и вдруг вчер, в первый рз, узнл от В. П. Мещерского првило, принятое в редкции "Склдчины", о том, что вторы, желющие корректировть сми, приписывют о том н рукописи доствленной сттьи. У меня же н рукописи ничего не выствлено, потому боюсь, что обошлись без меня, прокорректировли, сверстли и, может быть, уже отпечтли, и теперь мне уже не видть вторской корректуры кк своих ушей. Вся моя чрезвычйня просьб к Вм, многоувжемый Ивн Алексндрович, спросить у тех, кто этим зведует, в кком положении мое дело и можно ли мне прислть корректуру? Если же я уже опоздл, то нельзя ли хоть оттиск, дже в грнкх, если еще не сверстно, прислть ко мне, чтобы, по крйней мере, я мог видеть сделнные ошибки, по нерзборчивости моей рукописи предвижу, что ошибки быть должны. К Вшему же посредству обрщюсь потому, что н Вши слов обртят, нверно, более внимния, чем н все письм, которые бы я нписл в редкцию "Склдчины". Д и письмо мое могло бы тм пролежть некоторое лишнее время. Зню, что поступю, обрщясь к Вм, весьм эгоистически, и потому еще рз прошу Вшего извинения.

Поручя себя Вшему блгорсположению, прошу верить искреннейшему моему увжению и тковой же преднности.

Вш слуг Ф. Достоевский.

Адрес мой: Лиговк - Гусев переулок, дом № 8 (Сливчнского). Квртир № 17.

525. И. А. ГОНЧАРОВУ Вторя половин мрт 1874. Петербург

Милостивый госудрь,

В гзетном объявлении о скором выходе сборник "Склдчин", три дня тому нзд, при перечислении имен всех второв, принявших в нем учстие, пропущено лишь одно мое имя. Если это сделно только по ошибке, то прошу Вс, в будущих публикциях, поместить и меня в числе второв, доствивших в "Склдчину" свои труды.

Покорный слуг Ф. Достоевский.

526. С. М. ЛОБОДА

10 преля 1874. Петербург

В "Склдчине" Вшей сттьи нет; рукопись же не у меня, , вероятно, тм, куд Вы ее доствили. Я в редкции "Склдчины" не учствовл. Полгю, что пропсть не может.

Вш глубокоувжющий Ф. Достоевский.

10 преля/74.

527. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

25 преля 1874. Москв

25 преля. Четверг.

Спешу тебя уведомить, голубчик Аня, что я в Москву приехл вовремя, но несмотря н то, что ехть было довольно удобно и сплось, я все-тки весь рзбит, голов тяжел и почти лихордк. Полгю, что это всё еще вследствие не прошедшего совершенно припдк. Сегодня никуд и не пойду. Письмо пишу, чтоб уведомить, то и шевельнуть языком, не только пльцем, не хочется.

Ндеюсь отлично выспться ночью и звтр встть совсем здоровым.

Здесь хоть и ясно, но тк же почти холодно, кк и у нс. Деревья голые; в вгонх встретил Мещерского. Верочк только что уехл в Дровое, Соня, Мшеньк и чсть детей в Москве.

Звтр, твердо уверен, окончу дел (то есть получением откз) и кк можно поскорее вернусь.

Не думю, чтоб зтянулось дело.

Извещй меня о всем хрктерном. Очень может быть, что звтр нпишу. Может быть, в воскресенье выеду. Если можно, то уведомлю рньше. Звтр решится.

До свидния, целую тебя.

А пок твой Ф. Достоев<ский>

528. Л. Ф. ДОСТОЕВСКОЙ

25 преля 1874. Москв

Миля Лиля, пп тебя очень любит и пишет тебе из Москвы.

Веселись и игрй, я об тебе думю и тебя целую.

Твой пп.

25 преля/74.

529. Ф. Ф. ДОСТОЕВСКОМУ

25 преля 1874. Москв

Милый Федя,

дорогой мльчик, целую тебя крепко, веселись и игрй.

Твой пп.

25 пр<еля>/74.

530. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

26 преля 1874. Москв

Апрель 26, пятниц/74.

Миля Аня, нпишу только дв слов. Письм от тебя сегодня не получил, между тем уже 8 чсов вечер. В тком случе и мое вчершнее, пожлуй, не получишь вовремя. Хотелось бы что-нибудь прочесть о деткх. Ктков был очень любезен и просил отложить ответ до воскресения. Ясно, что хочет посоветовться с Леонтьевым. Но не думю, чтоб соглсился, хотя я его, по-видимому, и не удивил: см мне скзл, что Мельников тоже 250 руб. просит. Боюсь, что н 250 соглсятся, н выдчу вперед не рештся. (Может денег не быть.)

О подробностях до свидния. (1) Из Москвы, конечно, еще что-нибудь нпишу, но выеду, стло быть, не рньше понедельник. Не хотелось бы змедлить еще позже; здесь мне очень скучно. Целую детишек. Пиши о них подробности. Целую тебя очень. Сегодня я здоров совершенно, кроме очень сильного нсморк. Удивительно мне, что здесь и горлу моему легче.

До свидния. Целую вс всех еще рз.

Ф. Достоевский.

(1) длее было нчто: Може<т>

531. H. M. ДОСТОЕВСКОМУ

5 мя 1874. Петербург

Любезный брт Коля, приписывю от себя. Прошу быть звтр непременно, инче не знй меня вовсе. (1) Д и срмно будет с твоей стороны уж очень бояться твоего Жеромского. Ведь не может же быть, чтобы ты хотел с меня получить по этому векселю см.

Если ты не болен в ткой степени, чтобы рисковть здоровьем, то приезжй, прошу тебя. Из-з мелкого рсчет ты поствишь меня в огромное зтруднение.

Твой Ф. Достоевский.

6 (2) мя/74.

(1) длее было: Я тебе не брт. (2) ошибк в подлиннике, следует: 5

532. H. M. ДОСТОЕВСКОМУ

12 мя 1874 . Петербург

Колюшк!

Приходи звтр, то есть в понедельник, к нотриусу Нитослвскому, что н Сдовой против Гостиного двор. Соберемся чсов около 7. Не опздывй.

Твой весь Ф. Достоевский.

533. И. С. ТУРГЕНЕВУ

5 июня 1874. Петербург

Случйно узнв сегодня в лвке Бзунов о Вшем приезде (1) в Петербург, тк кк звтр см я выезжю из Петербург, то и упросил князя (2) Влдимир Петрович, встретясь (3) с ним, передть Вм те пятьдесят тлеров, которыми Вы одолжили меня еще (4) в 65 году, по моей чрезвычйной просьбе из Висбден.

Возврщя этот долг с глубочйшею (5) блгодрностию, я в то же время не нхожу ни одного ргумент в опрвдние ткой поздней отдчи. (6) Змечу, что я почти (7) до смого последнего времени не мог вспомнить (8) точную цифру полученной от Вс мною в Висбдене суммы, то есть 100 ли тлеров или

50, что, рзумеется, не только (9) не может послужить к моему опрвднию, но еще и усугубляет вину мою. (10) И только лишь месяц дв тому нзд, рзбиря стрые бумги, (11) ншел между ними и Вше тогдшнее (12) письмо, в котором и обознчен выслння сумм, то есть пятьдесят тлеров.

Во всяком случе прошу Вс принять изъявление моего глубочйшего увжения.

Вш покор<ный> слуг.

(1) было: прибытии (2) князя вписно (3) было: встретившись (4) еще вписно (5) длее было: к Вм (6) длее было: . Иногд, когд случ<йно?> б. Првд (7) почти вписно (8) вместо: не мог вспомнить - было нчто: не помни<л> (9) вместо: не только - было: нисколько (10) вместо: и усугубляет ... ... мою - было: более обвиняет меня

(11) было: письм

(12) тогдшнее вписно

534. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

6 июня 1874. Петербург

Петербург. Четверг 6 июня 74.

Милый друг Аня, рсстлся я со всеми вми, и мне смерть грустно. Стою уже второй день в сквернейшем (кк окзлось) Hotel Dagmar, в скверной моей комнте мне мерещтся детки и ты. С дороги же особенно рсстроены нервы. Ну вот тебе отчет по порядку.

Вчер приехл в Петербург сонный и решительно исковеркнный дорогой и дремотой сидя. В Dagmar остновился потому, что подвернулся первый из

Dagmar н стнции. Тотчс же, выпив их ужсного чю, отпрвился по делм. В редкции узнл, что князь еще в Петербурге, и получил 6 руб. з дв "Идиот" (больше не продно). Зтем отпрвился в Общ<ество> вз<имного> кредит, где Миш уже ждл меня и тотчс же см отдл мне 2 золотых. Но билет в Вз<имном> кредите зложить окзлось невозможным, ибо ндо быть членом Обществ. (Кстти, Шевяков поглядел н меня и дже головой не кивнул; я, рзумеется, ткже.) Но Миш предложил немедленно отпрвиться с ним в Волжско-Кмский бнк и зложить тм. В Волжско-Кмском бнке дело тотчс улдилось, и отчсти блгодря книгопродвцу Ндеину, который подвернулся тут в бнке, по своим делм, и отрекомендовл меня одному чиновнику, по словм Ндеин, "обожтелю моих произведений". Зложил я от своего имени. Копию с обязтельств, выднную мне, я оствил н сохрнение, пок буду з грницей, у Миши. Полгю, что это безопсно и ты не рссердишься з это: зложено н мое имя, при свидетелях, и по возврщении из-з грницы я успею взять копию от Миши. Срок до 5-го сентября, то есть н три месяц; з вычетом % получил всего 117 р. 50 к. Впрочем, если хочешь, я нпишу Мише, и он тебе перешлет Копию с обязтельств в Ст<рую> Руссу. Но, по-моему, не ндо. Миш рсскзл мне что в "С<нкт>-Пет<ербургских> ведомостях") пущено объявление Корш и Поляков (впрочем, без их подписи) о продже Рязнского имения. Сегодня в четверг есть оно и в "Голосе", достнь и прочти. Объявление короткое, но пышное: покуптели приглшются узнть о подробностях или н Литейную (вероятно, к Коршу), или в Пвловск, в Солдтскую слободку, дом Толмчевых. Миш слышл откуд-то стрнное известие, что будто хочет купить Губонин (в этой железной дороге имеющий учстие) и что ему нши предлгют по 80 р. десятину, все 5000 десятин, и он не прочь. Верно, слух ккой-нибудь пустой, но было бы уже слишком великолепно. - Ндеин ужсно (до невероятности) увивлся з мною, чуть не молился н меня, тк что стрнно было, и предложил мне положительно издть полное собрние моих сочинений, улдив все дел по денежным рсходм издния, и всё только из 5%, и кк только он их выберет, то всё издние будет приндлежть уже мне. Я ничего не ответил и скзл только, что дм ответ по возврщении из-з грницы; он остлся очень, кжется, доволен, что я не откзлся формльно. Об этом, прво, можно подумть; впрочем, кк ты решишь, тк и будет. Мне кжется (по некоторым днным), что всех их, книгопродвцев, взволновли несколько три сттьи обо мне Орест Миллер в "Неделе", в результте очень хвлебные. Но обо всём этом после. - Зтем поехл к бнкиру Виникену, и тм мне дли н Берлин ( не н Эмс, ибо тм нет тких бнкиров) перевод. Я перевел 450 руб. з 417 тлеров и сколько-то грошей. Остльные деньги чсть променял н нполеондоры (15 штук), чсть русскими кредиткми оствил пок н дорожные рсходы. Зтем был у Бунтиг, и он перествил пружины. Зтем зехл к Губину, не зстл дом, но узнл, что придет домой вечером. Зтем был у Стрхов и зстл у него Мйков, который по поводу среды (Комитет) приехл в город. Мйков был кк-то холодновт. От Стрхов узнл, что Тургенев хочет остться весь год в России, нписть ромн и хвлился, что опишет "всех ретрогрдов" (то есть в том числе и меня). С богом, но осенью ндо первым делом отдть ему 50 р. Зтем обедл у Вольф и опять отпрвился к Губину и в этот рз зстл. Губин говорил, кк-то всё врждебно относясь к Полякову. Поляков был, по его словм, у него см, и он сообщил копию с исполнительного лист ему. Но что Зенчковский (по словм Губин) хочет, по совету ккого-то своего поверенного, пеллировть. Но это, конечно, вздор. Губин прибвил, что и вексель, грнтировнный Зенчковским, был бы неблгондежен. Соковнин же, по его словм, всё еще хочет принять долг н себя, под вексель, грнтировнный его женой. Но хочет видеть исполнительный лист. В пятницу, то есть звтр, (1) по словм Губин, нзнчено совершить всё это дело у нотриус, но Губин боится, что Мтусевич (судебный приств) не зхочет выдть у нотриус исполнительный лист, под предлогом, что есть зкон, что если судеб<ный> приств возврщет исполнительный лист, то прекрщется претензия. Губин кк-то хочет всё улдить и ндеется н пятницу. В результте - я мло понял, полгю только, что ему не нрвятся переговоры с Зенчковским. (Претензию свою и исполнительный лист Мтусевич, впрочем, уже предъявил обоим опекунм Стелловского, и Губин говорит, что Зенчковский увидит из этого, что, несмотря ни н ккие пелляции, взыскние (2) не остновится.) Я просил его уведомить о решительных случях тебя; дрес твой у него есть. От Губин поехл к Полякову, было чсов 7, и не зстл дом, дже н звонок не отворили; квртир пуст, и прибит билет, извещющий, что Поляков в Пвловске (и дрес). Зтем я решил, что остнусь в Петербурге еще н день, то есть н четверг, и поехл н вечер к князю, где кроме некоторых гостей были Мйков и Стрхов. У князя болел ног, см он едет в Соден (1 1/2 чс от Эмс) лечиться. Все мне были особенно рды, князь чрезвычйно мил. Все скзли мне, что я очень поздоровел и дже пополнел (между тем мне ужсно хотелось спть, и я был измят). Князь говорил мне a

parte, что он совершенно не знет, кк быть с "Гржднином", денег н издние нет, и никто ему в долг не дет. Боюсь ужсно, чтоб, если прекртится издние, не коснулся кк-нибудь меня рсчет с подписчикми (то есть я не про то боюсь, что князь не зплтит, что, н первый случй, выйдет ккой-нибудь скндл и зденут мое имя в печти). Но видно тоже, что ему ужсно хочется продолжть издние. Пуцыкович убежден, что тк и будет, то есть что "Гржднин" будет выходить целый год. - Меня очень смутил князь и один его родственник (большой мой почиттель), что мне лучше бы ехть в Соден, не в Эмс, ибо Эмс глубокя долин в ущелье, очень сыря и дождливя. (3) Мне же сыря погод, я зню это, вреднее всего. Меня они все убеждли в Берлине сходить к одному знменитому доктору Фрёриху и спросить его мнения. Не зню, сделю ли это. Но вот что я пропустил тебе нписть: перед тем кк быть у Поляков, я был у Бретцеля, который мне дл коротенькое письмецо к доктору Орту в Эмсе. И вдруг Бретцель скзл мне, что в случе если в Эмсе, я увижу, не будет мне пользы, то чтоб я переехл в Соден, где почти одно и то же. Этот Соден, выскочивший со всех сторон, теперь меня смущет, и, прво, я думл бы зйти к Фрёриху. Впрочем, твердый совет тогд Кошлков лечиться в Эмсе сделл то, что я, несмотря н все эти толки, еду теперь в Эмс непременно и уж в Эмсе посмотрю, и то недели две-три спустя, кк мне быть. Бретцель рсспршивл о твоем здоровье и нстоятельно скзл мне, что с Строй Руссе тебе бы ндо было пить железную воду швльбх вейнбрун (есть еще швльбх штльбрун, но тот для тебя крепок). Кжется, я в именх не ошибся. По словм Бретцеля, вред от этого не произойдет тебе никкого, польз будет несомнення. Я просил его немедленно нписть тебе, с медицинским рсписнием првил, кк пить, и вот мой совет тебе, Аня, н который ужсно прошу тебя обртить внимние: немедленно (4) посоветуйся с Шенком, и если он чуть-чуть скжет, что швльбх тебе полезен, то и вышли Бретцелю тотчс 10 р., и он берет н себя (кк мы условились) выслть тебе от Штоля и Шмидт 20 полубутылок воды (7 р. стоит вод, по ктлогу, 3 р. мы полгем н пересылку). Если ты дже нчнешь питье и позже 20 июня, то всё успеешь отлично попрвиться. Через 20 дней (по полубутылке в день) ты увидишь, ндо ли продолжть, и можешь ему примерно после 15 бутылок выслть еще 10 р., и он вышлет еще 20 полубутылок. После 40 полубутылок можно и кончить. Бретцель клянется, что будет польз. Не щди же, голубчик, кких-нибудь 20 р., тебе же будет лучше! Если же Шенк отсоветует (чего не думю), то просто нпиши Бретцелю, что вод ншлсь в птекх и в Ст<рой> Руссе (Бретцель дже полгет, что это тк и есть) и что ты последуешь его совету и будешь пить.

Но вот что прошу: если последуешь совету, то не бери в птекх вших, если дже и нйдется, чтоб не сбиться и взять не того швльбх. Лучше пусть см Бретцель вышлет. (5) Прошу тебя, нгел мой, не зтягивй дел и спроси Шенк (Шенк и без того двно пор позвть для Феди). Не щди 20 руб. Здоровье дороже всего.

Сегодня был у Кшпирев. У него ног опять в гипсе. Доктор Кде обещет ему, что к зиме он будет ходить, хотя и хромя. Они перебирются через неделю н дчу, близ Гтчины. Говорит, что этого требуют доктор. Софью Сергеевну не видл, ее не было дом. Блгодрил меня, что я нвестил его. Он очень жлок. Обедл у Вольф вместе с Стрховым, зтем зшел к Бзунову (который в воскресенье едет тоже з грницу) и просил нстоятельно высылть тебе "Русский вестник" з июнь и июль. (Мйский я беру с собой.) Обещли. Зтем поехл (в седьмом чсу) к Полякову и опять не дозвонился. Может быть, он еще не получил твоего письм. Это мне было очень досдно, ибо если б не было дно этого рндеву (от 6 до 8 чсов), то я бы см отпрвился бы, может быть, в Пвловск. Но я проспл до 11 чсов, потом рссудил, что если поеду в Пвловск и тм узню, что он уже уехл в Петербург, то не поспею вовремя видеться с ним и в Петербурге. Может быть, он тебе нпишет. Тогд нпиши ему, что я у него был (5-го и 6-го числ). Нпиши это непременно.

Звтр просыпюсь в 8 чсов, чтоб успеть всё сделть, теперь (6) устл от письм ужсно. Уж одинндцтый чс. Через чс лягу. Очень у меня смутно н душе и тоск. Думю о вс, о Фединьке милом, который меня крестил, об нгеле моем Любочке и о тебе очень. Аня, миля, рди бог, будь внимтельн к ним. Что ты их любишь, я зню. Не кричи только н них и веди их чисто. Д не обижй <нрзб.> няню. (7) Нйдешь другую и проворнее н вид, но вряд ли будет тк любить ребенк, кк он. Струшк, слбя, всккивет ночью в один миг, чуть только шевельнется Федя. Не сердись н меня з эти просьбы. Ты ведь знешь, кк я вс всех люблю. А мне теперь очень тяжело одному.

Обнимю тебя крепко, жду в Эмсе твоего письм. Целую Любу, Федю. Блгословляю их. Поклонись Алексндру Крловичу, Анне Гвриловне, отцу Ивну и всем (няне и Прсковье тоже). Ах, нгел мой, кк я боюсь з вс. Пиши же.

В Петербурге хотя и было ясно (сегодня только облчно), но холодно не по сезону. Боюсь пробыть в Берлине лишний день, тк кк приеду в воскресение и, пожлуй, контор бнкир зперт.

Ну, до свидния, целую тебя крепко и всех вс тысячу рз и еще рз блгословляю.

Твой нвсегд Ф. Достоевский.

Боюсь, ужсно устну дорогой, вось, дст бог, зйму целую скмейку и буду спть в вгоне. Не збудь же швльбх. Скжи, что детям привезу гостинцев и игрушек.

(1) вместо: то есть звтр - было: (сегодня) (2) длее было: пелляцией (3) длее было нчто: У мен<я> (4) длее было: по получении письм от Бретцеля (5) длее было: Молю (6) было: сегодня (7) текст: Не кричи ... ... не обижй <нрзб.> няню. - густо зчеркнут. Вместо него было рукой А. Г. Достоевской: Д увжй няню.

535. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

12 (24) июня 1874. Эмс

Эмс 15/27 сред.

Вот я и в Эмсе, голубчик дорогой Аня, приехл вчер около полудня, но до того устл с дороги и от хлопот в Эмсе, что решительно не мог вчер же вечером (кк рссчитывл) нписть тебе; голов кружилсь, и в ушх звенело. Из Петербург выехл я в пятницу утром в холодный дождливый день и в Эйдкунен прибыл бодро и дже ночью успел проспть чс четыре в лежчем положении. Холод в Эйдкунене был еще сильнее, чем в Петербурге, и тк шло до Берлин, где тоже в 1-й день было тк холодно, что хотел было ндеть втное пльто. В 2-ю ночь почти не спл в вгоне. Было много интересных и дже смешных приключений в дороге, рсскжу при свиднии. В Берлин приехл в воскресение, и бнкирскя контор Мендельсон, н которую был сделн у меня от Виникен перевод, был зперт. Доктор не принимют тоже по воскресеньям, и я должен был нестерпимо скучть весь день. Спть, впрочем, не лег (приехли в 7 чсов утр), ходил в Королевский музеум смотреть Кульбх, в котором ншел одну холодную ллегорию и больше ничего. Но другие кртины, древние, рзных школ, тм недурны, и мы с тобой, в первый приезд нш, нпрсно тм не побывли. Но, боже, что это з скучный, (1) ужсный город Берлин! Скучно и тоскливо (по вс) было до невероятности. Всё смотрел н фотогрфию Любочки, рз три взглядывл, припоминл. - Немцы в воскресение были все н улицх и в прздничном плтье, нрод грубый и неотеснный. Мне в кондитерской один молодой человек советовл съездить в тетр Кроля з Тиргртеном, где увеселительный сд и опер. Действительно, шел "Фиделио", и мне очень хотелось съездить, но, придя домой, до того почувствовл себя устлым, что тк и свлился спть. Нутро был у Мендельсон и был у Фрерихс. Этот светило нуки немецкой живет во дворце (буквльно). Дожидясь вызов, я спросил у одного ожидвшего больного, сколько плтят Фрерихсу, и он ответил мне, что это неопределенно, но что он см дст 5 тлеров. Я решил дть три. Больных он держит минуты по три, много пять минут. Меня держл буквльно 2 только минуты и лишь дотронулся только стетоскопом до моей груди. Зтем изрек (2) одно только слово: Эмс, сел молч и нписл 2 строки н клочке бумжки: "Вот вм дрес доктор в Эмсе, скжите, что от Фрерихс". Я положил три тлер и ушел: было зчем ходить. В этот день были нконец открыты мгзины, и я отпрвился покупть Анне Гвриловне шль, которя стоил мне много хлопот. Искл-искл мгзин. Мгзинов в Берлине бездн, товров бездн, но добиться долго не мог: или не понимют, или покзывют очевидно не то. Нконец в одном мгзине дли мне дрес в другой, и тм, хоть и не было шлей, но з ними послли, и я нконец купил. Думю, что хорош очень и дже, может быть, мтерия лучше твоей, потому что цвет чернее, смый черный, ккой только может быть, твоя удряет в рыжевтый оттенок. Они уверяют, что кчество цвет очень ценится. Велик кк твоя, без всяких вышивок, но с легкой бхромой (инче не бывет). Спросили 22 тлер. Я торговлся, уходил из мгзин, и нконец-то соглсились отдть з 19. Был тут и другя шль, которую отдвли з 18, но цвет был не тк черен. Я решился взять в отчянии нйти другую. Когд я их уверял, что был куплен шль (твоя) с вышивкми и дешевле, то они спросили, двно ли это, и когд я скзл, что 5 лет нзд, то они зсмеялись: "С тех пор,

- скзли они, - почти все эти товры поднялись процентов н 25". Тк кк Анн Гвриловн дл 14 руб. серебряных, то по курсу (3) это было бы тлеров

16, знчит, я переплтил лишку не более 3 или много что 3 1/2 руб. Эту переплту, голубчик Аня, уж мы лучше подрим Анне Гвриловне (они тк любят тебя и детей), и ты, нверно, н меня з это не стнешь сердиться. Теперь эту шль буду тскть с собой в чемодне, потому что переслть в Россию по почте возможности нет и предствить, дорого возьмут, см привезу. Зтем нкупил много ппирос, тк кк оствлось время съездить в сд Кроля, то поехл. В этот день погод был ясня. Этот сд мерзость ужснейшя, но публики бездн, и немцы гуляют с нслждением. З мои 10 входных грошей я имел прво пройти и в тетр, но только стоять в глерее. Тетр - огромня темня зл, где до 1000 человек публики, сцен в 10 шгов длины, оркестр в 12 человек (весьм недурной), и дют, можешь себе предствить, - "Роберт". Я прослушл половину 1-го кт и убежл от стршных немецких певцов прямо домой, ибо пор было ехть. Нконец отпрвились в 10 чсов вечер в Эмс. Здесь ночи (4) темные, кк зимой. В эту ночь не спл нисколько, сидели мы, кк сельди в бочонке, но когд стло рссветть - Аня, миля, ничего я в жизни не видл подобного! Что Швейцрия, что Вртбург (помнишь?) срвнительно с этой последней половиной дороги до Эмс. Всё, что предствить можно обольстительного, нежного, фнтстического в пейзже, смом очровтельном в мире; холмы, горы, змки, город, кк Мрбург, Лимбург с прелестными бшнями в изумительном сочетнии гор и долин - ничего еще я не видл в этом роде, и тк мы ехли до смого Эмс в жркое, сияющее от солнц утро. Эмс совершенно в этом роде. Вчершний же день был очровтелен. Эмс - это городок в глубоком ущелье высоких холмов - этк сжень по двести и более высоты, поросших лесом. К склм (смым живописным в мире) прислонен городок, состоящий по-нстоящему из двух только нбережных реки (неширокой), шире негде и строиться, ибо двят горы. Есть променды и сды - и всё прелестно. Местоположением я очровн, но говорят, что это смое местоположение, в дождь или в хмурое небо, переменяется в мрчное и тоскливое до того, что способно в здоровом человеке родить мелнхолию. Но зто удобствми я длеко не очровн. Цены, цены - ужс! Всё, что мы с тобой вообржли, рссчитывя, о чстной квртирке для меня в Эмсе, окзлось невозможным, ибо чстных квртир - нет (5) совсем ни одной. Лет 5 тому нзд Эмс мло знчил, но теперь, когд вдруг его прослвили и стли в него съезжться со всей Европы, всякий домохозяин догдлся, что ндо ему делть: все дом перелдили и перестроили в отели. И потому есть дв сорт отелей: домов 10 под нстоящими, формльными отелями, и зтем все (буквльно) остльные дом нзывются привт-отелями. В них те же номер, т же прислуг и дже почти во всех ресторны. В смом мленьком доме до 20 №-в. Номер почти все небольшие. Я остновился в Hфtel de Flandre у железной дороги, и мне з 25 грошей дли комнтку, в которой нельзя повернуться, без смой необходимой мебели (без шкп для плтья и (6) без комод) и укзли мне н стене три гвоздик, н которые я бы мог рзвешивть плтье. Прислуг ужсня. Я тотчс отпрвился искть квртиру и зходил домов в 15. Везде одни цены. Впрочем, з 25 грошей (меньше нет цены з комнту) и з тлер покзывли комнтки все-тки больше и лучше моей и комфортнее, но мленькие, и глвное - кругом всё нбито квртирнтми, кто поет, кто хлопет дверями, я ведь рсполгю ромн писть! Тбльдот везде в отелях и ресторнх в чс пополудни, (7) ибо все встют в 6 чсов утр, чтобы в 7 быть н месте, у источник, и пить воду, которую уже потом, после 8 1/2 чсов, не ддут и источник зпрут. В 4 чс, еще не обедв, я пошел (8) к доктору, чтобы знть, по крйней мере, окончтельно, н сколько он меня присудит недель пробыть в Эмсе. Пошел к доктору Орту (Бретцелеву), не к Гутентгу (Фрерихсову), и отдл Орту письмо Бретцеля. Орт тоже живет в великолепной квртире, и тоже у него толп посетителей. Он прочел Бретцелеву зписку и осмотрел меня очень внимтельно и скзл, (9) что у меня временный ктр и более ничего; похожего н чхотку нет ничего, но что болезнь довольно вжня, потому что без лечения чем дльше, тем менее будет способности дышть, кроме общего рсстройств (желудк, лихордок и проч.). Ншел, что у меня рсстроен ниболее здняя чсть груди, и когд я ему скзл, что я не чувствую ничего особенного, стоял н своем, но скзл, что с дороги я должен был непременно рсстроиться, но что через несколько дней эт здняя сторон может облегчиться, обещл успех от лечения нверно, но предписл пить не из Кренхен, кк Кошлков, из другого источник, Кессельбрунен, под предлогом, что я нклонен к поносу, кк писл ему Бретцель. Досдую теперь ужсно, что тк и збыл скзть ему, что я нклонен более к зпорм, чем к поносу, и боюсь, чтобы из предписния пить кессельбрунен не вышло ошибки. Дней через 5 пойду к нему опять и объяснюсь. Он предписл мне диету - есть больше кислого и с уксусом (слту, нпример) и есть мясо с жиром. Сверх того, пить крсное вино, или фрнцузское, или здешнее, эмское, местное. С звтршнего дня нчну вствть в 6 чсов и ходить пить воду (дв сткн в день). Это эмское вино, кислятин первостепення, стоит 20 грошей бутылк! К фрнцузскому же и приступу нет: по тлеру бутылк Медок, который у нс, у Фейк, в

50 коп. Зтем стл искть обед и ншел, что в больших отелях (Russischer Hof и Englisch-отель есть, кроме тбльдот в чс, diners part, но по тлеру и 10 грошей, то есть по 40 грошей. Спросил ткой обед:

подли кушний 10, хорошо приготовленных, из которых 5 мясных, тк что я устл есть и половину обед отослл нзд. Но з 25 грошей, в тбльдоте, дют меньше. Других обедов - нет во всем Эмсе. По порциям можно везде, но з порцию берут грошей по 15! Нконец я решился взять в одном доме квртиру. Хозяйк - одн стря дм в очкх, имеющя, впрочем, муж, вежливя, но хитря струх. Прислуг женскя. У ней 26 номеров в доме. Мне покзли н выбор две квртиры - одн прекрсня и большя комнт, комфортно меблировння, с блконом, 14 тлеров в неделю, (10) другя квртир из 2-х комнт, но уже меньше горздо, тоже очень комфортно меблировнных, но только одн комнт совсем светля, другя, спльня, хоть и имеет 2 окн, но окн выходят н кпитльную стену в 2-х ршинх рсстояния, и в ней горздо темнее, тоже 14 тлеров в неделю. Я торговлся ужсно и выторговл по 12 тлеров в неделю. Кроме того, он взялсь см приготовлять мне кофе, обед, вечером чй и чего-нибудь зкусить н ужин это з полтор тлер в день. Тким обрзом, в неделю с квртирой будет 22

1/2 тлер. Я збыл тебе скзть (и глвное), что Орт нзнчил срок моему леченью не 6 недель, 4 только. Тким обрзом, хоть деньги и идут ужсно, но их достнет. Вечером я переехл из отеля к хозяйке. Н всякий случй тебе дресс дом (11) (Haus Blьcher №

7)*, но непременно пиши только н poste restante, ибо почем знть, я могу съехть отсюд.

В зключение об Эмсе - здесь двк, публик со всего мир, костюмы и блеск, и все-тки одн треть

№№-в не зняты. Мгзины подлейшие. Хотел было купить шляпу, ншел только один мгзинишко, где товр вроде кк у нс н толкучем. И всё это выствлено с гордостью, цены непомерные, купцы рыло воротят.

Ангел мой Аня, пиши ко мне, бедному, почще. Письмо от вс придет, может, только послезвтр, ты не поверишь, кк я беспокоюсь, чтоб знть о детях. Нервы у меня рсстроены (с дороги), и вчер вечером, когд я остлся один, просто хоть плчь. Вспоминю об моих нгельчикх Любе и Феде и боюсь з них: смотри з ними, голубчик, и обо всем пиши откровенно. Не зболел бы ты кк-нибудь! Вчер ночью вздргивл ужсно ( уже три ночи сряду всё ты мне снишься). Прощй, крепко обнимю тебя и целую и блгословляю моих нгелов. Звтр встну в 6 чсов и пойду пить воду, ложиться, стло быть, ндо в 10 чсов вечер. Когд же писть ромн - днем, при этком блеске и солнце, когд мнит гулять и шумят улицы? Дй бог только нчть ромн и нметть хоть что-нибудь. Нчть - это уже половин дел. Стло быть, придется мне горздо рньше воротиться к вм. В следующем письме нпишу об этом больше.. Нпишу дня через три-четыре, после твоего письм. Поклон всем и няне. Целую тебя тысячу рз и люблю до бесконечности. Предствь, ты мне третьего дня в Берлине снилсь в кком виде: что будто мы только что женились и я везу тебя з грницу и люблю ужсно, но что будто есть уже и Люб и Федя, только где-то не с нми, и мы об них говорим. До свиднья.

Твой Достоевский.

* То есть я стою в № 7 (номер комнты, не дом)

(1) длее было: з (2) было нчто: произ<нес> (3) длее было: дже (4) было: ночные (5) нет подчеркнуто тремя чертми (6) длее было: дже (7) длее было нчто: тк (8) длее было нчто: окончт<ельно> (9) было: изрек (10) было: месяц (11) было: отеля

536. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

16 (28) июня 1874. Эмс

Воскресенье, 28/16 июня/74 Эмс.

Понять не могу, милый друг мой Аня, ккя путниц в числх месяц. У нс здесь сегодня, в воскресенье, 28-го числ н<ового> ст<иля> (я проверил по гзетм), ты пишешь мне в воскресенье (прошлое) от 12. В прошлом моем письме (от середы из Эмс) я тоже нпутл и выствил 27 нов<ого> стил<я>, тогд кк было 25-е. Но вот что уже серьезно. Первое письмо твое (от пятницы) помечено 7-м числом ст<рого> стиля, н конверте штемпель Строй Руссы 10-м, петербургский 11-м. Это стрнно. Если ты подл в пятницу или дже в субботу, то кк же мог вш почтмейстер отослть письмо только лишь 10-го числ. Поговори об этом почтмейстеру нстоятельно.* И предствь себе, твое первое письмо, от 7-го (кстти: выствляя н письмх числ, выствляй и день, не збудь это), - получил я только вчер, в субботу, тогд кк я мог получить в пятницу, (1) потому что здешний олух чиновник н poste restante, несмотря н то, что я уже рз 5 приходил спршивть, вообржл, что я не

Dostoievsky, a Tostoevsky, и смотрел письм в отделе буквы Т, тк что письмо целые сутки у него пролежло дром. Они ужсно выговривют и преглупо слушют. Один немец мне в дороге говорил: уп, уп. Что ткое уп? - спросил я его, и нконец-то окзлось, что уп есть опер (он говорил со мной музыке). Сегодня почтмейстер очень извинялся, но зто я получил и второе твое письмо сегодня. Милочк Анечк, блгодрю тебя з то, что ты пишешь ккуртно. Пиши, пожлуйст, почще, чем рз в неделю, пиши рз в 5 дней; тк и я буду писть. Твоими же письмми я любуюсь и читю их с нслждением и говорю про себя кждый рз: ккя он у меня умниц. Я, нпример, пишу 8 стрниц и всего не выскжу, у тебя н 4-х всё прекрсно выскзно, все что ндо, дельно, толково, ничего лишнего, ум в понимнии, что именно ндо скзть непременно, и тонкость чувств. Ты именно догдлсь, что мне очень будет приятно читть про рзговоры детей. Кроме того, ты мне пишешь милые слов и говоришь, что любишь (если не обмнывешь). А уж я-то кк тебя люблю, мой нгел, особенно теперь. Дорогя ты моя.

Кк я рд, что пок дети здоровы. Првд, твое письмо неделю нзд писно. Береги их, рди Христ, изо всех сил. Великолепно сделешь, если попьешь швльбх, и я рд отзыву Шенк о твоем здоровье. Но всего больше буду рд, когд опять вс увижу. А то мне здесь очень уж стновится скучно. Н другой день после того кк писл тебе (то есть в четверг), пошел в

1-й рз н источник. Он от меня в 2-х шгх. Погод был ужсня, и дождь лил кк из ведр, тк что я взял у хозяйки зонтик, чтоб добежть. Тм уж был весь сброд. Весь Эмс просыпется в 6 чсов утр (я тоже), и тысячи 2 пьющих все уже толпятся в 1/2 7-го у двух источников: Кренхен и Кессельбрунен. Тут же в сду игрет музык и нчинет обыкновенно с скучнейшего лютернского гимн к богу; ничего не зню приторнее и выделннее. Кждый пьющий должен купить здесь себе сткн н весь сезон, н котором черточкми обознчено число унций в сткне. Я пью 6 унций, по дв сткн и гуляю между двумя сткнми чс, в 8 возврщюсь к себе и пью кофе. Вкус кисло-соленый и отзывется несколько тухлым яйцом, вод тепля, кк отеплевший в сткне после 10 минут чй. Целых дв дня (дже и вчер) погод был перемення, то дождь, то солнце, и тк было скучно, кк не ндо больше. От сырости, должно быть, состояние мое ухудшилось, хрип сильнее, и кшель стл суше, вчер и третьего дня болел дже грудь, что очень редко бывло в Петербурге. Пойду к доктору дня через дв и объясню ему, что мне дже стло хуже. Првд, тк скоро ничего еще и не могло скзться, но полгю, что я в сырость простудился. Сегодня же великолепный день, солнце, и всё сияет, и ужсно жрко, и мне лучше горздо. Я всё боюсь, что доктор ошибся, нзнчив мне кессельбрунен, не кренхен. Бретцель нписл ему, что я подвержен поносм. Но поносы хоть и были, но от рсстройств желудк, глвное же состояние мое, нпротив, не понос, противоположное. Что-то будет, не зню.

В ясное время хожу гулять, вечером н музыку. В воксле из русских гзет всего одни "Москов<ские> ведомости", из фрнцузских довольно. Всё здесь мизерно и жлко, мгзины прескверные. Одно местоположение лишь прелестно, но всего лишь н одну минуту, потому что Эмс есть - тесное ущелье между двумя цепями гор, и весь он узнется в одну минуту. Сд и прк я зню уже вдоль и поперек, зтем уже и некуд ходить. К тому же вечно толпы публики (множество русского говору, но более всего немцев). После кофе утром я что-нибудь делю; до сих пор читл только Пушкин и упивлся восторгом, кждый день нхожу что-нибудь новое. Но см зто не могу еще ничего скомпоновть из ромн. Боюсь, не отбил ли у меня пдучя не только пмять, но и вообрженье. Грустня мысль приходит в голову: что, если я уже не способен больше писть. А впрочем, посмотрим.

В 12 чсов выхожу погулять чс перед обедом (ибо обедю ровно в чс пополудни). Толкюсь в толпе, зхожу в курзл читть гзеты. Знкомых у меня один только ккой-то немец, приехвший со мной в одном вгоне сюд из Берлин лечиться (грудной) и нежно (в хорошем смысле) прощвшийся с женой (об они молодые) н моих глзх в берлинском воксле перед последним свистком мшины. Мы с ним иногд теперь встречемся и говорим по-немецки. Д встретил я, или, лучше скзть, подошел ко мне в сду (потому что см никого не узню) Случевский (литертор, служит в цензуре, редктирует "Иллюстрцию") и с рдостью возобновил со мной знкомство. Я его мельком встречл зимой в Петербурге. Он еще человек молодой, здесь с женой и детьми. Нпросился ко мне н визит, не зню, придет ли. Это - хрктер петербургский, светский человек, кк все цензор, с претензиями н высшее общество, млопонимющий во всем, довольно добродушный и довольно смолюбивый. Очень порядочные мнеры. Он мне покзл н гулянье всех здешних русских. С женой он почему-то никогд не гуляет, но, кжется, детей своих любит. Третьего дня вечером, в довольно сырую погоду, после унявшегося дождя встретил я его с одним русским семейством, и он упросил меня с ними идти. Мне тк было скучно, что я пошел. Дм - директрис институт в Новочерксске, лет сорок, кжется 25, с ней дочк-молчнк, лет 15, но очень хорошенькя. При них же родственник или знкомый, довольно оригинльный и несколько смешной человек. Мы сделли прогулку, по сырой дороге, недлеко в горы, до первого ресторн, отдохнули, выпили Maytrank и ушли нзд. Эт брыня нвел н меня ткую тоску, что я буду теперь решительно бегть от всех русских. Дур, кких свет не производил. Космополитк и теистк, обожет цря, но презирет отечество. Детей воспитл в Дрездене, и они дв месяц нзд тому об померли в России, остлсь одн последняя дочь. Вероятно, с горя отпрвилсь в Приж (это у них служб нзывется, по 4 месяц отпуску з грницей, с пособием от кзны!). В Приже ни с того ни с сего вырвл у днтист великолепный зуб, который не болел, но ей почему-то мешл (у ней зубы, кк перлы, и см очень собой недурн). Днтист ее хлороформировл и сломл ей челюсть (!). Другой знменитый днтист в Приже скзл ей, что он может получить костоеду и погибнуть, и он теперь опять должн ехть в Приж лечить изломнную челюсть. Теперь же приехл в Эмс неизвестно зчем, и вообще все эти люди делют неизвестно что, ездят неизвестно зчем. Болтушк и спорщиц. Я скзл ей прямо, что он несносн и ничего не понимет, рзумеется, смеясь и светским обрзом, но очень серьезно. Рсстлись мы вежливо, но уже никогд не встречусь с ними. А ночью у меня был дже кошмр.

Тким обрзом, у меня тоск чрезвычйня. Не понимю, кк проживу здесь месяц. Авось что-нибудь скомпоную и сяду рботть. Живу же пок, в мтерильном отношении, довольно удобно: хозяев вежливы, кормят меня недурно. Весь дом (кменный и крсивый, теперь имеющий большую ценность) приндлежит хозяйке, и он же мне стряпет см кушнье. Дочк ее, лет 17, хорошенькя собой и получившя некоторое воспитние, скромня и невиння, носит иногд ко мне обед и чй см и дже прибирет и моет в доме. Служнк н всех 12 или 15 жильцов одн - рябя девк Мин, лет 35, рботет кк вол и получет жловнья, с мрт по октябрь, всего 7 тлеров, то есть по тлеру в месяц: првд, весь рсчет ее н пурбур от жильцов. Вообще в доме порядочность. Во всем 2-м этже я был один, но вчер приехли ккие-то богчи из Вены (муж и жен) и зняли весь этж, тк что у меня очутились соседи и теперь немного возятся з дверью и мне мешют. Ну вот пок и всё кстельно моей обстновки. Нрвственное состояние, кк я уже и писл тебе, - тоск и скук, и, кроме того, думю о тебе поминутно. Аньк, я тоскую о тебе мучительно! Днем перебирю в уме все твои хорошие кчеств и люблю тебя ужсно, и нхожу, что всем бы ты взял, кроме одного твоего мленького недосттк - рссеянности и домшней небрежности (то есть не к детям небрежности, я ведь понимю, ккя ты мть!), просто мленького неряшеств. Зто остльное всё в моей Анечке призню совершенством и редкостью. Голубчик, я ни одной женщины не зню рвной тебе. Ну вот эт третьегоднишняя дур, ну кк и срвнить с тобой, ведь почти все теперь кк эт дур. Зто вечером и ложсь спть (это между нми) думю о тебе уже с мученьем, обнимю тебя мысленно и целую в вообржении всю (понимешь?). Д, Аня, к тоске моего уединения недоствло только этого мученья; должен жить без тебя и мучиться. Ты мне снишься обольстительно; видишь ли меня-то во сне? Аня, это очень серьезно в моем положении, если б это был шутк, я б тебе не писл. Ты (2) говорил, что я, пожлуй, пущусь з другими женщинми здесь з грницей. Друг мой, я н опыте теперь изведл, что и вообрзить не могу другой, кроме тебя. Не ндо мне совсем других, мне тебя ндо, вот что я говорю себе кждодневно. Слишком привык к тебе и слишком стл семьянином. Строе всё прошло. Д и нет в этом отношении ничего лучше моей Анечки. Не прюдствуй, читя это; это ты должн знть от меня. Ндеюсь, что письмо это никому не покжешь.

Про детишек пиши всё и именно, что они говорят и делют. Целуй Любку и Федю. Скжи, что я об них думю, приеду к ним и привезу гостинцев (привезу ли только гостинцев-то!). Всем клняйся. Обнимю тебя еще рз.

Твой вечный муж Дост<оевский>.

Я тебя истинно люблю и молюсь з вс всех кждый день горячо. Детей блгословляю.

Вчер вечером, н гулянье, в первый рз встретил импертор Вильгельм: высокого рост, вжного вид стрик. Здесь все встют (и дмы), снимют шляпы и клняются; он же никому не клняется, иногд лишь мхнет рукой. Нш црь, нпротив, всем здесь клнялся, и немцы очень это ценили. (3) Мне рсскзывли, что и немцы и русские (особенно дмы высшего ншего свет) тк и норовили, чтоб кк-нибудь попсться н дороге црю и перед ним присесть. Русских было тогд в Эмсе еще больше, теперь же глвный русский beau monde уехл. Вильгельм шел, рзговривя с одной девицей, мть ее и отец следовли в двух шгх сзди. Девушк с лиц похож н горничную, крупные молодые черты, но очень недурн, немк, из grand monde. Одеты великолепно мть и дочь. Дойдя до мест, импертор с ними простился, и они обе присели вжно, по-придворному, и, гордые и осчстливленные, уехли в великолепной коляске. Сзди в 10 шгх, пок шел Вильгельм с девицей, влил (буквльно) толп всех здешних дм, иные все в кружевх, кк н бле. То-то, должно быть, звидовли!

Отцу Ионну и хозяевм особый поклон. Детишек обнимю. Говори им обо мне почще, чтоб не збыли меня.

Нпиши мне, которого именно числ Федино рождение в июле, чтоб я без ошибки мог отпрздновть.

Р. S. Когд-то теперь получу от тебя письмо - бог ведет! См нпишу дней через 5. В этот промежуток буду у доктор.

Глвное, будь здоров. Береги деток.

Д.

* Я, пожлуй, пришлю конверт для улики

(1) длее было: тогд (2) длее было нчто: боял<сь> (3) немцы ... ... ценили вписно

537. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

23 июня (5 июля) - 24 июня (6 июля) 1874. Эмс

Воскресенье

5 июля н<ового> ст<иля>. Эмс.

Миля Аня, я удивляюсь твоему молчнью. Вот уже опять воскресенье, от тебя нет ничего. Если б ты дже ждл моих писем, чтоб отвечть, тк и тогд слишком пор бы прийти твоему ответу, хоть одно-то из моих писем отсюд ты нверно уж получил. Но ты, во всяком случе, обещлсь писть по воскресеньям, и если тк, то письмо твое должно бы прийти еще третьего дня, в пятницу. Пишу теперь еще, не дождвшись от тебя ничего, и если получу от тебя звтр, рно утром, что-нибудь, то припишу что-нибудь в этом письме. Не то тк и тк пойдет. Если тебя тк утомляет переписк со мною, то прошу лишь хоть одну стрницу простого известия о детях и (1) о твоем здоровье, но с тем, чтоб писть кждые пять дней. Целую неделю ждть - слишком долго. А теперь уж и не неделю жду с последнего письм: вот уж девятый день идет, пожлуй, и десять пройдет. (2)

Уведомляю о себе: леченье мое идет ккуртно, но пользы пок никкой. Дже, нпротив, больше кшляю и больше мокроты, чем прошлым летом. Писл ли я тебе, что доктор переменил мне нконец кессельбрунен н кренхен, и по 3 сткн в день, не дв? Кренхен, чувствую, действует кпельку лучше; но я решительно почувствовл нконец (д и другие больные убедили меня), что с молоком кренхен лучше действует и н желудок, и н сухость кшля. Кроме того, трех сткнов мне мло: после утреннего прием трех сткнов мне с 7 чсов утр до 4-х пополудни - легче, с 4-х и во всю ночь труднее. Я решился нконец идти к доктору и нстоятельно просить, чтоб рзрешил с молоком и еще вечерний прием кренхен в

4 чс, по примеру других больных. Был у него с этою целью вчер, и нконец-то он рзрешил и молоко, и еще

2 сткн по вечерм. Тким обрзом, кончилось же тем, кк предписывл Кошлков. Орт единственно потому, что я, две недели тому, скзл ему о предписнии Кошлков пить кренхен с молоком, переменил кренхен н кессельбрунен и зпретил молоко, то есть из смолюбия. Но тковы все они, мошенники. Я же если не потерял совсем, тк испортил себе целые две недели лечения. Предвижу, что, может быть, придется остться здесь лишнюю неделю, потому что всё еще имею ндежду (и дже сильную), что кренхен мне поможет. Узнв, что у меня нчл болеть немного печень и иногд желтеет язык, Орт с ккою-то рдостью объявил мне, что это - смый ясный и первый признк хорошего действия вод и что нчинется оно всегд с болей печени. Ну вот и всё о моем лечении. Скук моего житья здесь нестерпимя. Несмотря н то, что нчл рботть (увы, только еще нд плном, д и тот не дется), не зню, куд девться от тоски. Кое-что читю, но это мло. Между тем всё здесь дорого очень, и деньги идут. Мло с кем вижусь. Меня уведомили, что княжн Шликов меня отыскивет вот уже неделю и очень хочет меня видеть. Чтоб не быть невежливым, я зшел к ней, не зстл дом и оствил крточку. Вчер он см нконец пришл ко мне утром: ужсно пострел и поседел (кжется н вид лет 50), больн, кшляет, но добря и миля стря девиц. Сидел у меня чс и звл проехться с ккими-то ее знкомыми н Рейн (1/4 чс езды в вгоне) в змок Штольценфельс. Не зню, поеду ли. - Погод здесь теперь жркя, но были ветры и дожди, д и теперь переменно: один день 25 грдусов в тени, н другой день только 15, и довольно чсто утренние тумны. Ну вот тебе реляция обо мне формльня; внутреннего и существенного не описывю, ибо, кжется, вижу, миля Аня, что это лишнее.

Еще рз прошу и умоляю тебя: пиши мне в кждые

5 дней по рзу, ну по 12 строчек, вроде телегрммы о здоровье детей и своем. Ты поверить не можешь, кк я беспокоюсь о детях и мучусь от того. Теперь, не получя писем, только о них и думю. Если до вторник, то есть до послезвтр, ничего не получу, то пошлю телегрмму н имя Алексндр Крлович.

До свидния. Блгословляю детей, тебя целую. Клняйся от меня всем. Няне поклон.

Твой Ф. Достоевский.

Понедельник 6 июля.

Сегодня, в 8 чсов утр, получил нконец твое милое письмецо, бесцення моя Аня, поцеловл его и тем помирился с тобою, то, признюсь, очень уже сердился; д и грустно, обидно кк-то было. Кк я рд, что вы все здоровы; кк будто оживешь после этого известия, и всё просияет кругом. Буквльно говорю. Еще рз прошу тебя, миля Анечк, пиши мне кждые пять дней, хоть понемногу (но побольше 12 строк!), все-тки буду веселее и спокойнее з вс. А то слишком уж письм редки, и тяжело. Теперь ты, я думю, двно уже получил и 2-е письмо мое из Эмс. Это третье. - Вчер в 3-м чсу княжн Шликов вдруг прислл з мной ехть с ними в Штольценфельс гулять, тк кк я дл слово. Хоть я и очень дурно был нстроен, но нечего делть, поехл. Это 1/4 чс езды, н Рейне, при впдении в Рейн ншей речонки Лн, при которой стоит Эмс (Lahn). Вид удивительный. Змок по другую сторону Рейн, куд перевоз н лодке. Это стрый змок средних веков, но лет 25 тому нзд рзвлины (хорошо, впрочем, сохрнившиеся) были рестврировны зново для ншей покойной импертрицы Алексндры Федоровны, которя здесь несколько времени (3) прожил. Мы осмотрели весь змок, гуляли, пили кофей и любовлись зходящим солнцем н Рейне, который очень хорош. Я провел время ни скучно, ни хорошо в этой дмской компнии. Был одн знкомя княжны, с которой он живет и которя см жил некоторое время у Ктков. Он вдов, лет уже 40, болезнення, когд-то был хорош собою. Моя почиттельниц. Когд княжн, до того кк мне сделл визит, отыскивл меня н музыке или у источник, стрясь узнть по лицу, то он говорил княжне поминутно: "Всмтривйтесь, и чуть нйдете человек с смым глубоким взглядом, тким, ккого ни у кого нет, то смело подходите, это он". Он меня видел когд-то у Ктков. Потом был одн мть с дочерью, тоже директрис одной московской женской гимнзии. Эт директрис уже не похож н новочерксскую, преумня женщин, только уж очень больн, почти совсем без легких. Дочк ее, лет 17, бойкя брышня, собой недурн. Но княжн-струшк мне решительно нрвится: простодушие, нивность, првдивость и редкя, почти детскя веселость. Мленькя, седенькя, одетя слишком скромно, но чрезвычйно хорошего тон в высшем смысле слов. Всю-то Европу он искрестил, везде был, все первейшие пистели нглийские и фрнцузские с ней знкомы лично. Но глвное в ней чувствительность, которя дже и нсмешк, и смя ясня веселость. Очень что-то тоже кшляет. Они мне много нскзли полезных советов нсчет прием вод, глвное нсчет диеты, и я очень рд, что их выслушл, потому что я-тки делл промхи. Голубчик Аня, ты пишешь, что нчл пить воду и не ндеешься н пользу: в этом ты глубоко ошибешься. Увидишь. Я целых две недели третировл кренхен свысок, теперь сильно нчл ндеяться, ибо почему-то предчувствую, что будет польз. Рд кренхену с молоком и то, что почти удвоен прежняя порция. Встю, нпример, в 6 чсов с хрипом и кшлем. Пок одевюсь, хрип и кшель меня мучют. Ровно в 7 чсов я н месте и пью первый сткн. И что же, после 3-х сткнов, до смого вечер, мне легче, хрип исчезет, кшель тоже, и воздуху для груди точно прибвилось. Но глвное действие впереди, внутреннее, химическое н весь оргнизм. Тк и будет с тобою, может быть, дже и неприметно тебе смой. Всю зиму будешь говорить, что никкой пользы не было, между тем в постель не сляжешь; почем ты знешь, если б не пил вод, то, может быть, и слегл бы. Не жлуйся н то, что кофей не пьешь. Это я зню, тяжело отвыкть от привычек. К тому же я слышл, что не только кренхен, но и при приеме всяких вод тоже снчл вызывется желчь и нчинется рздржение нервов. Не от того ли у тебя и ппетит меньше, не от нчл ли действия вод? От желчи будешь немного рздржительн. - Аппетит у меня прекрсный, и мне все говорят, что при водх это превосходный признк. Блгодрю тебя з известия о детях и об их словечкх н поступкх. Это меня ужсно рдует, знимет и веселит. Анекдот Феди с мужиком слишком примечтелен кк пророчество будущему хрктеру: решимость, доверчивость, и что он не оглянулся н вс, тк тут нельзя винить сердце. Он еще и не знет этих требовний и дже нверно не понимл, что с вми рсстлся. Если б оствить его с мужиком дольше, то нверно бы спросил его: "Где няня?" Крепко целуй Любку, и, рди бог, поменьше с нею умственных знятий, не торопись; дй ей тельце свое попрвить в зпс н всю зиму. Кк я рд, что у вс погод хорошя. Кк бы здесь, з грницей где-нибудь, дети попрвились! Но в Эмсе климт стрнный. Сегодня, нпример, солнце, брометр превосходный, в полдень, судя по-вчершнему и по всему, нверно будет 24 грдус реом<юр> в тени. Вообрзи же, что в 7 чсов утр этот же термометр в тени покзывл лишь 11 реомюр. 11 грдусов и 25 через несколько чсов - ккие крутые перевороты! Кк не простудиться нечянно. Это от того, что ущелье, ночью влжно и вдруг в ущелье звязнет ккое-нибудь облко: вот и 11 грдусов! Вчер же утром в 7 чсов было 18 в тени, то есть облку не угодно было переночевть в Эмсе.

Мне довольно спокойно н квртире. Рядом со мною во всем этже (бельэтж) только одни жильцы - муж с женой из Вены, богчи и знимют одни 4 великолепные комнты. Но вчер у них был первый еженедельный плтеж хозяйке, и они крепко-тки поспорили с нею з ужсный счет, который он им предствил. Ткой же счет предствил он и мне; я крепко спорил и хоть дв только тлер, д отспорил у ней! Аня, рбот моя туго подвигется, и я мучусь нд плном. Обилие плн - вот глвный недостток. Когд рссмотрел его в целом, то вижу, что в нем соединились 4 ромн. Стрхов всегд видел в этом мой недостток. Но еще время есть. Авось упрвлюсь. Глвное плн, рбот смя легче. Аня, голубчик, глвня рбот моя, рзумеется и во всяком случе, будет осенью. Ужсно смущет меня мысль ежедневня: кк-то мы устроимся осенью и н ккие средств! (У Некрсов просить еще не-воз-можно; д и нверно не дст. Это не Ктков, ярослвец.) Но бог выручл нс доселе, бывли времен и хуже. - Не пугй меня пророчествми железного хрктер, Анечк. Это всё, что есть в тебе худого. Твой хрктер нтурльный - это простой и нгельский - вот что.

Крепко целую тебя, нсчет непристойных снов, то, голубчик мой, если б ты только знл, ккие я вижу! Дме, впрочем, это не тк прилично. Ничего, ничего - молчнье! Нпротив, я очень рд и целую тебя стрстно всю.

До свидния. Пиши чще. Детей перецелуй. Нпоминй им обо мне. Мне чще пиши. Всем клняйся, кроме соборного протопоп. А впрочем, и ему.

Твой весь Ф. Достоевский.

(1) было: или (2) было: будет (3) было: дней

538. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

28 июня (10 июля) 1874. Эмс

Эмс. Пятниц,

10 июля нового стиля/28 июня.

Вчер 9-го/27 получил твое бесценное послние, нгел мой Анечк, и оно меня чрезвычйно утешило. Получил я его в 8 чсов утр, идя от источник, кк рз в ту ночь, ровно в полночь, был у меня во сне припдок, который чрезвычйно рсстроил меня, до того, что я уж вчер и не отвечл тебе: буквльно не мог; д и теперь, хоть хожу, говорю, писть очень трудно, всё болит, и в голове кш, и грустно. Впрочем, ты ведь знешь. Припдок был в постели и без последствий, и никто не слыхл его. Полгю, что не из смых сильных. Зто, думю, что теперь н некоторое время отделлся. У меня и в Петербурге после припдк происходило обыкновенно весьм сильное скопление мокроты в груди и кшель усиливлся, дня н три. Тк и здесь; но, кжется, кренхен окзывет некоторые успехи: все-тки меньше и мокроты, и кшля, и легче дышть, и не ноет по ночм в груди. Полгю теперь нверно, что хоть ккя-нибудь польз от моего здешнего лечения остнется. Но не ндеюсь очень большой пользы. Не зню только, кк устроится всё дело: я пью кренхен вот уже 2 недели, и то первую неделю пил всего только по три сткн без молок. Через 11 дней. будет ровно месяц моему здешнему питью вод. И, однко же, неделю я пил кессельбрунен, совсем другой источник, это в счет, по-моему, не должно идти. Кошлков же прикзывл кренхен с молоком пить 6 недель. Итк, очень думю, что если пойдет леченье н лд, то доктор оствит меня еще хоть н неделю пить кренхен. Ну, если н две? Ведь придется остться, хотя это было бы мне ужсно тяжело: скук терзет меня, изгрызл меня в этой скверной дыре. Что з публик, что з рожи! Ккие подлейшие немцы! Немцы "с вывертом". Русских здесь нполовину, про них и говорить нечего; всегд грустно смотреть н русских, толкющихся з грницей; бессодержтельность, пустот, прздность и смодовольство во всех возможных отношениях. Не глядел бы н них, но здесь и гулять негде: или толкись н прострнстве, весьм тесном для ткой публики, или. уходи в горы, но дльше, потому что ближйшие тропинки все полны. А дльше идти нельзя; мне скзли, что с моею грудью, положительно вредно уходить длеко по горной дороге, ибо слишком большое усилие ндо делть, чтоб взбирться туд. А в довершение счстья у нс жр собчья: вот уже дней пять 26 и 27 грд<усов> в тени реомюр. Я, кк во Флоренции, меняю по три рубхи в день. Но во Флоренции хоть вечером-то. можно было выйти, здесь в половину уже 8-го все больные уходят домой, гуляют только здоровые, которых много и которые черт знет зчем сюд нехли. Чуть зйдет солнце з горы (смеркется рно, в 9 чсов почти ночь), то сейчс же нчинется сырость. Д и днем, когд кругом точно печк, нет- нет д вдруг и потянет прескверный, свежий ветерок, но вовсе уж не целительный, губительный, точно сквозной. Все эти тысячи людей ходят в совершенно летних костюмх; один только я, хоть и в летнем (1) жилете, но в зимнем пиджке и потею ужсно. Сшить же плтье из коломянки не решюсь: во-1-х, просят нестерпимо дорого, во-вторых, приехв сюд, я зкзл белый жилет портному, которого мне укзли кк лучшего. Что ж, он только 3-го дня (то есть с лишком две недели спустя) доствил его, несмотря н то, что я зходил кждый день. Сверх того короток, морщит и мтерья подлейшя (пике). Я зплтил деньги, три тлер, но носить вряд ли буду. Итк, можно ли здесь зкзывть? Во всем Эмсе только 2 портных, что тут делть. Мне ндо было помды купить после внны, и фрнцуженк зпросил с меня 2 тлер з помду. Я стл брниться и торговться, и он уступил з тлер.

Свинское, подлое место, подлее которого нет н свете!

Здесь есть с которыми я рсклнивюсь из русских, из тех, которые, увидя вс, вечно подходят рекомендовться. Один из них (держит себя большим джентльменом) уверяет, что встречл меня у Полонского. Сюд приезжет по понедельникм висбденский поп Тчлов, зносчивя скотин, но я его осдил, и он тотчс пропл. Интригн и мерзвец. Сейчс и Христ, и всё продст. Ерник дрезденский поп кричит всем, что он пржскую церковь построил, Тчлов хочет выкзться, что это он обрщет строктоликов. И ведь удстся кнлье, уверит, тогд кк глуп кк бревно и срмит ншу церковь своим невежеством перед инострнцми. Но в невежестве все они один другому не уступят.

Твое письмецо и рсскзы твои о деткх меня оживили; я был в тком грустном нстроении после припдк, оно кк рз и пришло. Пиши, нгел мой, почще, мне очень тяжело. Перечитл письмо рз четыре. Спсибо, что меня любишь, я тебе верю, и это одно меня здесь поддерживет. Про деток рсскзывл вчер княжне Шликовой. Он вчер уехл в Рейхенглль, в бврский Тироль. Это прелестня, хотя отчсти и комическя стренькя струшк, слишком чувствительня, слишком восторження, но и истинно добря. Он ужсно просил меня познкомить ее с тобою, если он приедет зимой в Петербург. Это будет хорошо, потому что он совсем нескучн. Рботы мои н время припдк (дня 4) совсем оствил. Не могу совсем. Не хотел бы еще с кем-нибудь знкомиться, и потому пострюсь сидеть больше дом, д и ноги болят, и голов тоже. Хозяйк то и дело что приписывет мне н счете и кормить нчинет хуже. В эту жру у меня и ппетит стл хуже, и желчи больше. А здесь ппетит дело вжное: глвнейший (2) признк, что воды действуют. - Миля Анечк, ну вдруг случится, что, видя хорошее действие вод, доктор усдит меня недели н 2 лишних ( если в смом деле будет польз, кк же можно мне брость дело и бежть?). Тогд ведь тебе придется, пожлуй (хотя не думю), одной перепрвляться в Петербург из Руссы. Впрочем, повторяю, не думю, чтоб тк было, и время все-тки будет мне к вм явиться. Нпишу тебе еще дней через 5. Пиши тоже. Здесь почти нет никких русских гзет. "Московск<ие> ведомости", д и те вот уже больше недели кк не приходят! - Обнимю тебя тысячу рз; ты одн у меня в сердце, и в душе, и во сне. Деток милых блгословляю и целую. Кждый день по нескольку рз вспоминю их милые личики. Скжи им, что я их целую, и говори с ними обо мне почще. Пей воду и стрйся попрвиться. Совещйся с доктором когд ндо, не скупись. Чуть что у вс случится, или, не дй бог, см зболеешь - сейчс же извести. До свидния, больше решительно нписть не могу, мехнически не могу; голов кружится, и всё болит (после припдк). Сидишь дом без движения, в тени, и то потеешь. Ночью сегодня я пять рз переменил рубшку. Обнимю тебя тысячу рз.

Твой весь тебя одну любящий сердечно и всегд твой муж

Ф. Достоевский.

Всем ншим клняйся, деток поцелуй лишний рз от меня. Тебя целую 15000 рзов, и всё не будет лишнее, нпротив, будет совсем не лишнее.

(1) было: зимнем (2) было: первый

539. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

1 (13) июля 1874. Эмс

Понедельник, 1/13 июля. Эмс.

Сегодня 6-й день моему припдку, голубчик Аня, и в голове у меня хоть несколько прочистилось (хотя длеко не совсем), и потому мне вздумлось нписть тебе, чтоб подть тебе пример писть через 5 дней, хотя от тебя и не получил еще письм после того, о получении которого уже писл тебе. Но я и не рссчитывл получить; думю только, что ты послушешься меня и, по моим последним просьбм, стнешь писть кждые пять дней. - Княжн Шликов рсскзывл мне, что Ктков, когд уезжет из Москвы, пишет жене своей кждый день по письму. (Княжн двно уже уехл, еще в среду.) - Со мной случилсь здесь мленькя история: я принужден был переменить квртиру. Рядом с моими двумя комнтми ннимли 3 комнты ккие-то богчи из Вены, муж и жен, пробыли недели 2 и уехли. В то же утро приезжет из Вены ккой-то встрийский грф с лкеем и говорит, что ему ндо все 5 комнт этж (то есть и мои), то ему некуд девть своего лкея. Хозяйк приходит ко мне и нчинет умолять, слож лдони, чтоб я уступил грфу мои две комнты, см перебрлся бы в верхний этж, где тоже две комнты, и отдет он их мне с уступкой, то есть не по двендцти, по 8 тлеров в неделю. Я увидел, что мне нельзя не перебрться, ибо нживу в хозяевх вргов, они уж и без того нчли меня скверно кормить и ужсно обсчитывть. Комнты окзлись ужсно низенькие и душные, весь этж полон смыми мелкими жильцми из немцев, хохочущими, топочущими, поющими и кричщими, безо всякой деликтности, кк нстоящие грубые немцы. Н другой же день я приискл квртиру, и кк рз чрезвычйно удчно, - тоже очень близко от источник, тоже

privat-hotel, тоже 12 тлеров в неделю и в бельэтже, но комнты еще лучше и удобнее меблировны, больше, выше и сверх того с блконом. Обедть я буду в ресторне з 20 грошей, но прежняя хозяйк, брвшя с меня тоже 20 грошей ( когд и 25), двл мне вдвое хуже и беднее кушние. Здесь утренняя порция кофе 8 грошей, у той хозяйки 12 грошей ( прежде ствил и

15). Ужин, то есть котлетк и чй с печеньем (собственно, чй мой), здесь 10 грошей, у прежней хозяйки 15, - тк что я дже выигрл. Кроме того, т брл по тлеру в неделю з прислугу, здесь прислуг вместе с квртирой. По крйней мере, не будут меня тк нгло грбить, кк грбили в той квртире.

Тким обрзом, вторую половину моего здешнего бытья пробуду я н другой квртире. Не зню только, сколько еще придется мне здесь остться, и рссчитывю, что дней 12, не более, от сего дня. Здесь некоторые опытные больные (н<>прим<ер>, Кублицкий, посещющий Эмс уже 20 лет) уверяют, что вжное тоже дело не перепить вод лишнего, потому что это только ко вреду будет. Кошлков говорил: 6 недель, но тких сроков здесь не знют, и никто долее

28 дней не лечится. Это maximum, но остются и горздо менее. Моя 1-я здесь неделя, когд я пил кессельбрунен и держл ошибочную диету, не может идти в счет. Вообще дней 12 остнусь, но никк не более, тм что скжет доктор. Нельзя, чтобы не вышло пользы. Все больные говорят, что глвня польз окзывется впоследствии (то есть уже зимой), но ткое мнение, по-моему, только рйские песни. Положительного же я зметил нд собою, что, особенно в последнюю неделю, не тк здыхюсь, кк в Петербурге, не удряет кровь в голову, когд кшляю, и, нконец, что почти совсем не бывет сухого кшля (то есть кшляешь-кшляешь и не можешь откшляться, кк в Петербурге). Но взмен того - все-тки кшляю; чуть сырость - тотчс же нкопляется мокрот, и дже в очень сырые ночи, хоть и не очень, но пенье в груди по-прежнему. Обескурживет меня то, что если есть облегчение действительно ( оно есть), то единственно после прием воды, чуть перестну пить, и нчнется опять по-зимнему. А впрочем, и в сжтом воздухе тк же было: чуть перестл лечиться, и нчлось хуже, хотя уже не возврщюсь к тому состоянию, в котором был до лечения. В этом действительно помог и сжтый воздух. Здесь вообще чувствую, что кк будто мне больше воздуху дышть. Но что з подлый здесь воздух! Веришь ли, Аня, я считю Эмс дже хуже Петербург по климту. Последние 8 дней был кникулярня жр (26 в тени). Но это рвняется по мучению 37 флорентийским (помнишь?). Здесь мне открыли строжилы, н<>прим<ер>, вот ккое свойство Эмс: чуть упдет ветер, и хоть дже всего только 20 грд<усов>, но все нчинют потеть, все мокрые. Я в эти 8 дней 26 грд<усные> переменял по 4 рубхи в ночь. Но то скверно, что вдруг всё стоит не шелохнется, воздух недвижим, и вдруг потянет откуд-то (из ущелья) буквльно ледяной струёй, ну и простужются. Нсморк здесь вещь смя обыкновення. В эти дни, просыпясь в 6 чсов, я недоумевл кждый рз, смотря в окно, в чем выйду?

- весь укутнный или нлегке, потому что тумн, целое облко, мрк и сырость, через полчс всё рсходится, и опять блеск. Вчер и третьего дня были дожди и много тумну, и мне было хуже. Но всего больше потел я потому, что всё ходил в моем дрповом пиджке, хоть и в белом жилете. Мне скзли, что я непременно простужусь окончтельно, если не зведу летнего плтья из коломянки, и я принужден был зкзть з 17 тлеров. Сегодня будет готово, но цвет и выбор мне не нрвится, д и мтерья не нглийскя, здешняя. Одним словом, здесь всё ужс кк дорого. Жилет мой белый, от другого портного (3 тлер), нельзя носить. Я купил еще шляпу еще (1) кк приехл,

2 тлер, - эт вышл недурня. Одним словом, миля моя Анечк, я предчувствую, что ты, читя письмо это, обвинишь меня в эгоизме: "Всё об себе д об себе!" А ты не поверишь, друг мой бесценный, кк мне тяжело без вс! Здесь много детей; чуть услышу детский голос, и у меня зхолохнет н сердце. Вчер к вечеру, перетщившись н новое место, только и думл что о тебе д об деткх. Тк грустно стло вечером. Жду с нетерпением письм от тебя, рссчитывю, что получу в среду. Пиши больше об деткх. Я прочел рсскз об мужике и Феде княжне Шликовой, и он рзхлсь от восторг, рвно кк и о перемене голов. Веришь ли, писл тебе в прошлый рз письмо, ведь дже не помню, что писл и при кких обстоятельствх н почту отдл: совсем померкло всё в голове, и, должно быть, этот рз был сильный припдок.

Обнимю тебя изо всех сил, целую детишек (что делю мысленно кждый день), всем поклон, бтюшке и Алексндру Крловичу; няне тоже, не збывй ей водочки. - Подлый висбденский поп нпомнил мне о проигрнном при и потребовл, чтоб я внес 25 тлеров в Слвянский комитет; непременно внесу, сукин он сын. Вот грубя-то тврь. Я см, впрочем, был с ним не совсем вежлив. Если еще рз сойдусь - рзругюсь: редко встречл что-нибудь нтиптичнее. Вообще, чувствую, что у меня здесь сильно стрдет печень. Аппетит хорош, но стрнно: я не только не пополнел (кк в Строй Руссе), но еще похудел.

До свидния, мой нгел бесценный, обнимю тебя, (2) целуй Любу и Федю; Люб-то меня помнит, но помнит ли Федя?

(Н всякий случй мой дресе: Bad-Ems, hфtel Ville

d'Alger, № 4-5), но пиши непременно по-прежнему

poste restante.

Твой Достоевский.

(1) было: впрочем (2) длее было нчто: и веришь ли

540. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

5 (17) июля 1874. Эмс

Эмс. Пятниц 17/5 июля/74.

Милочк моя Аня, вчер получил бесценное письмо твое и боюсь, что опоздл ответом н него, ибо хотел сперв сходить к доктору и, только узнв его решение, нписть тебе; сегодня же здержли рзные мелкие пустяки, тк что теперь уже 11 чсов утр, и не зню, успеет ли пойти сегодня это письмо. Приход кждого твоего письм для меня рвен ккому-то "освобождению", нкнуне и з дв дня я стновлюсь боязлив и мрчен: "всё ли тм блгополучно, не случилось ли чего?" Не поверишь, кк я стл мнителен и рздржителен. Очень рд, что будешь писть кждые 5 дней. Известия о детях мне необходимы. Не могу смотреть дже здесь н детей хлднокровно, если зслышу где плч детский, то впдю в тоску и в дурные предчувствия. Рздржительность мою приписывю леченью: у всех, говорят, тк же рсстривются нервы, и в особенности стрдет печень. По-моему, и мозг. Ты пишешь о своем леченье; но только плохо, что лишилсь ппетит и худеешь. Кончй скорей эту воду, Аня, допей ее и принимйся есть всё безо всякой диеты, то это знчит только мучить себя. Пеняешь мне, зчем я пишу только 5 стрниц. А потому, во-1-х, что кждый рз боюсь опоздть н почту, во-вторых, что положил писть чще, и, нконец, чтоб был пустя стрниц для обертки письм, инче всё через конверт просвечивет. - Всех вс очень люблю и целую 1000 рз. Деткм нпоминй обо мне. Нблюдй особенно Любу, тк кк он в тебе более нуждется, чем Федя, у которого своя няня, у ней няня только Федин. - Теперь рсскжу поскорее что ндо о себе. Припдочное состояние продолжлось дней шесть. Есть здесь один Кублицкий, очень похож н Полонского во всех отношениях, и дже тк же, кк у Полонского, ноги болят. Я с ним иногд встречюсь и говорю, но ходить с ним не могу, потому что он одну ногу едв волочит, он же претендует, что я слишком скоро хожу. Рз утром в 8 чсов (5 дней тому нзд, н другой день, кк я переехл н новую квртиру) слышу, окликет меня в ллее (по которой я по обыкновению прохживюсь полчс после утренней воды) Кублицкий: "Ф<едор> М<ихйлови>ч, у вс нет лихордки?" Я оглянулся: "Что это вм тк прямо вздумлось нчть с лихордки, точно выстрелили, нет, никкой у меня нет лихордки". - "Я к тому, что в середине лечения многие ощущют обыкновенно лихордку или тяжесть в ногх, боль в голове и проч."

- "Нет, я ничего не чувствую, прощйте". - "Прощйте..." С тем и рзошлись. В тот же день сейчс после обед зболел голов. Пошел пить воду, читл гзеты, вечером в 6 чсов перехожу мостик и вдруг чувствую озноб. Поскорее пришел домой, удрило в жр, ночью бредил, но потел и переменил 4 ночных рубхи и измочил потом все простыни. Нутро дже похудел от поту. Решил, что простудился в день переезд н квртиру, когд при 25 грд<усх> в тени шел дождь, поднялся тумн, у меня блкон стоял открытый до 10 чсов ночи. Но кков же, однко, глз у этого Кублицкого!! И, глвное, ведь ничего больше и не скзл, кк только спросил, неизвестно зчем, о лихордке.

Я, однко же, пожлел денег, к доктору не пошел, тем более что нутро, кроме рздржительности (которя кждое утро у меня ужсн), ничего особенного не чувствовл, ппетит был прекрсный, и все отпрвления тоже. Решил, что лихордк мимолетня, кк это и есть в моей нтуре. Но ровно в 7 чсов пополудни меня опять удрило в жр, ночью хоть не бредил, но потел точно тк же, кк и в первую ночь. Нутро опять здоров, вечером н третий день в 7 чсов опять жр, опять всю ночь потел, нконец вчер жру не было, но все-тки потел. Я думю, Аня, что я от этого поту стл вдвое легче весом, похудел же ужсно. Однко же вчер отпрвился к Орту и всё ему рсскзл, глвное то, что я уже 12 дней принимю кренхен 5 сткнов с молоком (три утром, три вечером), кшляю по утрм, вствя, очень, зтем после кренхен, в продолжение всего дня, кшляю очень мло, очень легко отделяется мокрот, почти никогд сухого (прежнего кшля). Но зто все-тки, пробуждясь, кждый день - кшляю. Орт очень подробно и долго меня осмтривл и вот что изрек с смодовольным видом: "В трех местх грудь зжил совсем, но в двух (спереди внизу и сзди в спине) еще не зжило". И потому: продолжть лечение, вместо недели, которя мне оствлсь сроком (прежде определенным) пить кренхен, прибвить еще неделю; вместо трех сткнов с молоком поутру - пить по 4 сткн и по 2 вечером, и "я вм ручюсь, что выздоровеете совершенно; говорю же по фктм, ибо в трех местх уже зжило. Зживет и в двух остльных. Простуды не было никкой, просто сильнейшее действие вод, что есть смый хороший и ободряющий признк". Итк, Аня, миля, вот пок в кком положении дело. Я см думю, что кренхен приносит пользу большую, но зто, - от сегодня 12 или 13 дней еще продолжть пить! Ну, если нйдет нужным и через 2 недели еще остться недельку, то есть что-нибудь еще не зживет в груди? Веришь ли, Аня, мне до того опротивел Эмс, что хоть уехть, не докончив лечения. Я возненвидел здесь кждый дом, кждый куст. Вид публики для меня несносен. Я до того стл рздржителен, что (особенно рно утром) н кждого в этой беспорядочной толпе, которя теснится у Кренхен, смотрю кк н личного врг моего и, может быть, рд был бы ссоре. Говорят, это тоже действие вод (тем более что в другие чсы дня я горздо добрее), но мне-то не легче; нечего делть, буду терпеть еще, в ожиднии успех. Веришь ли, я иногд мысленно срвнивю: где мне было лучше: здесь или в кторге? И всегд решю, буквльно (и вполне беспристрстно), что в кторге все-тки было лучше, покойнее: не тк я волновлся, рздржлся, не тк был мнителен.

Нсчет денег будь покойн, у меня хвтит, только соглсись, что под конец всё вышло тк, кк Кошлков предписывл, то есть кренхен с молоком и 6 недель. Првд, я буду пить только 5, , кто знет, может, и н шестую оствят.

Всё, что я читю, - мне противно. Про свой плн думю с рздржением. Мне все говорят, что млейшее умственное знятие вредит лечению, рздржит к худшему нервы и что ндо жить жизнью рстительною. Доктору очень нрвится, что у меня ппетит: "Глвный признк успешного лечения, - говорит он,

- и признк того, что лихордочные припдки не от простуды". Одним словом, он, кжется, меня нходит одним из смых успешных пциентов.

Аня, миля, бесцення, кк я рвусь к вм, кк мне здесь противно! Ты спршивешь, люблю ли я тебя и вижу ли тебя во сне? Что н это отвечть? Но кстти (мимоходом): веришь ли, что я обртился в мумию и что во мне нет желний. Первый рз в жизни, неужели тоже от лечения? В тком случе... Тем не менее целую тебя, нгел моего, 1000 рз кждодневно, мысленно, но предствляю тебя не инче, кк вместе с деткми. Предствляю же вс всех чсто. Я думю, я сделлся очень чувствителен, кк женщин.

Я ложусь (уже в постель) ровно в 10 чсов, встю в

6 чсов утр, но ночью просыпюсь рз по пяти, хотя спл бы хорошо, если б не пот. Н новой квртире мне очень хорошо. Прежняя хозяйк ужсно меня обсчитывл. Обедть я хожу теперь по рзным ресторнм. Чй держу свой. Стрюсь скупиться. Немцы и вся публик несносны. Впрочем, лиц беспрерывно меняются. В последнюю неделю ужсно много нехло новых; русских тоже много. Я с некоторыми только клняюсь, с иными рзговривю. Писл бы тебе и больше подробностей, но лучше рсскжу при свиднии, то нпрсно згромождть письмо пустякми.

Рсцелуй Федичку, который ничего не ншел прикзть нписть ппе. Милый, слвный мльчик. И, нверно, пречувствительный! Все они у нс чувствительные, но не экспнсивно, про себя (что и дурно, и хорошо), и нверно - об поэты. Это очень хорошо, если только писть не будут. Ходи з Лилей и з ее душой. Полякову писть не стну. Я н всё соглсен, нпиши ему. Все они более или менее мерзвцы. Губин всё погубил. Очень любопытные сведения об Ивне Григорьевиче: и покупк имения, и жизнь в Петербурге. Тут он влияет.

Целую вс всех, обнимю. Всем клняюсь - Алексндру Крловичу, сестре его, няне, отцу Ионну ншему. Думю, кк тяжело будет деткм переезжть в Петербург.

Обнимю тебя особенно и целую всю. Люблю тебя бесконечно.

Твой Ф. Достоевский.

Ты одн у меня рдость и одн моя ндежд, неизмення. Я люблю все подробности, которые пишешь о себе, - особенно некоторые.

Я думю, я пробуду в Эмсе вплоть до дня рождения Феди, включительно.

541. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

8 (20) - 9 (21) июля 1874. Эмс

Понедельник 20/8 июля/74.

Милый друг мой, дорогя Аня, сегодня получил твое письмо, и хоть не успею отпрвить сегодня ответ, но всё рвно нчну его. Блгодрю, во-первых, что пишешь чще. Это прекрсно. А то ждть было мучительно. Отпрвив тебе последнее письмо (в среду, кжется), я очень тосковл о том, что ты писл о своем здоровье, и рд был, что Шенк хоть н время отложил питье вод. Что ж, если швльбх тк врждебно действует, - тк и оствить его. Но Шенк велел, кк ты пишешь, только погодить, тм опять нчть; не видит ли он признков действия вод? Может быть, эт тоск твоя, рздржительность - больше ничего кк действие вод. Н меня здесь кренхен точно тк же действует, и хоть теперь мне только скучно и тоскливо, кк в кторге, но все-тки я не тк рздржителен, кк был еще недвно. А если б только рсскзть все другие действия н оргнизм! Лихордк моя прошл н другой же день, кк я отпрвил тебе последнее письмо, и я уже больше не потею совсем, хотя жр ужсня. Из того, что прошло лихордочное состояние без млейшего прием лекрств, и зключю, что лихордк был не простудня, просто действие вод. Пишешь тоже, милочк Аня, жен моя, о других припдкх. Хотя тоже у меня в этом роде: снчл были ужсные желния, потом вдруг всё прошло, и я обртился в мумию; потом опять нчлось, хотя едв, но, однко же, с ночными последствиями, что очень дурно, ибо все-тки действует н грудь. Что ксется собственно до леченья, то боюсь сглзить, кжется, что лучше: дышть легче, хрипу и одышки очень мло, дже вот уже дня три по утрм, когд просыпюсь, мло очень кшля. Однко ж скверно то, что иногд простужюсь: чуть только н потную грудь кпельку ветерк, и вот уже здесь и простудился и прокшлял вечер или день (редко дольше, быстро проходит). Теперь мне остется дней 9 или 10 принимть (по последнему решению доктор). Что-то будет? Не зживет ли и в смом деле? И, однко же, если я пробуду дже до 1 вгуст (нов<ого> стиля), то все-тки я пил кренхен в сложности всего только 4 недели (5-ю неделю кессельбрунен, я думю, нельзя считть). А Кошлков скзл: шесть недель! Вся вжность теперь в двух вещх: во-1-х, долечиться, во-вторых, не перелечиться.

Кроме того, ндоело здесь до того, что лучше, думю иногд, не долечиться. Говорят же здесь иные пциенты, что с одного рзу никогд не вылечивешься рдикльно, если дже и сильно действуют воды, глвное 2-й рз, то есть н будущее лето приехть н 2-й курс, тогд, дескть, болезнь искореняется окончтельно. Однко шутк это скзть! Мло ли что выдумешь; и подумть только об эткой муке. Ах, Аня, кк мне здесь всё ненвистно. Ккие подлые немцы; русские, может, еще хуже немцев. Эмс, большею чстию, кждые две недели переменяет своих жителей: остются не более 1/3 стрых, другие уезжют, тк что вдруг нчинешь примечть, что совсем пошли другие физиономии. Если б ты Аня, знл, ккие здесь противные теперь физиономии; прежде был еще остток публики, бывшей при имперторх, теперь - это бог знет что ткое. Я всё стрюсь ни с кем не знкомиться, хотя есть которые гоняются, чтоб со мной познкомиться (из русских, нпример). Кроме того Эмс стршно дорогой городишко. Я очень много плчу, и если б ты знл, кк всякий из этих немцев считет тебя з доходную сттью, кк безо всякого стыд приписывет н счете то, что ты никогд не брл, ндеясь, что ты не проверишь! Но обо всех этих мелких подробностях рсскжу после, если только будет стоить потом припоминть о ткой пкости.

Вторник 21 июля.

Твои некдоты о детишкх, дорогя ты моя Аньк,

- меня просто обновляют, точно я у вс побывл. Лилины "добрые люди" меня ужсно рзвеселили: я читл твое письмо в сду, только что получив с почты и выбрв уединенную скмейку, чтоб прочесть, и рсхохотлся тк, что и см не ожидл. А знешь, в воспитнии нших деток есть большой недостток: у них нет своих знкомств, то есть подруг и товрищей, то есть тких же мленьких детей, кк и они. А все-тки, хоть ты и пишешь письм, я об детях беспокоюсь стршно. Почему Федин жир не понрвился Шенку? Нходит он это опсным, что ли? Впрочем, во всяком случе, скоро вс всех увижу. Теперь не худо чще писть уже хоть по тому одному, чтобы знть поскорее, когд нужно прекртить письм. Полгй нверно, что к 1-му вгуст отсюд выеду, ведь бог знет: может, и до 7-го вгуст велит остться Орт. Излечение хоть и зметно, все-тки идет довольно медленно. Првд, до 1-го числ еще 9 дней, дже 10, но всё же мне кк-то не верится, что можно в этот срок получить облегчение окончтельное, потому, н<>пример, что вот хоть сегодня, н<>прим<ер>, с утр кшель усилился, потому что в воздухе очень сыро и понизился брометр, хотя дождь и не идет. Невероятно кжется вообржению, чтоб всё это тк вдруг прошло, хотя и действительно получилось облегчение. Опять-тки, если долго лечиться, то выдержит ли оргнизм? Мне здесь только что рсскзли про одного больного, который принял внн

20 (я внн не принимю) и почувствовл чрезвычйное облегчение; но доктор, обрдоввшись, прописл ему еще 10 внн и тем вдруг ослбил его тк, что всё прежнее лечение было прлизовно, и он уехл больнее, чем приехл. Орт особенно рсспршивл меня (и спршивет кждый рз), не нчиню ли я чувствовть слбости, потери сил? Я в последний рз отвечл ему, что ничего ткого не чувствую, но не зню, првду ли я скзл? Я уже двно чувствую кк бы беспрерывную устлость, хотя пью, ем, сплю и хожу по-прежнему. Здешние воды, говорят, очень сильны, и я понимю, что Орт боится рсстроить оргнизм и тем потерять все результты леченья.

Н днях встретил здесь Шткеншнейдер, того смого, который прокурором в Хрьковском окружном суде. Он только что женился в Хрькове, в ме месяце, и поехл с женой месяц н дв з грницу (это кк мы, помнишь, только мы не н дв месяц). Он очень простодушный и откровенный молодой человек, очень неглупый, был у меня и рсскзл мне, что были они в Приже и тм - поистртились, но тк, что приходится очень и очень рссчитывть, кк добрться до дому. Но в Швейцрии, дней 5 тому нзд, в Цюрихе, одн медицинскя знменитость, которую он просил осмотреть свою немного зболевшую грудь, осмотрев его, испуглся и велел нстоятельно, пок они здесь з грницей, не потерять времени и хоть две недели д полечиться кренхеном. (Сюд многих присылют недели н 2 или дже н 10 дней.) Они стоят в тесной квртирке, впрочем, ходят в лучший table d'hфte обедть. Ей лет 18, и он очень недурн собой (hautes

couleurs) - совсем русскя, и об они ругют ужсно немцев. Я у них не был и норовлю нрочно отдть визит в тот чс, когд по рсчету их не будет дом. Дело в том, что мне всё это скучно, всякое знкомство, всякое новое лицо скучно. Нет, Аня, голубчик, я себя, ей-богу, по прву считю выше всей этой среды - не нрвственными достоинствми, конечно (об этом богу судить), рзвитием: что их веселит, то мне скучно, рзговоры их, мысли их - для меня бесцветны и мелки, тон их - низок, обрзовние совершенно ничтожное, смостоятельности никкой, зто чвнство и грубые выходки. Я не про Шткеншнейдеров говорю, про всю эту здешнюю швль, я русских, и немцев. Я до того иногд рздржителен, что хоть и дю себе слово молчть, но не могу иногд удержться. Двк у Кренхен, где рздют воду в сткны (ты отдшь свой сткн, и тебе из-з бллюстрды возврщют его нполненный), ужсня. Хуже всего хлопочут и теснятся женщины и, кто бы мог подумть, - стрики немцы. Отдет сткн и толкется, и рвется вперед, и руку протягивет, и весь дрожит. Почти кждый день я кому-нибудь из этих немцев не удерживюсь и читю нствления: Mein Herr, man muss ruhig sein. Sie werden

kriegen. Man wird nicht verzeihen. И вообще я считюсь (я слышл это) между некоторыми пьющими (1) немцми очень желчным русским - и, кк ты думешь, глвное з то, что я не дю обливть себя водой (кк случилось рз) и сверх того не дю клсть себе сзди, н мое плечо или спину, руку с сткном сзди меня ожидющего. Немцы до того грубо воспитны (все), что если он стоит сзди кого бы тм ни было в ряду и ждет очереди, то тк кк он держит в руке сткн и от нетерпения беспрерывно подымет его, чтоб покзть, что он ждет, то, чтоб не держть сткн н весу, он и клдет обыкновенно свою руку с сткном н плечо впереди стоящего, дже хоть н дму. Я этого рз не позволил и прочел одному немцу нствление, что он дурно воспитн. Немец вспыхнул и ответил мне, что здесь мест нет для слонных вежливостей. Я ответил ему, что, чтоб быть вежливым, для деликтного человек всегд нйдется место. Тем и зключился спор. Поверь, Аня, что измучившись 1 1/2 чсовой прогулкой (при питье вод), когд придешь домой и пьешь в 9-м чсу сквернейший в мире кофей, но с ужснейшим ппетитом, то, вспомнив иногд об утренней ккой-нибудь встрече, тк и зхохочешь. Ну, в другой рз ужсно досдно и серьезно: нельзя же всё приписывть действию вод - есть и вещи сми по себе очень досдные, незвисимо от действия вод.

В другой рз н днях, в table d'hфt, рядом со мной, одно многочисленное русское семейство, зметил я, ищет моего знкомств. Ну и пусть. Но я ни слов еще не скзл, мне, встречясь, все вдруг нчинют клняться. Отец семейств (егоз ужснейшя) полез зговривть о литертуре. Нечего было делть, я сел н третий день обедть н другом конце злы и, уж кжется, явно сделл, потому что прежнее место двно уже считлось моим. Что ж ты думешь, он-тки пришел ко мне н новое место, рзговривть. Есть, впрочем, и порядочные русские.

Но, впрочем, я всё тебе пишу о тких пустякх. Скучно мучительно, вот что глвное! Клянусь, до сих пор я не знл, что ткое скук. Перекрещусь, выехв из Эмс. Но, кстти - куд выеду из Эмс? Здесь у докторов з првило взято послть. хоть н неделю, после конц курс, подышть чистым воздухом: в бврский Тироль, нпример, или дже н Комо. Но я, очевидно, до того истощу здесь финнсы, что хоть н прямое у меня н всё достнет, но зезжть куд-нибудь уже нельзя будет. Не хвтит крмн.

Аньк, миля, рдость ты моя, об которой мечтю, обнимю тебя крепко-крепко. Будь здоровее, будь веселее (отчего ты хоть в префернс не игрешь, кк в прошлый год) и ходи з детьми. Детишек блгословляю и целую. Нпоминй им обо мне. Скжи им, что я только об них и думю. Ну, прощй. Пошел дождь (при

25 грд<усх> тепл), и хоть почт и близко, но не зню, кк туд попду. Еще рз обнимю тебя и целую всю, кк ты и вообрзить себе не можешь.

Няне и всем поклон.

Твой весь Ф. Достоевский.

Я здесь очень похудел - всем телом: действие вод.

(1) длее было: человеком

542. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

14 (26) июля 1874. Эмс

Эмс.

26/14 июля. Воскресенье.

Бесценный друг мой Аня. В прошлом письме своем ты обещл писть во вторник, и тк кк в тком случе письмо твое должно было прийти непременно вчер, в субботу, то я был чрезвычйно поржен, что оно не пришло. Мло того, сегодня, в воскресенье, зходил утром в 8 чсов н почту (почт из Берлин приходит и (1) в 10 чсов вечер), думя, что вчер поздно могло прийти твое письмо, но опять-тки услышл: "Nichts da". Признюсь, я в большом волнении, и дй бог, чтобы с вми со всеми ничего не случилось. Ночью дже худо спл, думя, что ты зхворл, потому и не могл нписть. Вообржю тоже, не случилось ли ккой беды с детьми, и ты не хочешь писть, чтобы не испугть меня. Ах, Аня, если ничего не случилось, то худо с твоей стороны, голубчик, обещя нверно и точно писть, смнкировть. Если б ты знл, кк н меня это всё болезненно действует! Вот я тебя теперь упрекю, см думю: "А что, если он теперь больня лежит". У нс здесь, в Эмсе, ткое проклятое зведение, что по воскресеньям, с 9 чсов утр, почт зперт и открывется лишь вечером, н одно ккое-то мгновение. И вот уже я здесь 5 воскресений, ни рзу не мог зстть это мгновение, потому что точного чсу не нзнчено; придешь вечером - говорят: "Сейчс был отперт, теперь уж до звтр". Это у них ткой порядок при тком огромном числе посетителей! Тк что я теперь вдвойне в тоске. Может, и сегодня не получу письм от тебя, если дже оно и придет. Что же, если не получу и звтр и послезвтр? Тогд телегрфирую. Пройду сегодня н телегрфную стнцию узнть, нет ли телегрммы. Вообще весь день для меня сегодня будет мученьем, вплоть до того времени, кк получу от тебя что-нибудь.

Если б получил вчер, то вчер же и отпрвил бы тебе ответ. А сегодня, тк кк почт будет зперт, то не зню, удстся ли еще отпрвить. Кроме того, что мне, прежде отпрвки, хотелось бы снчл и твое письмо получить, н случй если в твоем письме будет что-нибудь, н что ндо будет нстоятельно-скоро ответить. О себе скжу, что леченье мое идет ни то ни се. Вот уже 10 дней прошло, кк Орт нзнчил мне усиленный против прежнего прием вод, предвещя успех. В результте, хоть и есть действительно облегчение, то есть - все-тки меньше перхоты, легче дышть и проч<ее>, но хрипот в известном (больном) месте остется, и больное это место в груди окончтельно не хочет зжить. К тому же у нс, последние 4 дня, дожди, утром тумны и холод. Усиленье хрипоты приписывю, конечно, этой сырости (сегодня, нпример, ясный день, хотя утром был стршный тумн, и мне несрвненно легче), но уж одно то, что по-прежнему сырость имеет ткое влияние н грудь, покзывет, что болезнь не прошл и что, перестнь я пить кренхен, и всё опять воротится. В результте думю тк: нельзя, чтоб я не вынес ккой-нибудь (и может, знчительной) пользы от леченья в Эмсе, но эт польз очень-очень похож н ту пользу, которую я вынес зимой от леченья сжтым воздухом, то есть что получил решительное облегчение, что без лечения сжтым воздухом, может, лежл бы и иссох от лихордок и дизентерии, но тем не менее полного излечения не получил. Тк, верно, будет и здесь. Вчер ходил к Орту и объяснил ему, что до срок, положенного им смим в прошлый рз (9 дней нзд) для моего лечения и излечения, с ндбвкой лишней недели и проч<ее> (о чем я писл тебе), - остется всего 3 дня (срок выходил во вторник) и что я прошу его посмотреть меня. Он осмтривл и слушл, и, кжется, по виду его я зключил, что результт не совсем блгоприятен. Он скзл мне, чтоб я еще остлся в Эмсе неделю, тк чтоб было ровно 6 недель моему пребывнию в Эмсе, и опять-тки весьм утвердительно обещл результт блгоприятный. Я остюсь, тким обрзом, примерно до 3-го или 4-го вгуст, тм уж и не зню, нбвит ли он мне еще неделю или нет? Думю, что нет. Этим Ортом я всё время не совсем доволен; он обрщется кк-то легкомысленно и лечит точно нугд. Шткеншнейдер болен, кжется, еще больше меня и приехл сюд всего только н 3 недели, тк кк буквльно не может пробыть дольше, и его доктор, Гроссмн, которого мне здесь многие хвлили з его стртельность и чрезвычйную внимтельность к своим больным, - Гроссмн нзнчил ему рзом и кренхен, и пульверизционное лечение горл (здесь всех этим лечт), и минерльные внны. Я же еще вчер приствл к Орту, не прибвит ли он еще чего к лечению моему, и он отвечл, что ничего не ндо. Шткеншнейдер удивился, услыхв, что Орт дже горло мое не рссмтривл никогд. Мне двно уже говорили, чтоб я сходил к Гроссмну. И вот я вчер утром, перед Ортом, пошел к Гроссмну. Тот, выслушв, что я лечусь уже 5-ю неделю у Орт, нотрез откзлся меня выслушть: "У вс, дескть, есть доктор, тк чего же вы ко мне приходите". Вот ккие у них здесь нрвы. Он, из camaraderie, из ремесленной своей чести, откзывет больному, тогд кк больной имеет полное прво не доверять своему доктору, он обязн помогть всякому приходящему. Больной, тким обрзом, не смеет дже доктор переменить.

Тким обрзом, я пробуду здесь, от сегодня, еще неделю и, может быть, 1/2 недели следующей, тм, конечно, уеду, тем более что более 6 недель никто и никогд здесь не брл курс. Если не вылечился в ткой срок, кк 6 недель, то оствться долее бесполезно. Тким обрзом, думю, голубчик Аня, что по получении этого письм, если зхочешь мне сейчс ответить, то ответить можешь (и я дже прошу тебя непременно нписть), ибо очень может быть, что письмо еще успеет дойти. Н всякий случй нпиши его покороче. К тому же ведь я же оствлю здесь дресс н Петербург poste restante, и письмо это непременно нм воротят, прошу же я непременно нписть потому, что, может быть, остнусь и дольше, кк решит Орт; я же пойду к нему не рньше понедельник или вторник после будущей недели, то есть дней через 9 от сегодня, чтобы получить полнее результт по отбытии всего нзнченного им срок.

Чтоб зключить о себе, скжу еще, что вообще здоровье мое здесь чрезвычйно укрепилось, хоть я и не потолстел вовсе. Все отпрвления мои (сплю, ем и проч.) превосходны, кких уже много лет не было, и дже силми я горздо крепче, чем когд приехл сюд, бодрее, меньше устю. Шткеншнейдер нходит, что я цветом лиц несрвненно лучше, чем кк он помнит меня в Петербурге. Всё это я приписывю не эмскому климту, который ужсен, решительно действию кренхен (вот почему всё еще ндеюсь, что он и груди поможет, потому что здесь смый явный признк успешного лечения это тот, когд весь оргнизм прллельно испрвляется). Что же до скуки моей здесь, то он безмерн, неисчислим. Я не зню, куд девться от нее. Считю, что это дже не нтурльно, болезненно. К Эмсу я чувствую отврщение, ненвисть, злобу. Теперь я вижусь лишь с одним Шткеншнейдером, д и то у источник; мы пьем и прохживемся вместе. Он, по-моему, прекрсный и препростодушный человек. Молодя женк его больше сидит дом и дже немного больня (ногми). Они звли меня, и я рз у них был. Они очень экономят, хотя и получили деньги. Д и я не зню, кк сэкономить, потому что деньги очень выходят, несмотря н то, что все рсходы мои ведутся точно и првильно. Обедю я теперь дом (мне приносят из отеля, з тлер), чтоб не обедть з тбльдотми, где почти везде, в злх, сквозной ветер. Дом же очень рботю нд плном, об этом ничего не пишу. Но если выйдет плн удчный, то рбот пойдет кк по мслу. То-то кк бы вышел удчный плн! А выйдет ли? Мне бы хотелось нписть что-нибудь из ряду вон. Но одн идея, что "От<ечественные> зписки" не рештся нпечтть иных моих мнений, отнимет почти у меня руки. Но об этом не упишешь в письме. Вообще думю о будущем очень. Думю и о том, чем будем жить: здч большя. Выручл бог до сих пор, кк-то будет дльше. Подлинно н одну только милость его ндеюсь.

Голубчик ты мой, скоро, может, увидимся. Кк я мечтю об этом! Письмо это продержу кк можно долее, в ндежде, что придет сегодня от тебя. Ах, кбы пришло, то не поверишь, кк я боюсь. Обнимю тебя и детишек, блгословляю их. Мне всё снятся дурные сны, брт, отец, их явления никогд не предвещли доброго. Ты знешь, я этому двно уже принужден верить, по грозным фктм. Целую тебя крепко, стл мечтть об тебе больше, это тяжело. Скжи что-нибудь от меня детишкм. Живы ли, здоровы ли они, мои нгелы? Всем клняйся, няне особо. Твой всегдшний и неизменный

Ф. Достоевский.

5 чсов вечер. Сейчс отперли почту, и от тебя нет ничего! Господи, что же это с вми случилось! Но если ты больн, почему же Алексндр Крлович не может уведомить; слово дл. Аня, Аня, если б ты знл, кк я теперь буду мучиться! Мне и без того до того тошно, что хоть руки н себя нложить от тоски! Но что, если в смом деле бед, не одн твоя збывчивость! Господи, д хоть бы ккое-нибудь уведомление, хоть несчстное, только б не эт неизвестность!

(1) было: иногд

543. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

16 (28) июля 1874. Эмс

Эмс. 16/28 июля/74.

Милый друг мой Аня, вчер, в понедельник, то есть

15/27-го, получил твое письмо от 7-го июля, с деньгми; выходит, что письмо твое (помеченное воскресеньем) шло 8 дней. Соглсись см, что тк кк ты обещл нписть во вторник и письмо должно было прийти в субботу, я не получил ни в субботу, ни в воскресенье, ни дже в понедельник утром (8 дней), то и был кк сумсшедший; я вообрзил, что и бог знет что с вми со всеми случилось. С воскресенья н понедельник (может быть, отчсти и от беспокойств) у меня был припдок, то есть кких-нибудь две недели спустя после бывшего недвно, тк что теперь у меня очень тяжел голов, хотя припдок, сколько судить могу, был длеко не из смых сильных. - Письмо это пишу тебе нскоро, чтоб уведомить поскорее о получении твоего письм и поспеть н здешнюю почту. Удивил ты меня присылкой 50 руб., Аня; но ведь я тебе, кжется, уже писл, что у меня не хвтит денег съездить в Приж, и я ехть и не рсполгю уже двно. Если б был в Приже, то, конечно, купил бы тебе твою мтерью, и мне очень стрнно, что ты в своем письме стрешься уверить меня, что ты тоже имеешь прво н эти деньги. Д, рзумеется, имеешь; мне-то уже не следовло этого писть.

Я, по крйней мере, весьм чсто упрекю тебя, что ты, при деньгх, не делешь себе ничего нового (шляпки, н<>прим<ер>, и проч.). Но если б я и побывл в Приже, то, признюсь, (1) ужсно боялся бы не угодить покупкой, потому что в этом деле понимю мло. Ты пишешь: если не фй, то 2 костюм суконных; но я уж совсем не зню, ккое тут сукно ндо купить. Ты пишешь, что ни в кком другом городе, в Гермнии, не покупть, ндеясь н фрнцузскую дешевизну. А вон Шткеншнейдеры только что из Приж, где кое-что купили, и говорят, что в Приже вовсе не дешевизн; дже, нпротив, с тех пор кк уменьшилось во Фрнции повсеместно производство, всё дже вздорожло. Впрочем, повторяю, мне в Приж проехть будет трудно, з недосттком денег, потому, нверно, не поеду. Деньги же твои пострюсь не истртить. В Берлине, мне кжется, товру очень много, много и чистого прижского, и не зню, слишком ли дороже, чем в Приже.

Сегодня вторник 16/28, когд я отсюд отпрвлюсь

- не имею понятия. Пробуду неделю, положенную Ортом (срок выйдет н следующей неделе), тм, ндо полгть, он нконец меня и отпустит. Сколько приглядывюсь, почти никого уже не остется из той публики, которя был во время моего приезд, все кончили курс и выбрлись. Один я решительно всем глз нмозолил. Если уж в шесть недель не вылечился, то вряд ли можно взять количеством. Говорят здесь, что воды не сейчс окзывют действие, потом, зимой, скжутся. Дй-то бог. Здесь мне еще в нчле змечли, что 3-я неделя леченья вообще всем блгоприятн, н 4-й опять нчинет стновиться хуже. Точь-в-точь тк было и со мною. Н

3-й неделе кренхен я иногд чувствовл себя точно кк бы совсем был здоров и возмечтл о совершенном излечении. А н 4-й неделе стло, видимо, хуже. Првд, портили мое лечение припдки; от припдк кк-то сжимет грудные мускулы, и вчер, н<>пример, сейчс после припдк у меня ужсно усилилсь хрипот. Погод у нс тоже не лекрствення; вот уже дней 6 трбрщин стршня: то солнце, то ветер, то дождь (в день рз три), то тумн. А сырость мне пуще всего. Если б эмские воды д не в тком климте, прво бы, они всех излечивли. Здесь теперь особенно нехли русские. Шткеншнейдеры скучют, кк и я, но им, конечно, веселее жить, тк кк все-тки они вдвоем. Я же один кк перст. Иногд, особенно после обед, тоск, с которой ничто не может срвниться, вечером и тошно, и грустно, и вдобвок ветер или дождь. Во все шесть недель ни рзу брометр не стоял н хорошей погоде, тк что если и были хорошие дни, то непременно звтр же ндо было ждть перемены. См m-me Шткеншнейдер всё сидит дом; он больн ногми, простудил еще в детстве, и ревмтизм; хоть он и недурн собой и, кжется, порядочный человек, но все-тки стрння охот жениться н больной женщине. - Других знкомых я почти не имею, с иными только клняюсь. Немцы же здесь несносны, нестерпимы. Княжн Шликов мне уже нписл письмо из Рейхенглля. Остльные рзъехлись. Здч для меня, отпустит ли меня н будущей неделе доктор иль нет? Если б ты знл, кк мне здесь тяжело, то понял бы, что я об том только и збочусь, когд отсюд выеду.

Твоему письму я пуще потому обрдовлся, что узнл, что вы живы и здоровы. Если б вчер не пришло оно, то вчер же послл бы телегрмму, с тем и шел. Нпишу тебе, во всяком случе, еще письмо ( может, и дв). Рсцелуй и поздрвь з меня Федичку, три год - экой большой человек! А ведь я видел его, когд ему было три минуты. Рд ужсно, что и твое здоровье (по письму твоему) лучше, то я об тебе здесь-тки думл. Зботы, Аня, лежт впереди! З рботу ндо сдиться, я всё еще нд плном сижу. Стл ужсно н этот счет мнителен. Кк бы только удчно нчть! Думю, что пдучя оствит меня в покое хоть в 1-е месяцы рботы. А что, если я слбее стл для рботы, то есть слбее мтерильно, тк что и рботл бы, д голов долго уж выносить не может, кк прежде бывло? До свидния, нгел мой, обнимю тебя крепко, детишек блгословляю, целую. Ведь вот опять скоро в город, и опять деткм з двойными рмми сидеть. Всем поклон, Ал<ексндру> К<рловичу>, бтюшке, няне. Крточку Гмбетты привез бы, д где достть? Еще рз обнимю тебя, люби меня тоже, люби в смом деле, только бог один видит, кк я тебя люблю.

Твой весь Ф. Достоевский.

(1) длее было: твое поручение

544. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

17 (29) июля 1874. Эмс

Эмс. 17/29 июля/74.

Бесценный друг мой Аня, приписывю сегодня несколько слов ко вчер отпрвленному тебе письму, в ответ н твое, полученное мною вчер после обед, уже после того, кк отпрвил тебе вчершнее письмо. Ты, верно, и не вообржл, что твои об последние письм придут почти в одно время. Но тков нш российский почтмт, - который делет, что хочет, что вздумется ему, и н который нет зкон. Здержть 4 дня лишних письмо потому только, что оно стрховое! (Не в Гермнии же его здержли!) Ты пишешь, что рд моему оздоровлению, в результте - я вовсе не вылечился, рзве что легче немного, кково-то будет зимой. Впрочем, у меня всё еще продолжется припдочное состояние (третий день припдк). Эти припдки очень рсстривют грудь (сдвливют тм что-то), и, сверх того, вчер и сегодня здесь у нс, в проклятом Эмсе, - дождь кк из ведр. У нс и до того было 5 дней дождя, но вчер, и сегодня это черт знет что ткое. Кренхен ли или климт, но только здесь все почти очень потеют. Кково же при поте быть в ткой сырости? Поневоле простужешься. Блгодрю, что не збывешь писть мне об деткх: только об них и думю, их и во сне вижу. Но прошу тебя, Аня, не двй мне больше комиссий. Вообще женщины думют, что если уж поехл куд, тк у него вдесятеро больше времени, чем у другого человек. Ты, н<>прим<ер>, пишешь, чтоб я зшел в Петербурге к Мих<илу> Мих<йлови>чу спросить нсчет тех 400 руб. по векселю Голубевой. Но, друг мой, я нхожу твое рспоряжение весьм дурным. Кроме того, что я в Петербурге буду лишь мимоходом, жить в нем не могу, д и не хочу - я просто могу не зстть Мишу; тогд оствться лишний день в Петербурге, что ли? Это всё легко говорить. К Мише я, конечно, зйду, хотя и не обязуюсь выжидть его, но я удивляюсь, почему ты не хочешь нписть Мише? 30 июля срок, и если ты дже думешь, что и ответу от Миши не дождешься, то всё же ндо бы ему нписть, чтоб нпомнить, чтоб покзть, что мы не збыли, и, кроме того, нехорошо оствлять ткую сумму в его рукх, потому нпоминние может подействовть охрнительно. Не то чтоб я не доверял ему, но ведь... Нписть же тебе ндо всего 4 строки счетом. А я почему еще зню, когд буду проезжть через Петербург? Н будущей неделе я пойду к Орту, и что он скжет, тк и будет. Если он нстоятельно велит остться еще неделю, то я остнусь. Велел же Кошлков 6 недель кренхен; я пью кренхен всего еще 5-ю неделю. - Не нрвятся мне тоже твои рспоряжения о сю пору нсчет писем в Приж и в Берлин. Но я еще, может быть, здесь промедлю. Если же буду проезжть через Берлин нскоро (потому - что мне тм делть?), то будет хлопотливо нрочно бегть н poste restante з письмом. Что же до Приж, то я, кк ни рссчитывю, зключю, что мне в нем не быть, - денег нет. Тк нше письмо тм и остнется н веки веков. Ты пишешь: "Это н случй того, если ты уедешь 16 июля"; но если я и писл об этом когд-то, то ведь не нверно же, д и тогд прямо говорил, что звишу от доктор. 16-е июля было вчер, я не только не уехл, но, может, еще 10 дней здесь пробуду.

Впрочем, не прими с моей стороны з ворчнье. Я только хочу скзть, что ты слишком скор и не принимешь в сообржение многих посторонних обстоятельств.

Не прими тоже этой писульки з письмо. Я просто приписывю ко вчершнему. Вчер мне было очень, очень скучно. Здесь время тянется кк-то мертвенно. Кое-что соствил в плне, но и см не зню, доволен или нет. Мне всё думется, Аня, что с осени нчнется для нс очень скучное, может, и тяжелое время. Впрочем, в припдке, в дождь и в скуке, кк здесь - не будут мерещиться крсивые кртины.

Теперь если здесь и кончу когд-нибудь лечение, то сколько остнется переезду - господи создтель! До Берлин, до Петербург, до Строй Руссы дни и ночи не спи! Вообще очень некрсиво время.

До свидния, голубчик, целую тебя очень и детишек. Я Любочку всю ночь во сне видел. И что это, в смом деле, у меня тк згостилсь пдучя, Эмс что ли способствует климтом? Это очень может быть; в этом подлейшем месте, нверно, зключены все гдости. Обнимю тебя.

Твой весь Ф. Достоевский.

Детишек целуй и говори им обо мне.

545. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

20 июля (1 вгуст) 1874. Эмс

Эмс. 20 июля/1 вгуст. Суббот. 74.

Получил вчер, милый друг мой Аня, письмецо твое, н которое и спешу тебе ответить, хотя всё еще не имею ничего нписть определенного, тк кк к доктору пойду лишь во вторник. Думю нверно, что он меня, н сей рз, отпустит и я в среду же, если не во вторник, и выеду из Эмс - вероятнее всего в Петербург, хотя еще см не зню, может быть, и проеду куд-нибудь для прогулки поближе, потому что Эмс нскучил до смерти. Тем не менее всё еще это не нверно (хотя я и думю, нверно). Он может еще предложить мне остться неделю, и тогд я, рзумеется, остнусь, в случе если он будет говорить особенно нстоятельно. А про Приж, - я кк ни считю, всё до ткой степени выходит в обрез, что вряд ли с ткими финнсми блгорзумно бы было рискнуть н поездку. Если в Берлине остновлюсь, то посмотрю тебе фя (смотр не бед). Тм товр продется с нстоящей прижской пломбой, и, кк уверяют люди, можно купить не дороже прижского, потому что в Приже умеют слупить с путешественников и, кк рсскзывют, зствят непременно купить не дороже, больше, чем нужно; это тмошняя, говорят, мнер. Рзумеется, если худой товр и дорого, то я не куплю. Я к тому, что товру в Берлине бездн. - Хоть и получишь это письмо и хоть очень вероятно, что я выеду в половине будущей недели, но всё же обрщюсь к твоему блгорзумию и советую не принимть буквльно: Орт всё может переменить. Если переменит, то, рзумеется, уведомлю. Но если оствит еще н неделю, то я последние излишки мои из оствшихся денег принужден буду здесь прожить. Вот уж прошл почти неделя, нзнчення в последний рз Ортом, что пользы? Скрип в груди (от припдк ли или от ненстья) не проходит. Одним словом, хоть и есть облегчение от всего лечения, но болезнь остется. Вся ндежд, что лечение скжется, говорят, еще впоследствии, зимой. Ну тм что еще будет.

Блгодрю тебя, миля моя, что об детишкх пишешь: я Любочку кк будто вижу перед собой. Соскучился я по них ужсно. Сегодня ночью видел тебя во сне и очень жлел, проснувшись, что тебя со мной нет. Видел тоже и Любочку: он плкл и что-то говорил мне. Очень я н их счет стл мнителен, чуть три дня, и я уж здумывюсь, не случилось ли чего. Сегодня, в первый день, кжется, после припдк, освежилсь совсем голов. Если б не эти припдки, прво, мне леченье помогло бы больше. Одно что несомненно, - то, что я, во всем остльном, чувствую себя несрвненно здоровее прежнего: силы, сон, ппетит - всё это превосходно. Хоть этот выигрыш приписывю эмским водм и тому, что 6 недель ккуртно вствл в 6 чсов. Шткеншнейдер уверяет, что он никогд не видл у меня ткого свежего лиц, кк теперь. Во время последних дождей и тумнов здесь многие простудились. Несомненно, простудился и я. С некоторой зботой помышляю о том, кк мне придется возврщться, и, глвное, зботит меня дорог из Петербург в Ст<рую> Руссу: еще, чего доброго, придется ждть проход, возиться с озером. Кк грустно, что нечего и не н что привезти вм гостинцу. Все-тки, я думю, к вгусту или в нчле ншего вгуст я в Руссе буду, тк, кк и предполгл. Боюсь, кк мы жить будем в Петербурге, то есть о средствх; всё об этом думю. Кк будем ннимть квртиру? Вот тоже збот! - Приготовил я здесь 2 плн ромнов и не зню, н который решиться. Если в вгусте вполне устроимся, то в конце вгуст примусь писть, и знешь ли, о чем думю: хвтит ли сил и здоровья для тких кторжных знятий, ккие я здвл себе до сих пор? А что вышло: ромны окнчивл, здоровье все-тки, в целом, рсстроил. Если здоровье будет ткое же, кк в первую половину прошлой зимы, то будет не совсем хорошо для рботы.

Хоть Эмс и нчл понемногу пустеть, но русских в нем тьм сколько. И ккой он скучный в дождь, всё в тумне, совершенный ноябрь. (Жлею, что не имею шерстяных носков для езды ночью по Новгород<ской> дороге и по озеру в случе ненстья.) Дй бог, чтоб в Руссе зстть хорошую погоду. Хорошо бы приехть тоже в Петербург не к воскресению или в прздник, чтоб можно было зстть людей. Шткеншнейдеры тоже уезжют н следующей неделе, в Гтчино, но я пострюсь поехть не с ними вместе. Кстти, выходит, что во Фрнции смя высокя плт з дорогу: из Эмс в Приж 70 фрнк<ов> без поклжи, и что всего хуже - вторые клссы дже и не существуют в прямом сообщении. По крйней мере, н дебркдере здесь продются до Приж особые билеты mixte, то есть по Гермнии во 2-м клссе, по Фрнции в 1-м. Шткеншнейдеры прокутились и экономят ужсно, между тем по Фрнции ехли в 1-м клссе, уверяя, что фрнцузский 1-й клсс хуже немецкого 2-го, потому что кк сельди в бочонке нпихны и сиденья ужсно устроены. Езд уж слишком сильня, оттого нтрепренеры дороги и куржтся. - Кстти, Шткеншнейдеры мне положительно скзли, что фй в Приже уже не считется модной мтерьей и что теперь им пренебрегют, говорят, что он ломок, дет склдку и в склдке вытирется, что модня мтерья из черных теперь другя и нзывется дрп и что н нее все нкинулись и все берут. Они мне покзывли этот дрп: очень похожий н фй, но более н прежний пудесу глясе.

Хоть и скоро увидимся, всё об вс думю с зботой, кк бы только не случилось чего дурного. А тм, Аня, опять жить н ур, или, вернее, кк бог пошлет. И что всего хуже - всё еще есть долги, ничего и скопить нельзя. Хоть бы н три годик хвтило моего здоровья, вось бы кк и попрвились. Но обо всем этом подробнее поговорим и повздыхем при свиднье. А теперь что-то скжет Орт. До свиднья, бесценный друг мой. Ты одн в моей душе и в моих мечтх. Рсцелуй и прибереги детишек, я весь вш всегд и везде, обнимю вс крепко и душевно.

Вш Ф. Достоевский.

Все поклоны кк следует.

Р. S. Сегодня утром встло было яркое солнце, теперь опять ветер, и немцы, и облк. Грустно здесь.

546. В. Ф. ПУЦЫКОВИЧУ

11 вгуст 1874. Стря Русс

Стря Русс

11 вгуст/74.

Милостивый госудрь

Виктор Феофилович,

Две недели нзд, в бытность мою проездом в Петербурге, когд Вы тк обязтельно обещли мне собрть по гзетм процесс Долгушин и К°, - я не успел зйти к Вм з гзетми, буквльно не имея минуты времени. Сим же спешу предуведомить, что н днях зйдет к Вм в редкцию одн дм, которую я просил об этом, и если процесс у Вс уже был для меня собрн, то не откжите вручить ей №№. Князь советовл мне читть по "Москов<ским> ведомостям", д и см я зню, почему тм интереснее. Итк, прошу убедительнейше или по "Московским", или, если уж нельзя, то по "Голосу". №№ эти мне кпитльно нужны для того литертурного дел, которым я теперь знят, и если Вы, многоувжемый Виктор Феофилович, всё еще тк добры, что не откжетесь содействовть, то кпитльно меня одолжите, я з то, честное слово дю, не остнусь в долгу перед "Гржднином".

В случе если бы Вс, во время приход этой дмы, не было дом, оствьте гзеты кому-нибудь в редкции для передчи по ее спросу.

Я остюсь н всю зиму (для усиленной рботы) в Строй Руссе, но, однко же, три-четыре рз в зиму буду незжть в Петербург, дней н десять и более. Первый приезд мой состоится около сентября, в половине. Передйте князю мое глубочйшее увжение, рвно Алексндру Устиновичу и всем, кого встретите из нших.

А зсим примите уверение моего совершенного увжения, с которым пребывю

Вш слуг Ф. Достоевский.

547. П. А. ИСАЕВУ

10 сентября 1874. Стря Русс

Стря Русс

10 сентяб./74

Любезный друг Пш,

Письмо твое получил сегодня, 10-го, и сейчс же спешу тебе ответить. Посылю тебе 20 руб. Извини, что не посылю всех тридцти, но в днный момент совершенно того не могу. Рд, что хоть этим могу тебе быть кпельку полезным. С удовольствием узнл тоже, что Тришины тебе выдли нконец 25 р. В приезд мой из Эмс в Струю Руссу, около 30 июля, я пробыл двое суток в Петербурге, и хотя был звлен делом, - тк что много не сделл и до меня ксющегося, - но непременно зехл бы к тебе, если б знл твой точный дресс: тк мне хотелось тебя видеть, особенно после рсскзов Тришиных. Но Миш не мог мне сообщить твоего точного дрес. Поздрвляю тебя, голубчик Пш, с дочкой Мшей. Рвномерно прочел с большим удовольствием то, что ты пишешь о Верочке, - что он поздоровел, с зубкми, и дже нчинет ходить. Желю от души всем вм счстья - тебе, супруге и деткм, тебе же желю побольше удчи.

Пишешь, что имеешь место, хоть и мленькое. Тришины пишут, однко же, что 50 руб. жловнья. Видишь, друг мой: если ткое место уже имеешь, то и держись з него терпеливо, хотя бы н том основнии, что лучше, сидя н месте, хотя бы, и мленьком, искть большего и лучшего, чем искть, не имея совсем мест. То, что ты пишешь о неприятности своего положения в последние месяцы от недосттк средств, было мне очень тяжело узнть, и верь, что я о тебе много думл. С своей стороны блгодрю тебя сердечно и з добрые твои чувств ко мне, вырженные в твоем письме.

Мы остлись н зиму в Строй Руссе по общему соглшению с Анной Григорьевной (которя тебя блгодрит з твой привет и желет тебе всего лучшего). В будущем году, примерно в ме, ей ндо будет, по двнишнему совету докторов, съездить з грницу, в Швльбх, н железные воды, от млокровия. Тким обрзом, пришлось бы ннимть в Петербурге до мя, поднимться, хлопотть и проч. В Строй же Руссе и климт лучше, и для детей лучше, и вдвое дешевле. Мне же ндо рботть, нужн, стло быть, большя отдельня от детей комнт. В Петербурге ннимть ткую квртиру стоит 1000 руб. Здесь я имею 7 больших комнт, меблировнных (весь этж), з 15 руб. в месяц, дров стоят дв рубля сжень, говядин, дичь и проч. втрое дешевле петербургского. Чего же было думть? И хотя придется, по делм, быть рз три в зиму в Петербурге, дней н 10 кждый рз, но и при этом, по рсчету денежной выгоды, чуть не вдвое выйдет против петербургского. Но глвня выгод, кроме денежной, кк я скзл уже, в том, что больше уединения для рботы, и в том, что детям здесь здоровее и привольнее. Ты не ошибся, Федя очень вырос, д и Лиля попрвляется. Передл им твой поцелуй, з который блгодрю тебя.

Итк, до свидния, Пш. Буду в Петербурге - нверно увидимся. Зеду к тебе. См же остнвливться буду в Знменской гостинице. Буду или в нчле октября, или уже в декбре к рождеству.

Крепко жму тебе руку.

Твой любящий тебя Ф. Достоевский.

548. H. A. НЕКРАСОВУ

20 октября 1874. Стря Русс

20 октября. Стря Русс/74.

Многоувжемый Николй Алексеевич,

Получть "От<ечественные> зписки" для меня, в нстоящую минуту, не только соблзнительно, но и почти необходимо. З этот год я читл всего только первые четыре №. Длее, в ме, хотел было подписться, но отложил до оседлого времени. Теперь я здесь сижу прочно, не выеду всю зиму, потому и весьм блгодрен Вм з предложение получть журнл теперь же.

Безо всякого сомнения, я, кк втор, ничего ровно не могу скзть Вм об успехе или неуспехе рботы (то есть хотя бы и с моей одной точки зрения). Пишу-то я пишу, выйдет то, что бог дст. При этом пострюсь явиться с янврской книжки. Но во всяком случе уведомлю Вс зрнее, еще в ноябре, в конце, о ходе дел. Рботу же пришлю (или привезу) ни в кком случе не позже 10-го декбря.

Блгодрю з пожелние здоровья и нстроения. Признюсь Вм, что здоровье досждет мне более нстроения: дв припдк срзу пдучей, от этого очень неприятное нстроение, и именно в днный момент.

Доброго и Вм всего желю: и здоровья, и нчинний. Не готовите ли чего к 1 №? Очень бы приятно именно к 1 №.

Вш весь Федор Достоевский.

549. П. А. ИСАЕВУ

4 ноября 1874. Стря Русс

4 ноября/74.

Любезнейший друг Пш, твое длинное письмо получил вчер и, по просьбе твоей, отвечю немедленно. Если б я и хотел тебе изо всех сил дть просимое тобою, то ни в кком случе не мог бы в нстоящих моих обстоятельствх, ибо нет у меня денег, и тк сложилось, что до нпечтния моей рботы в "От<ечественных> зпискх" неоткуд будет получить. Длеко не уверен, проживу ли н имеемые деньги дже и до половины декбря, с чем в Петербург отпрвлюсь - см не понимю. Из редкции "От<ечественных> зписок" я взял весной 2000 руб. и теперь никоим обрзом не могу брть вперед, д если и мог бы - не зхочу, ибо есть известные отношения, которые ндо всегд иметь во внимнии.

Анн Григорьевн был в Петербурге, тм имел письмо от Ндежды Михйловны (нсчет доктор Сниткин и новорожденного твоего ребенк). Ндежд Михйловн снесл-тки его в Воспиттельный. Анн Григорьевн не только не могл быть у нее, но дже Федор Михйлович, приехвшего из Курск, по очень вжному делу не могл видеть, дже Мишу не видл, которому ндо было кое-что поручить. Он половины дел не сделл, потому что тк случилось, что никк не могл остться лишний день в Петербурге.

Между тем Ндежд Михйловн не имел ни млейшего понятия, куд ты девлся, д и см ты это подтверждешь в своем письме. Не стыдно ль тебе тк поступть: мог бы и должен бы был уведомлять домшних чще. Время у тебя есть; нписл же мне всю свою биогрфию - знчит, есть время.

Я рд, что тебе удлось место получить, но уверен, что через три-четыре месяц сойдешь и опять куд-нибудь переедешь. Если сделли, то ведь рди моих просьб - пострйся же и см з себя сколько-нибудь. Вся вжность - блгорзумие в поведении: имей его и не возносись. Я рд, что Перцов меня помнит; но ты мое имя все-тки употребляй потрезвее.

Посылю тебе ввиду жестокого твоего положения

25 руб. Пострйся их, если можно, все отослть к Ндежде Михйловне, не покупй себе зпонок, портмоне и проч., и перетерпи серьезно до генвря. А я (если могу только, но изо всех сил пострюсь) пришлю еще в декбре кпельку; но вот и всё, что могу сделть, хоть зрежь.

Рди бог, не бери взймы у Софьи Алексндровны. Передй ей, что я целую ее руки и обнимю ее душевно. Нпишу непременно ей; слишком нкопилось, что скзть. См я тк знят, что горздо хуже кторги, и только боюсь припдков от нпряжения.

Елене Пвловне мой нижйший поклон.

Если б он тебе хоть кпельку тоже дл взймы (до генвря), то, может быть, ты бы и дотянул до генвря.

Мрье Алексндровне, Вере Михйловне и всем, если увидишь, поклон. Спсибо з крточку.

Твой в<есь> Ф. Достоевский.

Эти 25 рублей точно отрезл от себя ножом - до того я теперь в безденежье, д и хуже всего, что не в Петербурге, где всё же легче достть в смом крйнем случе, чем здесь.

Кк несообрзен с здрвым смыслом вексель н имя Анны Николвны! Ну не всё ли рвно, что н мое, и неужели бы я с тебя мог судом требовть хоть и через Анну Николвну? Смешно, прво.

Дос<тоевский>.

Будь здоров. Пошли Ндежде Михйловне, и то, что я в декбре пришлю (если пришлю), тоже пошли, и из жловнья своего посылй, см извернись кк-нибудь ввиду предстоящего и недлекого успех. У всякого в жизни бывют дни, что ндо претерпеть. Я пять лет сряду терпел и ждл, д почище твоего, тут только 3 месяц! И того меньше. Ндежд Михйловн может переехть в генвре в Москву.

З крточку Верочки спсибо. (1)

(1) приписно н полях

550. П. А. ИСАЕВУ

11 декбря 1874. Стря Русс

Стря Русс

11 декбря/74.

Любезнейший Пш, если я не отвечл тебе до сих пор н твое письмо от 12 ноября, то единственно потому, что мне было совершенно некогд. Я, по склду моих способностей, не могу отрывться от дел, когд усиленно рботю, тем более для дел хлопотливых, зпутнных, где ндо долго и много рссуждть и всячески объясняться, чтобы достигнуть хоть ккого-нибудь толку. Если же притом зрне уверен, что никкого толку не достигнешь, то, смо собой, руки отвливются.

Ты возвртил мне 25 р., послнные тебе с желнием от всего сердц помочь тебе. Если Анн Григорьевн прислл тебе неприятное для тебя письмо, то смешивть нс обоих в этом деле ты не имел никкого прв. Ты имел дело со мной, получл деньги от меня, не от нее, тем более что я о письме ее к тебе не знл ничего. И ты очень хорошо знл см о том, что я не знл ничего: инче кк же мне понимть первую стрницу твоего письм, где излгешь, что уверен и продолжешь быть уверенным в моих добрых и искренних чувствх к тебе? Если уверен в моих чувствх, то, стло быть, не смешивешь моих чувств с предполгемыми тобою дурными чувствми к тебе Анны Григорьевны. А если тк, то зчем ты мне выслл 25 р. обртно? Если выслл, знчит, именно смешивешь нши чувств вместе и предполгешь в нс один умысел. А в тком случе твоя первя стрниц выходит ложь и т. д. и т. д. Кфимский узел. Д и кто рзберет путницу у нелогических и отчсти дурно рзвитых людей, кков ты.

Но пусть ты сделл одну только нелогичность. Чем, скжи, ты обиделся? Анн Григорьевн мне своего письм не покзывл, и я всего его не зню. Но невозможно же и ни быть возмущенным, хотя бы только со стороны ( я тебе не сторон) тем, кк ты обрщешься с своими детьми. Имеешь ли ты понятие о воспиттельном доме и о воспитнии новорожденного у чухонки, среди сор, грязи, вони, щипков и, может быть, побой: верня смерть. Друг мой Пш, я тебя не укоряю, хотя и не могу оствться хлднокровным. Ведь не отдл же я тебя, всего только псынк, куд-нибудь в ученье, в люди, в спожники, держл, воспитл, учил, д и теперь о тебе стрлся, писл з тебя письм или ходил просить о тебе бог знет кких людей - что для меня нож вострый иногд. Между тем ты, столь щекотливый дже относительно меня и моих, об тебе всегд стрвшихся, столь щепетильно нклонный требовть исполнения долгов относительно тебя, - см слишком беспечен относительно своих нрвственных обязнностей, человеческих обязнностей - и относительно детей своих, и относительно отц. Ну к чему ты теперь тк рзобиделся, тк зщепетилился? Уж во всяком-то случе ты должен бы был взять в сообржение всю сумму нших взимных отношений, нчиня с твоего детств и до сих пор. Я не кто-нибудь для тебя, чтоб со мной тебе тк щепетилиться. Д и об Анне Григорьевне ты бы мог в письме своем ко мне удержться от тких резких выржений, кк нпример: "...н прислнное супругою Вшею письмо, в котором он, выходя из всяких грниц приличий, нговорил мне оскорблений..." и т. д.

Посылю тебе крточку Верочки. Если ты хотел рдикльно рзорвть со мною, то пусть судит тебя собственное сердце; если же нет, то продолжй уведомлять иногд о себе; я в судьбе твоей всегд принимл искреннее учстие. Впрочем, ничего не нвязывю, кк хочешь.

Тебя любящий Ф. Достоевский.

551. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

17 декбря 1874. Стря Русс

Стря Русс, 17 декбря/74.

Миля Аня, у нс всё блгополучно. Детки пок еще очень умны, поселились в гостиной, нствили стульев и игрют. Я встл в 2 чс - никто не будил, видно, слишком утомился от излишне ревностного с тобой прощния. Детишки кушли телятину, молоко, сухри и ездили ктться; потом пошли снег отгребть, всего гуляли примерно минут 40. Я ншел, что это возможно. Где-то ты теперь, доехл ли до Новгород? Буду ждть телегрммы. Глвное, не нсилуй себя и не нпрягй излишне в Петербурге: у тебя много времени, имей в виду глвнейшее в делх, то есть некоторых кредиторов (Вргуниных). Не збудь и про нс: все-тки нм очень нужны деньги, до некоторого времени я отношения мои с Некрсовым дже и блгондежными считть не могу. Н почту понесу, кк ты скзл, незпечтнный конверт, но вряд ли будут ккие спросы "Мертвого дом". Д и в Петербурге теперь рзвл, не до того. Предчувствую, что у тебя с Пнтелеевыми выйдут неприятности, и если будут ккие сделки с купцми, то вряд ли ты их улдишь. До свидния, обнимю тебя и целую горячо.

Твой весь Ф. Достоевский.

Не торопись излишне: лучше окончи дел, если б дже что и змешклось.

552. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

18 декбря 1874. Стря Русс

Стря Русс. 18 декбря/74.

Миля Аня, сегодня утром меня рзбудили (1) в 9 чсов твоей телегрммой, чему, впрочем, я был рд. Блгополучно ли доехл, теперь, в эту минуту, ты уже, может быть, видел и Ивн Григорьевич, и Пнтелеевых (с которыми, конечно, побрнилсь). Рди бог, Аня, не тревожь себя и действуй спокойнее, не кидясь, без отчянья, пуще всего береги здоровье и больше спи и непременно исполни всё то, что я говорил тебе нсчет докторов. У нс всё блгополучно, детки здоровы. Сегодня погод мягче, и я отпрвил их, впрочем, в 2 чс только, к бтюшке и дл н извозчик. Они ждут игрушек. У Феди я спросил вчер: "Где теперь мм?" Он подумл и с глубокомысленным видом отвечл: "Не зню". Вчер во время ппирос стли они тнцевть, и Федя выдумл новое п: Лиля стновилсь у зеркл, Федя нпротив у дверей, и об в ткт (причем Лиля был очень грциозн) шли друг другу нвстречу; сойдясь (всё в ткт), Федя целовл Лилю, и, поцеловвшись, они рсходились, Федя к зерклу, Лиля н его прежнее место и т<к> длее. (2) Они рз 10 повторили эту фигуру и кждый рз, сходясь, целовлись. Было очень грциозно.

Писем никких, вряд ли и будет. Некрсов, верно, просто отдл печтть; но пришлет ли корректуры? Хорошо, если б все нши дел улдились. До свидния, Аня. Только 20-го рзве получу от тебя что-нибудь с некоторым изложением обстоятельств. Но лучше рсскжи, приехв, больше интересу, мне присылй рзве простой перечень д уж очень выдющиеся происшествия. До свидния, обнимю тебя крепко.

Твой сердечно тебя любящий и по тебе тоскующий

Ф. Достоевский.

Детки тебя целуют.

Не беспокойся об нс, у нс пок всё хорошо.

(1) длее было: утром (2) длее было: до бесконечности

553. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

19 декбря 1874. Стря Русс

Стря Русс. 19 декбря/74.

Миля Аня, пишу тебе вот уже третье письмо. Ндеюсь, что сегодня хоть несколько строк получу от тебя. У нс все здоровы и всё блгополучно. Детки гуляют и игрют. Сегодня погод довольно тепля, но несколько сыря; но гуляли много. Ведут себя прекрсно; Федя немножко слишком буянит, но очень невинно, Лиля очень мил. Зспорили о лопткх, и тк кк Федя не хотел ей дть свою поигрть, то он объявил, что он "сестру не любит". А Федя отвечет мне: "Что он говорит, я ее день и ночь люблю". Потом из кбинет слышу ужсный плч Лили. Вошел: он, рыдя, жлуется, что Федя не зхотел сидеть у ней н коленях, кк у няни. "Если ты только у няни сидишь, тк пусть же он тебе сестр и будет". Я примирил тем, что посдил Лилю, Федю к ней н колени, и, действительно, просидели с минуту.

Я послл тебе вчер письмо Черенин. Невжно спршивет: 5 экземпляров! Все они боятся отдвть должные деньги, и, нверно, у него не 6 экземпляров "Бесов" продно, больше, тк что он, чтоб только деньги не отдвть, и не спросит еще "Бесов". Стло быть, двть н комиссию не совсем выгодно, Д и предчувствую очень, что "Мертвого дом" не много рзберут.

Теперь, в эту минуту, ты, должно быть, ужсно хлопочешь, ходишь и ездишь. Не торопись, не рви, глвное, береги здоровье. Мне всё мерещится, что ты тм простудишься и что-нибудь схвтишь. Хорош ли погод? Непременно будь у докторов.

Вчер прислл свое письмецо Прохоровн, которое я и послл тебе. Рди Христ, отыщи ее (1) и дй ей что-нибудь к прзднику, но не менее 3-х рублей. Пожлуйст, Аня.

Я здоров. Дети здоровы и спят хорошо. Скучно без тебя очень, очень. Обнимю тебя и целую, детки тоже. Твой тебя любящий

Федор Достоевский.

Береги здоровье.

(1) в подлиннике ошибочно: его

554. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

20 декбря 1874. Стря Русс

Стря Русс. 20 декбря/74.

Миля Аня, вчер получил твое сонное письмецо строк в 10 я был очень доволен, что ты хоть доехл блгополучно. Глвное, здоров. Кк-то ты проводишь время? Жду тебя не только с нетерпением, но и с любопытством. Авось кое-что порсскжешь. Деточки, слв богу, здоровы совершенно, только чтоб не сглзить. Мне они не мешют; я сплю по утрм подолгу. Хоть нынче день и не особенно холодный, и не ветреный, но сыровтый, инейный. Я их, однко, отпустил гулять к бтюшке и дл н извозчик. Лиля премиля, Федя тоже, но немного отбился от рук, няню не слушется и шлит; по ночм спит очень хорошо, тк же и Лиличк. Ждут тебя и вчер говорили, что тебя очень любят. Вчер, в обед, зшел бтюшк (Георгиевский) и просидел с чсок, пок не пошли н почту. Увы, из книгопродвцев никто почти не откликется. По-видимому, "Мертвый дом" сядет, рзве потом, медленно и исподволь по библиотекм рзберут и кое-ккие любители. Не очень-то нс ценят, Аня. Вчер прочел в "Гржднине" (может, и ты уже тм слышл), что Лев Толстой продл свой ромн в "Русский вестник", в 40 листов, и он пойдет с янвря,

- по пятисот рублей с лист, то есть з 20000. Мне 250 р. не могли срзу решиться дть, Л. Толстому 500 зплтили с готовностью! Нет, уж слишком меня низко ценят, оттого, что рботой живу. Теперь Некрсов вполне может меня стеснить, если будет что-нибудь против их нпрвления: он знет, что в "Р<усском> вестнике" теперь (то есть н будущий год) меня не возьмут, тк кк "Русский вестник" (1) звлен ромнми. Но хоть бы нм этот год пришлось милостыню просить, я не уступлю в нпрвлении ни строчки! Не знет ли что Поляков о ншем деле? Кбы хоть ккие-нибудь деньги поскорее и н всякий случй получить! А то, пожлуй, остнемся кк рки н мели. От Некрсов всё еще нет никкого уведомления.

До свидния, Аня, обнимю тебя; получишь это письмо не рнее 22-го, и, кто знет, может быть, уже тебя не зстнет. Это письмо от меня, стло быть последнее; нписть звтр - знчит, сильно рисковть, что тебя не зстнет. Тк и знй и не беспокойся. З детей тоже не беспокойся, я з ними смотрю и особой тягости это мне не соствляет. Пожлуйст, не теряй и не бросй зря мои письм в Петербурге, где ты остновилсь, чтоб не прочли другие. (2) Клняйся Михилу Николевичу от меня и брту, если зстнет письмо. Что Анн Николвн? Не уехл ли с Ив<ном> Григорьевичем? Ей тоже поклон от меня.

До свидния. Береги в Петербурге здоровье; всё пишут в гзетх про тиф. Берегись, рди Христ.

Твои все: Я, Лиля и Федя.

Ф. Достоевский.

Сейчс н почте от тебя письм не получил. Что ткое? Всю ночь промучюсь!

(1) было: журнл (2) текст: чтоб ... ... другие. - вычеркнут, вероятно, А. Г. Достоевской

1875

555. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

4 феврля 1875. Новгород

Новгород. 4 февр<ля> 75.

Миля Аня, ровно в 6 чсов пополудни мы приехли в Новгород. Эти клячи летели кк ветер и н обеих стнциях отдыхли всего по 40 минут. Дорог порядочня, но я н последней пряжке прозяб неестественно, и именно подошвы ног. В моих клошх претонкя подошв. До ткой боли прозяб, что хоть кричи. Впрочем, и руки и спин тоже прозябли. Остновился в гостинице Соловьевой хорошенько погреться и нпиться чю. Мне дли № 75. Сижу и читю "Голос" и пью чй. Тимофей вез превосходно и стртельно. Хочет обртно везти меня и поджидть. Это бы прекрсно было. Посылю тебе одеяло и шейный плток (шрфик), который не нужен. Твердо ндеюсь, что ты мне звтр нпишешь. Целую тебя и всех троих детишек, Федю, Любу и Неизвестного. Предстоит длиннейший и скучнейший переезд. До свиднья, голубчик, обнимю тебя.

Твой весь Ф. Достоевский.

Поклон Анне Николевне.

556. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

5 феврля 1875. Петербург

Петербург. 5 февр<ля> 75.

10 чсов утр.

Милый мой голубчик, Аня. Сегодня в 8 чсов прибыл в Петербург блгополучно. В тех и других вгонх проспл, скрючившись неестественно, почти всю дорогу, тк что все-тки не совсем рсстроен нервми, хотя немножко устл. Тимофею я дл одеяло и шрфик для доствки тебе, он вез хорошо, но обещлся з мной зехть в гостиницу Соловьевой, чтоб довезти меня к вокслу, и не зехл, тк что я чуть-чуть не опоздл. Зто у Соловьевой дв чс проспл в №. Теперь, здесь, сижу в Знменской гостинице, в 48-м №-ре и готовлюсь одеться и пуститься по мытрствм. З № 2 р. цены против летних, сми говорят, что увеличены, и гостиниц во всех отношениях ветховт, но все-тки, может быть, дже лучше иных других. Денег со мной 32 руб., и, однко, сегодня же ндо купить споги, потому что мои до того дорогою рзорвлись, что дже нехорошо, если зйти в них к Некрсову и Мещерскому. Одним словом, я совершенно здоров и только об вс и думю. Тоскую очень. Лилю и Федю побольше поцелуй. Я видел во сне, что Федя влез н стул и упл со стул и рсшибся, рди бог, не двй им влезть н стулья, няньку зствь быть внимтельнее. Incognito ткже люблю. Одним словом, всех Вс крепко обнимю. Звтр нпишу. Пиши, пожлуйст. И тк кк теперь меня нет, то отдыхй, рди бог, голубчик мой. Чуть зболеешь или дети - тотчс дй знть. Анне Николевне мое увжение.

Твой Ф. Достоевский.

557. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

6 феврля 1975. Петербург

6-го феврля/75. Петербург.

Миля Аня. Вчер первым делом зехл к Некрсову, он ждл меня ужсно, потому что дело не ждет; не описывю всего, но он принял меня чрезвычйно дружески и рдушно. Ромном он ужсно доволен, хотя 2-й чсти еще не читл, (1) но передет отзыв Слтыков который читл и тот очень хвлит. См же Некрсов читет, по обыкновению, лишь последнюю корректуру. Слтыков сделлся нездоров очень, Некрсов говорит, что почти при смерти. У Некрсов же я продержл чсть корректуры, другие взял с собою н дом. Мне ромн в корректурх не очень понрвился. Некрсов с охотой обещл вперед денег и н мой спрос пок дл мне 200 руб. Хотел бы отпрвить тебе хоть 75 и сделю это звтр или послезвтр, но решительно вижу, что нету времени. Я был у Симонов и взял билетов н неделю, сенсы от 3 до 5 чсов. Это ткое почти невозможное время, смые деловые чсы! И вместо того, чтоб дело делть, я должен сидеть под колоколом. Зтем зехл в редкцию "Гржднин" и узнл к чрезвычйному моему огорчению, (2) что князь нкнуне, 4-го феврля, уехл вдруг в Приж, получив телегрмму, что тм умер брт его флигель-дъютнт. Пробудет же, может быть, с месяц. Тким обрзом, у меня в Петербурге почти никого не остнется знкомых. У Пуцыкович же узнл, что Sine ira и "С.-Петербургских ведомостях" вообрзи кто! - Всеволод Сергеевич Соловьев! Зтем был у Бзунов, его не зстл и взял "Русский вестник". Зтем после обед в 7 чсов поехл к Мйкову. Анн Ивновн уехл в тетр. Он же встретил меня по-видимому рдушно, но сейчс же увидл я, что сильно со склдкой. Вышел и Стрхов. Об ромне моем ни слов и видимо не желя меня огорчть. Об ромне Толстого тоже говорили немного, но то, что скзли - выговорили до смешного восторженно. Я было зговорил нсчет того, что если Толстой нпечтл в "Отеч<ественных> зпискх", то почему же обвиняют меня, но Мйков сморщился и перебил рзговор, но я не нстивл. Одним словом, я вижу, что тут что-то происходит и именно то, что мы говорили с тобой, то есть Мйков рспрострнял эту идею обо мне. Когд я уходил, то Стрхов стл говорить, что, вероятно, я еще зйду к Мйкову и мы увидимся, но Мйков, бывший тут, ни словом не вырзил, что ому бы приятно видеть меня. Когд я Стрхову скзл, чтоб он приходил ко мне в Знменскую гостиницу вечером чй пить в пятницу, то он скзл: вот мы с Аполлоном Ник<олевичем> и придем, но Мйков тотчс откзлся, говоря, что в пятницу ому нельзя и что в субботу можно увидеться у Корнилов. Одним словом, видно много нерсположения. Авсеенко в "Русском мире" обругл "Подростк", но Мйков вырзился, что это глупо. Сттьи "Русского мир" я не видл.

Корректур было много, лег спть я поздно, но высплся. Теперь уже дв чс, ндо не опоздть к Симонову, меж тем ндо и зехть в "Гржднин" з твоим письмом.

Сейчс принесли еще корректуру - все 2 последние глвы, их уже Слтыков не читл, и мне ндобно перечитывть со всеми подробностями, тк что сегодня, кроме бни, никуд не пойду. До свидния, миля, обнимю тебя и детишек, не претендуй н деловитый слог письм - времени нет и не зню, будет ли впредь.

До свиднья.

Твой весь Ф. Достоевский.

Вообрзи, Порфирий Лмнский умер от того, что зкололся в сердце кинжлом! Его, впрочем, хоронили по христинскому обряду.

(1) вместо: не читл - было: не дл (2) было: изумлению

558. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

7 феврля 1875. Петербург

Петербург, феврля 7/75.

Милый друг, Аня, я всё знят ужсно и времени у меня ни н что недостет. Вчер нвлили корректур видимо-невидимо, и еще не продержнных нчисто. Меж тем во весь день нельзя было зняться ими. Нписв к тебе вчершнее письмо, пошел к Пуцыковичу, где письм от тебя не зстл. Зтем вдруг, воротясь в гостиницу, получю повестку от учсткового приств явиться 7-го (то есть сегодня) в 9 чсов утр для объяснений по пспорту. Предвидя, что в 9 чсов утр мне нельзя, я тотчс поехл в учсток; никого не зстл, скзли - вечером. Чуть было не опоздл под колокол. Симонов всё просит меня дть осмотреть ему грудь, но для этого ндо зехть к нему з полчс рньше, я и сегодня предчувствую, что опоздю. Из-под колокол приехл в гостиницу обедть. Эт Знменскя гостиниц ужсно обветшл, цены огромные. Чуть сел обедть, пришел Пуцыкович и принес от тебя письмецо. (NB. Тким обрзом твои письм получются у него чуть не ввечеру). Посидел с Пуцыковичем, пок обедл; я нхожу, что это чрезвычйно порядочный человек. Зтем полетел в учсток. Тм продержли чс дв. Пришел нконец пспортист: "У вс-де дн вм билет н жительство; но он временный, по зкону вы должны были двно обменить его н постоянный пспорт. Конечно дело; но я стл спорить. Помощник приств (с Влдимиром в петлице) нчл спорить тоже: Не ддим вм пспорт, д и только; мы должны нблюдть зконы. - Д что же мне делть? - Дйте постоянный вид. - Д где я его теперь возьму? - Это не нше дело. - Ну и в этом роде. Но дурь, однко же, в этом нроде. Это всё только, чтоб перед "пистелем" шику здть. Я и говорю нконец: - В Петербурге 20000 беспспортных, вы всем известного человек кк бродягу здерживете. - Это мы знем-с, слишком знем-с, что вы всей России известный человек, но нм зкон. Впрочем, зчем вм беспокоиться? Мы вм звтр иль послезвтр вместо вшего пспорт выддим свидетельство, тк не всё ли вм рвно. - Э, черт, тк зчем же вы двно не говорили, спорили!" Зтем поехл в бню. Воротясь и нпившись чю, сел з корректуры и просидел до 5 1/2 утр. Нконец повлился спть. Вдруг слышу в соседнем №, который был пустой, хохот, женский визг, мужской бс и тк чс н три: только что приехл ккой-то купец с двумя дмми и остновился. И вот я лежу и не сплю, нконец зснул кпельку и пробудился в 1-м чсу, но спл всего чс четыре. Чувствую рздржение нервов и дже озноб. Зтем пить чй, тебе писть письмо, одевться, зехть в редкцию з письмом и успеть попсть к Симонову к 2 1/2 чсм. Но где же попсть?

До свидния, Аня, обнимю и целую детей. Сегодня опять, стло быть, ни одного дел не сделю, но зто кончены корректуры и сегодня (1) ночью, может, высплюсь. Ромн Толстого читю только под колоколом, ибо инче нет времени. Ромн довольно скучный и уж слишком не бог знет что. Чем они восхищются, понять не могу.

До свидния, Аня, миля, обнимю тебя и всех детишек.

Твой весь Ф. Достоевский. (2)

Историк Костомров лежит в тифе. Всеволод Крестовский лежит в тифе. Симонов говорит, что тиф теперь совершенно действует кк зрз, вроде чумы, и редко когд тк бывло. Но не беспокойся, милочк Аня, з меня. Нс бог бережет, твердо верую, тебя люблю крепко. Твой.

(1) длее было нчто: высп<люсь> (2) длее было нчто: По соо<бщению>

559. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

8 феврля 1875. Петербург

8-го феврля 75. С.-Петербург.

Миля Аня, вчер от тебя письм не было, если и сегодня не будет, то буду очень беспокоиться. А у меня и без того много досд и рсстройств. В нынешнюю ночь лег рньше, в третьем чсу, но тк кк не спл прошедшую ночь, то зснул только рзве в четвертом чсу. И вот в 7 чсов соседи, купец с двумя дмми, подымют опять визг, хохот, смый громкий рзговор, доходящий до крику. Отделяется же не стеной, одной лишь дверью. Я вскочил, оделся и немедленно потребовл другой №. Окзлся свободным только один, в 3 р. в смом низу, я немедленно переехл и лег, но уже зснуть не мог. Две ночи, тким обрзом, не спл, рсстроен, дже руки дрожт. Меж тем переехть отсюд тоже не могу: пспорт всё еще не выдют, куд я денусь без пспорт? Предстоит ехть к Трепову.

Вчер опоздл в три чс к Симонову и не мог быть н сенсе. Эти чсы, от 3-х до 5 у Симонов, совершенно прлизуют всю мою деятельность. Они всё время берут, и я еще ни одного дел не нчинл. Утром должен тебе письмо писть и кое-ккие делишки, потом куд я успею до 3-х? Здесь же в гостинице всё тк медленно исполняют. Зкжешь чй и рньше получсу не поддут. Опоздв, зехл к Кшпиреву, просидел у него с чс. Зтем поехл к Соловьеву: он очень был рд и кое-что мне рсскзл. Жен его больн (от беременности) и не выходит. Однко же он мне ее вывел. Он ужсно молоденькя, имеет вид девочки, с очень большим ртом и с очень выпуклыми глзми; но недурн, пок девочк. Год через три-четыре подурнеет ужсно. И вот он н всю жизнь с женой дурной собою. Он получет жловние, хорошую плту в "С.-Петербургских ведомостях" и дже в "Пчеле" печтет свою повесть. Денег получет много и в этом смысле спокоен и обеспечен. Живут они еще пок от жильцов, но у них две порядочные комнты и превосходня (очевидно, его собствення) мебель, кртины и фотогрфии н стенх и проч.

Зтем обедл у Вольф, воротился домой, и в 9 чсов пришел Стрхов. Он мне искренно и положительно говорил, что Мйков ни в кких слухх обо мне не учствовл, д и есть ли слухи, он хорошо не знет. "Подросток" ему не совсем нрвится. Он хвлит релизм, но нходит не симптичным, потому скучновтым. И вообще он мне скзл чрезвычйно много очень дельного и искреннего, что меня, впрочем, не смущет, потому что я ндеюсь в следующих чстях докзть им, что они слишком ошибются. В "Биржевых" (или в "Новом времени" - Стрхов не зпомнил) (1) он читл н днях сттью о "Подростке". Довольно длинную. В ней не то что хвлят, но говорят, что до сих пор многие принимли типы Достоевского (2) отчсти з фнтстические, но, кжется, пор рзубедиться и признть, что они глубоко-рельные и проч. в этом роде. В "Голосе" об "Отечественных зпискх" принято никогд ничего не печтть.

Теперь чс пополудни, сижу с рсстроенными нервми, поеду к Симонову, потом, может быть, в учсток, вечером зеду н млое время к Корнилову, чтоб только деньги отдть. Деньги стршно выходят, я еще ничего не купил. Не понимю, почему ты не пишешь? Эти предстоящие рзъезды к Пнтелееву, к Полякову и проч. мучт меня одною мыслью о них! А между тем когд я успею это всё сделть? ужс! До свидния. Целую тебя и детишек.

Твой весь Ф. Достоевский.

(1) в подлиннике: не зпомнит длее было: з

560. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

9 феврля 1875. Петербург

Петербург. Феврля 9/75.

Голубчик мой Аня, вчер вечером получил твои дв письм рзом. Вероятно, 1-е письмо пролежло лишний день в Строй Руссе н почте. Скжи в почтмте, чтоб этого не делли, то я нпрсно буду беспокоиться. Известие о провлившемся потолке меня очень тревожит: во-первых, могло убить детей, во-2-х, уверяю тебя, он не до мя будет ждть, до преля, когд ей будет уже не тк стршн угроз, что мы съедем ввиду летних жильцов. Д инче и не может быть, потому что ихняя переделння квртир, близ смого прк, должн пойти не менее 200 руб. в лето. Пиши мне непременно кждый день, Аня: без известий о тебе и о детишкх я не могу пробыть в здешней тоске. Вчер только что нписл и зпечтл к тебе письмо, отворилсь дверь и вошел Некрсов. Он пришел, "чтоб вырзить свой восторг по прочтении (1) конц первой чсти" (которого еще он не читл, ибо перечитывет весь номер лишь в окончтельной корректуре перед (2) нчлом печтния книги). "Всю ночь сидел, читл, до того звлекся, в мои лет и с моим здоровьем не позволил бы этого себе". "И ккя, бтюшк, у вс свежесть (Ему всего более понрвилсь последняя сцен с Лизой). Ткой свежести в нши лет уже не бывет и нет ни у одного пистеля. У Льв Толстого в последнем ромне лишь повторение того, что я и прежде у него же читл, только в прежнем лучше" (это Некрсов говорит). Сцену смоубийств и рсскз он нходит "верхом совершенств". И вообрзи: ему нрвятся тоже первые две глвы. "Всех слбее, говорит, у вс восьмя глв" (это т смя, где он спряглся у Ттьяны Пвловны) - "тут много происшествий чисто внешних" - и что же? Когд я см перечитывл корректуру, то всего более не понрвилсь мне смому эт восьмя глв и я многое из нее выбросил. Вообще Некрсов доволен ужсно. "Я пришел с вми уговориться о дльнейшем. Рди бог, не спешите и не портите, потому, что слишком уж хорошо нчлось". Я ему тут и предствил мой плн: то есть мрт пропустить и потом прель и мй вторя чсть, зтем июнь пропустить и июль и вгуст третья чсть и т. д. Он н все соглсился с охотою "только бы не испортить!". Зтем нсчет денег: вм, говорит, следует всего без млого 900; 200 руб. вы получили, стло быть, следует без млого 700; если к этому прибвить 500 вперед - довольно ли будет? Я скзл: прибвьте, голубчик, тысячу. Он тотчс соглсился. "Я ведь, говорит, только ввиду того, что летом, пред поездкой з грницу, вм опять еще пуще пондобится". Одним словом, в результте, то, что мною в "Отеч<ественных> зпискх" дорожт чрезмерно и что Некрсов хочет нчть совсем дружеские отношения. Просидел у меня чс 1 1/2, тк что я опять чуть не опоздл к Симонову. Весь вчершний день я был совсем кк больной от рсстроенных от неспнья нервов. Деньги, полгю, что получу звтр или послезвтр. Тогд, Аня, и вышлю то, что по рсчету должно остться у нс, то есть около 1000, до тех пор кк-нибудь зйми хоть у бтюшки. Потому что не только у меня времени нет выслть эти 75, которые я обещл, но дже и не из чего, потому, что деньги идут в ужсющих рзмерх. Вчер вечером был у Корнилов и отдл ему 45 р. по 10 взносу в Слвянский и в "Любителей" и 25 р. от неизвестного (при). Корнилов принял меня удивительно лсково и внимтельно, очень меня рсспршивл, ходил со мной и рсскзывл, рекомендовл и знкомил. (Между прочим, познкомил с своим стршим бртом. <нрзб.>) (3) Было человек до

20 рзного нроду (Мйков не пришел). Был Стрхов и просил зйти к себе вечером в понедельник. (4) Дело в том, голубчик Аня, что з неимением достточных денег ни у кого (по делм) и быть не могу. Но пуще всего (5) лечебниц Симонов: он пришлсь в ткие чсы (от 3 до 5), что всё мое время прлизует. Конечно ндо вствть рньше (чсов в 9) и ложиться рньше. Но меня в 2 последние ночи измучили, я спл по 4 чс в сутки и менее. Нынешнюю ночь думл нверстть и лег вчер в 2. Но нервы до того рсстроены, что чс 1 1/2 не мог зснуть, ночью беспрерывно просыплся, и хоть встл в 11-м чсу, но все-тки нстоящих семи чсов не спл. С звтршнего с понедельник ндо кк-нибудь приняться з дело.

Совсем збыл про иные твои рспоряжения, нпример, ндо ли дть сколько-то денег Полякову или нет. Впрочем, думю, всё обделю, не беспокойся. Я только об вс беспокоюсь. До свидния, нгел, люблю тебя и чувствую и сверх того нужду в тебе ужсно большую. Целую детишек и блгословляю. 15-го-то думю уехть отсюд, нверно, то тк бы и рньше. Обнимю тебя, голубчик, будь здоров и уведомляй о кждой мелочи. Всем поклон.

Твой весь, тебя целующий муж,

Ф. Достоевский.

(1) длее было нчто: вто<рой> (2) длее было: последней (3) фрз густо зчеркнут А. Г. Достоевской (4) было: вторник (5) длее было: то

561. H. M. ДОСТОЕВСКОМУ

10 феврля 1875. Петербург

Понедельник, 10 феврля/75.

Милый брт Коля, я приехл в Петербург по кое-кким моим делм и желл бы с тобой видеться, но хоть и буду н Петербургской у Эмилии Федоровны, все-тки в твой дом не хотел бы вступть. И поэтому не зедешь ли ко мне. Я живу в Знменской гостинице,

№ 6. Но бывю дом не инче кк от 11-ти до 12-ти утр. Пробуду в Петербурге дней 5; до свидния, голубчик.

Твой брт Федор Достоевский.

562. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

10 феврля 1875. Петербург

Понедельник, 10 феврля/75.

Голубчик мой, Аня, вчер я от тебя письм не получил. Д ты бы писл и подвл с вечер н почту, чем по утрм-то. Пишешь, что и от меня не получил. Я см клду в кружку кждый день и кждый день пишу, но они неровно выбирют, иногд после двух, иногд и до двух. Вчер был в лечебнице. Лечебниц прлизует все мои дел, отнимет весь день, пересекет его глупейшим обрзом ндвое. Из лечебницы после обед поехл к Полякову и отдл ему

50 р. Он мне не скзл ничего нового. Есть в виду ккие-то покупщики, д что он поедет с Коршем великим постом в именье и проч. Я попросил его что знет нписть тебе. Потом зезжл к Прохоровне, потом домой, чтобы рньше выспться и попрвить нервы. Не тут-то было: в злх гостиницы прздновлсь свдьб купцов-лвочников, сотня пьяных гостей, музык, конфетти. Я лег в 2. Но до 5 1/2 не мог зснуть, потому что по ншему коридору бродили и кричли (1) збредшие сверху пьяные. Я всккивл, отворял двери и руглся с ними. Теперь голов болит - мочи нет. Если б только не действие сжтого воздух, который успокивет нервы, то, думю, что у меня от бессонницы и от рздржения нверно бы был припдок. До свидния, голубчик, целую тебя, детишек и всех. Скжи детям, что Прохоровн им клняется и любит их, об Феде нд его крточкой плчет. У ней и Федя, и Лиля висят н стене. Всем клняюсь. Кк только получу от Некрсов деньги, сейчс поеду к Пнтелееву и т. д. Кк хотелось бы поскорей домой. Здесь мое здоровье хуже во многих и других отношениях. Целую тебя и детей.

Твой весь Ф. Достоевский.

(1) длее было нчто: сверх<у>

563. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

11 феврля 1875. Петербург

Петербург, 11 феврля/75.

Миля Аня, вчер тк от тебя и не было письм. Д уж не пропдют ли мои письм? Я, однко же, кждый день пишу. Вчер ничего почти не сделл, был только у Симонов и вечером у Стрхов. Стрхов знет о моем неудовольствии н Мйков и, кжется, передл ему, потому что Мйков прислл мне письмо и приглшет сегодня, во вторник, к себе обедть. Но я еще вчер вечером его видел у Стрхов. Было очень дружелюбно, но не нрвятся они мне об, пуще не нрвится мне и см Стрхов; они об со склдкой. Тк и быть, обедть у него сегодня буду, но и только. Сегодня утром зшел ко мне брт Коля и теперь сидит у меня, пок я пишу.

От Некрсов всё еще не получил, смому пойти нпоминть кк-то совестно. Но если сегодня не получу, то непременно пойду звтр. Жду с нетерпением, нконец, твоего письм и прошу непременно писть кждый день, подвй с вечер. Очень целую детей, хочу об них известий. Ужсно мне здесь скучно. Новостей никких. Целую тебя очень и блгословляю детей. До свидния. Обнимю всех вс.

Твой весь Ф. Достоевский.

564. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

12 феврля 1875. Петербург

Петербург. Сред 12/75.

Миля Аня, получил от тебя письмо от 10 (понедельник) очень нпугнное. Не беспокойся обо мне, рди бог; если я чем чувствую себя нехорошо, то это нервми, потому что в гостинице, и не н своем месте, и со всеми этими предстоящими хлопотми - не могу выспться. Не пугйся же, всё устроится, я, рзумеется, ни одного лишнего дня не буду. Лечебниц Симонов взял всё мое время и не дет мне кончить ни одного из дел. Спешу нписть тебе, и пойду сейчс к Некрсову, и, если можно, возьму денег. Пишешь, чтоб я прислл: клянусь, у меня нет ни одной свободной минуты. Получу от Некрсов - всё пришлю, рзом; до тех пор зйми у священник. Вчер, кк сидел у меня Коля - вошел Корнилов (знчит, отдть визит), был чрезвычйно мил и просидел больше получсу. Вот деликтнейший человек. Зтем, после Симонов (1) поехл к Мйкову обедть. Это дело вот в чем: я Стрхову, у Корнилов, вырзил чсть моей мысли, что Мйков встретил меня слишком холодно, тк, что я думю, что он сердится, ну мне всё рвно. Стрхов тогд же приглсил меня к себе в понедельник, приглсительное письмо Мйков было вследствие того, что Стрхов ему передл обо мне. (2) Мйков, Анн Ивновн и все были очень милы, но зто Стрхов был почему-то очень со мной со склдкой. Д и Мйков, когд стл рсспршивть о Некрсове и когд я рсскзл комплименты мне Некрсов - сделл грустный вид, Стрхов тк совсем холодный. Нет, Аня, это скверный семинрист и больше ничего; он уже рз оствлял меня в жизни, именно с пдением "Эпохи", и прибежл только после успех "Преступления и нкзния". Мйков несрвненно лучше, он подосдует, д и опять сблизится, и всё же хороший человек, не семинрист. Сейчс от Мйков, вечером, зшел к Сниткиным. Алексндр<> Николевич не было дом, жены его тоже, но я просидел у жены Михил Николевич, и потом пришел он из Воспиттельного, и я чрезвычйно приятно провел у них время до 11 чсов, в рзговорх. З тльмой схожу еще рз.

Если в субботу не выеду, то хотелось бы ужсно в воскресенье. До свидния, миля, многого не пишу, потом рсскжу. Обнимю тебя крепко и целую, ты мне очень нужн. Детишек всех обнимю очень, целую и блгословляю. Твой тебя крепко любящий

Ф. Достоевский.

Здесь вышел один колоссльный некдот об известных нм лицх, рсскжу кк приеду.

Пспорт до сих пор еще не получил, но не беспокойся.

(1) после Симонов вписно (2) длее было нчто: Стр<хов>

565. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

12 феврля 1875. Петербург

Сред 12/75. Петербург.

Сегодня вечером получил из редкции твое письмецо от 11-го, миля Аня, и сегодня же вечером пишу ответ, хотя отошлю звтр и см поеду отдвть в большой почтмт. Посылю тебе, голубчик мой, девять сот 900 рублей. Никогд я предположить не мог, чтоб ты тк знуждлсь и нписл мне ткие отчянные просьбы о присылке денег. Но, друг мой, ведь ты см же говорил, что всегд можешь знять у бтюшки или у Анны Гвриловны. Я же тк рссуждл, что зем н 2 н 3 дня, при тких верных деньгх, которые я получю, не может нисколько повредить твоей чести. Это мелочность! Я же писл уже тебе двно, чтоб ты знял. Я, конечно, мог и из выднных мне Некрсовым 200 отослть тебе, но ей-богу же! не было времени ни кпли, чтоб смому ехть посылть. Мло того: нет (1) иногд времени дже в редкцию "Гржднин" зехть. Ну ты предствь себе, я съездил к Некрсову, взял сегодня у него деньги, зезжю домой, чтоб положить их в чемодн, и вдруг входит Влдимир Лмнский, см, услыхвший от кого-то, что я в Петербурге. Неужто мне прогнть его? Вот я с ним и остлся. И тк кждый чс. Притом же я всё не могу выспться, и у меня рсстроены нервы до муки, до д. А глвня причин всё т же: что я никк не вообржл, что ты будешь стыдиться попросить пустяки у тких добрых знкомых, - тем более, что см мне про это говорил! Не то, конечно бы, прислл, потому что н столько-то у меня всегд было, и уж конечно я мог поручить Пуцыковичу. Симонов лечебниц всё прлизует! У меня весь день уходит, но звтр последний сенс. (2) Между тем дел бесконечное множество. Сегодня был у Эмилии Федоровны. Звтр пострюсь быть у Пнтелеевых или где-нибудь, где нужнее. Обнимю тебя крепко, не сетуй же н меня. Некрсов дл 1600, из них 1000 или без млого вперед, потому что нельзя еще дть точнейшего рсчет. Сосчитемся вперед. У меня в рукх 700 с лишком рублей. Деньги идут неестественно, и я здесь ужсно трчусь. Целую детей. В субботу думю, что никк не выеду: Лмнский звл в субботу, Некрсов в субботу же хочет везти меня к Слтыкову ( я очень хочу звязть это знкомство). Кроме того, не был у Кони, не был у Порецкого и не сделл почти еще ни одного денежного дел. Одним словом, в письме ничего толком не опишешь, вряд ли и в воскресение выеду, хотя ужсно бы желл, чтоб в понедельник быть вечером у вс. Ужсно хочется поскорее к вм, изо всей силы буду стрться. Послезвтр, в пятницу, нпишу нверно, но если скжешь Тимофею, чтобы ждл меня в понедельник в Новгороде, то, кжется, это будет верно. Целую тебя и детишек трист тысяч рз, твой весь

Ф. Достоевский.

Ты не поверишь, кк ты меня рсстроил и огорчил этой просьбой денег. Д неужели это тк стыдно знять, Аня! Я и не вообржл ничего подобного. Ведь мы не воры и не мзурики, и это докзли.

Сегодня Некрсов встречет меня словми: "А у меня для вс двным-двно готовы деньги". Между тем я деликтничл и всё не шел, ожидя, что он см привезет или пришлет. Если б не зшел, то он и еще три дня бы не подумл прислть.

Сегодня встретил у него книгопродвц Печткин. Боюсь, что передст другому Печткину кредитору, и тот меня здесь рзыщет. (3)

У Бунтинг не был, спогов дже себе еще не успел купить.

Целую тебя ужсно, и ручки и ножки и всю. Люблю тебя и желю ужсно увидеть.

(1) было: не было (2) было: билет (3) вместо: Печткину ... ... рзыщет. - было: Печткину и тот меня рзыщет.

566. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

13 феврля 1875. Петербург

Петербург, 13 февр./75. Четверг,

Миля Аня, сейчс послл тебе деньги, но в почтмте скзли, что сегодня не пойдет, стло быть, звтр, в пятницу, ты бы не получил от меня письмо, и потому пишу тебе, сидя у Миши, в Обществе взимного кредит. Итк, обнимю тебя, всё блгополучно, деньги получишь в субботу.

Целую детей.

Твой весь Ф. Достоевский.

567. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

13 феврля 1875. Петербург

Петербург, феврля 13/75. Четверг.

Миля Аня, двеч я послл тебе девять сот рубл<ей>, и, вероятно, получишь их вместе с этим письмом, которое пишу с вечер, потому что звтр утром не будет времени писть. Кроме того, тк кк в почтмте скзли, что денежное письмо пойдет звтр, в пятницу, то я в Взимном кредите нписл тебе строк

6, сидя у Миши. После того был у Симонов и у Пнтелеев. Ему я передл твое письмо, но он знть ничего не хочет и нстоятельно требует другого рсчет. Он хочет 2 векселя Ндеин, Кожнчиков тоже оствляет у себя. Одним словом, путниц. В субботу зйдет ко мне; я, выслушв его, думю, что нечего его долго тянуть, и хочу отдть ему об векселя; про те же 54 экземпляр, которые продны, но деньги не получены, он говорит, что и не может получть. Клейн ему положительно не плтит. Он соствит счет, я, по возможности, удовлетворю его в субботу, зтем я скжу, чтоб он всё тебе см нписл. В случе же, если я не отдм векселей, то он говорил дже, что будет здерживть проджу экземпляров. Тким обрзом, я и не зню теперь, кк рзделюсь с Вргуниным; ясно, что нельзя будет опять всего зплтить; денег у меня вовсе не тк много, чтоб всем отдть. Зтем зшел к Всеволоду Соловьеву и зтем к Сниткиным, которых никого не зстл дом (одни в тетре, другие в гостях) и взял твою тльму у одной из дев. Звтр и послезвтр предстоит стршно много хлопот и визитов. Кждый день у меня н извозчиков до 3-х руб. Вчер вечером был у Эмилии Федоровны. Думю выехть в воскресенье непременно. Тк и скжи ямщикм. Лучше, если будет Тимофей. Сейчс же вечером получил и твое письмо из редкции. Если нпишешь в пятницу, то, конечно, я получу еще твое письмо, но более писть нечего. Пострюсь непременно приехть в понедельник, в Федины именины (брбн и посуду Лиле непременно купи и не дри, держи в тйне, потому, что мне здесь решительно нельзя будет купить игрушек, рзве ккую мелочь). Голубчик мой, у меня стршно рсстроены нервы, ужсно боюсь припдк. Никк не могу выспться, вот бед. Буквльно сплю не более 5 чсов; непременно будят утреннею вознёю в коридоре. Ты видишь сны, со мной еще хуже. Обнимю тебя крепко и целую, детишек тоже, очень. Всех вс люблю и блгословляю.

Твой весь Ф. Достоевский.

Рзве ккой-нибудь смый непредвиденный случй, но непременно выеду в воскресенье.

568. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

14 феврля 1875. Петербург

Петербург. Пятниц 14 феврля/75.

Миля Аня, сейчс получил твое письмо от четверг и решительно поствлен в смое зтруднительное положение и беспокойство. Ты решил почему-то нверно, что я выеду в субботу, и пишешь, что в субботу вышлешь ямщик. Я же не могу выехть рньше воскресенья ни з что. Теперь уж я зню, что в воскресенье выеду нверно. Вчер же, высыля тебе письмо с деньгми, я узнл в почтмте, что ты получишь его только в субботу. В нем я нписл уже почти нверно, что выезжю в воскресенье. В том же письме, (1) которое я нписл вчер из Обществ взимного кредит, в 6 строк, я кжется збыл нписть, что выезжю в воскресенье. Итк, ты получишь в субботу мое извещение, что ндо выслть ямщик в воскресение, он уже выслн тобою з день, в воскресенье, подождет поезд, увидит, что я не приехл, и поедет преспокойно нзд, я в понедельник сиди без лошдей. То-то будет история! Одним словом, я в беспокойстве ужснейшем. Д и кк можно высылть, не подождвши моего извещения.

Сегодня езжу и бегю и живу, кк в де. В целые 2 недели ни рзу в тетр не сходил. Жил смым подлейшим обрзом, бегл по комиссиям или сидел в лечебнице. Звтр черт знет сколько еще хлопот. Сегодня был у Тришин, у Вргунин, у Бунтинг, в Гостином дворе и в зседнии Слвянского комитет. Обо всех подробностях потом. Процентов у Вргунин нсчитлось 156 р<уб>. Он дст счет. Скжи (2) детям, что при везу игрушек. Денег идет бесчисленно много, не зню дже кк быть. Авось в понедельник вечером буду у вс. Обнимю тебя тысячу рз и целую. Детей блгословляю и целую, скжи, чтоб ждли меня в понедельник. Нервы у меня рсстроены очень. Множество еще визитов и дел не сделно. Обнимю тебя крепко, люби меня.

Твой весь Ф. Достоевский.

Это письмо пишу в полночь и пошлю звтр в субботу в полдень, - стло быть, это письмо будет последнее. Обнимю тебя, Аня. Скоро поцелую уже взпрвду. И кк мне детишек увидеть хочется!

(1) вместо: В том же письме - было нчто: То же письмо (2) вместо: Скжи - было: Нпиши

569. П. А. ИСАЕВУ

23 феврля 1875. Стря Русс

Стря Русс, 23 феврля/75.

Любезнейший Пш, посылю тебе, по просьбе твоей, 30 р.; извини, что никк не могу выслть всех пятидесяти. Причем считю нужным предупредить тебя, что и впредь не в состоянии буду, в нстоящем положении моем, помогть тебе. Следственно, и не рссчитывй. Ты пишешь, что тебе "дже непонятно теперь, когд ты уже действительно н месте", кк мог ты прожить это время и чем. А между тем тут же прибвляешь, что здолжл Елене Пвловне сто рублей. (Сто ли, не больше ли? Но, сделв ткой долг, конечно, можно было прожить.) При этом змечу тебе, что я нисколько не нмерен зплтить з тебя Елене Пвловне. Уж не уверял ли ты ее, что я з тебя зплчу? Ты просишь дресовть тебе письмо в Бнк, не к Елене Пвловне: не потому ли, что боишься покзть ей, что получил деньги? Хоть я и не хочу вредить тебе ни в чем, но, прво, следовло бы уведомить Елену Пвловну с моей стороны, что долг твой я не могу грнтировть. И вообще мне желлось бы знть првду. Ты обмнул меня в первом письме, нписв, что уже получил место; между тем пишешь, что только теперь действительно н месте; но н месте ли, не обмнывешь ли и этот рз? И нконец, чем же ты из 75 р. зплтишь Елене Пвловне? А если действительно н месте, то рзве ты н нем удержишься: ты мигом войдешь в мбицию и оствишь место, не рссудив, что н ткие мест и без того по 100 кндидтов имеется и что ими ндо дорожить. Но ты и предствить себя не можешь инче кк н 150-200 рублях жловния! Миш, в Петербурге, 5 лет сидит н

75, но ценит и держится крепко, и вот только теперь получил 20 рублей прибвки и получет 95. Но ведь Миш и Пвел Алексндрович - рзниц! Я по опыту говорю, ты просишь у меня 150 р. и, когд я посылю тебе 25, фыркешь из-з обиды (н меня-то!) и отсылешь мне их нзд: понятно, кк ты фыркть должен тм, где ты служишь, если уж н меня фыркешь. Отослв 25 р., ты рзрывешь со мной и дже после письм моего (1) не пишешь, отговривясь делми (которых у тебя не было, ибо ты только теперь поступил н службу). А между тем, не говоря уже о нших отношениях (то есть отчим к псынку) вспомни, что и все люди, покровительствоввшие тебе и сделвшие для тебя всё, что ты имеешь (Мйков, Лмнский, Порецкий и проч.) - все эти люди делли всё это лишь для меня и по просьбе моей. Ты же, фыркя н меня, дже и не подумл, что я могу нконец потерять терпение: "Когд ндо, нпишу ему, и опять для меня всё сделет" - вот кк ты, вероятно, думешь обо мне. Если ты теперь нписл мне, то нверно потому, что тебе пондобились деньги. Молчл же ты единственно потому, что изволил обидеться (н меня-то!) и пресек со мной сношения. Я не тк прост, чтоб не понять этого, зня твой хрктер. В письме своем ты пишешь Анне Григорьевне свой поклон. Змечу тебе, друг мой, что это чрезвычйно неприлично с твоей стороны; ткой поклон, после твоей выходки, кк ни в чем не бывло - есть непозволительня бесцеремонность. В том письме своем, при котором отослл мне 25 руб., ты позволил себе вырзиться (мне в лицо) нсчет письм Анны Григорьевны в выржениях дерзких ("верх неприличия" и проч.). И после того, кк ни в чем не бывло, ей же поклон! Ни поклонов, ни извинений твоих ей не нужно; это знй твердо. Переменят об тебе мнение лишь тогд, когд ты поступкми своими зствишь увжть себя кк хорошего человек. Ккими поступкми? Это я скжу тебе. Н первый случй - вот тебе дв поступк: 1) если действительно ты н месте, то удержись н нем и будь доволен

75-рублевым жловнием (предупреждю тебя: ей-богу, не буду более просить з тебя никого!). 2) Не должй более Елене Пвловне и стрйся ей возвртить хоть помленьку. Нельзя пользовться до ткой огромной суммы добротой этой деликтнейшей и добрейшей женщины. Д и чем ты отдшь ей - не понимю! И потому прекрти жить в долг, если в смом деле имеешь жловнье: н это жловнье еще можно прожить. Смотри же, Пш, сделй мне это одолжение: это слишком вжно. Ты оствляешь долги везде, где поселяешься, и их не плтишь. Неужели и Елену Пвловну ждет т же учсть. Соглсись, что если б ты, доств место, хрнил его, не фыркв и не бросв его из-з твоего дурного хрктер, то имел бы чем жить и не делл бы долгов.

Один из глвных доброжелтелей твоих, блгороднейший Порфирий Ивнович Лмнский умер; знешь ли ты это?

Желю тебе всего хорошего и, глвное, стть нконец хорошим человеком.

Твой Ф. Достоевский.

Р. S. Очень сожлею, что ты всё нездоров. Стрйся выздороветь, особенно от лихордочных припдков. Если к твоим неудчм привяжется нконец и нездоровье, то что же тогд будет?

(1) вместо: после письм моего - было: н письмо мое

570. П. А. КОЗЛОВУ

1 мрт 1875. Стря Русс

Стря Русс, 1-е мрт/75.

Милостивый госудрь,

Простите мою збывчивость, по которой и не выствляю Вшего имени-отчеств.

В сборнике Вшем принять учстие я готов бы со всею охотою, но успею ли? Я здвлен рботой по печтющемуся в "Отеч<ественных> зпискх" большому моему ромну, и тк будет вплоть до осени. Если успею, то доствлю что-нибудь непременно, но во всяком случе к смому позднему сроку, то есть не рньше вгуст.

Двух-трех листов доствить тоже ни з что не могу. Вещиц может быть в один печтный рзве лист, немного менее или более лист.

Не понял я хорошо, что Вы пишете об условиях:

350-400 руб. з лист или з всю сттью? Тк кк Вы предполгли 2-3 лист, то, если з всю сттью, стло быть, ценили ее в 150 р. з лист. Но, в этом случе, я соглситься не могу. З ромн в сорок листов я получю с Некрсов сплошь по 250 р. с лист. А потому и не могу взять з один лист менее 350 р. с лист.

Будет ли в Вшем льмнхе критическя сттья (обзор литертуры з год)? Этим чрезвычйно бы выигрло издние, особенно при хорошей сттье. Всего более нужн теперь в литертуре критик, и всего более ее ищут и читют.

Если Вм угодно будет всё что я здесь изложил, то сообщите; и тогд уже я Вм пришлю мою фотогр<фическую> крточку.

Примите уверение в моем совершенном почтении и преднности.

Федор Достоевский.

Стря Русс, Новгородской губернии. По Ильинской улице, в доме Леонтьев.

571. А. H. ОСТРОВСКОМУ

2 мрт 1875. Стря Русс

Стря Русс, 2 мрт/75.

Милостивый госудрь Алексндр Николевич,

Алексндр Пвловн Орлов, жительниц Строй Руссы и желющя получить здесь, при летнем сезонном тетре, место гент со стороны Обществ дрмтических пистелей, просил меня, кк живущего в Строй Руссе и уже три лет приезжющего н здешние воды, зсвидетельствовть о ее способностях к искомой ею должности и ее хрктере. Сим с удовольствием свидетельствую о моем глубочйшем увжении к личности и хрктеру Алексндры Пвловны, которую имею честь знть уже три год. Здешний же летний тетр ей особенно известен, тк кк см он, ртистк в душе и нуждясь в средствх к жизни, неоднокртно и удчно исполнял н нем роли, но безо всякого конткт с нтрепренером и к соству труппы не приндлежл, К сему прибвлю, что Алексндр Пвловн женщин уже известных лет, живет одиноко и незвисимо и бесспорно пользуется глубочйшим увжением всего строрусского обществ.

При сем прошу принять уверение в совершенном моем увжении и тковой же преднности.

Покорный слуг Вш Ф. Достоевский.

572. H. A. НЕКРАСОВУ

20-23 мрт 1875. Стря Русс

26 (1) мрт 75. Стря Русс.

Многоувжемый Николй Алексеевич,

Вот кк я рсполгл, при смом строгом рсчислении:

К 25-26 выслть Вм лист 3 второй чсти, зсим дослть еще к 1-му и 5 преля, - всего думл выслть до 5 листов, то есть первую половину 2-й чсти; и выслл бы. (Причем змечу, что 2-я половин 2-й чсти, то есть н мйскую книгу, был бы несколько менее первой, то есть в 4 или 4 1/2 лист.)

Это до Вшего письм. Но, получив письмо Вше, вижу, что у Вс в срокх 25-го числ кждого месяц зключется нечто скрментльное и действительно могущее Вм вредить, если не поспевть к этому роковому сроку. И потому н Вши об предложения отвечю следующее:

Если рзбить н три книги, то для эффект ромн (то есть собственно для меня) будет не совсем выгодно. А потому вот н чем остновился:

К 25-26 мрт вышлю Вм не менее 3-х листов и зтем, никк не позже 29-го, еще немного, всего от 3 1/2 до 4-х листов (то есть н 4-ую книгу). Зтем к 25 преля вышлю неуклонно уже окончние 2-й чсти.

Тким обрзом оствляю всё н Вше решение. То есть, если не зхотите ждть до 29-го мрт - нпечтйте только то, что получите к 26-му. Точно то же может повториться и к 25 преля.

Мне же, нпротив, желлось бы, чтоб Вы подождли этот кончик до 29-го. Признюсь Вм, что и это решение для меня тяжеленько, не в смысле срок, в смысле эффект.

При 5 печтных листх, то есть кк я см проектировл снчл, кончилось бы несрвненно любопытнее и яснее. Но нечего делть, нверстю во

2-й половине 2-й чсти. Впрочем, не тужу. (2)

Переждть же еще месяц, то есть не печтть совсем и в преле, мне кжется, вышло бы неловко.

При сем еще рз Вм повторю, что говорил лично: не думйте, что я гоню и спешу; нпротив, см себя упрекю в излишней кропотливости. Почти весь ромн нписн уже нчерно, и я только редктирую, тк скзть, уже нписнное.

Чрезвычйно бы желл узнть от Вс (по получении Вми к 26-му), кк Вы поступите? Мне бы желлось, кк выше скзно: к 26-му и к 29-му и потом окончние 2-й чсти к 25 преля.

Весь Вш Ф. Достоевский.

(1) описк Достоевского (2) длее было нчто: Дели<ть>>

573. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

6 преля 1875. Стря Русс

Стря Русс, 6 преля (1)/75.

Миля Аня, всего только 5 чсов с тех пор, кк ты уехл, и нового у нс, конечно, немного. Я проспл еще чс 2 и освежился, детки же ведут себя превосходно, игрют и не плчут; к ним пришл Фис. Конечно, ты до Шимск уже доехл, но кк-то длее будет? До твоей телегрммы буду в беспокойстве. Кк-то не верится, чтоб ты скоро кончил в Петербурге. К тому же, к твоему возврщению нверно будет и рспутиц, и Шелонь пройдет. Ну что, в смом деле, если мы и Святую встретим без тебя? Очень будет тяжело. Думю, кк-нибудь присесть поскорее з рботу. В "Отеч<ественные> зписки" не ходи: см сегодня пошлю в редкцию письмо.

Боюсь я з тебя и з всех неизвестных, боюсь, что зболеешь и выйдет что-нибудь худое. Беспокоюсь очень. Обнимю тебя и целую, детки тоже.

По крйней мере цели достигни. Подействуй н Ив<н> Гр<игорьевич> кк-нибудь убедительнее, зручи его чем-нибудь: пусть действительно что-нибудь сделет и построже, не жертвуя судьбою детей кк легкомысленный человек. Кждый кузнец будет бить его детей при ткой мтери. В ренду непременно, и пусть см едет в именье без млодушного глупого стыд. Только нм в ренду ввязывться не зню хорошо ли?

До свиднья, Аня, обнимю еще рз и целую. Об нс думй, шляпку купи.

Твой весь Ф. Достоевский.

(1) было: мрт

574. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

12 мя 1875. Петербург

Петербург, 12 мя/75.

Милый голубчик Аня, я только что приехл, теперь

10 чсов. Остновился в Знменской гостинице и в том же 6-м номере. Дорог был прескверня, ни кпли не зснул, в Чудове ждли чс дв, поезд был хуже, чем когд-нибудь: все мест до единого зняты, духот, теснот. Телегрмм твоя здесь получен, но никто еще не взял ее. Впрочем, в эту минуту не пришли еще почтовый и курьерский поезд (10 и 11 чсов утр). Я, однко, в 11 чсов уже отпрвлюсь по моим мытрствм. Звтр нпишу, вероятно, побольше. Здесь хоть и солнце яркое, но холодно, зелени совсем почти нет. Что детишки? Целуй их крепко, Лилю и Федю. Пострюсь поскорее прибыть к вм: кк уехл от вс, тк и грустно ужсно. Вс, милостивя госудрыня, ужсно люблю и считю великолепнейшим существом. Обнимю и целую тебя, миля, крепко. Детишек тоже.

Твой весь Ф. Достоевский.

Смотри з деткми, голубчик, рди Христ.

575. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

13 мя 1875. Петербург

Петербург, 13 мя/75. Вторник.

Милый друг, Аня, зпоздл и не зню, получишь ли это письмо звтр. Н железной дороге в ящике вынимют (1) лишь от 12 до 1 чсу. Вчер прибыл и остновился в Знменской гостинице (№ 16) Ивн Григорьевич и Ольг Кирилловн, но утром я их еще не видел, увидел только вечером, уже и 8-м чсу, потому что в 11 чсов вышел из дому. Был у Некрсов, взял корректуру н дом и взял у него 300 р., обещлся прийти ко мне см в среду (звтр) вероятно, чтоб говорить об деньгх, о которых я еще не нчинл говорить. Пишу всё без подробностей, потому что всего не упишешь, зтем был у Мещерского, просил к себе в среду. Очень рсположен. Зтем у Поляков. Этот почему-то и см хотел бы не зклдывть именье и прежде меня это выскзл, тк и решили. Зтем зшел в гостиницу и виделся с Ив<ном> Григорьевичем одним без Ольги. О подробностях после. Копию письм Ольги он не получил и о письме ее едв знл, ее см рзыскл в Москве. Зтем зкзл себе плтье. Зтем пришел домой, и тк кк предыдущую ночь не спл, то был в тком состоянии, в кком дже никогд себя не чувствовл - тк кружилсь голов и были рсстроены нервы. Зтем сел з корректуры, но пришел Пуцыкович, сидел и говорил чс. Зтем пришел Ивн Григорьевич, и потом, когд Пуцыкович ушел, сходил з Ольгой и привел ее. Я должен был, по уговору с ним, покзть вид, что мне ничего неизвестно. Они же пришли ко мне судиться, то есть изложили всю свою историю под видом, что это случилось у них, по соседству, с ккими-то помещикми, и, изложив свою историю, спросили моего мнения про рзные вопросы. Зтем, когд они ушли в

12 чсов, я сел з корректуру, буквльно едв держсь н ногх, отсмотрел корректуру и лег спть в 2 чс, спл чсов 10 и проснулся лишь в 1-м чсу сегодня.

Об Ив<не> Григорьевиче и об Ольге Кир<илловне> ничего не могу нписть теперь, потому что тут ткя путниц, что если б и н словх рсскзывть, то и тут нельзя вырзиться понятно. Сейчс опять приходил Ив<н> Григорьевич, ничего у них не решено и, по-моему, положение их всех безвыходное. В денежном только отношении он, кжется, обеспечен, д и то только теперь, то есть сегодня утром. Я выеду в четверг, в пятницу буду у вс в Строй Руссе. Н мой положительный и неоднокртный вопрос Ив<ну> Григорьевичу, будет ли Ольг жить в Ст<рой> Руссе, он отвечл, что ничего не решено, д и он, видимо, не хочет. Путниц непомерня.

Обнимю тебя крепко. Детишек целую, Лилю и Федюрку etc.

Очень люблю тебя.

Тв<ой> Ф. Достоевский.

Не зню, нпишу ль тебе еще что-нибудь отсюд до четверг.

(1) было нчто: от<крывют>

576. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

14 мя 1875. Петербург

Петербург 14 мя/75. Сред.

Милый друг Аня, теперь первый чс; сижу дом и жду Некрсов, который обещлся быть ровно в полдень и вот не приходит. Между тем дел нбрлсь куч. Прислл крточку Корш, просит нзнчить видеться, и дв рз уже был Кзнский и не зствл дом. Хочет прийти в 3 чс, я дже и к Пуцыковичу не могу сходить з твоим письмецом, потому что должен сидеть и ждть всех этих господ дом, Ивн Григорьевич, кжется, сегодня с Ольгой (1) уезжют. Очевидно, в Струю Руссу не будет. У них ничего ровно не решено, и положение их дел хуже, чем когд-либо. Тк что он см не знет, что будет, и, кжется, он очень придвлен всем этим. Н всякий случй пишу тебе для того лишь, чтоб в случе, если в пятницу не успею к 6 приехть, то чтоб ты не оствлсь в неведении. Был у Мйков и был у Сниткиных. У Кони еще не успел побывть. Мочи моей нет. Не тревожься обо мне. А о вс всех я думю и тоскую.

4 чс пополудни. Был Кзнский, говорил об имении рязнском, ничего особенного, передм при свиднии. Был Некрсов, с ним всё устроил, но деньги получу лишь звтр. Ивн Григорьевич с Ольгой Кирилловной уезжют сегодня к себе в деревню, в Руссу не будут. До свидния, дел много, ничего еще не устроил, и деньги только звтр. Обнимю тебя и целую и всех троих.

Твой весь Достоевский.

(1) было нчто: же<ной>

577. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

24 мя 1875. Петербург

Петербург, 25 (1) мя/75. Суббот.

Милый голубчик, Аня, я кое-кк вчер приехл и не зню только, успею ли уехть звтр, в воскресенье. Есть поезд, который, отпрвившись звтр утром в 11 чсов, будет в Берлине в понедельник, то есть н другой день, в полночь. Это бы всего лучше, но предчувствую, что меня звтр здержт, и к тому же, может быть, в сегодняшнюю ночь не высплюсь. У Шрмер все-тки здержли плтье н сутки для последних попрвок, сегодня еще не принесли его, кк обещли. Кроме того, они сми вызвлись и взялись сшить мне жилет з 8 рублей к сегодня вечером или к звтрму утром. Но если звтр они принесут позже 9, то вот уж и нельзя отпрвиться, ибо поезд уходит в 11. Взял споги, был у Пуцыкович и у Мещерского. Мйков к обеду не пришел и зрнее откзлся, отговорившись, что где-то обедет. Слишком ясно, что не зхотел со мной видеться: я к нему и не зйду. Был у Кшпиревых, они очень рдостно меня приняли и восторженно отзывются о "Подростке". Был у Корш: он н дче где-то, верст з

50, и бывет лишь в Петербурге по вторникм, середм и четвергм. Зходил в бнк к Мише: ничего особенного, он готов не зклдывть имения и ждть. Алексндр Михйловн подет (2) опять просьбу и хочет непременно тягться, по укзниям судебной плты. Поляков черт знет зчем едет в Рязнскую губ<ернию>.

Я вчер очень устл. Нынешнюю ночь хоть и спл хорошо, но ндо бы чсом или двумя больше. Здесь ясное солнце, но холодно. Здесь, Аня, все женщины, почти без исключений, ндели черное и ходят во всём черном, что очень недурно <нрзб.> - мод, что ли, ткя, не зню. Скжи Федичке, что я очень, очень долго его видел с проход, Лиличку, кк он мне клнялсь. В смом деле, я видел и рзглядел ясно, кк вы все пошли с проход. Аня, голубчик, рди бог, смотри з ними и сбереги их. А тебя люблю бесконечно, ты мне ночью снилсь. Пиши о себе всё до последней подробности, не збудь ббку и бню. До свидния, голубчик, теперь уже нпишу из Эмс. Очень вероятно, почти н половину шнсов, что звтр не успею выехть и меня здержут, тогд звтр нпишу отсюд. Квртир здесь пропсть, но все дороги. Купил Суворин (в дороге он утомителен), "Русский вестник" мне пришлют в Ems. Целую твои глзки и всех нших деток, твой вечный и неизменный муж

Ф. Достоевский.

Впрочем, изменный к лучшему.

Н конверте: В Струю Руссу (Новгородской губернии) Ее высокоблгородию

Анне Григорьевне Достоевской По Перерытице, в доме Гриббе.

(1) описк, следует: 24 (2) было нчто: хочет подть

578. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

27 мя (8 июня) 1875. Берлин

27 мя/8 июня/75. Берлин. Вторник.

Милый голубчик Аня, вчер в полночь приехл в Берлин и сегодня же уеду в Эмс, где буду звтр. Пишу для того, чтоб поскорее вызвть и тебя н ответ, хоть днем рньше; то ты, пожлуй, всё будешь ожидть от меня из Эмс, до тех пор не нпишешь, это слишком для меня долго. Из Петербург выехл в воскресение в

9 чсов утр, и совсем не выспвшись; очень измялся в дороге, хотя погод был хорошя, тепля. Денег не швыряю, вышло уж много. Переезд сюд стоил сорок рублей з одно место. Высплся в Берлине ужсно плохо (всего 5 чсов), не дли: стук, гм. Взял внну. Цены здесь ужсные. В дороге чемодн исцрплся ужсно, я см был свидетелем, до ккой степени с клдью небрежны, особенно з грницей Trager'ы.

Что-то с вми: думю о тебе, о Федичке и о милой Лиличке беспрерывно, и о многом думю и беспокоюсь. Пиши чще, устнови в корреспонденции првильность. Рди бог, будь весел. В Петербурге был у меня Коля, Корш не зстл, у Мйков не был, видел Мишу. Был у Сниткиных, Михил Николевич только улыбется н мои и твои сомнения и говорит, что ты, по всем признкм, должн превосходно родить. Боюсь, чтоб тебя что не рсстроило, ты ткя был нервня в последнее время. До свидния, нгел мой, звтр, может, еще нпишу. Люблю всех вс очень-преочень. Крепко обнимю тебя, целую детишечек.

Твой весь Ф. Достоевский.

579. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

29 мя (10 июня) 1875. Эмс

29/мя/10 июня/75. Эмс. Четверг

Милый голубчик мой Аня, я приехл сюд вчер и сейчс пошел н почту и вовсе не ншел твоего письм, обещнного poste restante, что меня очень смутили, тк что я теперь в большом беспокойстве. Утешю себя только сообржением, что ты, может быть, послл в субботу позже 9 утр, и оно пошло лишь в воскресение, я уж в воскресение уехл из Петербург и тк кк вплоть до Эмс ехл н курьерском поезде, то, несмотря н суточную остновку в Берлине, обогнл почту. Думю, не придет ли что сегодня. Но если сегодня не придет, буду очень беспокоиться. Опять же, если ты, чтоб писть ко мне, положил ждть прежде от меня из Эмс и уже тогд отвечть, то не скоро же мне придется от тебя получить что-нибудь. Вот почему и послл тебе несколько строк из Берлин, чтобы вызвть тебя поскорей н ответ. И ндо положить в письмх првильность: не дожидясь взимно писем, писть, нпример, в кждые трое суток. Теперь, нпример, я пишу в четверг, следующее письмо пошлю в воскресение, не дожидясь ответ. Это, впрочем, не должно нрушть возможности писем и сейчс по получении письм, если что-нибудь случится, требующее немедленного ответ. Ходил вчер тоже н телегрф спрвиться, нет ли телегрммы (1) от тебя

poste restante? И вообще в беспокойстве большом.

В Берлине я проскучл сутки, при гдкой ветряной и дождливой погоде. Купил зонтик и шляпу. З зонтик мне скзли в отеле, что я переплтил 2 тлер. Я зплтил 10 тлер<ов>, впрочем, шелк очень недурной. З шляпу зплтил 5 тлер<ов>, рубшек не ншел купить и не купил. Портсигр збыл купить. Выехл из Берлин во вторник в 11 чсов вечер. Дорогою хоть не много, д спл. Вчер день был горячий, жркий, солнечный, сегодня дождь кк из ведр, тк что не зню, кк и пойду. Эмс ужсно гдок при дожде. Мне весь день вчер было стршно тоскливо и скучно, ночью опять не успел выспться, не дют. Первый взгляд н Эмс произвел н меня смое гдкое, мизерное впечтление. Был у доктор: он ншел меня несрвненно лучше, чем в прошлом году. Незжившя болячк увеличилсь, но зто три другие, зжившие в прошлом году, не возвртились. Он меня рздел всего и тщтельнейшим обрзом осмотрел и выслушл. Телом он ншел меня удивительно попрвившимся з зиму (и, уж рзумеется, оттого, что мы жили не в Петербурге). Он ндеется н успех. Положили нчть лечение с сегодня же, то есть с четверг. 2 сткн утром с молоком и 1 вечером, потом будет постепенно увеличивть. Сегодня нчну после обед и выпью один первый сткн, звтр уж нчну вствть в 6 чсов утр. Если это лечение не поможет и я дром ездил, то я буду слишком несчстен, истртив столько времени (и в ткое время) с вми в рзлуке и столько денег.

Вчер же ннял и квртиру, не в "Hфtel d'Alger", тм знято, 2 дом дльше в "Hфtel "Lucerne"". Но не во 2-м, в 3-м этже, зто две недурные комнты и с блконом. Ннял совершенно з те же цены, кк в "Hфtel d'Alger", и н тех же условиях. M-me Bach (из "Hфtel d'Alger") предлгл мне у нее, в 3-м этже, без блкон, и хоть и спускл кпельку цены и очень желл, чтоб я переехл, но эт теперешняя квртир в

Hфtel "Люцерн" несрвненно лучше, не зню только, спокойнее ли: есть сосед, который говорит и стучит слишком громко по утрм, (2) вверху дряннейшя учениц н фортепьяно, выдержвшя меня 1 1/2 чс н дряннейшей школьной игре. Посмотрю, впрочем, если что, перееду к Бх, когд опростется у ней (скоро) моя прошлогодняя квртир. Теперешняя хозяйк моя M-me Moser высокя (н дв вершк выше меня), сухя кк щепк, рыжя немк, еще не стря, с официльными улыбкми. Не зню, уживусь ли.

Здесь русских очень немного еще, нстоящий сезон здесь еще едв нчлся. Я встретил лишь Тчлов, священник, он здесь н одну минуту. Он же и сообщил мне, что никого нет. В Листе, издющемся от кургуз, есть имен 15 русских (всё русские инострнцы), д несколько незнкомых имен, из ристокртии и из купцов. Есть грф Комровский, слвянофил, но я не знком; стрик, князь Вяземский, поэт, из Гомбург, но я, верно, не познкомлюсь, и нконец, Аксков из Москвы, но кжется не Ивн Сергеевич, может быть, другой, нигилист. Аксковых теперь очень много. Тчлов не знет. Тким обрзом я здесь в смом полном уединении, и скучищ, предвижу, будет невероятня.

Только бы от тебя письмо получить поскорее. Мочи нет, кк тяжело действует неизвестность. Что-то детки? Пиши об них подробнее кк можно. Вчер с мучением думл о тебе и о твоем здоровье и продумл весь вечер. Аня, голубчик, будь бодр, бог милостив, может быть, отлично всё устроится к лучшему. Обнимю тебя всей душой. Об деткх думю беспрерывно. Поцелуй Лиличку лишний рз и скжи Феде, что мленькие лошдки (ослы и мулы) стоят у мост, оседлнные в крсные седл, хорошенькие, и их ннимют ктться девицы и мленькие мльчики и девочки, и что уж у меня спршивли: зчем я не привез Федю? И я скзл, что привезу непременно н следующее лето. Скжи им, что я им непременно привезу гостинцу. Пиши мне, Аня, подробнее, кк ты проводишь время.

Деньги здесь тк и идут. Дорог стоит недешево, жизнь здесь тоже. Вчер купил клубники и вишен, чтоб зговеться н всё время, ибо всё это зпрещено доктором. Желудок мой в дороге очень попрвился. Стрнно, что у меня всегд попрвляется желудок в дороге. Вчер я ндел шрмеровское плтье в первый рз, и мне стыдно стло: удивительно, кк я вдруг стл похож н модную кртинку, ей-богу тк. Сшито безукоризненно; шляпу я купил себе совсем другой формы и нхожу, что удивительно идет ко мне. Вообржю, кким фтом ты меня сочтешь з эти слов. Целую твои глзки и обнимю тебя всю, нгел мой милый. Ты мне дороже всего н свете и тких жен, кк ты, нет. Я, впрочем, это тебе говорил, но ты не знешь, кк чсто я это чувствую. Глвное, будь бодрее. А писть мне тоже не ленись. Всем поклон. Детишек целую тысячу рз. Чувствую себя ужсно изломнным с дороги; вчер, зсыпя, стршно вздргивл, что в последнее время случлось редко. Первую неделю кренхен - обыкновенно дурной сон, дурные сны-кошмры, стршня рздржительность и рсстройство печени, тк будет неделю или больше.

Госудрь сегодня должен отсюд уехть, мне тк и не удлось увидть его. Импертор Вильгельм приехл. Вчер всё игрл музык под его окнми. В сду публики множество, всё нхлы и фрнты и множество хорошеньких дм, всех нционльностей.

Что, если не получу и сегодня от тебя письм. Нписл бы и вчер, но опоздл, ибо только до 3-х чсов положенное письмо идет в тот же день. Обнимю вс всех крепко.

Твой весь Ф. Достоевский.

Вообрзи, вчер, только лишь приехл в 11 чсов и остновился в отеле, прикзл чй и ростбиф, мне принесли, я сел н дивн, кпельку зкрыл глз и вдруг зснул н полтор чс. До того изломн.

(1) было: ответ<> (2) длее было: когд уходит

580. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

1 (13) июня 1875. Эмс

Эмс, 13/1 июня/75. Воскресение.

Милый друг мой, Аня, получил твое письмо еще в четверг и сегодня жду, по обещнию твоему, опять письм. Тк хотелось бы тебя видеть и поцеловть. А я здесь скучю смертельно, мучительски. Погод, с смого четверг, холодня и дождливя. Были дв дня ткого ветр, что я дже и нигде не зпомню, целя буря. Дождь льет кк из ведр, больше по утрм, к вечеру же проглядывет иногд солнце. Зто 13 и много что 15 грдусов тепл, тк что я постоянно ндевю пльто. Хотел было поберечь зонтик, но нечего делть, ндобно зщищться от ливня. Здоровье мое порядочно, рзумеется, от вод еще не ощущю никкого действия. Д и пью я всего 3 сткн в день, в микроскопических приемх (по 4 унции воды). Хочу опять спорить с доктором; пойду к нему сегодня, по уговору с ним. Сон и ппетит хорошие, но вздргивю по ночм, и, кжется, будет пдучя. Мои товрищи по соседству иногд гремят и топют, и боюсь, что не ддут мне спокойно рботть, когд нчну. Теперь же сижу больше дом и кое-что читю. И рд бы ходить, д и требуется это лечением, но невозможно. Вот и в эту минуту дождь льет кк из ведр. Из русских здесь никого знкомого, д и русских еще совсем мло. Аксков этот верно из других Аксковых, не мой знкомый. А то всё по печтному листу прибывших ккие-то Мясоедовы, Дундуковы д Веберы из России. Вообще из России множество немцев. Итк, у меня ни одного знкомого, предвижу, что и не будет. Повторяю, скук невыносимя. Обед мне приносят, з 20 грошей

- довольно невкусный. Хозяин и хозяйк со мной очень предупредительны, мленькие дети их (с Лилю и Федю) принесли мне вчер в подрок цветов. Ндо бы им купить гостинцу, здесь и гостинцу-то нет. Одним словом, скучно.

Что-то ты, Аня? Всё хочется поцеловть тебя, и ночью ты мне снилсь. Думю про вс всякую свободную минуту, свободных минут у меня множество. Пиши подробнее о деточкх. Миля Аня, кк я горевл, что у вс бни не было, несмотря н мои просьбы! Во-первых, я бы желл, чтобы тебя т осмотрел, во-вторых, мысль, что дети по 1/2 месяц без бни - ужсн. Это вредит рзвитию их тел, зклеивет его, не дет ему питться воздухом; не одним только ртом питется тело. Тк мне было грустно прочитть это в письме твоем, что я целый тот день думл, д и теперь думю. Аня, голубчик, кк-нибудь слдимся, сделем тк, чтоб у нс это кк-нибудь устроилось с детьми.

Что тебе еще нписть о себе? Здесь в Курзле всего из русских гзет один только "Голос". Пуцыкович хотел мне высылть "Гржднин", но я не получил. Уговорился тоже у Бзунов, что "Русский вестник" мне пришлют сюд. Сегодня в первый рз видел импертор Вильгельм. Музык здесь очень недурн, дв больших хор, инструментльный и духовой. Но, глвное, скук, скук и скук. Просто с ум думю сойти. З знятия еще и не сдился. А дождю дже и конц не предвижу.

Целую и обнимю тебя сто рз, детишек тоже, поговори им обо мне, скжи, что я об них думю и спршивю. Анечк, голубчик, не кричи н них нетерпеливо. Я верю, нгел мой, и понимю, что в твоем положении тебе трудно, он, должно быть, чсто мучет тебя. Но, рди бог, смотри з нянькой. Всё-то я беспокоюсь и мучюсь, и, признюсь тебе, рсположение моего дух очень мрчно. А всего пуще боюсь з тебя; что если лечение мне не принесет особенной пользы - зчем же я тебя оствлял в тком случе! Упрекю себя и мучюсь. До свидния, голубчик, крепко, крепко обнимю тебя, перецелуй деточек. Поклоны всем, кому ндо.

Твой весь Ф. Достоевский.

Не сердись н меня з то, что я нписл о бне. Люблю тебя, кк моего нгел, который меня хрнит и дл мне счстье. Грустно мне, Аня, здесь без тебя.

581. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

4 (16) июня 1875. Эмс

Эмс 4/16 июня 75. Сред.

Голубчик мой Аня, получил твое письмецо от 28 мя третьего дня, ужс, кк долго идет. Блгодрю з письмецо, з то, что в бне были, и з известия о тебе и о детишкх. Пожлуйст, рзнообрзь время, ходи в тетр и гулять почще и всеми силми бодрись, то есть сопротивляйся окислению. В твоем положении стоит только нчть поддвться и уступть рзным двлениям, кк втрое стнет тяжеле. Глвное, пиши почще, срочно, непременно в три дня (по крйней мере) рз, то я здесь бог знет что выдумю. С детишкми говори иногд обо мне. Федин песенк премиленькя. Лилю целую особенно. Я здесь, Аня, буквльно мучюсь. Ни единого знкомого (хоть бы Кублицкий приехл). Не с кем слов молвить. Русские есть, но все совершенно мне неизвестные, и нполовину всё русские инострнцы и русские купцы. Неужели тк всё время остнется, очень тяжело. Погод у нс сквернейшя. До вчершнего дня был сплошь дождь и ветер, вчер дождь шел всего только три рз в день. Поутру, в семь чсов, триндцть и 14 грдусов, зтем к двум чсм возрстет до 24-х и потом вдруг, в ккой-нибудь чс, вихрь, и пдет опять н 15 и н 14. Третьего дня я почувствовл, что простудился, вчер был весь день стршнейший нсморк, чихл в чс рз по 200 и по 300 (без млейшего преувеличения) и испортил в один день 5 плтков и целое полотенце, в которое принужден был нчть сморкться. К вечеру жр, головня боль и большя слбость, тк что я дже и испуглся; но сегодня утром встл несрвненно бодрее, чем предполгл, ложсь. Нсморк хоть и продолжется, но впятеро меньше. Жру тоже нет, только немножко болит голов. Глвное же ободрило меня, что ппетит всё тот же (прекрсный) и язык совершенно чист (то есть звтр буду совсем здоров). Вот почему и не пойду к доктору, пойду в свое время, чтоб не плтить лишних тлеров. Зтем скук дскя, тоск невырзимя. Нроду здесь очень много, по курлисту уже 5000 имен. До невероятности чвнные, жемнные, нхльные и грубые рожи. Рзвлечений никких, гулять негде (все полно гдостью). Я был в Духов день в русской церкви, нроду много, больше, чем я ожидл, но все бог знет кто. Дмы жемнничют, сдятся н стульях и пдют в обмороки. При мне в церкви три упли в обморок (от лдну и от духоты будто бы), небось н бле пропляшет всю ночь или ткой нворотит обед, что и двум мужикм было бы в сытость. Гдко. Доктор прибвил мне три сткн утром, по 6 унцев, и 2 после обед, по 4 унц. Про лечение еще нечего скзть. Сквернее всего то, что еще и не думл нчинть рботу: и тоск, и все эти хворости и свинств всякую охоту из меня вышибют. А другие-то думют, что я з грницу веселиться поехл. Анн Гвриловн и Алексндр Пвловн, кжется, это думют. Кстти, которой из них нужн крточк Гмбетты, я збыл? Гмбетту я еще не сыскл, д и не до него мне, д и не понимю нетерпения, чтоб посылть в письме. Подождут пок привезу. Если не отыщу здесь, то в Берлине ндобно нрочно поискть его; тм-то нйду. Голубчик мой милый Аня, все ужсюсь взятых н себя обязтельств: вижу, что кк ни стрйся я, но почти не будет времени писть. Между тем чуть выеду отсюд, то уж и совсем нельзя будет писть с дорогой, с переездом в Петербург и потом ввиду того, что последует. Просто прихожу в большую тоску. Д подумывй тоже и об том, Аня, кк нм решить нсчет квртиры в Петербурге: должен ли я тм отыскть ее, проездом, или мы вместе приедем из Руссы, хоть в гостиницу, и потом уже нйдем? Об этом нужно твердо и окончтельно решить. Ткже и об служнкх: недурно, если б поехл с нми Лукерья.

Нписть тебе еще ничего не имею. Желл бы сегодня совсем выздороветь. Воду пью ккуртно. Встю в 6 утр, ложусь в 11-м вечер. Жить здесь не совсем дешево, но я особенно денег не бросю. Целую и обнимю тебя чрезмерно, но любишь ли ты-то меня, голубчик, вот вопрос! Я об вс думю беспрерывно. Детей целуй и пиши мне об них подробности. Хорошо, кбы ты всякую подробность, которую мне пишешь о детях, вписывл бы и для себя, н пмять, в особую тетрдку. Для этого можно бы особую книгу купить. И кк бы это было хорошо, кк пригодится и им и нм, чрез много лет, если удстся еще пожить. У тебя был идея в этом роде.

Миля Аня, верь моей любви бесконечной, умоляю, береги себя и детей. Кстти, не подумй обеспокоиться моим нсморком. Всё это вздор. А может, прочтя это, зсмеешься и нзовешь меня фтом. Я потому нписл: не беспокойся, что зню доброе, милое сердечко моей женки, без которой, увы, живу вот уже две недели. Аня, миля, люби меня и думй обо мне иногд, от мысли о том мне будет веселее.

Деток целую, всем поклон. Нет ли известий от ммы, от Ивн<> Григорьевич? Ах, Аня, кк я боюсь, что у них тм опять что-нибудь выйдет и н тебя это подействует. Проклятя Ольг Кирилловн, гдкое купецкое отродье!

Обнимю вс всех и всех.

Твой весь Ф. Достоевский.

582. Е. П. ИВАНОВОЙ

5 (17) июня 1875. Эмс

Эмс 5/17 июня/75.

Многоувжемя и любезнейшя Елен Пвловн, пишу Вм из Эмс (близ Рейн), где лечусь от моей грудной болезни здешними минерльными водми. Послли доктор хором и предскзывли смый дурной исход, если не поеду (вроде кк с П. М. Леонтьевым, покойником, который тем же смым был болен). В прошлом году мне Эмс помог ужсно, и, конечно, вижу теперь ясно, что если бы прошлым летом (1) не был в Эмсе, то нверно бы прошлою зимою умер. От этой болезни умирют иногд вдруг, от млейшей простуды, от нсморк, если уж болезнь овлдел до того оргнизмом. Здесь я сижу, пью воду и скучю до того, что боюсь с ум сойти. Не думйте, дорогя Елен Пвловн, что я взял перо от скуки: у меня и без того рботы кк у кторжного с моим ромном, который теперь пишу. А просто я двным-двно хотел уведомить Вс и нпомнить Вм о себе, с тем чтобы вызвть и Вс хоть н смый мленький отзыв. Но писть? Когд я пишу? Я писем писть решительно не могу, и не от лени вовсе, - меня нельзя упрекнуть ленью, потому что совсем не зню, что в письме нписть и дже кк письм пишутся. Точно тк же не писл с лишком год и Софье Алексндровне. При сем прилгю к ней письмецо и очень прошу Вс ей сообщить, кк только ее увидите. А вместе с тем попрошу и Вс это письмо мое к Софье Алексндровне прочитть. Писно оно мною по тому поводу, что услышл нверно о том, ккие слухи обо мне в Москве (теперь уже узнл не от одного Ивн Григорьевич, еще и из других источников). Софья Алексндровн, вместе с другими, слухм поддлсь и меня обвинил. Бог с нею, если у ней тк это легко делется и обвинить человек и рзорвть с ним ничего ей не стоит. Узнв о ее мнении, я был очень печлен, убеждть ее я не нмерен, но рз протестовть ндо, зтем уж кк он хочет. Но я подумл тоже и об Вс и с удовольствием почувствовл в сердце моем, что Вше мнение обо мне, то есть об чести моей, совести, об душе моей (2) и об моем сердце, для меня очень дорого: мне слишком бы не хотелось, чтоб и Вы обо мне что-нибудь черное подумли. А потому и прошу Вс взглянуть н письмо мое к Софье Алексндровне; вместе и попрошу, если Соня рссердится н письмо мое, скзть ей, чтоб не сердилсь, подождл бы лучшего конц. Впрочем, кк ей угодно; может быть, только мне одному тк тяжело рзрывть в клочки все прежнее, прочие же горздо меня блгорзумнее.

В Москве ли Пвел Алексндрович Исев? Я знл, что он у Вс проживл некоторое время в номерх. Не нделл ли Вм кких хлопот? Если можете и не збудете, черкните мне хоть что-нибудь о нем. Он, конечно, сердится н меня, что я ему не дл 150 р. взймы, но у меня, во-1-х, не было, во-вторых, я и в эту же зиму ему достточно помог в рзное время и недвно еще, проездом в Петербурге, зплтил его долг в 25 р. Впрочем, очень попрошу Вс, дорогя Елен Пвловн, не сообщть ему, что я об нем спршивл Вс. Ей-богу, я ужсно стл бояться людей. Пренебрегть то, что о нс думют и говорят люди и кк они н нс клевещут - и можно и должно, но есть степень, где всё вместе обрщется в большой вред. Впрочем, думю, что Пш обо мне не говорит дурно (слишком было бы ему стыдно это), но жен его дело другое.

Всю эту зиму я прожил в Строй Руссе, где прошлым летом куплись дети; тм они и теперь остлись. А остлся я в Руссе, во-первых, потому что дел много взял н себя (писл ромн) и полное уединение не только не могло мешть, но могло и способствовть рботе, во-вторых и глвное, потому, что климт петербургский для меня решительно стновится невыносим. Тем не менее непременно придется воротиться в Петербург н предстоящую зиму и опять пробыть в нем до лет. Но это, кжется, в последний рз, и если бог дст веку, непременно устроюсь где-нибудь не в Петербурге. Полгю, что перееду окончтельно в Москву; в Москве хоть или очень многое тк же дурно (если не хуже) кк в Петербурге, но все-тки климт-то лучше. А мне с моею болезнью в нем уже оствться нельзя.

Здесь, в Эмсе, я нынешнее лето совсем один. Прошлым летом ншел здесь очень много русских знкомых или перезнкомился, нынче же, хоть и много русских, но ни одного знкомого лиц. Посетителей вод, со всех концов земли, бездн, по листу курзл в нстоящую минуту здесь 5000 фмилий. И всё это в смом тесном прострнстве, хоть и в живописном, но в смертельно ндоевшем мне ущелье между горми... Но не хочется об Эмсе и говорить. Я здесь всего еще 8 дней, уж жду не дождусь, когд кончится мой срок, точно в остроге сижу. Пробуду же я здесь примерно до

5-го или дже до 8-го июля ншего стиля. Если зхотите мне черкнуть хоть две мленькие строчки, то вот дрес:

Allemagne, Bad-Ems А M-r Theodor Dostoewsky

Poste restante

А если и ничего не пришлете, то всё по-прежнему буду о Вс тк же думть и вспоминть и з Вше счстье богу молиться. А теперь крепко жму Вшу руку.

Вш весь Ф. Достоевский.

(1) вместо: прошлым летом - было: прошлою зимою (2) было: моем

583. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

7 (19) июня 1875. Эмс

Эмс. 7/19 июня. Суббот.

Милый мой голубчик Аня, прошу тебя очень, еще рз, пиши мне ккуртно кждые трое суток, чтоб мне приходилось получть от тебя известия непременно в три дня рз - инче пропду с тоски по вс и скуки здесь. См тоже буду писть в три дня по рзу ккуртно (кроме, рзумеется, кких-нибудь смых экстренных случев). Все-тки ндеюсь получить от тебя что-нибудь сегодня, но не нверно. Теперь 11 чсов, почт откроется лишь в чс (то есть после приход почты и рзбор писем). Что-то с вми? Эти 4 дня, что не получл письм, кжутся векми. Я же по-прежнему: скучно, грустно, гдко и смутно. Нсморк мой прошел. В свое время был у доктор (хожу в кждые 5 дней по рзу), он не ншел лихордки. Но я, однко же, сильно кшляю, по вечерм потею, в груди хрип сильнее, чем зимой, и отхркивнье тугое. Может быть, действие вод, может быть, и просто от подлейшего здешнего климт. Это Петербург в своем роде. До третьего дня всё шел дождь, вчер же и сегодня хоть и солнце, но стршно холодно, по утрм 13 грдусов и дже меньше, в три пополудни при солнце

15, - точь-в-точь кк у нс в Строй Руссе, в середине преля. Пью я по три сткн в 6 унцов утром и по 2 в 4 унц вечером. Но рн в груди всё продолжет скзывться. Впрочем, сегодня всего еще 8-й день лечения. Слишком горько будет, если не получу совсем облегчения и ездил дром, убив и деньги и время. В теперешней квртире моей не совсем хорошо: под окном, в спльне моей, в доме рядом - мстерскя, слесря и лудильщики встют рньше 5 чсов и нчинют стучть молоткми. Дв дня сряду пробуждлся я в 5 чсов утр. Я жловлся хозяевм; хозяин ходил просить, чтоб нчинли рботу в 6 чсов, но зто днем опять-тки целый день без остновки тик-тик, одуреешь совсем и нервы рсстривются. В "Ville d'Alger" рядом квртир опростлсь - и вот не зню, съехть ли мне или нет? Не решюсь и колеблюсь. Между тем рбот еще не нчинлсь. Я дже не понимю, кк я нпишу что-нибудь. Положим, мне еще здесь пробыть недели 4, но что я сделю один, без тебя, и притом я еще не готов прямо сесть и писть, не выделл плн в чстностях. Но уж после этих 4-х недель ( может, и всего только 3-х), когд выеду отсюд, предвижу, писть уже нельзя будет: в Петербурге ндо биться ннимть квртиру, приехв же к вм, тотчс опять собирться в путь - когд же рботть? Всё тяжелые мысли и сомнения, и вечно один, см с собой. Не поверишь, до ккого исступления, до ккой истерики мне здесь скучно. Ни одного знкомого лип, ни одного слов не с кем скзть, всё один и один нет, это невыносимо! Никогд в жизни не было у меня времени подлее. А вдруг к тому же пожлует припдок, и нельзя будет уж совсем писть! Ох, тяжел дже мысль об этом, это, может быть, нверно будет.

Жду, что хоть что-нибудь нпишешь, нд чем можно будет пожить душой хоть минутку, то есть фктов и фктов, это глвное. Вероятнее всего, что почтмейстер скжет мне сейчс nichts da.

Пуцыкович нчл мне присылть "Гржднин". С Бзуновым я уговорился о "Русском вестнике", чтоб прислли 5-ю книгу сюд, и вдруг здесь, из объявления о выходе ее в "Моск<овских> ведомостях", читю, что без "Анны Крениной". Тк что и тут скук. Однко кково же: я по крйней мере прервл ромн у Некрсов, кончив 2-ю чсть, тут прерывют прямо н середине 3-й чсти. Не очень-то церемонятся с публикой. Нм будет предстоять, кжется, очень тяжеля осень в Петербурге, друг ты мой, Аня. Во-первых, твое состояние, тут же моя рбот, деньги и решение н будущий год, - то есть что я стну делть, чем промышлять, издвть ли "Дневник" или не удстся? Обо всем этом думю беспрерывно, и уже всю голову изломл н этом. Дети мне дже снятся ночью. Ндобно для них рботть, нельзя их без ничего оствить, - кк это сделть? Здч. Жду твоего содействия во всём. При том же, бог рсполгет. Но это еще длеко. Только бы нм поскорее увидеться. А и увидеться спешить - хочется нрвственно, действительные обстоятельств не позволяют: не нписв хоть сколько-нибудь ромн, нельзя домой ехть.

Деньги все-тки идут. Здесь не тк-то дешево. Тк или этк, всё идут. Кормить меня стли (из отеля) плохо, и я тм н время откзл, хочу поискть чего-нибудь получше. А то стли приносить сущую гдость. Вообще, 22 или 23 непременно ндо нчть писть уже нчисто и успеть сделть плн, инче ничего не успею привезть в "Отеч<ественные> зписки". Милый друг мой, целую тебя, кк моего доброго нгел, без которого, вижу, что жить не могу. Без детей тоже жить совсем не могу.

Здесь, для меня по крйней мере, никких происшествий. Всё глухо и мертво. У кургуз и в прке теснот и толкотня невыносимые (мне уже облили пльто из сткн кренхеном). Рожи нестерпимые. Слышится и русский говор, но всё черт знет кто. Ккие-то Мясоедовы, Врксины и проч. Вчер вечером ушел бродить з город, мест хорошие, но грустные. Здесь теперь очень много цветов. До свидния, нгел мой, обнимю и целую тебя до того, что и смой тебе бы ндоело. Целую твои ручки и ножки. Смотри, смотри, рди Христ, з деткми, умоляю, нгел мой. Блгословляю детей и целую. Крточку Гмбетты отыскл, но струю и нехорошую; лицо ужсно глупое, но все-тки в письмо не вложу: возбудит подозрение н почте, рспечтют, будут читть, и письмо пропдет или зпоздет. Не большя бед, если и подождут, см привезу. Здесь должен был пожертвовть 3 тлер н русскую церковь и тлер н глухонемых.

Сейчс ходил н почту и получил от тебя письмо, одну крошечную стрничку и удивился: письмо помечено тобою от 31 мя (суббот); штемпель н конверте от Строрусского почтмт (1) от 3-го июня! Неужели 4 дня лежло н почте? Непременно тк, потому что, если б не тк, то до 3-го июня ты бы нверно уже успел получить мое письмо из Берлин и что-нибудь мне об этом приписл; д и стрнно: я из Берлин нписл во вторник, 27 мя, тк что дже и в субботу, 31 мя, от которого ты пишешь, ты уже должн бы его получить. Итк, в результте твое письмо от 31 мя пришло ко мне 7-го июня! Прошу покорно! (2) Прошу тебя, рсспроси в Строрусском почтмте и внуши им: что же это ткое? Уж не читет ли кто нших писем! Смешно. Я привезу конверт в Струю Руссу. Ясно н нем отмечено, что письмо отпрвлено 3 июня. Клеймо С<нкт>-Петербургского почтмт от 4-го июня. Но кк же это берлинское мое письмо не дошло? Если дже оно в среду пошло из Берлин, не во вторник (кк я положил), то в субботу уже должно было быть у тебя. И вот теперь уже я беспокоюсь. Это ужс. И эмское мое письмо должно было уже ко вторнику дойти к тебе: я его послл к тебе

29 мя отсюд (по ншему стилю).

Пишешь, что у тебя рсстроены нервы, жлею тебя очень, рди бог, рзвлекйся, гуляй, ходи в тетр. Не подржй мне в скучнии!

Спсибо (3) з несколько строчек. Спси бог тебя и детей.

Твой весь Ф. Достоевский.

А в почтмте поговори. Я сохрню конверт.

(1) вместо: от Строрусского почтмт - было: из Строй Руссы (2) длее было нчто: Если же (3) длее было: очень

584. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

10 (22) июня 1875. Эмс

Эмс 10/22 июня/75. Вторник.

Письмецо твое, дорогя моя Анечк, получил я в воскресенье, то есть то, которое ты писл во вторник от 3-го июня и пометил, что в 7 чсов утр. И, однко, оно в тот же день из Строй Руссы не пошло, потому что н конверте печть строрусскя от 4-го июня, и это именно потому, что в почтмте у вс нрочно здержли письмо н сутки, для того, чтоб от 3-го успеть отпрвить прежнее письмо (от 28 мя), провлявшееся (1) в почтмте 5 дней. Если б они послли об письм рзом, то тогд явно бы изобличилсь их небрежность. Пожлуйст, побрнись с ними хорошенько, Аня, чтоб они не делли глупостей. Очень меня беспокоит то, что ты пишешь о своих нервх и о своей рздржительности. К чему же это приведет? Я здесь от всего беспокоюсь, потому что см рздржюсь ужсно. Рди бог, голубчик, не смотри мрчно, есть в тысячу ншего хуже, нм еще и рдовться можно, хоть бы н деток. Мне тк приятно было прочесть то, что ты об них пишешь. Но всё збочусь, и день и ночь об них думю, и обо всех нс: всё хорошо, вдруг случй ккой-нибудь. Случйного я пуще всего боюсь.

Во всяком случе увидимся скоро. Не думю, чтобы здесь я долго зжился. И хоть дже ничего не успею нписть ромн, все-тки приеду рньше. Не зню, принесет ли этот рз мне ккую-нибудь пользу леченье. Пок никкой пользы не вижу. Првд, сегодня всего еще десять дней леченью. Мокроты скопляется еще больше, чем в Строй Руссе, и рнк, чувствую это ясно, (2) не зживет. Д к тому же и климт совершенно во вред лечению. С последнего письм моего, до смого сегодня, дождь лил кк из ведр, буквльно не прерывясь: что будет хорошего лечиться в ткой сырости, беспрерывно слегк простужешься. Сырость и к тому же скук; я думю, я с ум нконец сойду от скуки или сделю ккой-нибудь неистовый поступок! Невозможно больше выносить, чем я выношу. Это буквльно пытк, это хуже зключения в тюрьме. Глвное, хоть бы я рботл, тогд бы я увлекся. Но и этого не могу, потому что плн не слдился и вижу чрезвычйные трудности. Не высидев мыслью, нельзя приступть, д и вдохновения нет в ткой тоске, оно глвное. Читю об Илье и Энохе (это прекрсно) и "Нш век" Бессонов. Вислоухие примечния и объяснения Бессонов, который дже по-русски изъясняться не умеет, приводят меня в бешенство н кждой стрнице. Читю книгу Иов, и он приводит меня в болезненный восторг; бросю читть и хожу по чсу в комнте, чуть не плч, и если б только не подлейшие примечния переводчик, то, может быть, я был бы счстлив. Эт книг, Аня, стрнно это - одн из первых, которя порзил меня в жизни, я был еще тогд почти млденцем!

Кроме этого, рзвлечений здесь никких, ни млейших. Только и есть что дв рз в день н водх музык, но и т испортилсь: редко-редко игрет что-нибудь интересное, то всё ккое-нибудь попурри, или "Мрш немецкой слвы" ккой-нибудь, Штрус, Оффенбх и, нконец, дже "Emspastillen Polka", тк что уж и не слушешь. К тому же мешет толп, густя, пятитысячня, н теснейшем срвнительно прострнстве, толкются, ходят без толку, точно куры. Но в эти дни дождя еще теснее, все жмутся мокрые, с мокрыми зонтикми под ккую-нибудь глерею, и глвное все рзом, потому что пьют воду, не являться в определенный чс нельзя, и вот в это время оркестр игрет "Emspastillen Polka". Гзет русских всего выписывется две. Я получил "Русский вестник" - весь нполнен дрянью. Русские хоть и есть, но еще не тк много, и все, кк и прежде, незнкомые. По курлисту прочел, что приехл Иловйский (московск<ий> профессор) с дочерью, - тот смый Иловйский, который председтельствовл в обществе Любителей российской словесности, когд читлось, кк Анн Кренин ехл в вгоне, и когд при этом Иловйский громко провозглсил, что им (любителям) не ндо мрчных ромнов, хотя бы и с тлнтом (то есть моих), ндо легкого и игривого, кк у грф Толстого. Я его в лицо не зню, но не думю, чтобы он зхотел знкомиться, я, рзумеется, см не нчну. Всё ндеюсь, не приедет ли еще хоть кто-нибудь, но тогд, бог дст, я буду уже сидеть з ромном и мне времени не будет. Ах, что-то удстся нписть и удстся ли хоть что-нибудь нписть. Беспокоюсь ужсно, потому что один. Хоть я и дом, в Руссе, сидел один, но знл, по крйней мере, что в другой комнте детки, мог выйти к ним иногд, поговорить с ними, дже подосдовть н то, что они кричт - это придвло мне только жизни и силы. А пуще всего знл, что подле - Аня, которя действительно моя половин и с которою рзлучться, кк вижу теперь, действительно невозможно, и чем дльше, тем невозможнее.

Ну вот и всё обо мне. Я рздумл съезжть и остлся в Hotel "Luzern". Кстти, вот тебе н всякий случй мой дрес: Bad-Ems, Haus Luzern, Logements №

10, M-r Dostoewsky. (To есть ты по-прежнему всегд пиши Poste restante, это я тебе н всякий случй.) Все-тки хозяев эти довольно деликтные люди, кк я вижу больше и больше. Под окнми стучт меньше, дети хозяев 4-х и 3-х лет, девочк и мльчик, полюбили меня и приносят мне цветов. Эти хозяин и хозяйк (Meuser) имеют дом и землю, и хозяйк см стряпет и врит кофей, он - учитель в школе и дет уроки. Соседи мои весь день не дом и являются домой лишь чтоб спть, это один брвый, молодой и очень крсивый немец из Берлин, купец, и один 19-летний подросток, фрнцуз m-r Galopin, весьм учтивый молодой человек. Внизу, в бельэтже, прямо подо мной, приезжее немецкое семейство снимет три комнты. Брыня, мть этого семейств, довольно толстя немк, до того рссеян, что вместо 2-х лестниц всходит иногд 4 в 3-й этж и попдет прямо в мою дверь, отворит ее с рзмх и стоит, секунды н три, не узнвя, куд зшл. Потом крик: "Ah mein Gott! и бежит к себе вниз: тк было уже дв рз, рз утром, другой рз - вечером. Впрочем, я и см точно тк же рссеян: не длее кк вчер вместо своего отеля

Luzern'a вошел рядом в отель "Genz", взял с доски мой ключ, то есть 10 №, поднялся в 3-й этж и нчиню отворять мой 10-й № (совершенно точно тк же рсположено, кк и в "Luzern"), но хозяйк и служнк прибежли и объяснили мне, что я живу не здесь, рядом в "Luzerne". Хорошо еще, что они уже узнли меня в лицо, то есть что я живу в соседнем "Luzern'e",

a то, конечно, могли принять з вор.

Аня, милочк, пиши мне кждые три дня, и (3) пиши кк можно больше подробностей. Писем я жду, кк мнны небесной. Не сердись н меня, нгел мой, что я в моих письмх хндрлив. Бог дст, сяду з рботу и збуду хндру. А тут, пожлуй, и лечение пойдет успешнее. Сегодня солнце и тепло. От одной тоски зню, что не избвлюсь, это по вс: всё боюсь, что с вми случится что-нибудь. Оббился я дом з эти 8 лет ужсно, Аня: не могу с вми рсствться дже и н млый срок - вот до чего дошло. Аня, милочк, всё думю о будущем, и о ближйшем и об отдленном одно: дл бы бог веку, и мы с тобой что-нибудь устроили бы для детей.

Голубчик, живи веселее, ходи, гуляй, отгоняй дурные мысли. Есть ли у тебя доктор? Ндо непременно бы приглсить, чтоб ездил. Известия об Ив<не> Григорьевиче ужсно хрктерны. Он несчстен в полном смысле слов; одного боюсь, что у него терпения недостнет. Но он, кк и ты, Аня, исполнен чувств долг, знет, что обязн детьми, и нверно укрепится и не решится н что-нибудь. А с ней ндо действительно построже: ее ндо совсем бы бросить.

Обнимю тебя и блгословляю детей, всех. Аня, почему не нзвть, если будет девочк, Анной? Пусть будет в семье вторя Нют! Тк ли? Я дже очень тк хочу.

Еще рз обнимю тебя и всех вс.

Твой весь Ф, Достоевский.

Всем поклон.

Снишься ты мне чсто. Впрочем, нчлись сниться и кошмрные сны (действие воды). Ужсно боюсь припдк, слишком долго не было. Знчит, если придет, то в месяц рз три, тк всегд после долгого перерыв. Что тогд делть с ромном?

(1) вместо: провлявшееся - было нчто: пролежв<шее> (2) вместо: ясно - было: по ощущению (3) длее было нчто: пр<исылй?>

585. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

13 (25) июня 1875. Эмс

Эмс 13/25 июня 75/Пятниц.

Милый мой голубчик, Аня, милое письмецо твое от субботы (7-го июня) получил вчер, в четверг, и з него блгодрю. Глвное, з успокоительные известия, и что ты призывл доктор. Это особенно меня беспокоило. Мне всё тяжело было, что ты из этого во что бы то ни стло, до смого последнего времени, кк бы хотел сделть тйну. З детишек тоже блгодрю

- и з то, что смотришь з ними и довольн ими, и з то, что их доктору покзывл. Все-тки я от тебя получю лишь в 4 дня рз письмо, см пишу в 3 дня рз. Последнее письмо я послл тебе во вторник. В тот же день вдруг нд всем Эмсом повис тумн, совершенно молочный, непрозрчный до того, что з

20, з 30 шгов рзличить было нельзя, и тк висел сутки при 20 грдусх тепл и безветрия - знчит, духот и сырость, тк что совершенно не знешь, во что одеться - в легкое, простудишься от сырости, в тяжелое - вспотеешь и опять простудишься. Тк простояло сутки, и вдруг пошел дождь. С тех пор вот уж третьи сутки льет кк из ведр. Когд я пишу из ведр, то понимй буквльно. Это ливень, который у нс, в ншем климте, в сильную грозу продолжется лишь 1/4 чс. Здесь же третьи сутки - буквльно без перерыв, с шумом льет вод - изволь жить, изволь ходить пить воду. Я всё плтье промочил. Здесь почв кмення, и чуть солнце - ужсно быстро просыхет, но в эти три дня до того рзмокло, что идешь, кк в кше, мочишь ноги и пнтлоны. Зонтик уже не зщищет. Ккя тут польз от лечения, когд у меня беспрерывня простуд, легкя, но простуд - нсморк и кшель. Пророчт, что сегодня к вечеру рзгуляется. Впрочем, нсчет моего лечения я еще не зню, что скзть, потому что, несмотря н климт, мне кжется, по некоторым признкм, что некоторя польз может быть. Я теперь уже пью maximum, по 4 сткн утром и по 2 после обед. Но см можешь предствить, ккя мне здесь тоск и до чего у меня рсстроены нервы. Пуще всего мучет меня неуспех рботы: до сих пор сижу, мучюсь и сомневюсь и нет сил нчть. Нет, не тк ндо писть художественные произведения, не н зкз из-под плки, имея время и волю. Но, кжется, нконец скоро сяду з нстоящую рботу, но что выйдет - не зню. В этой тоске могу испортить смую идею. Припдк жду кждый день, но не приходит. Стрнно и то: мне кжется, что я нчл телом худеть, чего не было прошлого год, хотя, очевидно, это действие вод. Впрочем, ппетит и пищеврение у меня хороши. Ну, вот и всё об моем здоровье.

Мне, глвное, о тебе. Жду, что нпишешь мне нсчет нйм квртиры. Полгю, что я здесь не очень долго теперь пролечусь, следственно, и квртир будет ннят рно, то есть нверно еще в 1-й половине июля. Я бы очень желл поскорее к вм: по крйней мере хоть не тк буду беспокоиться о вс, когд вы уже н глзх будете. Д и оживу я с вми. А глвное, ты, Аня, будешь у меня н глзх в эту тяжелую пору, здесь всё боюсь ккой-нибудь случйности. Но ромн, и когд нпишу, сбивет меня с последнего толку. Опоздть нельзя, д и денег ндо. Кк-то у нс пойдет в эту зиму, Аня, что-то будет. От меня, однко, решительно все отвернулись в литертуре; я з ними не пойду. Дже "Journal de St.-Petersbourg" похвлил было "Подростк", но, вероятно, кто-нибудь дл прикз ругть, и вот в последнем № прочел, что в окончнии

2-й чсти всё вяло "et il n'y rien de saillant". То есть всё, что угодно, можно скзть, упрекнуть дже з прежние эффекты, но нельзя скзть, что нет сльянтного. Впрочем, вижу, что ромн пропл: его погребут со всеми почестями под всеобщим презрением. Довольно, будущее покжет, я энергии н будущее не теряю нисколько. Только будь ты здоров, моя помощниц, и мы кое-кк спрвимся.

Я по-прежнему совершенно здесь один, знкомых никого. Русских приехло довольно но, все aus Reval,

aus Livland, ккие-то Шторхи, Борхи, из русских имен

- Пшковы, Пнчулидзевы и проч. Всё незнкомые. Но стрнно: меня, кжется, знют. Двеч, у источник, обртился к ккому-то джентльмену с смым пустым вопросом по-немецки, тот мне тотчс же ответил по-русски, я и не знл, что он русский. Знчит, он знл (1) уже обо мне, потому что тоже не мог бог знет с чего догдться, что я русский. Я, впрочем, от всех удляюсь. Жить мне гдко, нестерпимо. Хозяев готовят кофей и Abendbrod ужсно скверно; но обед я беру из другого отеля (1-й уже бросил), и приносят буквльно вдвое лучше обед, чем из отеля "Goedeke". "Гржднин" мне прислли один номер и вдруг збстовли. Не стоит писть, чтоб высылли. Встречю довольно чсто импертор Вильгельм н водх. Он очень прост и мил, крсивый стрик 80 лет, кжется не более 60. Одевется по-шттски щеголем. В толпе сидел рз дм с сткном, высокя и худя, лет

30, в черной очень измятой шли и в черном простейшем плтье. Вдруг к ней подходит импертор, кк к знкомой, проговорил с ней почти четверть чс и, прощясь, снял ей шляпу и подл руку, которую т пожл кк смому простейшему смертному, совершенно без особого этикетного ревернс. Это был ккя-то герцогиня, из влдетельного прежде роду, и богчк. А между тем кзлсь в толпе простушкой, и нши русские светские шлюхи, должно (2) быть проходя, посмтривли н нее с пренебрежением, тут вдруг все рзинули рты.

Я сегодня видел во сне и Федю и Лилю, и беспокоюсь: не случилось ли с ними чего! Ах, Аня, я об них думю день и ночь. Ну умру, что я им оствлю. Только бы кончить проклятую эту теперешнюю рботу, тм бы предпринять что-нибудь. Но это всё при свиднии. А теперь дй бог, чтоб нсущное кк-нибудь улдилось. Целую и блгословляю Федю и Лилю и... Впрочем, что ты, Аньк, пишешь о двойне? Ах ты! Впрочем, целую и двойню, и двй бог, тебя целую тридцть пять рз, кк говорит Федя. Пиши об себе чще. Я. же буду уведомлять по-прежнему ккуртно в

3 дня рз.

Целую тебя миллион рз с детьми.

Твой весь Ф. Достоевский.

Поклонись кому следует. Не слышно ли чего об Ивне Григорьевиче?

(1) было: знет (2) было: должны

586. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

15 (27) июня 1875. Эмс

Эмс 15/27 июня/75. Воскресенье.

Милый мой голубчик Аня, письмо пошлю звтр, в понедельник, пишу же его теперь в воскресение, с вечер, для того, что по утрм теперь нмерен рботть, писние писем уж конечно очень бы отвлекло меня от рботы, и тк всегд теперь будет. Письмо твое от понедельник (9-го) получил вчер, в субботу, (1) кждый рз, получя твое письмо, рдуюсь хоть тому, что с вми ничего не случилось худого, но н другой же день, кждый рз, опять нчиню сомневться и опсться з вс. Скоро ли кончится моя здешняя мук - не зню. Но вряд ли больше 2 1/2 недель здесь проживу, много трех. Лечение мне, кжется, идет н пользу, но бог знет, особенно при ткой погоде; впрочем, вчер и сегодня, по крйней мере, дождь нейдет, хотя брометр упорно продолжет стоять н Regen und Wind. Про рботу мою думю тк, что пропло дело: нчл писть, но чтоб я поспел к 25 июля доствить в редкцию, то этого, видимо, быть не может. А не поспею доствить, тогд Некрсов рссердится и денег не дст в смое нужное время; д и ромну плохо. Здесь же, в тком уединении и ткой тоске, чувствую, что не нпишется хорошо; кроме того, кждый день жду припдк. Голубчик мой милый, Аня, мне тебя недостет, вот что. При тебе всё пошло бы лучше во всех отношениях. Если б не было ежечсной, тяжелой думы об этой рботе, может быть, мне было бы легче. Особенно тоск подступет ко мне всегд к вечеру; по утрм же легче; вот почему и выбрл утреннее время для рботы.

Спсибо тебе з подробности о детях, они меня здесь ужсно оживляют. Непременно зведи ткую книжечку и слов их зписывй. Спсибо тебе тоже з то, что отгоняешь от себя дурные мысли и мечты нсчет своего положения, кк ты пишешь; только првд ли? Если ты и впрямь стл умнее и отгоняешь опсные фнтзии, то зто я здесь об тебе думю и опсюсь з тебя день и ночь, и всё потому, что мы в рзлуке. Кроме того, мечтю о тебе и целую тебя день и ночь беспрерывно... Я стрюсь много ходить и утомлять себя, сплю дже мло, почти менее семи чсов. Д кк ходить здесь, когд вот только теперь, сегодня, чуть-чуть просохло. Рзвлечений же здесь никких, д и не пошел бы я никуд и без того, если б и были. Всё кжется, что я время теряю, в результте хоть и дом сижу, ничего не рботется: едв лишь нчл первую стрницу, д и тем недоволен.

Пуцыкович прислл мне 2 №№ "Гржднин" рзом. Ну, уж до чего допислся князь Мещерский в своем "Лорде-постоле", тк это ужс. А Порецкий уже окончтельно с ум сошел н Толстом. Из рзвлечений был у нс здесь одн "Regatta", то есть попросту призовя гонк н здешней речонке лодок, н при фрнкфуртцев с Кельном. Избрли же ншу речонку, потому, что здесь импертор, тк чтоб потешить его и проехть мимо него. При этом, рзумеется, несклдные немецкие хоры, похожие н рев, музык, пуще всего то, что дело происходило в проливной дождь, но буквльно вся публик высыпл к перилм нбережной и тк простоял более 2 1/2 чсов под сильнейшим дождем. Импертор же смотрел из окн вокзл. Публик здесь прескучня, всего больше немцев. Нших русских довольно, мужчины еще туд-сюд, но дмы русские ужсны. Пищт, визжт, смеются, нглы и трусихи вместе. По смеху уж слышно, что он смеется не для себя, для того, чтоб обртили н нее внимние. Немки не тковы: т и зхохочет, и зкричит, и квлер по плечу удрит чуть не кулком, но видно, что он смеется для себя и не думет, что н нее глядят. И кк бы нши русские, особенно grand mond'a, где-нибудь н Елгином острове осмеяли ее з мнеры, д жль, нельзя. Одн при мне зкричл, подзывя квлер: pst, pst, a кк он подошел, шлепнул его по плечу. И вдруг слышу подле русские дмские голос: "Это что еще, кто ткя? что з мнеры", и один русский вдруг отвечет им: "Это княгиня Tourn et Taxis" (то есть считется влдетельным домом). Но нплевть н нших русских холопов. Гзеты тоже русские не могу читть, ни н одну минуту не свободны, все читют русские. Один русский молодой человек держит в слоне "Голос" по целым дням, не вствя с мест. Ждешь, ждешь и уйдешь.

Впрочем, мне нечего, решительно нечего здесь описывть. Вот не зню только, когд мне уведомить тебя, чтобы ты перестл писть, чтоб не посылть писем дром, когд уже я уеду отсюдов. Впрочем, лучше не уведомлять: пиши до последнего рз. Уведомь меня, не збудь, нсчет твоего решения о квртире: непременно ли я должен ее сыскть теперь, проездом по возврщении, или уже потом, когд мы воротимся и стнем хоть в гостинице. Но до этого еще длеко, предстоят еще недели три муки и - рбот, рбот, ужс! Эт поездк в Эмс был ужсн во всех отношениях, и хоть бы я здоровье-то отсюдов вывез.

Ты пишешь о деньгх, что идут; идут и у меня, голубчик, они, однко, нм ух кк нужны. Ну, нсчет няньки и кухрки кк ты думешь? Ведь не одним же нм с детьми в Петербург возврщться.

Всё боюсь, что ты получишь ккие-нибудь дурные вести об Ив<не> Григорьевиче и зтревожишься. Ну, до свидния, нгел мой бесценный, будь здоров (и не снись мне по ночм, сделй одолжение). Обо мне не беспокойся, кк-нибудь перемелется. Детишкм обо мне нпоминй. Помнят ли они меня в лицо? Спроси, пожлуйст, Федю, ккой я собою. Бедные в середине лет принуждены будут в Петербург воротиться.

Блгословляю вс всех, люблю, целую и жду с бесконечным нетерпением, когд брошу проклятый Эмс и ворочусь к вм. Люблю вс всех четверых. До свидния, обнимю, тебя. Поклон кому следует.

Твой весь Ф. Достоевский.

Р. S. Голубчик Анечк, прошу тебя очень, пошли немедленно хоть 3 рубля (не меньше) н моршнских погорельцев в редкцию "Московских ведомостей". Письмо же нпиши тк:

В редкцию гзеты (2) "Московские ведомости".

Покорнейше просят принять прилгемые три рубля н Моршнских погорельцев от Ф. Л. и неизвестного.

Ф. Л. и неизвестный,

то есть от Феди, Любы и неизвестного, но лучше нписть буквми: от Ф. Л. и неизвестного, чтоб не догдлись, пожлуй, что неизвестный есть будущий.

Подписк же н моршнских погорельцев открыт по рзным ведомствм и в редкциях всех почти гзет.

Твой Д<остоевский>.

Еще рз всех вс обнимю.

(1) было: пятницу (2) было: журн<л>

587. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

18 (30) июня 1875. Эмс

Эмс. (1) 18/30 июня. Сред.

Милый друг Анечк, письмо это пишу в среду, пойдет оно звтр, в четверг, кк я уже и писл тебе.

Только сегодня, в среду, получил я письмо твое, которое ты писл от 12 июня, в четверг, и которое, по словм твоим, должно было отпрвиться н другой же день, то есть в пятницу, стло быть, 13 числ. Между тем н конверте печтью строрусского почтмт помечено от 14-го числ, то есть оно пошло лишь в субботу, получил я его не вчер, во вторник, кк бы должен был получить, лишь сегодня только, в среду. Ясное дело, что письм в строрусском почтмте здерживют и непременно вскрывют, и очень может быть, что Готский. Непременно, Аня, говори, кричи в почтмте, требуй, чтоб в тот же день было отпрвлено. Это черт знет что ткое!

Письмо твое, рзумеется, прочел с нслждением и рд, что все здоровы, тем более, что всегд перед письмми нчиню очень беспокоиться о тебе и о детях. Жль только, Аня, что ты ничего мне не пишешь об очень вжном деле, несмотря н неоднокртные мои зпросы: именно, кк мне ннять квртиру в Петербурге. 1) Непременно ли я должен ннять ее, проездом, и 2) Что мне будет делть, если квртир долго не нймется? Уведомляю тебя, Аня, что мне время теперь очень дорого, что в Петербурге, если я уже очень долго зживусь, я не в состоянии буду и ннимть квртиру и писть в то же время ромн. А глвное, если я очень зживусь, более недели в Петербурге, то что мне тогд делть? И не лучше ли нм всем вместе ннять квртиру уже возвртясь? Если остновимся и в гостинице, то столько же переплтим з № (если не горздо меньше), сколько переплтим з квртиру з время, пок еще он будет стоять пустою и пок-то мы двинемся из Строй Руссы. Я, конечно, готов пробыть дв или три дня в Петербурге, но желл бы не больше. Во всяком случе, прошу тебя (и нконец нстоятельно) обртить внимние н этот вопрос мой, который я уже неоднокртно здю тебе, и нписть мне нконец твое решение. Если н это письмо ответишь тотчс же (с понуждением н почте отпрвить его тотчс же, не через день или через дв), то очень успокоишь меня. Ко всем моим, уже и тк многочисленным беспокойствм беспокойство о нйме квртиры и об житии для нс в Петербурге примешивется смым мучительным обрзом. По крйней мере одно из сомнений моих будет рзрешено.

Я могу отсюд скоро выехть, но ты не сомневйся и продолжй мне писть. Я нпишу, когд тебе перестть писть. А в нстоящую минуту см не зню, когд выеду. Звтр, 1 <июля>/19 июня, будет ровно 3 недели моему здешнему лечению. Доктор же говорит, что более 4-х недель здесь почти не лечтся (д и совсем не ндо). 5 же недель нзнчется только в смых исключительных случях, ввиду особых сообржений. Итк, через 8 дней, в следующий четверг, то есть по здешнему (2) стилю 8 июля, по-ншему 26 июня, я могу и кончить лечение и уехть по-ншему 27 или 28 июня. Но только к тому времени доктор посмотрит грудь мою. Теперь же, когд не вышло курс лечению (то есть 4-х недель), решить этого нельзя, то есть о том, кончить или еще н неделю остться. Очень может быть, что я остнусь и еще н неделю, в тком случе выеду отсюд уже не 27-го июня по ншему стилю, около 5 июля. Итк, верно только то, что я длее 5-го июля по ншему стилю здесь не пробуду. (Знчит, мог бы, првильным путем, быть около 10-го июля в Руссе, если не остнвливться в Петербурге.) Впрочем, повторяю, н 3 дня я готов остновиться. Можно и в три дня что-нибудь ннять: это ведь н счстье.

Что же ксется до лечения моего, то я решительно не могу скзть ничего положительного об успехе. Кжется, будет облегчение. См же я здоров. Здесь скверно то, что лечт почти одни воды, доктор не вмешивется и дже не укжет порядком. Докторов хоть и много, но все осждены и тк, что придешь и ждешь буквльно по 50 человек очереди. А потому они говорят с больными нскоро, почти небрежно. Пример со мной: неделю нзд я был у Орт и жловлся, что все простужюсь и кшляю. Он осмотрел горло и велел мне в тот же день взять у источник сткн кессельбруннен (другой горячий источник) и прополоскть горло (это нзывется gargariser,

gargarisation). Я исполнил и в тот же вечер почувствовл облегчение. 3-го дня прихожу к доктору и говорю: тк кк мне уже рз gargarisation кессельбрунненом принесло пользу, то нельзя ли мне постоянно полоскть горло, потому что у меня постоянно рздржено горло, уже несколько лет (кк мух в горле), тк не будет ли, дескть, облегчения? Он удивился н это и вдруг спршивет: "Тк вы один только рз и ходили полоскть, ведь я же вм велел постоянно! Вот вы неделю потеряли! Непременно в день по 2 рз". Итк, я неделю потерял, но решительно по его вине, потому что он положительно не скзл, чтобы продолжть постоянно, докзтельство тому, что о полоскнии 2 рз в сутки, и подробности о том, что нблюдть при этом, объяснил только третьего дня, если б велел 8 дней нзд, то я знл бы об этих подробностях еще тогд, потому что при гргризции они всеми здесь неуклонно нблюдются и их непременно ндо рстолковть больному зрнее, он 8 дней нзд ничего не рстолковл о подробностях.

Тким обрзом, к лечению моему присоединилось и полоскние горл кессельбрунненом. Если в эту 4-ю неделю увижу пользу и поздоровеет горло, то рискну см остться еще н неделю (то есть до 5-го июля), потому что рздржительность горл - один из смых глвных припдков моей болезни. Я и не знл, что н водх, тут же при источникх, устроено 2 кбинет, собственно для гргризции, мужской и дмский. В кбинете до 20 мест, вроде кк в писсурх, и все 20 человек полоскют горло рзом. Ткя музык. А полоскет несколько сот больных.

Ну, тк вот обо мне глвнейшее. Что же до остльного, то у меня нет совсем новостей и подробностей. Я здоров, и погод у нс дня три уже не дурня (хотя не жркя). Я по-прежнему один. Знкомых никого. Сосед мой, немец, уехл в Берлин, рядом со мною ннял один приехвший русский (имени его не зню и знть не хочу). Русских множество - все незнкомы. Ккой-то один господин Сорокин подскочил ко мне сегодня и уведомил, что видел меня у Лизветы Атмровны (Брновой). Я его совсем збыл. Пошел рядом и зговорил тотчс об литертуре. Я очень рд был, когд он повернул в свое место. Что же ксется до моей рботы, то и не пишу тебе ничего о ней: всё стоит и не двигется, плн только соствил уже окончтельный, рбот еще не нчинлсь. Ни стрницы не нписно. Что со мною будет - понять не могу. Сверх того боюсь припдк.

Подробности, которые сообщешь о деткх, - живят меня и рдуют, но что ты, нгел мой милый, тк мло пишешь о себе? Рзве не знешь, кк я люблю тебя и кк мне весело узнть хотя бы млейшее о тебе происшествие. Целуй детей, нпоминй им обо мне, чтоб не збывли. Песни Лиличкины зписывй особо в книжку, пожлуйст (это очень вжно и нужно). То, что ты пишешь об Ивне Григорьевиче, просто ужсно. Нет, с этой сукой ндо поступть кк с собкой, не человеком. Он еще нделет ему неприятностей небось. Вот если б он решился нконец окончтельно рзойтись с ней (то есть отречься от ндежды и нмерения жить опять вместе), то тогд бы он мог поступить и спокойно и строго, и это бы могло ее нконец врзумить. Но увидим, что длее, только бы спс бог его голову. Не столкнулись бы кк-нибудь с Кукрекиным? и что ему Кукрекин? Кукрекин (3) и бросит Ольгу, тк т сейчс другого зведет. Боюсь, чтоб ты об них кк-нибудь не беспокоилсь и не тревожилсь.

А об тебе и о двух я очень тревожусь. И почему дв? Уж не имеешь ли ты ккого нмек от ббки? Кк бы я желл быть с вми! А тут еще нйти здесь столько душевного спокойствия, чтоб рботть, ромн писть

- д рзве это возможно!

Ну, до свидния, голубчик, следующее письмо нпишу в субботу, пошлю в воскресение. Обнимю тебя крепко, целую тебя тысячу рз. Деток блгословляю! Милые! Ты не поверишь, в кком я здесь зточении, Аня! Глвное этого вообрзить нельзя постороннему.

Твой весь Ф. Достоевский.

Музык сегодня испрвилсь (с погодою, должно быть), игрли две пьесы Бетховен - верх восхищения!

(1) вместо: Эмс - было нчто: Стря Р<усс>. (2) было: ншему (3) вместо: Кукрекин - было нчто: Он бр<осит>

588. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

21 июня (3 июля) 1875. Эмс

Эмс. 3 июля/21 (1) нюня/75. Суббот.

Милый мой голубчик Аня, пишу тебе это письмо сегодня после обед в субботу, пойдет оно к тебе лишь звтр, в воскресенье, по примеру последних двух писем.

Ты кк-то писл, что к тебе мои письм зпздывют. Д и ко мне твои письм непременно зпздывют лишним днем. Сейчс получил письмо твое от воскресения, 15 июня. Ты в нем пишешь положительно, что звтр, в понедельник (то есть 16 июня), снесешь его н почту в своё время (то есть не опоздв ни чсу) и что, тким обрзом, оно непременно должно отпрвиться ко мне в понедельник, 16-го числ. И вот н конверте печтью строрусского почтмт помечено, что оно пошло 17 июня (все конверты я сохрню). Ясное дело, что письм здерживют и читют. Рзве брть в почтмте рсписку, что письмо принято и будет отпрвлено ткого-то числ? Д не ддут они ткой рсписки.

Н это письмо мое еще отвечй мне сюд, в Эмс. Но н следующее письмо мое, которое пошлю тебе в среду,

27 июня/6-го июля, (3) уже не отвечй, потому что, кк полгю, оно уже не зстнет меня в Эмсе. А я все-тки буду продолжть писть тебе в прежние сроки. Ты же мне (не медля, впрочем) нпиши тогд письмо уже в Петербург, до востребовния, чтоб я мог нйти его, туд приехв. Д еще прошу тебя очень, если б с тобой что случилось, то все-тки отпрвь в Эмс телегрмму Hфtel "Luzern" m-r Dostoewsky, № 10.

Из письм твоего, голубчик ты мой, змечу, что ты очень мучешься рзными сомнениями по случю предстоящего события и точно собирешься умирть. Эх, Аня, кк мне это тяжело! Я зню, ты очень мужественн, но ты ужсно мнительн. Но случи несчстных родов не только реже случев зболевния горячкой или ккой бы то ни было болезни, но дже реже случев рздвления н улице лошдьми! Это положительный фкт, спроси кого хочешь. Не пугйся же, друг мой, вспомни, что ты родишь в четвертый рз, с теми, которые уже привычны рождть, еще реже несчстные случи, чем с непривычными рождть. К тому же здоровье твое, блгодря тому, что мы долго жили вне Петербург, улучшилось срвнительно с прежним. И потому прошу тебя очень, подумй об всем этом и пострйся ободриться. Впрочем, что писть об этом! Думю, что з всеми здержкми, нчиня от сего числ, через три недели я уже буду вместе с вми: тогд будем толковть (и тосковть, если ндо) вдвоем. Я клду н всё три недели, но полгю, что это

maximum, что и очень может быть, что и рньше трех недель (от сего числ) свидимся. В следующий четверг, н будущей неделе, то есть 26 июня/8 июля, минет ровно месяц моему здешнему лечению, в понедельник, послезвтр, то есть 23 июня/5 июля, пойду к доктору и спрошу его окончтельного мнения: оствться ли мне еще, н 5-ю неделю, или уезжть? Полгю, что он оствит меня непременно еще н одну неделю, знчит я тогд 3/15 июля кончу лечение и 4-го или 5-го выеду, зтем со всем, с житьем в Петербурге, еще ндо положить неделю, итк, знчит, около 12-го июля (ншего стиля) я могу быть уже в Строй Руссе. Тк я полгю, но может случиться, что доктор и не оствит н 5-ю неделю. Здесь считют вжным не перелечиться. Лишнее лечение считется дже во вред. Я здесь купил книжку об Эмсе и его водх, русскую, изднную в Петербурге прошлого год. В книжке этой, между прочим, высоко ценятся некоторые мнения моего доктор Орт об эмском лечении. Говорится тоже и о вреде слишком долгого и большого питья вод. Но особенно упоминется о мнении врчей (по свидетельству бесчисленных примеров), что чсто весьм бывет тк, что больные, кончив курс, не только не чувствуют большого или дже зметного облегчения, но, нпротив, некоторые тк чувствуют себя дже хуже в срвнении с тем, кк приехли, и только впоследствии, несколько месяцев спустя, уж зимой, нчинют чувствовть нередко огромное облегчение и блгословляют судьбу, что съездили в Эмс. Я могу зсвидетельствовть (4) несомненно, что то же смое случилось со мною после поездки в Эмс прошлого год. Не будет ли тк же и в нынешнем году? А (5) если тков моя природ, то не тем ли объяснять, что я до сих пор, пролечившись уже

3 1/2 недели, особенного облегчения не змечю никкого. Тк, конечно, было со мной и прошлого год, сколько помню. Теперь же, првд, кшель, исключя беглых простуд, горздо уменьшился, но хриплость груди почти т же. Впрочем, гргризция горл кжется приносит пользу. Одним словом: кк решит Орт. Потребую от него послезвтр, чтоб он осмотрел меня кк можно внимтельнее.

В этой же книжке я вычитл ужсную вещь: именно - что необходимо вполне изменить свой прежний обрз жизни во время лечения, строго соблюдть диету и не предвться ни-к-ким умственным знятиям, не то не только не окжется пользы от лечения, но непременно происходит вред и болезнь, по многим опытм, несомненно ухудшется. Умственные же знятия, в диете, поствлены н первом плне, в смысле вред. Кково мне! Это же говорил мне и Орт еще в прошлом году, но я мло обртил внимния. Но в прошлом году я вовсе не тк рботл, или, по крйней мере, зботился и тосковл, кк в нынешнем. Знчит, теперь только лишь я серьезно сел з рботу - бросить ее? А Некрсов? А "Отеч<ественные> зписки"?

Я решился и нписл сегодня Некрсову письмо, где всё это изложил. Я очень извиняюсь и очень прошу его о следующем: 1) Чтоб позволил мне нчть печтть не в вгусте, с сентябрьской книжки. З это обещю, что нпишу хорошо (д и действительно, кжется, нпишу хорошо, плн вышел восхитительный, и недром я здесь нд ним сидел). 2) Если никк нельзя ему принять это предложение, то уведомил его, что более 2 1/2 листов н вгустовскую книжку доствить не могу, глвное - уничтожится всякий эффект. Н этот вопрос мой я прошу его немедленного ответ, но не в Эмс, в редкцию "Отеч<ественных> зписок", где проездом через Петербург получу его ответ. Письмо дресовл в редкцию "Отеч<ественных> зписок", с просьбою к редкции переслть прилгемое к Некрсову письмо туд, где он теперь нходится (конечно, они знют его дрес). Ккой-то ответ будет, не зню, но я все-тки рботу здесь не оствлю, лишь уменьшу знятия нполовину. Ну вот кк я решил, уведомляю тебя об этом. Но зметь, что, во всяком случе, произойдет здержк в деньгх в смое нужное для нс время. Нельзя же взять вперед, если уже и без того збрно.

Сосед мой - русский жид, и к нему ходит множество здешних жидов, и всё гешефт и целый кгл, - ткого уж послл бог сосед. Об здешних новостях решительно ничего не имею нписть: всё по-прежнему, всё мне ндоело, ни одного знкомого, всё т же пестря многоязычня толп. Дв дня было жру, сегодня опять дождь. Впрочем, я чувствую себя довольно бодрым, и желудок мой хорош, это всё хорошие признки. З известия о детях блгодрю; рди бог, зписывй их словечки и песенки в особую книжку; слишком прошу. Почему, Анечк, ты не хочешь, чтоб, если дочк, нзвть Аней? Тебе не мило имя, тк мне мило. Очень, очень прошу.

Рсскжи деткм, когд меня ждть. Что им привезти только, не зню. Нпиши мне в Петербург и о квртире, то есть сидеть ли мне ннимть или нет? Если, н<>прим<ер>, нет, между тем вдруг предствится в Петербурге удобня для нс квртир, то ннять ее или нет? несмотря н рнний срок?

Бедный Кублицкий. Это тот смый; хороший был человек. Он тогд был в зседнии "Любителей словесности", когд читли о том, кк Анн Кренин ехл в вгоне из Москвы в Петербург. Тк и не дождлся окончния "Анны Крениной".

До свидния, Аня, милочк, может быть, уже и до близкого. Целую тебя тысячи тысяч рз и всё буду тосковть о тебе, потому, что ты тоскуешь. Ах, мне ндо быть с тобой поскорее. Целую деток и блгословляю. Говори им обо мне. До свидния, миля, обожю тебя.

Твой весь Ф. Достоевский.

Поклоны.

(1) было: 23 (2) к этим словм н полях примечние Достоевского: не 16-го в понедельник, пошло 17 во вторник. (3) описк, следует: 25 июня/7 июля. (4) длее было: уже (5) было: Но

589. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

23 июня (5 июля) 1875. Эмс

Эмс. 5 июля В <Струю> Руссу.

Staraja Russa Madame Dostoewsky. Ich bin ganz

gesund; warum fragen Sie. Schreibe alle drei Tage eincn

Brief. Dostoewsky.

590. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

23 июня (5 июля) 1875. Эмс

Эмс 5 июля/23 июня. Понедельник вечером.

Письмо это пойдет звтр, во вторник, миля Аня, сегодня, в чс пополудни, получил от тебя телегрмму. Он меня очень удивил и измучил. С чего ты взял, что я болен? Знчит, ты совсем перестл получть мои письм, то есть пропло одно письмо. Но чего же из-з этого беспокоиться? Поверь, бесценный друг мой, что со мной ровно ничего не может случиться. Последнее письмо я тебе отпрвил вчер, в воскресенье. Перед тем отпрвил в четверг (то есть предпоследнее), и зтем, перед четвергом, отпрвлено было письмо в понедельник. То есть ровно 8 дней нзд. Тким обрзом, три письм в 8 дней. Я пишу постоянно и ккуртно в кждые три дня по письму. Я ответил тебе сейчс же телегрммой, которя и пошл во 2-м чсу. Теперь уж девятый чс, и он уже должн дойти; но я продолжю ужсно беспокоиться. Во-первых, телегрмм твоя был н немецком языке и дошл вся переврння. Стря Русс нзвн Skraja

Russe, имени моего и след не остлось. Дошл единственно потому, что обознчено было Haus "Luzern" № 10. Тким обрзом, переврут (в Берлине) и мою телегрмму и что, если не дойдет в Руссу, или пошлют ее в Рузу? И вот если не дойдет до тебя телегрмм, мне и мечтется всё теперь, что в пятницу или в субботу ты вдруг отворишь мою дверь и вбежишь сюд ко мне в Hфtel "Luzern". Ты не поверишь, Аня, кк это мучительно! Кк можно лечиться в тком рсположении дух. Двеч я помертвел, получив твою телегрмму, и упл н стул. Я нписл в телегрмме: Ich bin ganz gesund, и теперь кляну себя, зчем нписл ganz: ничего не стоит в Берлине перековеркть ganz в nicht gesund. Судя по тому, кк переврн твоя телегрмм, всё возможно. Теперь всю неделю буду в стршном беспокойстве.

Я сегодня в 4 чс был у доктор после целой недели отсутствия и попросил его, ввиду истекющих через три дня 4-х недель моего лечения, подробно и серьезно осмотреть меня. Он осмтривл меня долго, подробно и серьезно и ншел, что грудь в превосходном состоянии, всё зжило. Но остлсь хриплость и зтруднительность дыхния; он скзл, что это может пройти смо собою и что если я хочу, то в четверг (ровно после 4-х недель лечения) могу уехть. Полоскние же горл кессельбрунненом хотя и произвело в эту последнюю неделю большие успехи, но горло всё еще рздржено, "тк что если б еще неделю, с сегодня нчиня, полечиться, то не было бы ничего дурного". Тк и решили. Итк ровно неделю, нчиня с сегодня, буду еще лечиться. Сегодня 5 июля/23 июня, в следующий понедельник будет 11 июля/30 июня, и вот в этот следующий понедельник (то есть по ншему стилю 30-го июня) - ровно через неделю я и выеду отсюд. Итк, ты уже более сюд ко мне не пиши, нпиши мне сейчс с получением сего письм в Петербург, poste restante. В письме этом нпиши: ннимть ли мне квртиру в Петербурге, несмотря н ткой рнний срок, или не ннимть и сколько времени сидеть ннимть и проч.? Об этом нстоятельнейше и уже в последний рз прошу тебя.

Ты понимешь, что со вчершнего письм, которое ты, верно, уже получишь перед этим письмом, со мной нового ничего не могло произойти, кроме того рзве, что ромн мой совсем не двигется и не пишется. Жду покоя, когд-то будет. А здесь до того тошно, до того тошно жить, что буду долго вспоминть этот дский месяц.

Не збудь черкнуть мне хоть что-нибудь в письме про детей. Если выеду 11-го/30, то знчит в пятницу или дже в четверг могу быть в Петербурге. А если б не сидеть в Петербурге очень долго, то в понедельник,

7-го июля, мог бы уже быть в Строй Руссе. Это знчит ровно через две недели.

До свидния, рди Христ, будь покойн; остлось тк немного до свидния. Обнимю и целую тебя и буду всё мечтть о тебе. Блгословляю деток; поклоны. (Черкни, не ндо ли что купить в Петербурге?) Скжи деткм, что скоро приеду.

Твой весь вечный и неизменный Ф. Достоевский.

Чуть что с тобой случится (не дй боже) в известном отношении, то тотчс же телегрмму ко мне сюд, до 30-го июня ншего стиля я здесь. С твоею нервностью, (1) пожлуй, и случится. Ах, Аня, кк тяжел рзлук в ткое время!

(1) длее было: всё

591. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

25 июня (7 июля) 1875. Эмс

Эмс 25 июня/7 июля. Сред.

Милый друг Аня, письмо это пойдет звтр, в четверг. (1) Пишу тебе всего несколько строк, тебе же отпрвил письмо вчер, во вторник. Но вчер получил и твое письмо (писнное в среду, от 18-го, но которое пошло из Строй Руссы не в четверг, 19, в пятницу,

20, судя по штемпелю почтмт Строй Руссы). В письме этом ты пишешь, между прочим, о нйме квртиры проездом чрез Петербург и предлгешь см приехть, чтоб вместе со мной искть квртиру. Вот н этот-то пункт и спешу поскорее нписть тебе. Приехть тебе ко мне - было бы сущею нелепостью в твоем положении. Рди бог, не приезжй и не думй; только нпрсно измучешь себя. Нйду квртиру я см, только больше 3-х или 4-х дней искть не буду. Ндеюсь, что нйду и в этот срок. Ты, видно, меня не тк понял прежде: я не предлгл тебе приехть ко мне в Петербург, чтобы вместе отыскивть квртиру, я думл, что, уже собрвшись из Руссы совсем в Петербург переехть, с детьми и со всеми вещми, стть в гостинице, в номерх или у родственников и тут-то вместе сыскть квртиру; об этом я и нписл тебе в одном из моих последних писем. Но теперь я сыщу один. Во всяком случе, увидим, но ты во всяком случе не трогйся с мест. В Петербург мне нпиши до востребовния. Я вчер нписл тебе, что выеду в понедельник. Тк и сделю. (В субботу, впрочем, пошлю письмо.) В Петербург приеду и пятницу, но вернее что в четверг. Из Петербург сейчс нпишу тебе. Прошу тебя, голубчик милый, будь покойн во всех отношениях. Здоровье мое прекрсно, только бы нм поскорее свидеться. Предстоит длиннейший путь. Деток целую, скжи им, что скоро приеду. Блгословляю и люблю вс всех.

Твой весь Ф. Достоевский.

(1) было: в среду.

592. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

27-28 июня (9-10 июля) 1875. Эмс

Эмс. 9 июля/27 нюня. Пятниц.

Милый друг, Анечк, пишу тебе еще несколько строк; пойдет письмо звтр, в субботу.

Я вчер получил твое письмецо от субботы (пошло оно из Строй Руссы н этот рз првильно, то есть

22-го, в тот же день, кк подл в воскресение). Письмо это доствило мне много рдости, я прочел в нем, кк ты меня любишь, тем более, что вот уже несколько дней, и день и ночь, всё мечтю о том, кк см тебя люблю. Бог дст, скоро свидимся и тогд нговоримся, я в тебя влюблен более, чем нкнуне свдьбы. Теперь несколько нужных слов: я писл тебе, друг мой, что выеду в понедельник, но по некоторым сообржениям я это отменил: выеду я не в понедельник (30), в среду, 2-го июля. Впрочем, может быть, во вторник, но знй, что ни з что не позже среды. Тким обрзом буду в Петербурге или в пятницу или в субботу. Если поеду во вторник, то отсюд уже более не нпишу, прямо из Петербург нпишу тебе. Если же поеду в среду, то нпишу отсюд несколько строк во вторник от 1-го июля. Тким обрзом, не получя от меня ккой-нибудь лишний день писем - не беспокойся: знчит, я в дороге. Побудили меня отложить отъезд н целых 2 дня глвное две причины:

1) Что из письм твоего от субботы вижу, что всё было испрвно, и письм мои хоть зпздывли, но регулярно доходили, потому и не понимю, что ткое произошло, что в вторник (1) ты прислл мне телегрмму? Если я выеду в понедельник, то, может быть, и не дождусь здесь от тебя письм в объяснение (отсюд шнельцуг в 6 чсов в 20 м<инут> утр) и буду дорогой беспокоиться, и потому остнусь до твоего письм, которое, вероятно, придет в понедельник или во вторник. (Есть у меня и еще мысль стршня: не переврн ли телегрмм и вместо Sind sie wirklich

Krank не было ли: Ich bin wirklich Krank?). Что, если тк? Во всяком случе узню это здесь нверно и дождусь письм. А вторя причин змедления т, что все-тки я дв дня лишних пропью воду и буду полоскть горло. Тким обрзом, будет всего 4 недели и

5 дней лечения. Это почти столько же, что и прошлого год, когд болезнь был хуже.

Ну, теперь обнимю тебя, голубчик, может быть, до петербургского письм. Но вернее, что еще нпишу во вторник. Только, рди бог, ты, Анечк, не езди из Руссы в Петербург. Это безумие. Этого только и трепещу теперь.

Может, увидимся 8-го или 9-го июля.

Обнимю тебя и целую несчетно. Деток тоже. Нконец-то я увижу их.

Твой весь Ф. Достоевский.

Выеду ни з что не позже Среды.

NB. В Петербурге у меня денег достнет, чтоб отдть з месяц вперед з квртиру.

Post scriptum.

10 июля/28 <июня>. Суббот.

Сейчс, в половину 12-го утр, только что я зпечтл письмо, чтобы нести н почту, вошел почтльон и подл мне твое письмо от вторник (23 июня, день телегрммы). Тк вот рзгдк телегрммы! А я думл, что письм не доходят. Но только ккя стрнность! И ндо же было непременно подвернуться этому бегемоту, чтоб тк нпугть тебя. А я именно никогд не чувствовл себя лучше здоровьем, кк в этом скверном Эмсе; припдки бог знет сколько времени не были, груди очевидно лучше, телом совершенно бодр и свеж. Ах, голубчик, кк это они тебя тк испугли и огорчили! Утешюсь одним, что ты получил вовремя телегрмму, но когд? Очень поздно. Ты выслл в 10 чсов, это знчит по-ншему в

8 (для телегрф меридинов не существует). Стло быть, тщилсь твоя телегрмм ко мне 5 чсов (получил в чс пополудни, отвечл в 2). А что, если мою телегрмму кк-нибудь еще переврли! И кто эту глупость мог нпечтть (конечно серьезно, не в нсмешку, д и к чему бы ткя нсмешк?). Ох, бед быть "великим человеком"! Голубчик милый, во всяком случе ты теперь можешь быть спокойн, но я-то неспокоен, не повлияло бы в смом деле н роды! Может быть, еще дождусь здесь от тебя последующих писем! Выезжю же я по-прежнему во вторник или в среду, но если что-нибудь в письме нпишешь о здоровье своем беспокойное, то, рзумеется, немедленно выеду. До свидния, голубчик, обнимю тебя и целую сто тысяч рз.

Твой весь Ф. Достоевский.

У нс стояли три жркие дня, сегодня буря, дождь, вихрь, холод. Брометр стоит н Sturm.

NB. Впрочем, очень может быть, что выеду и во вторник l-гo июля.

(1) было: в понедельник

593. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

1 (13) июля 1875. Эмс

Вторник. 1/13 июля 75. Эмс.

Пишу тебе, голубчик Анечк, последнее письмо отсюд, и пойдет оно сегодня же. Всё не соберусь выехть и отложил отъезд до (1) послезвтр, то есть до четверг (в 6 1/2 чсов утр). Всё рзные мелочи мешют, то прчк белья не несет, то бьюсь с уклдкой чемодн: много вещей, трудно уложить. А, между прочим, зхотелось хоть один лишний день еще полечиться. Звтр, в среду, будет ровно 5 недель моему лечению без одного дня. Я к тому, что действие вод в последнюю неделю окзывется столь ощутительным, что если б был возможность, то, ей-богу, я бы остлся еще н неделю или, по крйней мере, до субботы включительно (то есть до 5-го ншего стиля). Особенно удчно полоскние горл. Мерзвец Орт! Он до того небрежен с больными, блго что у него собирется по 50 больных в приемные чсы! Он еще прошлого год должен бы был мне скзть о полоскнии горл кессельбрунненом, он ни слов, от грубейшей небрежности. Но - ужсно меня взволновли вот эти последние события. А впрочем, думю, что и 5 недель лечения довольно. К тому же здесь я беспрерывно простужюсь. Вот уже 4-й день дождь, ветер, вихрь и холод. Сегодня утром в 7 чсов термометр (2) покзывл одинндцть грдусов Реомюр. От сырости у меня рзболелись зубы, и я невыносимо стрдю. Я этому не мог бы поверить: все корни зубов, которые все у меня остлись - зболели, кк будто и впрямь зубов полон рот, передний уцелевший зуб до того болит, что з ночь вспухл десн и теперь тяжело носить вствную челюсть. В четверг пострюсь нверно выехть. Не зню, получу ли еще от тебя здесь письмецо и не перестл ли ты уже писть в Эмс, по моей же просьбе. Последнее письмо, в котором пишешь, что у тебя головня боль, меня сильно беспокоит. Бог знет, может, ты что и скрывешь. Ну до свидния, нгел мой, писть больше нечего, ндо. стрться поскорее увидеться. Тяжеля мне дорог предстоит. Д и ромн меня мучет. Денег у меня, кжется, недостнет, если придется в Петербурге зплтить з месяц вперед з квртиру; впрочем, не зню, но не беспокойся: в случе нужды прихвчу кпельку у Тришиных (с тем, чтоб сейчс же по приезде отдть им). Предствь, княгиня Шликов третьего дня приехл-тки, вместе с племянницей, дочерью Ктков (16 лет), которой предписно пить воду в Эмсе. Пелгею Егоровну он оствил в Венеции, где т купется в море. Мы н лету только скзли несколько слов. Но вчер и сегодня я их не встречл, вероятно, тк и уеду не встретив.

Милый Федя, миля Лиля! Кк они меня любят! Нконец-то выберусь из этой подлейшей дыры и обниму вс всех. До свидния, целую вс бессчетно, в виде предисловия, потом

Твой тебя обожющий муж Ф. Достоевский.

(1) было: н (2) было нчто: броме<тр>

594. А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

6 июля 1875. Петербург

Петербург. Воскресенье 6 июля 75.

Бесценный друг Аня, сегодня, в воскресенье, приехл я в Петербург в 7 чсов пополудни, н скором поезде. Знчит, тщился из Эмс с 6-ти чсов утр четверг. Првд, ночь четверг и всю пятницу промучлся от скуки в Берлине, выехл из Берлин в пятницу в 11 чсов вечер. В смую ночь отъезд из Эмс, с середы н четверг, произошел у меня припдок пдучей, тк что я спл всего в ту ночь не более 4-х с

1/2 чсов. В Берлине же опять не высплся. Можешь себе предствить, кк в тком состоянии и дух и тел могл подействовть н меня дорог, особенно с Берлин до Петербург. Я был очень рсстроен нервми и думю, что не совсем в здрвом рссудке; д и теперь тоже, особенно, когд еще не высплся. Звтр придется идти ннимть квртиру, мне тк хотелось бы к вм и у вс отдохнуть. Ты Анечк, вероятно, поймешь, кк я устл, потому мне не до описний дороги; пишу же теперь потому, что предчувствую, сколько звтр будет хлопот, тк чтоб отпрвить письмо порньше. Первым делом поеду в почтмт узнть, нет ли от тебя писем? Денег у меня меньше, чем я ожидл. Ндо будет знять у Тришиных: это меня несколько беспокоит. Если не зйму у Тришиных, то пострюсь кк-нибудь нйти н квртирный здток. Потому рсскжу, кким обрзом у меня тк мло вышло денег. В дороге я встретил Писемского и Пвл Анненков, ехли в Петербург из Бден-Бден (где теперь Тургенев и Слтыков). Я не вытерпел и зплтил Анненкову (то есть для передчи Тургеневу) 50 тлеров! Вот что и подкузьмило меня. Но никк не мог сделть инче: тут честь. И Писемский, и Анненков превосходно обошлись со мной, но мне, и голове и телу, было очень тяжело. Здесь в гостинице (в Знменской) - встретили меня восклицниями: "А мы читли в гзетх, что вы опсно тк больны!".

Обнимю тебя, дорогя моя, может, скоро увидимся. Но н это письмо все-тки ответь мне н редкцию "Гржднин".

Только н это, тм не пиши. В случе же ккой ндобности телегрфируй в Знменскую гостиницу мне.

Детей обнимю. Крепко целую. Скжи им, что я приехл. Ах проклятя квртир, еще не видя ее, проклиню. До свидния нгел мой. Твой весь Достоевский.

595. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

21 вгуст 1875. Стря Русс

Стря Русс, 21 вгуст 75.

Дорогой и многоувжемый Алексей Николевич!

Прости, что тебя беспокою. Я выслл 3 глвы (всего будет 5 н сентябр<ьскую> книгу) 3-й чсти моего ромн. Не зню, в Петербурге ли Николй Алексеевич? Кжется, нверно нет, потому, кк к строму другу, обрщюсь к тебе: нельзя ли зкинуть кому-нибудь хоть словечко, чтоб не поленились мне сюд прислть корректуры кк можно скорее? Я думю, что к 5-му сентября буду в Петербурге. Но выслть ничему не помешет... И вот что глвное: нельзя ли кк-нибудь, чтоб ничего не выкидывли? У меня кждое лицо говорит своим языком и своими понятиями. При том же "Стрнник", говорящий "от Писния", у меня говорит чрезвычйно осторожно, я см держл цензуру кждого слов. Рди бог, Алексей Николевич, если можешь, помоги в чем-нибудь хоть кпельку.

Весь твой Ф. Достоевский.

596. П. Е. КЕХРИБАРДЖИ

7 ноября 1875. Петербург

Ноября 7/75.

Милостивый госудрь,

Я могу соглситься н Вше предложение лишь под тем условием, что получу сейчс же, при подписнии контркт, не менее 1000 р., при выходе книги в янвре оствшиеся 200 р. Мне не будет никкой выгоды инче. Я и продю издние в чужие руки единственно потому, что в нстоящую минуту должен и принужден уплтить один долг и продж издния "Подростк" предствляет мне один из выходов из моего положения. Но для сего ндо получить 1000 р. рзом. Д и никогд со мной не было, чтобы при продже моих издний я деньги получл после.

Во всяком случе это мое последнее слово. З сим свидетельствую мое глубокое увжение.

Ф. Достоевский.

Н конверте: Г-ну П. Е. Кехрибрджи

От Достоевского

597. Н. П. ВАГНЕРУ

4 декбря 1875. Петербург

Декбря 4 75.

Многоувжемый Николй Петрович,

"Скзку Кот-Мурлыки" нпечтть в "Отечест<венных> зпискх" не могут, и я уже взял ее из редкции. При свиднии объясню подробнее причины, предствленные мне Некрсовым, теперь же скжу одно: причиною всё тот же поднявшийся н Вс гм з сттью о медиумизме. Тк что скзку Кот (которую я доствил Некрсову тогд не лично, кк и говорил уже Вм, оствил ее, не зств его дом, у него н квртире и приложил тут же нписнное мною у него письмо) Некрсов и не рзвертывл, в том же виде, кк был доствлен мною, (1) прочитв только письмо мое, тотчс же и отпрвил в редкцию до востребовния втором: "Не либерльно-де выйдет, если Вс печтть". Скзк у меня уже дня три. До свидния.

Я всё был (2) знят, но нконец кончю. Очень бы желл с Вми повидться. Крепко жму Вм руку, мой усердный поклон Вшей супруге.

Весь Вш Ф. Достоевский.

(1) длее было нчто: тот<чс> (2) был вписно

598. M. А. и Е. А. РЫКАЧЕВЫМ

9 декбря 1875. Петербург

9 декбря/75.

Милостивый госудрь Михил Алексндрович и миля и дорогя Евгения Андреевн,

Мне чрезвычйно приятно было получить Вше письмо. Н днях брт Андрей Михйлович писл мне из Ярослвля и уведомлял о том, что Вы нмерены посетить меня. Первый прздник будет в воскресенье,

14 декбря, потому, если пожелете, буду ждть Вс,

- впрочем, рнее 2-х чсов пополудни я никого не могу принимть, потому что знимюсь по ночм, просыпюсь не рнее 1-го чсу пополудни.

Без сомнения, я тоже Вс помню, миля Евгения Андреевн, хотя тому немло минуло времени, Вы тогд еще были ребенком; но тем приятнее будет узнть Вс теперь, рвно кк и увжемого Михил Алексндрович. Жен блгодрит Вс з внимние и клняется Вм.

Примите уверение в моем глубоком увжении.

Вш Ф. Достоевский.

599. А. М. ДОСТОЕВСКОМУ

10 декбря 1875. Петербург

Петербург, 10 декбря/75.

Многоувжемый и любезнейший брт Андрей Михйлович, письмо твое, от 1-го декбря, я получил несколько дней тому и не мог сейчс ответить, потому что был звлен знятиями; теперь же отрботлся и спешу ответить тебе с удовольствием. Если в твоем семействе, кк ты пишешь, нблюдются родственные связи, то уж я-то, кжется, от них никогд был не прочь, и если нши родные, сплошь почти, знть не хотят родственных связей, то уж конечно не по моей вине. И теперь еще живут здесь, в доме сестры Алексндры Михйловны, двое племянников моих, верочкиных детей, Виктор и Алексей, учтся в Путей сообщения, и вот уже Виктор 3 год, Алексей год, кк здесь, ни рзу у меня не были; я же в детстве их немло передрил им гостинцев и игрушек. Сестр же Алексндр Михйловн и Шевяков не удостоили и меня (кк и тебя) уведомить об их супружестве. Д мло ли еще нйдется. Вот ты, милый Андрей Михйлович, пишешь же, что мы с тобой 5 лет не видлись, тогд кк мы виделись зимой в 72-м году и ты был у меня и познкомился с моей женой (еще помню был недоволен, что сестр Алексндр Михйловн принял тебя с некоторым недружелюбием). Этому всего три год или без млого три, ты пишешь, что 5, стло быть, и ты можешь быть не тверд в воспоминниях нсчет родственных связей и рзных отношений.

До тебя дошли слухи, что будто я негодовл н тебя, что сохрнили (вы с Врей) н меня документы тетке в

10000. Но это непрвд, и сплетням не верь. Н этот счет я негодовл, но не н тебя, потому что, по смерти тетки, тебе смовольно нельзя было уничтожить ткие вжные документы. Я негодовл н покойник Алексндр Пвлович, при котором было нписно звещние; выключя же меня из звещния, в то же время непременно ндо было нпомнить тетке, что ндо рзорвть документы. Мог бы, првд, нпомнить потом и ты о том же смом, тетке или ббушке, но я тебя не обвинял, потому что не зню до сих пор, известно ли тебе было, до смерти ее, содержние ее звещния.

От Евгении Андреевны я получил третьего дня любезное письмо, в коем просят меня (он и муж ее) нзнчить им день для посещения и по возможности ближйший прздник. Я и нзнчил ближйшее воскресенье, 14-го декбря.

Пишешь, что приедешь с супругою н прздники в Петербург. Это очень хорошо, - вот тогд увидимся и переговорим. Я, дорогой мой, всегд и постоянно знят, потому, если редко переписывемся, то в том нет никкого знк охлждения сношений и проч. А с тобой мне совсем не из-з чего ссориться.

Здесь пропустили слух, еще дв год нзд, что это я, особенно, стрлся отбить нследство у нследников по звещнию. Нпротив, не у них, у Шеров, которые звели дело. Глупее сплетен кк по поводу этого звещния и не было. Особенно тут стрлся Шевяков. Я же с смого нчл объявил и Алексндре Михйловне и московским, что, отбивя у Шеров мою долю (по зкону), хлопочу об их же интересх и, получив деньги, тотчс же рзделю их между ними, себе только возьму з издержки по ведению дел и ни копейки более. А меня же и обозвли грбителем, тогд кк я, отдвя им то, что мне следует по зкону

- зконное у собственных детей моих отнимю.

Ты спршивешь о моих детях: детей у меня трое - двоих ты знешь, третий родился нынешнего лет в вгусте, и теперь жен его кормит. Я прожил прошлую зиму в Строй Руссе потому, что жен и дети кждое лето ездят туд н воды и берут внны (я же, уже дв лет сряду, езжу в Эмс, потому что грудня болезнь моя принимет весьм серьезные рзмеры). Возвртясь в конце лет в Струю Руссу, я рссудил, что, взяв большую рботу в один из журнлов, мог бы с особенным успехом нчть и кончить ее в уединении, тк и сделл, и остлся в Строй Руссе в полном уединении н прошлую зиму, в том еще рсчет, что весной и летом семейство и без того должно быть в Строй Руссе, я опять ехть в Эмс; теперь же, рди дел моих, опять поселился в Петербурге и уже чувствую ухудшение здоровья.

Я едв помню твоих детей, но люблю их уже з то одно, что ты ими доволен. Нынче редко отцы довольны своими детьми.

Мой усердный поклон твоей супруге. Жен блгодрит тебя з привет и шлет свой. А зтем пребывю любящим тебя бртом.

Ф. Достоевский.

600. H. П. ВАГНЕРУ

21 декбря 1875. Петербург

21 декбря/75.

Многоувжемый Николй Петрович,

Несмотря н всё мое желние быть у Вс (Вы подзывли меня тоже, в один из вторников, кжется, познкомиться с Бестужевым-Рюминым) - не мог никк исполнить желние: у меня в доме зболели дети, снчл один, теперь другя, скрлтиной - болезнь прилипчивя, Вы человек семейный. Кроме того, нездоров и Анн Григорьевн, жбой, хотя и не злокчественной. Можете предствить, в кком я нелегком положении.

Что у Аксков? Будут ли, нконец, сенсы? Я готов обртиться к нему см (когд у меня все выздоровеют, рзумеется): не допустит ли он меня к себе хоть н один сенс? Я против сттьи Бутлеров, и он меня рздржил еще более. Я решительно не могу, нконец, к спиритизму относиться хлднокровно. Между тем лучшее свободное мое время пропдет; потому что решительно прекртил ко всем посещения, и хоть свободен от литертуры, но дел много и дом с больными и с уходом з ними.

А пок зочно жму Вм руку.

Весь Вш Ф. Достоевский.

Супруге Вшей глубочйший поклон.

601. Bс. С. СОЛОВЬЕВУ

28 декбря 1875. Петербург

Декбря 28/75.

Многоувжемый и дорогой Всеволод Сергеевич, весьм сочувствую Вшему привету и блгодрю з него. Действительно, Вм никк нельзя быть у меня, но потому и я Вс не посетил по окончнии рботы. Теперь убедился, что с скрлтиной, имея детей, шутить нельзя. Федя выдержл и выдерживет чрезвычйно трудную скрлтину. Лиля - т очень легкую, хоть ничего еще не кончено. Анн Григорьевн хоть и попрвилсь, но выходить с своею болью горл никуд не решется ни шгу.

Сттьи Вши в "Русском мире" читю постоянно и

№№ эти ккуртно покупю. Пордовлся з незвисимое положение Вше в этой гзете. Смый последний фельетон Вш читл с особенным удовольствием. Очень знимтельно и понятно, что для теперешних читтелей смое вжное.

Вы пишете, что лежли больной: об этом не слыхл, если б слышл, то нписл бы Вм непременно. Не хворйте хоть теперь. Зубня боль - это ужс, я слишком компетентный человек, чтоб судить об этом ужсе, много перенес этой боли.

Может, из гзет увидли - что я объявил о "Дневнике пистеля". Пускюсь в новое предприятие, и что выйдет - не зню. Всё звисеть будет от 1-го №, который выдм в конце янвря.

Свидетельствую глубочйшее увжение и искренний поклон от себя и от Анны Григорьевны Вшей супруге. Анн Григорьевн посылет Вм свой привет.

А я весь Вш и крепко жму Вм руку.

Ф. Достоевский.