San-Antonio

San-Antonio renvoie la balle

À mon ami Marcel Quéré,

en toute amitié lyonnaise.

S.-A.

Est-il besoin de vous seriner encore que mes histoires sont purement imaginaires (je suce des allumettes pour me donner des idées) et fictives ?

Est-il besoin de répéter que les crêpes qui voudraient se reconnaître dans ces pages ne seraient que de pauvres complexés ?

Oui, sans doute ! Alors, voilà qui est fait.

S.-A.

Première partie

À CHACUN SON PENALTY…

CHAPITRE PREMIER

Quand les poulets vont à Colombes…

Il est un peu plus de treize heures quarante-trois minutes et un peu moins de treize heures quarante-quatre lorsque je sonne, avec ce doigté que toutes les jolies femmes me reconnaissent, à la porte du fin lettré et de l’exquis diseur qu’est Bérurier.

On ne répond pas immédiatement à cette sollicitation, car une sorte d’espèce de corrida se déroule à l’intérieur de l’appartement. Je n’ai aucune difficulté, mes trompes d’Eustache fonctionnant admirablement, à reconnaître le timbre oblitéré de mon valeureux camarade ainsi que celui à zéro franc vingt-cinq de Berthe, son aimable épouse, plus connue dans le monde du gras-double et de la coiffure sous les initiales de B.B.

Le ménage bavarde à haute voix, pour la plus grande joie des voisins.

Madame traite son Monsieur de « saloperie vivante », ce qui est, mon Dieu, une image assez rigoureuse pour qualifier Béru. Et Monsieur assure à sa bonne dame qu’elle a été veau pendant son enfance, ce qui revient à dire, les années ayant passé, qu’elle est vache désormais.

Pour ne pas demeurer en reste, et soucieuse comme toutes les femmes, d’avoir le dernier mot, Berthe Béru rétorque que son mari est le flic le plus cocu de France et de la Communauté ; la seconde partie de cette affirmation puisant son origine dans les relations que l’épouse aurait entretenues avec un Malgache nommé Bono.

Béru dont les méninges font tilt trouverait certainement une réplique à la Roussin (quand on est de la rousse on est doué) mais je profite du bref laps de temps qu’il met à évacuer son gaz carbonique pour placer un second coup de sonnette plus modulé que le premier.

— On a sonné ! déclare alors la voix altière de mon valeureux équipier.

C’est un fin limier auquel rien n’échappe.

— Va ouvrir ! ordonne-t-il à celle qui contribue à lui valoir le titre envié de roi des cornards.

Berthe Bérurier a été élevée au pensionnat des Oiseaux, ça se sent illico.

— Mes fesses ! répond-elle, non sans noblesse.

— Va ouvrir, j’sus t’en caleçon ! proclame ce monument de sex-appeal débranché.

— Et alors ? riposte B.B. à qui l’argument n’apparaît pas majeur !

— Et alors, comme il a pas de bouton…

— Dans la maison d’un mort on laisse la fenêtre ouverte, grince la perfide. D’ailleurs, ça doit être San-Antonio qui est à la porte.

— Justement, fais-le pas z’attendre.

— Ça lui fera les pieds…

— Je t’en prie, c’est mon chef !

— Il me court, ton chef, avec ses airs supérieurs et sa façon de s’offrir la figure du monde !

— Si c’est de la tienne qu’il se fout, on le comprend ! brame Béru. T’as une bouille qu’on a envie de lui donner un lavement !

Une gifle ponctue la désobligeante affirmation.

Suit alors, avec une régularité parfaite, une partie de tennis-épithètes qui leur vaudrait leur qualification pour le championnat du monde des charretiers.

Béru compare maintenant sa femme à un poisson qu’on doit saler pour en assurer la conversation.

Elle le garantit plus malodorant qu’un certain engrais naturel sorti des étables.

Le Gros révèle à tous les échos et aux voisins attentifs que ses beaux-parents étaient des pourceaux.

La Grosse trépigne que ceux de son époux étaient stupides jusqu’à se montrer scatophages.

Le Mahousse voudrait placer un smash percutant, mais elle le devance avec des révélations consécutives à l’absence de boutons de son calcif. Elle fait un radio-reportage express du spectacle, reportage d’où il appert que le Gros ressemblerait plutôt à un bœuf qu’à un taureau.

Je prends le parti de m’asseoir dans l’escalier pour savourer la fin de la retransmission. Du reste, je ne suis pas seul : l’ex-gendarme du dessus est accoudé à la rampe, au tournant de l’escalier (sa modeste retraite ne lui permettant pas de s’offrir des places meilleures que les virages) ; la femme du bistrot, une rousse à moustaches noires, a pris des orchestres et, juchée sur une poubelle renversée, écoute l’altercation. Enfin, le voisin de palier, un grand sourdingue, se grouille de déballer son matériel auditif. Il déroule des fils, branche sa batterie, se cloque une fiche dans les portugaises et hisse son antenne en moins de temps qu’il n’en faut aux garçons de piste du cirque Amar pour monter la cage des fauves.

Maintenant ça sévit dans le Béru’s office !

Y a de la soucoupe volante dans l’air, avec escorte de gaufrier et bruits de fond repiqués dans la bande sonore de Coulez le Bismarck.

On se croirait dans un film japonais mis en scène par Kapa-Djé-Ni-Mé On-San-Fou avec comme chef opérateur Ki-Rat’-Ja-Mé-Cé-Fo-To.

La maison tremble comme si deux rames de métro venaient de se télescoper. On entend des rugissements, des glapissements, des barrissements, des vrombissements, des ânonnements, des mugissements, des miaulements, des aboiements, des serments, des atermoiements. C’est le branle-bas de combat, et même le branle-haut !

Le gendarme va se faire un sandwich afin de pouvoir tenir jusqu’à la fin du match. C’est une habitude, chez lui, le sandwich, qu’il a ramenée d’un séjour aux îles du même nom.

Le sourd met son potentiomètre sur le petit développement.

Il a son tympan en ciment armé qui commence à flancher ! D’habitude, il n’apprend qu’il y a eu le feu à sa maison que dans les journaux du lendemain, mais cette fois-ci, le cataclysme lui est audible.

La bistrote d’en bas vient de défoncer le fond de sa poubelle, ce qui la rend plus petite de soixante centimètres, mais elle ne s’en est seulement pas rendu compte.

Votre San-Antonio préféré examine le cadran de son horloge portable, s’avise que le temps passe, chose qu’il avait toujours plus ou moins subodorée et, soucieux de ne pas rater le match de Colombes (la fameuse rencontre France-Eczéma de football, celle qui devait faire couler tant d’encre) décide d’interrompre les hostilités béruriennes. Je commence par distribuer au sourd trois coups de sonnette aussi vibrants qu’une Marseillaise de plein air, non pas avec l’espoir que, cette fois-ci, les Gravos y répondent, mais par simple politesse, ensuite de quoi j’extrais mon sésame de ma fouille et je délourde le pont-levis. Ma seule crainte est qu’au cours du séisme (de Panama) les billets n’aient été détériorés, car, manque de bol, c’est l’Ignoble qui les a.

Je pénètre dans la porcherie de l’inspecteur Bérurier. Et, marchant au radar, je gagne la cuisine. Un spectacle dantesque s’offre alors à mes yeux surmenés.

La grosse Berthe, en combinaison noire, bas noirs, œil noir, est assise sur des tessons de verres et d’assiettes comme le ferait sûrement, à titre de propagande, la femme du fakir Tara Sétamou S’tache. Elle halète comme un congrès de nourrices. Un peigne en matière plastique véritable, entièrement sculpté à la machine, pend au bout de ses mèches de cheveux.

En ce qui concerne le Gravos, c’est autre chose. Et autre chose de pas mal.

Il est en calbar, ce que vous savez déjà. Il porte un maillot de pêcheur, il a son chapeau tout écrasé sur la tête. Une de ses lèvres est fendue. Un morceau de soupière est planté dans sa joue gauche et je reconnais qu’il a les pieds nus à leur odeur plus qu’à leur couleur.

Le couple me considère avec un abrutissement taillé dans la masse.

— C’est San-Antonio, bredouille le Gros, avec autant d’effarement que si j’étais un Martien en culotte courte.

— Oui, conviens-je. Excusez-moi, je n’avais pas le temps d’attendre la fin, mais je reviendrai à la seconde matinée.

Sur l’évier, un poste de radio à transistors bredouille encore des trucs tentants sur le charme des îles Borromées.

Il est éventré, cabossé, et pourtant il continue stoïquement son office.

— Vous écoutiez la radio ? fais-je à Berthe, en lui tendant galamment la pogne pour l’aider à renouer des relations suivies avec la verticale.

Elle arrange ses cheveux, me téléphone un sourire en kinescope et minaude :

— Cher commissaire, vous me trouvez dans une petite tenue, qu’allez-vous penser ?

Je mate ses bayonnes pour boulimique et, franchement, je ne trouve rien à penser.

— Tu tombes à pic, assure Bérurier, je finissais de me préparer.

— Tu te préparais à quoi ? fais-je, avec un regard aussi aigu que circulaire sur les ruines environnantes !

Il ne cherche plus à biaiser, bien qu’il soit dans une tenue adéquate.

— Figure-toi que ma chère Berthe a donné à ressemeler mes deux paires de souliers, hier soir… À part des pantoufles, je n’ai rien pour sortir. Je peux pas aller à Colombes en pantoufles !

B.B. intervient :

— Et tes bottes, non !

Un sourire radieux illumine sa bouille meurtrie. Il s’arrache le tesson d’assiette de la joue, colle sur la blessure une feuille de papier à cigarette, ce qui est la meilleure manière d’enrayer une hémorragie, tous les médecins vous le diront. Puis, la voix humide, il avoue :

— J’y pensais plus. Elle a quelque chose dans le crâne, cette Berthe ! Mais oui, bien sûr, j’ai mes bottes de pêche.

— Avec le bleu croisé, ça se fait beaucoup renchéris-je.

Il ne cille pas.

Il est heureux de cette solution, Béru.

— Tu te rends compte, le cruel diadème qui se posait à moi ? dit-il. Un billet pour France-Eczéma dans ma poche et pas de godasses pour y aller !

Il embrasse sa masse de saindoux.

— T’es ben ma sauveuse ! assure le bon Gros. Je t’apporterai un bouquet de gardénal en rentrant !

Si je dois assister maintenant à la réconciliation, je préfère m’engager comme premier de cordée dans la marine suisse.

— Tu te grouilles, oui ! tonné-je. Non seulement on va rater le lever de rideau, mais on risque itou de ne pas voir le grand match.

— Qu’est-ce qu’y a en première partie ? s’inquiète mon ami, tout en enfilant sa veste.

— La Coupe des anciens espoirs.

— C’est-à-dire ?

— Les Gueules noires de Denain, contre les Gueules de raie d’Hyères ! Passionnant ! Tu t’amènes, oui ?

— Je suis prêt ! Y manque plus un bouton de guêtre à mes bottes de caoutchouc ! se marre l’Inconscient.

— Non, ricané-je, il ne te manque que ton pantalon !

Le Mahousse abaisse son menton sur sa poitrine altière afin de vérifier le bien-fondé de mon affirmation.

— Mince, fait-il, où avais-je la tête !

— La tête, je l’ignore, fais-je. Quant au reste, la question ne se pose pas !

Il répare le désastre en un tourne-fesses et voici mon Bérurier favori sur son quarante-quatre. Il a un complet d’alpaga couleur aubergine gâtée, avec des taches de vin aux revers et de blanquette de veau au derrière.

Sa chemise blanche est d’un beau gris à peine souillé par des éclaboussures de cacao. Il arbore une cravate en tissu éponge, artistement confectionnée dans un vieux peignoir de bain, et s’il y a deux taches de cambouis au pantalon, celles-ci sont à ce point symétriques qu’on pourrait les croire conçues par le tailleur.

— Ce que tu es beau, m’extasié-je.

— Je sais, fait l’Abominable. C’est un complet d’alpaga que j’ai acheté en solde, mais qu’était comme neuf !

— T’as les billets ?

— Tu permets ! J’ai toujours eu de l’ordre… Tiens, la preuve…

Il déploie le couvercle de boîte à sucre qui lui tient lieu de portefeuille.

Dedans il y a son permis de conduire ; son passeport ; une image pieuse représentant la petite sœur Thérèse avec sa récolte de roses ; la recette du veau marengo découpée dans un journal ; son permis de pêche ; la photo d’une négresse à poil et une rustine de vélo ; mais pas de billets !

— Alors ? grincé-je.

La grosse Bertha se déchaîne. La voilà qui remet le couvert et raconte l’inconstance, la turpitude, la dépravation, l’idiotie de son conjoint.

— T’as fini de faire mon panier de giries devant le monde, oui ! beugle le Mastar. Tu ferais mieux de m’aider à retrouver ces sacrés nom de ceci et nom de cela de billets de mes…

Ce criant, il cherche partout : dans le tiroir de la table, dans les pots à farine où l’on range les quittances de gaz ; dans les pots à sucre où l’on serre celles du loyer.

Il va, vient, repart, bondit. C’est un elfe, un enfant de lutin !

Il finit par chercher là où il aurait dû commencer ; dans son secrétaire, dans son fief, dans ce qui lui tient lieu de coffre-fort : dans la caisse à ordures. Il la renverse sur le carreau de la cuisine. Ses gros doigts d’aristocrate fouillent dans les boîtes de conserve vides, dans les papiers gras, dans les épluchures.

Il épluche les épluchures, le Gros. Il salit les papiers gras. Il souille les ordures. Et, brusquement, c’est la clameur libératrice.

C’est le hurlement triomphal.

— Les v’là !

Il brandit deux boulettes de papier pleines de pépins de tomate. Il les défroisse entre ses francforts boursouflées.

— Prends-les donc, dit-il, ce sera plus prudent.

Je pêche entre le pouce et l’index ces pauvres choses profanées par la poubelle du Gros.

Le fond de l’horreur ! Le bout de la nuit ! Les limites du terrible. Être poubelle, c’est pas marrant !

Mais être poubelle chez Bérurier, ça dépasse l’entendement. Ça donne des cauchemars ; ça flanque le choléra…

— On y va ! jubile mon très honorable camarade.

* * *

Et voilà comment deux poulets sont allés à Colombes.

CHAPITRE II

Le match de sa vie !

Le match France-Eczéma a déplacé un sacré trèpe, moi je vous le dis. Une conférence de presse de Mme Mansfield sur le comportement sexuel de la femme fatale n’en aurait pas amené davantage.

— Tu parles d’une recette ! soupire le Gros.

Il me conseille de ranger ma chignole assez loin du stade pour ne pas être noyé dans l’encombrement et, pour une fois, j’estime qu’il parle d’or.

Le reste du chemin, nous le faisons à pinces. En marchant, le Gros fait un bruit pareil à celui que produirait une famille d’hippopotames traversant un marais.

Because les bottes.

— Qu’est-ce que tu as donc foutu dedans pour qu’elles fassent un pareil ramdam ? je questionne, à bout de curiosité. On dirait un régiment en train de bouffer de la soupe !

Le Sublime hoche sa misérable tête. Il prend cet air important qui vous colle envie d’acheter un gant de caoutchouc à la première pharmacie venue pour pouvoir le gifler sans risquer d’épidémie.

— De l’huile ! dit-il.

— Pardon, baron ?

Il renchérit.

— C’t’une recette que m’a donnée un pote à moi qui fait dans le caoutchouc. Ça l’empêche de se fendre…

— Alors tu as les pieds dans l’huile, en ce moment ?

— Et alors ? fait-il, tous sourcils froncés. Où qu’est le mal ?

J’imagine ses monstrueux nougats baignant dans cette matière visqueuse. Un lent frisson me parcourt, depuis le gros côlon jusqu’au delirium très mince.

Voyant ma stupeur, ne la comprenant pas, la réprouvant, voulant la détruire, il cherche ce que, dans les milieux motorisés, on appelle un argument massue.

Et il le trouve.

— Les sardines sont bien dans l’huile, San-A. ! C’est ce qui les rend bonnes à bouffer !

Je reconnais que ni Archimède, ni Pythagore, ni Einstein, ni Galilée, ni Pascal (Blaise), ni Pierre Bellemare n’auraient trouvé ça.

Anéanti par tant de pertinence, je franchis les ultimes mètres me séparant du stade. Des clameurs s’élèvent du vaste enclos.

— Ça a l’air de carburer ! se réjouit mon petit camarade.

Nous sommes pris dans un flot de vaillants boy-scouts aux jambes sales qui déferlent sur le stade en chantant l’hymne bien connu : Tu repasseras s’il n’y a personne, ô mon pays bien-aimé.

Galvanisé par les « Toujours-Prêts », le Gros se met à marcher au pas. Et c’est de cette allure cadencée, militaire et à l’huile que nous arrivons dans l’enceinte ultra-moderne de Colombes.

Une placeuse se consacre alors à une délicate opération : elle nous place. Moyennant nos deux papiers aussi chiffonnés que le traité de Versailles, nous avons droit à deux places grand luxe, capitonnées au ciment prompt avec vue sur le terrain.

Le match des futurs anciens espoirs s’achève, aux dires de nos voisins de délire.

Le score est de 987 à 2, l’équipe des Gueules noires paraissant dominer celle des Gueules de raie. L’avant-centre du milieu qui joue entre les ailiers marque encore 62 buts pendant les huit dernières minutes et un arbitre offert par Lipp siffle la fin du match avant d’aller siffler un demi-pression au bar.

Le stade est archi-plein. Dans la tribune officielle, l’ambassadeur d’Eczéma, ceint du grand cordon de chanvre de l’ordre de la Conciergerie[1], voisine avec le secrétaire principal du secrétaire adjoint au vice-sous-secrétaire d’État délégué au secrétariat des Sports.

Soudain, ovation : les deux équipes font leur entrée sur le terrain.

L’équipe de France porte le maillot de l’équipe de France et, fait unique dans les annales, celle d’Eczéma porte le maillot de l’équipe d’Eczéma. Pour les non-initiés, je crois bon d’en rappeler les couleurs : culotte rose à bande rose, maillot cerclé rose et rose. Les Eczémateux sont de solides gaillards qui se caractérisent par des vésicules, une sécrétion séreuse et une desquamation, c’est vous dire !

Aussitôt, la Musique des Sourds-Muets de Bagnolet attaque les hymnes nationaux. Honneur aux visiteurs ! On commence par l’hymne eczéma : le Tegratt Passa Sinfecte, dont la traduction française ne nous est pas encore parvenue à l’heure où nous mettons sous presse.

Les hymnes interprétés, Bérurier ôte sa botte gauche. C’est dire que le spectacle commence dans les tribunes ! Lesieur vous l’offre ! Des pieds béruriens à l’huile, ça vaut son pesant de mayonnaise !

Les deux chefs d’équipe : Couchetapiana pour la France et Dupont pour l’Eczéma, échangent des fanions et des poignées de main en attendant d’échanger des coups de pied.

L’arbitre est un Allemand, M. Otto Graff. Il lance la pièce de monnaie, la perd dans l’herbe, en lance une autre (la Fédération est riche) et c’est le capitaine eczémateux qui a le choix. Il prend le côté droit, lequel se trouve à gauche de la tribune d’en face.

La foule est survoltée.

— J’ai idée qu’on va assister à une sacrée rencontre, dit le Gravos en se roulant une cigarette.

« Sur qui que tu paries ?

— Tu parles japonais ? gouaillé-je.

Il n’a pas le temps de répondre par une boutade. Le coup d’envoi est donné. Aussitôt l’équipe de France prend le meilleur, comme disent les comptes rendus sportifs.

Il faut voir cette envolée, les gars !

Chmizblik passe la balle à Kravachetavach, qui la passe à Rigoletto qui dribble Dubois, l’Eczémateux, et descend vers les buts adverses.

— Il va marquer un essai, prophétise Béru.

— Impossible !

— Ah oui ! Et pourquoi, siouplaît, commichose de mes deux saires ?

— Parce que ces gens-là jouent au football et pas au rugby.

Le Gros hausse ses omoplates (pas si plates que ça, d’ailleurs).

— Fotebal ou rugueby, dit-il, quelle différence y a, à part le ballon ?

Mais il se tait. La phase de jeu est décisive. Aujourd’hui, l’équipe de France paraît être en état de grâce. Rigoletto vient de feinter un joueur adverse, et de faire une passe à Yabon Banania, ce dernier place un coup de pied retourné et… sa chaussure mal lacée arrive sur la frime du goal qui part à dame.

L’arbitre siffle. La foule trépigne.

On fait respirer la première page du Figaro au goal. Ça le ranime illico. Il ramasse le ballon et dégage très loin au-delà de ce que Bérurier appelle la « ligne médiocre ».

Cette fois, les Eczémateux réagissent. Superbe combinaison de Martin qui lance à Pêcheur qui passe à Constant qui envoie à Tinople qui dit bonjour à Vazymou (qu’il n’avait pas encore vu de la journée) qui demande des nouvelles de sa tante Irma qui habite Bruxelles et c’est le but !

Kriss Kraft, le goal français, a été trompé par la feinte de Cépatasseur (il l’a été aussi par sa femme, mais c’était au cours d’une autre rencontre) et l’Eczéma marque un premier but.

Eczéma : 1. France : 0.

Nouvel engagement.

Le stade hurle son mécontentement. La délégation eczémateuse brandit des fanions et entonne le chant de l’Épiderme. Le tumulte est à son comble. Bérurier met son pied nu sur la robe d’une dame qui ne s’en rend pas compte et qui hurle, à l’intention d’un joueur de l’équipe de France apparenté à l’assureur d’un cousin du jardinier qui taille les rosiers de sa belle-mère : « Vas-y Molo ! »

Une telle familiarité donne un sursaut à Molo. Justement c’est lui qui engage (il a l’habitude, son père était déjà engagé volontaire en 39 parce qu’il voulait les Pyrénées).

C’est maintenant Banania qui a la balle. Il descend au petit trot (il le peut, ayant relacé sa godasse) vers la cage adverse. À quelques encablures du rivage, il shoote en direction de son ailier droit. Le public mugit, vu que ledit ailier était tellement hors-jeu que s’il s’était trouvé à ce moment-là à la terrasse du Fouquet’s, il ne l’aurait pas été davantage.

La foule s’égosille, because l’arbitre n’a pas sanctionné la faute.

On le hue ! On le conspue ! On l’invective ! On le restitue ! On le destitue ! On l’insulte ! On l’accable ! On le dégrade ! On le flétrit ! On le profane ! On le déshonore ! On lui dénie le sifflet ! On le lui nie ! On le lui noue, on le lui coupe ! Mais il semble s’en moquer, l’arbitre, autant que de sa première choucroute.

Il est allongé sur le terrain, le naze dans l’herbe.

Il ne remue plus. Je vous parie un compte courant contre un courant d’air qu’il s’est assommé en chutant.

Des joueurs l’entourent. Certains font des gestes avec les bras pour alerter les soigneurs. On voit des zigs armés de petites valoches traverser le terrain en courant.

M’est avis que c’est grave. On ne voit pas l’arbitre parce qu’il est entouré de populo ; mais à l’attitude des joueurs, très relaxés, on comprend que la partie ne va pas reprendre tout de suite.

Le goal eczémateux se met à tricoter son filet. L’arrière gauche français réclame un jeu de cartes pour montrer un tour au gars qui le marque. Ce dernier demande s’il ne pourrait pas faire une passe après la partie (car c’est la première fois qu’il vient en France. Ses rencontres précédentes, il les a faites sur le trottoir de son quartier à Dermatologie, la capitale de l’Eczéma).

Le Gros est à quatre pattes. Il cherche sa botte et ne la retrouve pas.

Sur le terrain, c’est la panique. Les soigneurs gesticulent. Des poulets vont les rejoindre.

Quelque chose me dit soudain que ça pourrait être intéressant. Je ne sais pas pourquoi, je vous jure…

Une force obscure !

Je crie au Gros que je vais revenir, et je dévale la travée jusqu’au terrain.

CHAPITRE III

Le match de sa mort

Un brigadier moustachu — si fortement moustachu qu’il ressemble à un grenier à fourrage — m’intercepte.

— Vous ! Où allez-vous ?

Je lui réponds que « Moi, je vais où j’ai envie d’aller », ce qui est la meilleure manière de ne pas faire de complexes. Et pour lui prouver que j’ai le droit d’aller où je veux aller, je lui montre un papelard délivré par le ministère de l’Intérieur, papier que j’ai honoré de ma photographie et de ma signature.

Le brigadier passe la main par-dessus ses moustaches, la hisse au niveau de son képi et l’y maintient le temps nécessaire à la démonstration de son profond respect.

Lorsqu’il l’ôte, je suis déjà perdu dans le groupe entourant l’arbitre défaillant.

Les zigs sont un peu perplexes sur les bords et le pourtour. Un médecin de la Fédération, agenouillé dans l’herbe, palpe l’homme allongé avec circonscription, comme dirait Béru. Il hoche la tête et déclare, en nous regardant :

— Deux balles en plein cœur ! Vous pensez…

Si, un matin, vous vous réveilliez le corps couvert de plumes ; si vous aviez soudain la possibilité de marcher sur les eaux sans le secours de flotteurs ou de Jésus-Christ ; ou bien si on vous disait que votre petite amie vous a toujours été fidèle, vous seriez saisi de vertige, n’est-il pas vrai, mes bonnes pommes ! Vous douteriez de vous, des autres, de tous les manuels qu’on vous a fait avaler de gré et surtout de force ! de toutes les lois, de tous les dogmes, de toutes les traditions.

C’est un peu ce qui m’arrive en ce moment.

Un brave homme de toubib qui vous annonce froidement : « Deux balles en plein cœur » !

En plein cœur d’arbitre en train d’officier.

Au beau milieu du terrain de Colombes !

Pan-pan. Pendant le match, en présence de trente-deux mille personnes, on a tué un homme que ces trente-deux mille personnes regardaient ! Qui dit mieux ? Je sens tout de suite, car fort heureusement je n’ai pas le tarin obstrué, que c’est l’affaire la plus formidable de ma carrière.

Et moi qui connais la suite, je peux vous affirmer que ça l’est !

* * *

D’ordinaire, lorsqu’un meurtre est commis, la police, en arrivant, ordonne de ne laisser sortir personne.

Mais allez donc demander ça à trente-deux mille pékins, et vous verrez leur réaction.

Ça mugit sauvage dans les tribunes. Les spectateurs ne savent pas ce qui se passe. Ils pensent que l’homme au sifflet entre les dents est tombé en digue-digue et ils conspuent sa faiblesse. Cette foule énorme huant un cadavre vous a quelque chose de dantesque !

Je m’accroupis auprès de l’arbitre. Il porte un maillot noir et une culotte noire. C’était un grand type blond, au teint bronzé et aux cheveux blonds coupés en brosse. Une cicatrice à la pommette souligne son côté germanique.

Le médecin de service a relevé le maillot et les deux orifices sont inscrits dans la chair pâle du mort. Deux petits trous distants l’un de l’autre d’un demi-centimètre et situés pile à l’emplacement du palpitant.

Pour un beau carton, c’est un beau carton. Le mec qui lui a offert ces berlingots ne sait peut-être pas se servir d’un chausse-pied à pédale, mais il sait manier un composteur.

À la dimension des trous, j’estime que le calibre qui a craché cette marchandise était environ un 9 mm, ce qui ne change rien au destin d’Otto Graff, mais ce qui peut aider à mettre la main sur son assassin.

Où niche-t-il, le mitrailleur d’élite ?

Dans le public ? Je ne vois guère, en effet, un joueur planquer un 9 mm dans son soutien-gorge, le sortir au vu de toute une populace en délire et assaisonner l’arbitre.

La foule mugit comme tout le port de New York saluant l’Île-de-France après le sauvetage de l’Andrea-Doria.

Elle abreuve cette carcasse de sarcasmes. Pluie d’épithètes ! Torrent d’injures ! Ouragan de quolibets (quelques-uns sont des quolibets de Tunis, vu l’affluence des Nord-Africains) ! Tornade d’ironie ! Cyclone de vacheries ! Mousson de rage !

On le traite de vendu, de chiqueur ! De truqueur ! De gonzesse ! De mauviette !

Et pendant ce temps, il est mort, Otto.

Il ne vit plus que par les insultes de ces trente-deux mille tordus… Lorsque la nouvelle de sa mort leur sera parvenue, ils se tairont. Et alors Otto Graff sera clamsé pour de bon.

— Dites voir, docteur, à votre avis, les balles ont été tirées à quelle distance ?

Il branle le chef. Ce toubib-là, il est fortiche pour défouler les guibolles, masser les traumatismes, et coller du sparadrap sur les bouilles fendues ; mais la balistique, c’est pas inscrit dans son catalogue.

Il me le dit. J’admets, et je prends à part le brigadier à moustaches pour prendre avec lui les mesures qui s’imposent.

— Prévenez vos collègues et demandez des renforts.

« Ensuite, consignez tous les joueurs des deux équipes ainsi que les arbitres de touche et les ramasseurs de balles dans les vestiaires.

— Bien, monsieur le…

— Attendez !

Il attend.

Rien n’est plus docile qu’un poultok vis-à-vis de son supérieur hiéraldique, comme dit encore le Béru.

— Lorsque les renforts seront là, vous leur ordonnerez de ma part de fouiller les spectateurs du premier rang dans les deux tribunes, de même que ceux du virage.

— Bien, monsieur le…

— Rompez !

Il rompt !

Des brancardiers s’amènent avec l’appareil qui justifie leur appellation contrôlée : un brancard.

Ils vont pour déposer Otto Graff sur la civière de toile.

— Minute ! leur dis-je.

Je prends une boîte d’allumettes dans ma vague et je les pique dans l’herbe afin de marquer l’emplacement du cadavre.

Un haut-parleur demande au public d’excuser l’interruption due à un accident survenu à l’arbitre.

— Tu parles d’un accident !

Pour faire prendre patience au peuple survolté, la direction du stade met un disque : Moi je m’en fous, j’ai du poil au nez, paroles et musique de Jean Baume.

On dit que ça adoucit les mœurs, le cas présent nous prouve qu’il y a des exceptions. On commence à faire du ramdam dans la volière. Le peuple a douillé sa place, le peuple veut du spectacle. Il est venu voir du football, il en veut. Le tir au pigeon, c’est pas son blaud !

Un monsieur de la haute direction se la radine en perdant son avant-dernier cheveu.

— C’est une catastrophe ! dit-il.

Quelqu’un l’a mis au parfum de ce qui se passe. La mort de l’arbitre, il s’en tamponne la prostate avec une antenne de radio. Ce qui l’obsède, c’est la recette.

— Il faut que le match reprenne ! Nous allons désigner un arbitre de touche comme arbitre et…

— Et vous allez nous ficher la paix, tranché-je. C’est un assassinat, vous l’oubliez…

— Mais…

Je n’écoute pas ses doléances.

Debout à l’emplacement qu’occupait Otto Graff lorsqu’il a été scrafé, je contemple le public. On se sent infiniment petit sur ce terrain, cerné par la multitude. Les spectateurs forment une enceinte grouillante, compacte, bleue. La foule, remarquez-le, est toujours bleue.

Oui, je me sens tout petit devant ce monceau de caviar. Chaque grain est un homme.

Je mate les buts en direction desquels l’action s’opérait. L’arbitre suivait la descente. Il a été frappé en pleine poitrine. Il devait se tenir en biais, face à la tribune d’honneur. C’est donc vraisemblablement de celle-ci que le meurtrier a balancé le potage.

Je me tourne vers le manitou qui renaude.

— Conduisez-moi au poste de sonorisation, il faut que je parle à la foule.

— Qu’est-ce que vous allez lui dire ?

Vous vous rendez compte ! De quoi je me mêle ! Bientôt va falloir que j’explique à Monsieur de quelle façon je m’y prends pour transformer une jeune fille en dame expérimentée !

— Je vous en prie ! fais-je, du ton d’un monsieur qui compte jusqu’à trois avant de balancer sa demi-livre avec os sur la hure d’un autre monsieur.

Il n’insiste pas. D’ailleurs il a un autre motif de préoccupation : son ultime cheveu vient de lâcher la rampe. Il voltige dans l’air douillet du printemps, me rappelant les vers fameux de Rostand (si fameux que je les prends sans sucre) :

Il saisit son cheveu à pleine main, l’enroule autour de la clé de contact de sa voiture pour ne pas le perdre (sans doute a-t-il des idées de Seccotine derrière la tête ?) puis, bref comme un pépin (voilà que je recommence mes calembours !), il me dit :

— Venez !

Je viens…

La foule trépigne. Des harpagons crient « remboursez » (à moins que ce ne soient des eunuques).

Le monsieur dorénavant chauve me guide à une cabine vitrée sise sous le stade.

Un disque tourne sur un plateau. Je l’arrête.

Je cramponne le micro accroché à un clou, j’ouvre le bouton et je lance :

— Allô ! Allô !..

Je pose la paluche sur la passoire et j’écoute. La monstrueuse rumeur s’est calmée. La foule se tait brusquement, comme seule peut le faire une foule énervée.

Alors le petit San-Antonio chéri, celui qui met les dames seules dans le fourgon de queue, déclare de cette voix claire, nette, chaude et bien timbrée (tarif avion) qui fait un de ses douze mille huit cent quatre-vingt-quinze charmes :

— Mesdames, messieurs !

« Un événement aussi extraordinaire qu’effrayant… (J’en suis très content. Ça fait vrai et ça titille les muqueuses.)

« … vient de se produire. On a assassiné l’arbitre de deux coups de revolver.

Oh ! Funérailles !

Si j’espérais de la réaction, j’en ai. Elle fonce à Mach 2, la foule ! C’est le mugissement de la mer en colère, avec messages sans fil balançant du S.O.S. à tout va !

Pour endiguer ce flot tumultueux, je brame des « Allô ! Allô ! » péremptoires et modulés, mais autant essayer de repeindre la tour Eiffel avec une boîte de couleurs sans danger !

Ça monte, ça s’enfle, ça déborde, ça reflue, ça gronde, ça dévaste, ça balaie…

Le monsieur-à-tout-jamais-chauve se ronge les ongles. Il préférerait ronger son frein, mais sa bagnole est au parking !

— C’est une catastrophe, se lamente-t-il en me crachant dessus des particules d’ongle.

— Pour l’arbitre, oui, dis-je. À part ça…

Mais il ne goûte pas ma philosophie. C’est un tourmenté du tiroir-caisse !

Le grondement se tassant un peu, j’en profite pour ramener le calme en proférant de nouveaux « Allô ! ».

Le silence renaît. On est tout ouïe !

— D’après les premières constatations, poursuit l’adorable, l’extraordinaire San-Antonio, il résulte qu’on lui a tiré dessus depuis les tribunes ; vraisemblablement depuis la tribune d’honneur. La police invite toutes les personnes susceptibles de fournir des renseignements intéressants à se présenter au vestiaire. Merci.

Je raccroche.

Les vociférations reprennent.

— Ils vont tout casser ! soupire le monsieur-chauve-à-partir-d’aujourd’hui.

— Ils ne peuvent pas foutre le feu aux fauteuils, ils sont en pierre ! gouaillé-je.

— Il faudrait faire quelque chose pour les calmer.

— Leur servir un tilleul ? proposé-je.

Mais mes plaisanteries, pourtant pleines à ras bord d’un esprit bien français, le laissent aussi froid qu’un train de marée.

— Si on faisait jouer La Marseillaise ? s’écrie soudain le monsieur-qui-a-son-dernier-cheveu-après-sa-clé-de-contact.

Ça, c’est la solution Jean Nohain.

— La Marseillaise, ça finit par être surfait, objecté-je. Et puis quoi : l’arbitre était allemand !

CHAPITRE IV

L’équipe de France s’enrichit

d’un élément inattendu

Aux vestiaires règne la confusion la plus indescriptible, aussi ne la décrirai-je pas.

Côté français, on est très abattu, car, en somme, cette partie a été stoppée à un moment où les Eczémateux menaient à la marque, et côté Eczéma, on n’est pas très satisfait non plus, because on espérait une victoire et que ça n’en est pas une.

Les locaux sont infestés (c’est le mot) de gardes mobiles, immobiles pour l’instant.

Ces messieurs ont des mines de mobilisation générale. Ils regardent tout le monde comme si chacun était le Vampire de Düsseldorf et le docteur Petiot réunis.

Les arbitres de touche, qui sont maigres, n’en mènent donc pas large. Ils se demandent, les pauvrets, si un dingue ne vient pas de déclarer la guerre à leur corporation et si ce trop spectaculaire assassinat ne marque pas le début d’une série. On lit dans leurs yeux qu’ils ont terriblement envie de changer d’orientation. L’un, c’est visible, rêve de se faire marchand de coupe-tomates à la sauvette ; l’autre d’élever des lapins vers Montargis dans une belle propriété dont les fenêtres donneraient sur la mer.

Mon collègue du commissariat de Colombes vient d’arriver. Comme on se connaît déjà, on n’a aucun mal à se reconnaître. Et puisqu’on se reconnaît, on se serre le crapaud à cinq pattes en se disant qu’on-va-bien-merci.

Je le mets au parfum de ce qui vient d’arriver. Il me dit que ça va faire du bruit. Le doigt pointé en direction des tribunes en délire, je lui objecte que ça en fait déjà pas mal.

Il me demande de l’aider à effectuer les premières constatations, et il ne peut pas ne pas me demander ça, vu que je les ai déjà faites, les premières constatations et que, à défaut du coupable, j’ai déjà arrêté certaines dispositions. Tout se passe donc pour le mieux.

Les potes de l’Identité judiciaire s’annoncent avec leur étreint-en-ville à la main. Je les supplie de se manier le mou.

— Ce qui m’intéresse avant toute chose leur expliqué-je, c’est de déterminer de quelle distance la balle a été tirée, et dans quelle région du stade, vous voyez ?

Ils voient et se mettent au boulot.

Le brigadier aux moustaches style Tour de France 1904 radine, tout essoufflé, avec de l’émotion jusqu’à l’extrémité de ses baffies.

— Monsieur le commissaire ! moustache-t-il. Monsieur le commissaire, on vient d’appréhender le coupable…

— Déjà !

Mon scepticisme lui porte sur les nerfs. Mais il se contient.

Notez bien qu’habituellement je fais campagne contre les sceptiques. On m’a eu appelé l’antisceptique, c’est vous dire ! Mais dans le cas présent, cette nouvelle me paraît trop belle pour être vraie !

— C’est un fou, dit-il. Il est armé… Quand on a voulu le fouiller, il s’est mis à frapper les gardes. Il n’a aucun papier sur lui.

— Où est-il ?

— On vous l’amène (en latin « on vous l’amen »).

Du coup, je le crois. Un fou ? Oui, c’était bien la seule, la vraie, l’unique explication. Il faut en effet avoir le citron qui court les Six Jours pour s’amuser à buter un arbitre de foot dans l’exercice de ses fonctions.

C’est brusquement fête au village dans mon cœur. Je me mets à fredonner une vieille chanson beauceronne : Les enfants qui sèment, ou Hymne aux prés verts.

Un groupe de gardes mobiles radinent. Ils sont en essaim et essaient de maîtriser un énergumène en loques. L’individu est un furax. Ils sont six sur lui et ont du mal à le drainer jusqu’à moi.

— Lâchez-le, enjoins-je.

Ils obéissent avec peine. Avant d’abandonner sa proie récalcitrante, chacun se croit obligé de lui administrer un dernier coup de savate à clous dans le portrait ou les côtelettes.

— Ah ! les tantes ! brame l’individu. Ah ! les vendaux !

Grâce à la voix, je n’ai aucune difficulté à reconnaître Bérurier.

Mon camarade est dans un piteux état. On dirait qu’il vient de passer le week-end dans une bétonneuse. Lorsqu’il se dresse, les quelques morceaux de vêtements qui adhéraient encore, par habitude, à sa constitution, fichent le camp ; et Béru le Vaillant se retrouve nu comme un ver, aux vestiaires, ce qui est un comble, comme dirait un rat de cave de mes amis.

Il a les deux yeux pochés, le nez éclaté, les lèvres grosses comme des pastèques et des hématomes de Savoie sur tout le corps.

— Ces vaches-là…, commence-t-il.

Ruée instantanée des ruminants désignés.

Je les stoppe du geste et de la voix :

— Arrêtez ! Ce monsieur est mon plus précieux collaborateur !

Frime des gardes !

Ça paie le déplacement. On leur tirerait le portrait, on ferait fortune en cédant le cliché à Match pour la photo insolite de la semaine.

— Mais, mais…, commence celui d’entre eux qui possède la meilleure élocution.

— Paix, paix, riposté-je.

Béru s’explique.

Il le fait en phrases hachées menues et saupoudrées d’ail, ce qui m’oblige à les écouter à une distance beaucoup plus respectueuse que ne l’exigerait la personnalité du Gravos.

— J’étais peinardement en train de chercher mon autre botte…

Je le contemple, sidéré par l’ampleur du spectacle.

Il n’a, comme accoutrement, qu’une botte et un slip hors d’usage. C’est peu pour assurer son standing.

Béru poursuit, du bout de ses grosses lèvres de négresse à plateau :

— … Quand v’là soudain ces enviandés qui me sautent sur le colbak et me disent que je cherche à filer en douce…

« Je leur réponds qu’ils me courent… Et ces…

— Laisse tomber le rayon des qualificatifs, conseillé-je.

Il obéit.

— … ces messieurs à bouille de cinoque qui me réclament mes fafs !

« Moi, tu me connais, je me poirais déjà à l’idée de la bouille qu’ils allaient faire. Manque de pot, j’ai laissé mes papiers à la maison. On est partis si précipitamment… Et comme j’ai mis mon costard du dimanche…

« Bref, ils me fouillent, ils trouvent mon pétard que lui je l’avais pas oublié, et alors ç’a été la grande valse anglaise !

Ne se contrôlant plus, Béru fonce sur le garde le plus proche et le foudroie d’un crochet au menton.

Je sens que ça va barder si je ne m’interpose pas.

— Suffit ! crié-je. On est ici pour découvrir un meurtrier, pas pour se filer des toises entre poulardins, non !

Un calme olympique, puisqu’on est sur un stade.

Je confie Bérurier le Superbe au brigadoche dont le guidon de course ressemble à des moustaches 1904.

— Puisqu’aussi bien nous sommes présentement dans un vestiaire, mon cher, tâchez donc à trouver de quoi vêtir ceux qui sont nus.

Et sur ces paroles pertinentes, je moule le groupe d’énergumènes.

* * *

Je demande à un joueur de l’équipe de France où se trouve le vestiaire de feu m’sieur l’arbitre. Et il me l’indique.

C’est une petite pièce minuscule qui ressemble un peu à une loge d’acteur pour tournée miteuse.

Il y a un placard de fer fermant à clé ; une douche, une glace et une chaise.

Grâce à mon sésame, j’open the door of the placard[2].

Accroché sur un cintre, il y a le complet d’Otto Graff. C’est du bon costard germanique, taillé dans un fort tissu verdâtre. Je fouille les fouilles et je ramène un portefeuille épais comme un oreiller. Il contient un passeport. Des reichsmarks, des francs français et différents papiers écrits en allemand et non sous-titrés.

Je glisse le tout dans mes vagues et je poursuis mes investigations. Je découvre encore des lunettes à verres teintés. Une carte de l’hôtel Modern, un petit plan de Paris et un billet d’avion retour Berlin-Est.

That’s all !

Va falloir se débrouiller avec ça.

On frappe à la porte.

Puis, avant que j’aie invité le toqueur à entrer, la face tuméfiée du Gros s’incinère (dirait-il) dans l’entrebâillement[3].

— Alors, mec, demande-t-il, presque jovial. Où qu’on en est ?

— Tu es dans une tenue décente ? m’enquiers-je.

— Et comment ! Plus que décente, mords un peu la came !

Il entre tout à fait et votre San-Antonio à répétitions, mesdames (je ne parle pas de celles qui enrichissent mes livres) demeure bouche bée.

Béru a trouvé des fringues. Il porte une culotte de footballeur blanche, immaculée (rassurez-vous, ça ne durera pas), et un maillot bleu orné du coq gaulois ; en un mot il est déguisé en footballeur de l’équipe de France !

J’ai l’aorte qui se contracte, la vésicule qui s’agenouille et le grand zygomatique dans ses petits souliers.

— On croit rêver, avoué-je.

Béru aperçoit un morceau de miroir et s’y précipite, comme un papillon de nuit contre un écran de télévision en exercice.

— Ça me rappelle ma jeunesse, murmure-t-il, la voix plus noyée que les passagers du Pourquoi-pas ?

— Tu as fait du foot, jadis ?

— Non, mais j’avais un costume marin. Ça ressemble, tu ne trouves pas ? J’ai à la maison une photo de c’t’époque, faudra que je te la montre…

— Surtout ne la perds pas, supplié-je, ça peut devenir une pièce de collection pour un zoologiste.

Sur ce, j’entends une voix de centaure bramer dans les couloirs :

— Monsieur le commissaire San-Antonio, please !

Je sors. C’est le type de l’Identité qui me bêle.

Il me bondit dessus comme un pou de corps sur une toile de Pubis de Chabannes et clame en tordant un bouton de mon veston :

— Ce sont des balles de fusil !

Je manque m’étrangler.

— Tu dis ?

— Des balles de fusil. Elles ont été tirées à au moins deux cents mètres !

Je me demande s’il se paie ma bouille ou s’il se fout de moi. Et comme je suis incapable de répondre à ces brûlantes questions, c’est à lui que je finis par les poser.

— Parole d’homme ! clame-t-il. On l’a flingué avec une arme à longue portée, munie d’une lunette d’approche. Les deux coups ont été tirés de haut en bas.

— Mais, dis-je, dérouté. De l’endroit où l’arbitre fut tué à l’extrémité la plus éloignée du stade, il n’y a pas deux cents mètres !

— En effet, mais il y a deux cents mètres au moins dudit endroit à l’un des nouveaux immeubles bâtis en bordure dudit stade… On a flingué votre Teuton depuis une fenêtre d’une de ces constructions. Vous dire l’étage est plus coton. L’angle de pénétration des balles n’est qu’une indication mineure, car nous ignorons dans quelle position se trouvait la victime au moment de l’impact. Un arbitre sur un terrain, ça galope. Était-il droit, ou bien au contraire, penché en avant ? That is the question.

Il reprend, car il est disert. Et il eût été dommage pour moi d’être privé de disert.

— En tout cas, on peut estimer que le tireur a opéré au moins à partir d’un troisième étage…

Je remercie chaleureusement mon collègue. D’autant plus chaleureusement qu’on étouffe dans ces vestiaires. Il me promet un rapport plus détaillé pour très prochainement et sollicite la permission de faire enlever le cadavre…

Je la lui accorde.

— Qu’est-ce t’en penses ? murmure le néo-équipier de France.

Il est mimi, Béru, avec ses grosses cuisses poilues, ses bottes, son maillot flambant neuf, son pif meurtri et ses lèvres qui ressemblent à deux pastèques écrasées.

— Je ne pense pas encore, affirmé-je.

Et sur ces paroles aussi hermétiques qu’un sous-marin en plongée, je me rends chez les gars de l’équipe de France.

Je réclame le goal.

Un bel éphèbe blond, musclé comme un débardeur, à peine plus poli, s’avance vers moi.

C’est Kriss Kraft, l’idole de la jeunesse. Celui qui peut arrêter un penalty, de dos, les yeux bandés, et avec un bras dans le plâtre.

Il est morose. On le comprend.

Une serviette éponge nouée au cou, il bouffe un citron avec des petits clappements de langue, comme s’il jouait du piston.

Je me présente. On s’en pétrit cinq chacun.

— Cher Kriss, fais-je, je pense que c’est vous qui occupiez l’endroit idéal pour assister au meurtre…

Il ronchonne :

— L’endroit idéal pour voir ce qui se passe sur un terrain de foot, c’est le milieu de la tribune d’honneur !

Belle repartie, hein ?

Je la mets dans ma poche avec mon tire-gomme par-dessus.

— Il y a des cas, objecté-je, où ça n’est pas le cas.

Il crache un pépin de citron dans l’œil au beurre noir de Béru.

Le Gros fronce le sourcil, ce qui est la moindre des choses.

— Écoutez, mon vieux, enchaîné-je. (Un flic, ça adore enchaîner.) Depuis vos filets vous suiviez le déroulement de l’action… Pouvez-vous me dire si vous avez vu culbuter l’arbitre ?

Le gardien de but secoue sa belle tête d’intellectuel surmené.

— Mais non. Quand une descente pareille s’opère, c’est le ballon qu’on regarde, pas l’arbitre…

Il a raison. C’est bien là que le bât me blesse. Sur le terrain, on ne regarde pas l’arbitre. Il constitue une espèce d’entité.

— Même si vous ne le regardiez pas, fais-je, il se trouvait dans votre champ visuel, que diantre, puisqu’il se trouvait entre vous et les buts adverses…

— Possible, mais je ne peux rien vous dire !

C’est un espoir déçu de plus. Je commence à en avoir une chouette collection, depuis que je fais ce métier.

Je rumine lentement ma déception lorsque la moustache en guidon de course style 1904 qui est collée à un brigadier, s’annonce.

La bouche qui se trouve dessous articule :

— On a du nouveau, monsieur le commissaire !

Je m’empresse de sortir sur ses talons.

Dans les vestiaires flotte une âcre odeur de suint, d’embrocation et de chaleur animale. Ça me meurtrit les muqueuses.

La tête me tourne un chouïa.

— Quel est ce nouveau ? demandé-je.

Le brigadier de course soulève son képi et, à ma grande stupeur, je constate qu’il a quelque chose dessous. Le quelque chose en question est une calvitie en forme de suppositoire avec freins à disque et double carburateur. Sous la calvitie, il y a un pois chiche bouffé par les charançons que le brigadier prend pour un cerveau normal.

— Plusieurs témoins se sont fait connaître, me dit-il. Voulez-vous les entendre tout de suite ou si je vous les fais livrer à domicile ?

— Je vais les auditionner. Amenez-les-moi les uns après les autres…

Je cherche un endroit tranquille pour procéder aux interrogatoires. J’ouvre une porte et je tombe — ce qui est une simple façon de parler — sur un joueur eczémateux aussi nu qu’un lapin écorché.

Je lui demande pardon.

Il me répond aimablement :

— Entrétoutlep laisirserapourm oï !

Ce qui veut dire, tous ceux qui ont fait de l’eczéma au lycée le savent :

« Y a pas de mâle ! »

Je finis par retourner au vestiaire de feu m’sieur l’arbitre.

Au moment où je m’apprête à délourder, le loquet tourne. Je m’immobilise et je vois apparaître un petit bonhomme chétif, aux cheveux blancs, bien qu’il ait à peine cinquante carats.

Il ressemble à un jockey qui aurait perdu son cheval. Il a quelque chose d’anxieux, de furtif…

— Vous cherchez quelque chose ? je demande aimablement.

Il ne répond pas. Peut-être fait-il partie des Eczémateux et a-t-il oublié d’apprendre le français, ce qui est fort possible.

Il passe devant moi et s’éloigne d’un pas mou.

Je ne sais pas pourquoi, mais soudain j’ai une sorte d’espèce d’impression bizarre.

Je rattrape le quidam.

— Vos papiers ! dis-je.

Et, comme il semble ne rien entraver, j’ajoute, en eczémateux, en m’efforçant de prendre l’accent :

— Don’téfafs !

Pas plus de succès. Le petit zig aux cheveux blancs ne bronche pas.

Je lui répète alors mon ordre en anglais, en allemand, en italien, en portugais, en japonais, en indonésien, en cambodgien, en cabotin, en sanscrit, en conscrit, en sourd-muet, en roulant les « r » et en me mouchant.

Le petit homme, avec une obstination à toute épreuve, continue de se diriger vers la sortie.

Plan de coupe, en coupe sur le cerveau du merveilleux San-Antonio. Que se passe-t-il dans ce haut lieu de l’intelligence humaine ?

Je vais vous le dire.

Il pense, San-Antonio, que le petit zigoto était allé fouiller dans le vestiaire de l’arbitre. Et il veut savoir pourquoi le mec en question s’est permis cette fantaisie.

Alors, aux grands maux les grands remèdes. Je lui chope le bras, je lui fais une clé double à récupération directe et je plonge ma main libre dans son veston pour coiffer son larfouillet.

Je saisis un porte-cartes taillé dans la peau d’un de ces animaux longs et verdâtres qui passent pour pleurer abondamment et je l’ouvre. Pour ce faire, je suis obligé de lâcher mon type.

Au lieu de venir au renaud et de râler dans sa langue maternelle — ou dans ses gestes maternels s’il n’a pas l’usage de la parabole —, le petit homme pique un sprint étourdissant en direction de la sortie.

Son démarrage a été si foudroyant que je n’ai pas eu le temps de lui bondir sur le plumage.

— Arrêtez-le ! je mugis à tout hasard.

Quelques tronches apparaissent, ahuries. Mais mon fuyard n’est plus là.

Je cavale jusqu’à la porte. Le terrain est envahi par la populace que le service d’ordre n’a pu canaliser plus longtemps.

Pour espérer retrouver un gars dans cette foultitude, il faudrait avoir reçu plusieurs caisses d’optimisme par wagons frigorifiques avec la manière de s’en servir.

Je me rabats donc sur le porte-cartes en peau de faux tronc d’arbre.

C’est ce que dans les loteries foraines on appelle : le lot de consolation.

À l’instant où je commence à me préparer à m’apprêter à l’ouvrir, un bousin infernal se fait dans le secteur de l’équipe de France.

C’est la journée des émotions, non ?

CHAPITRE V

Dans lequel l’équipe d’Eczéma

trouve une recrue de choix

Un spectacle affligeant s’offre à moi lorsque je repasse le seuil des locaux consacrés à notre noble et vaillante équipe.

Le Gros est en train de se faire mettre une tisane soignée par quatre membres de celle-ci. Deux avants et deux arrières l’ont entrepris et complètent à coup de bourre-pif les interventions esthétiques que mon malheureux collègue a subies auparavant.

Il y a des jours qui ne sont pas votre jour.

Celui-ci n’est pas celui de Béru, il faut l’admettre.

Il pousse des cris de goret échaudé. Il n’a plus la force de se défendre. Il croule sous le nombre, le puissant inspecteur ! Devant la force, il abdique.

— Eh bien, messieurs ! lancé-je, très Ruy Blas.

Les boxeurs-footballeurs marquent encore une demi-douzaine de buts dans le groin en compote de Béru avant de se tourner vers moi.

— Que se passe-t-il ? je questionne, pensant que le Gros les a blessés par quelque réflexion outrageante.

— Il se passe que cet individu avait volé l’une de nos tenues ! répond Thumlachope, l’inter-avant-gauche-du-milieu.

— Nous l’avons interpellé. Il nous a répondu qu’il était de la police. Vous vous rendez compte ! Alors, comme il se fichait de nous, nous l’avons obligé à se déshabiller. Il a voulu se rebiffer et…

Je dissipe le malentendu. Béru éponge son raisin et cache sa nudité retrouvée de ses deux mains en coquille.

Va falloir qu’il se trouve d’autres fringues.

Je ne sais plus où donner de la coiffe. D’un côté il y a le loustic qui a détalé en m’abandonnant son larfouillet comme prise de guerre ; de l’autre les témoins qui piétinent et que je dois entendre… Du pain sur la planche, les gars !

Je vais au vestiaire de feu m’sieur l’arbitre. Au passage, je demande au brigadier déguisé en moustaches de me convoyer le premier témoin.

Puis je pénètre dans le vestiaire et j’ai un sursaut.

Otto Graff ne peut plus être arbitre de foot, et il ne pourrait plus être l’arbitre des élégants. Son costard gît sur le plancher, en loques ! Il a été haché menu. On a arraché les doublures, éventré les épaulettes (si je puis dire), tailladé les revers et brisé les boutons.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Je pousse du pied les fringues lacérées dans un recoin. Et, tandis qu’on introduit le premier témoin, j’explore le porte-cartes du petit type aux cheveux blancs.

J’en extrais un passeport helvétique délivré par la Suisse. Ce passeport est établi — à son compte — et pour celui de Pauli Graff, né à Berlin dans sa jeunesse et naturalisé Helvète par la suite (et par la Suisse).

Je ne réagis pas tout de suite. Il s’écoule bien une période de trois secondes six dixièmes avant que le surprenant San-Antonio ne sursaute.

Le petit mec aux tifs blancs se blaze Graff… Comme l’arbitre ! S’agit-il d’une coïncidence, ou bien…

Vite fait, je mets les deux pièces d’identité côte à côte. Pas d’erreur, ces deux zigs sont nés l’un et l’autre à Berlin.

Alors ?

Le porte-cartes contient une carte de membre adhérent pour un club de pêche à la ligne sur le lac de Bienne, un permis de piloter les véhicules à essence, la photographie d’une grosse dame entièrement nourrie au chou rouge, et une mèche de cheveux blonds soyeux, attachés par un ruban azuréen.

Je plante le tout et, tandis qu’entre le premier témoin, je clame à la cantonade, comme si j’habitais Canton :

— Béru !

Ce cri de guerre se répercute longuement dans le sous-sol.

Une immense clameur, plus forte que celle de l’océan en fureur, plus énorme que le grondement d’un ciel d’orage, me choit dans les coquilles.

— J’arrive !

En attendant que cette promesse se réalise, je m’occupe du premier témoin.

Ce premier témoin est une témoine. Le genre beauté qui ne cache pas son jeu et qui a bien raison. Dès le premier regard, vous avez envie de lui expliquer le fonctionnement de votre aéronef à essor vertical et à décollage oblique, ou de lui commenter, avec planches en couleurs à l’appui, la culture de la canne à stupre.

Elle est grande, moulée comme au Creusot, rousse, avec des lèvres charnues qui vous donnent faim et un rire vorace de fille à qui la vie ne refuse rien et les hommes non plus.

— Mademoiselle ?

Elle me regarde avec intérêt, ce que je conçois facilement ! À Colombes il est normal de s’envoyer des coups de pied dans les chevilles !

— C’est vous le policier ? demande-t-elle.

Elle ne parle pas : elle gazouille. Un vrai bruit de source !

— Pour vous servir, fais-je.

— Je ne dis pas non, riposte la belle enfant, plus rousse que toute la rousse réunie.

Cette prise de contact s’étant établie, elle me fait part de ce qu’elle sait.

Et ce qu’elle sait est d’un intérêt tellement brûlant qu’il faut mettre des gants en amiante pour y toucher.

— Vous avez vu quelque chose au moment du crime ? questionné-je pour la pousser aux confidences.

— Pas au moment du crime, non…

— Alors ?

— C’est avant la partie… Quand les joueurs sont entrés sur le terrain…

Elle a une peau comme je les aime ; en Agfa-Color. Ses lèvres me fascinent littéralement. Je donnerais le râtelier du dimanche de votre belle-mère pour pouvoir lui faire visiter la tour de Nesle et la chocolaterie Nestlé. Je suis certain (et la garantie est authentifiée par un expert) qu’avec une souris pareille au bras, Lévitan vous fait un rabais lorsqu’on va lui acheter une chambre à coucher. C’est le genre de nana qui supprime l’amateurisme.

— Que s’est-il passé alors ? m’enquiers-je.

Elle n’a pas le temps de répondre. Son Altesse Rarissime Béru premier, roi des cornards par la grâce de Berthe, fait son entrée.

Entrée remarquée parce que remarquable.

Il a fait comme les nations meurtries par la guerre, le Gros : il a pansé ses blessures et mis de l’onguent (gris comme le tabac qu’il fume) sur ses plaies. Ensuite de quoi, l’équipe de France lui ayant marqué une hostilité déplacée, il a endossé le maillot de l’équipe d’Eczéma.

Si vous saviez ce qu’il peut être mimi en rose praline, ce c…c…l.

— Comment me trouvé-je-tu ? s’inquiète l’Énorme.

— À croquer, assuré-je, on dirait un sorbet à la fraise ou à la framboise.

Comme j’ai appris à ne plus m’étonner de rien quand il s’agit de mon compère, je lui tends le passeport de Pauli Graff.

— Toutes les polices sur ce quidam, fais-je. Signalement diffusé à tout va. Utilisez la photo du passeport. Je te signale qu’il a les cheveux beaucoup plus blancs que là-dessus, tu la feras retoucher par le labo…

— Vu, fait Bérurier.

— Tu téléphoneras en Suisse. Je veux des renseignements sur ce zig, compris ? C’est urgent, et il me faut du détail !

— C’est parti ! annonce Bérurier.

Il rafle le document douanier et s’éclipse, autant que peuvent s’éclipser deux cents livres de graisse enveloppées de rose.

La môme rousse est complètement siphonnée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-elle en montrant d’un doigt à l’ongle carminé la porte qui vient d’engloutir l’Ignoble.

— Un distributeur de couenneries, fais-je, le plus sérieusement du monde. Alors, vous disiez, chère demoiselle ?

Elle se prend le haut du nez entre le pouce et l’index, ce qui, même chez les jeunes femmes qui ont les pare-chocs façon Bardot, est un signe de concentration.

— Voyons, murmure-t-elle. Ah ! oui… Lorsque l’arbitre a fait son entrée sur le terrain, un homme a escaladé la barrière bordant les tribunes.

— Vraiment ?

— Oui. Cet homme a couru vers l’arbitre. J’ai eu l’impression que celui-ci le reconnaissait et qu’il avait peur. Il faut vous dire que je me trouvais au premier rang, pas loin de l’homme en question…

Voilà qui m’intéresse, les gars ! Cette petite rouquine n’a pas les yeux dans sa poche si elle a parfois les mains dans celle des messieurs qui l’emmènent au cinéma.

— Après, mon enfant ? encouragé-je, du ton d’un confesseur à qui une pénitente dessalée vient faire son rapport sexuel.

— L’arbitre a paru vouloir retourner au vestiaire. J’ai cru qu’il allait redescendre l’escalier.

— Et puis ?

— Et puis non. L’autre l’a rattrapé. Il lui a dit quelques mots. Oh ! ça n’a pas été long… L’arbitre a secoué la tête.

— Pour dire oui ou pour dire non ?

Elle pouffe.

— C’est vrai. Pour dire non. Il a écarté l’homme d’une bourrade et ce dernier est parti…

— Où ?

— Je ne saurais vous le dire. Je l’ai perdu de vue. Vous comprenez, la chose ne m’intéressait pas. Si je l’ai remarquée, c’est uniquement parce que j’avais vu le type en question franchir la barrière…

— Je comprends… Comment était cet homme ?

Elle se recueille, car cette môme est un poème, et déclare :

— Il était assez grand, très brun, et il portait un complet élégant, sombre, avec des rayures blanches…

— Ah ! Ah ! fais-je, à toutes fins utiles.

C’est de la déformation (j’allais écrire « professionnelle », comme si on pouvait appeler mon métier un métier) c’est de la déformation poulardière. Quand on ne pense à rien, et c’est souvent que ça arrive ; quand on n’a rien à dire et qu’on veut dire quelque chose, on fait « Ah ! Ah ! » d’un ton entendu. Ça impressionne les foules et ça assoit votre réputation que la station debout finit par fatiguer.

— Vous voyez qui c’est ? demande-t-elle, prête à accepter le surnaturel.

Elle se croit dans la grotte à la petite Scoubidou, ma cliente. Je fais un compromis (à qui, grand Dieu !) entre ma franchise congénitale et mon standinge.

— Ça se pourrait…, évasivé-je. Quel âge, à peu près, le quidam ?

— Une trentaine. Assez beau garçon.

— L’air étranger ?

— Type méditerranéen, fait-elle doctement. Mais il pourrait néanmoins être Français…

— Pas de signe particulier ?

— Non, aucun.

— Et qu’a fait l’arbitre après cette intervention du gars ?

— Rien, il a regardé l’heure…

— Ça n’a rien de surprenant de la part d’un arbitre, souris-je. C’est tout ?

— Oui, monsieur. Vous pensez que ça peut vous être utile ?

— Je le pense… Je vais vous demander vos nom, prénom et adresse…

Elle prend une pose avantageuse qui met en valeur ses moteurs à réaction. Elle frémit des ramasse-miettes et déclare :

— Geneviève Détail. La Résidence d’Auteuil, 1 ter, rue Chanez.

Elle marque un temps, tortille un chouïa son train d’atterrissage et ajoute :

— Jasmin 06–90.

— Jasmin, c’est printanier, certifié-je en lui coulant mon regard obsédant 88 bis, celui qui sert de publicité aux frères Lissac.

Comme nous sommes seulâbres, je me risque :

— Si votre déclaration s’avère importante dans la suite de l’enquête, je vous convoquerai à mon bureau. Sinon je vous convoquerai dans un salon de thé.

Culotté, le mec, hein ? Mais avec les bergères, c’est commak qu’il faut s’y prendre. Y a pas de place pour les timides dans leur cœur et encore moins dans leur dodo. J’attends la réaction. Ça peut être une tarte, ça peut être aussi un accusé de réception avec avis favorable.

Ce n’est pas une tarte.

— Je suis chez moi tous les matins, prévient la douce enfant…

— Merci… Ça peut servir.

Elle se lève et je la raccompagne jusqu’à la lourde.

À ce moment précis, le guidon de course en forme de moustaches de brigadier 1904 radine et me déclare d’une traite :

— Y a un drôle de chaud-fourré dehors à cause de vot’ collègue.

Je me précipite.

Le gars Béru est sur le terrain. Des énergumènes déguisés en spectateurs lui filent une rouste mémorable à coups de savate dans les côtes.

Ils le traitent d’assassin. Nouvelle intervention du vaillant commissaire San-Antonio, toujours présent sur le chemin de la gloire et de l’honneur.

Un joufflu qui a du strabisme convergent m’explique :

— C’est sûrement l’assassin. Il cherchait à se tirer sous un déguisement de joueur. Je l’ai interpellé. Il m’a dit que j’avais une figure faite pour obstruer une cuvette de ouatère… Vous vous rendez compte ?

Moi, oui. Mais le Gravos, lui, ne se rend plus compte de rien. À force de dérouiller des gnons depuis le début de l’après-midi, il est complètement groggy. Il a le regard pensif d’un zig qui vient de trouver de la mort aux rats dans son café et qui se demande si sa bonne femme l’aime vraiment autant qu’elle le prétend.

Il est bleu-des-mers-du-Sud avec des reflets moirés, des plaques jaunes et des protubérances rubescentes. Dans son maillot rose en lambeaux, on dirait un leader du Giro accidenté.

— À boire ! gémit-il.

Une âme charitable lui cloque un flask de cognac. Il l’écluse sans respirer, puis il bredouille :

— J’sais pas ce que j’ai fait au Bon Dieu aujourd’hui…

Il me fait pitié, Béru. Ça a beau être de la chair à pâté, son dénuement porte à l’âme.

La môme rousse profite de la cohue pour se frotter à moi, histoire de se rendre compte si je suis inflammable ou ignifugé.

C’est bibi qui devient de la chair appâtée. Tandis que l’arbitre, lui, si vous voulez bien me permettre ce macabre calembour[4] c’est de la chair à Pater.

— Comment que je vais retourner en ville ? gémit le Mahousse.

— En agent ? suggéré-je, vu que c’est un déguisement accessible et qu’il n’a pas encore été utilisé.

Il se méprend, because ma liaison.

— Comment veux-tu que je rentre en nageant, je ne sais pas nager !

Je donne des instructions au brigadier déguisé en moustaches de guidon de course 1904 pour qu’il refringue une fois encore l’Énorme. Puis je retourne à l’audition des autres témoins.

CHAPITRE VI

Dans lequel, avec urbanité,

je m’occupe d’urbanisme

Le second témoin occupe une position très précise sur l’échelle sociale. Il se situe entre l’échelon des chefs de bureau et celui des anciens sous-directeurs de banque.

C’est un monsieur qui frise la soixantaine avec des bigoudis de caoutchouc chipés à sa femme. En découvrant sa face blême, ses yeux mités, son front bas de plafond, ses joues caves, son air abscons (comme la lune), ses lunettes convexes, sa mine vexée, sa poitrine concave et sa mise décavée, on sent que c’est l’homme qui a beaucoup subi et qui a énormément fait subir. L’intermédiaire hiérarchique. Il a reçu tellement de coups de pied occultes de ses supérieurs qu’il peut s’asseoir sur une planche à clous. Et il en a tellement donné à ses inférieurs qu’il est obligé de marcher avec une canne.

Il porte des décorations mystérieuses, pareilles à de la ficelle à gâteaux, qui lui vont bien au teint, et un col en Celluloïd autour duquel une cravate gris-sale-rayée-noir-propre s’est installée pour toujours.

Il a un chapeau, la manière de s’en servir et des gestes conçus pour saluer. Il le fait. Je réponds d’un hochement de tête et lui demande ce qu’il a à me révéler.

Franchement, je préférais le précédent témoin.

— Je m’appelle Gaétan de Bravocadaut-Rissin, annonce-t-il.

Je lui certifie qu’il n’a pas à s’excuser, et, noblement, il poursuit :

— Ayant été convié par un ancien collègue à moi qui me seconda naguère lorsque j’étais chef comptable au comptoir franco-turc Ismet Tounu…

Vu. Il a la conversation à particule, comme le blaze. Quand il parle, on dirait qu’il emboîte les tronçons d’une canne à pêche.

Patiemment, sachant que cette catégorie d’individus a besoin de dérouler un tapis devant soi avant de marcher, j’esgourde la suite.

Elle afflue :

— Le collègue auquel je fais allusion, M. Cicéron Sépacaray, est un grand amateur de football, sport auquel, je l’avoue à ma grande confusion, je n’avais jusqu’alors prêté qu’un intérêt…

— À combien ? laissé-je tomber distraitement, car le verbiage en accordéon du monsieur me court sur les glandes lacrymales.

Il est choqué. Pourtant il poursuit :

— Bref…

Ça c’est bon signe. Bref, c’est prometteur. Ça encourage à la patience. Ça exhorte au calme. Ça fait penser à des trucs rassurants.

— Bref, je suis venu au stade de Colombes, sur ses instances et de conserve avec lui…

Conserve de pléonasmes, les gars ! Les meilleures ! Toujours d’Amieux en mieux.

— Et alors ? explosé-je, n’y tenant plus.

C’est peut-être son jour de gloire, à Gaétan. Mais le jour de gloire est tarifé[5].

— Alors j’ai donc suivi avec quelque intérêt le déroulement de ce match… Et je crois être en mesure de vous affirmer que j’ai vu mourir ce malheureux arbitre…

— Vraiment ?

— Oui. Étant néophyte en la matière, je ne me passionnais pas pour la partie comme le reste de la populace.

« Précisément, je fixais l’arbitre…

Là, il m’intéresse, Bravocadaut-Rissin. Va-t-il m’apprendre du nouveau ?

Il se tait pour promener sa langue faite pour coller des timbres fiscaux sur ses lèvres faites pour boire avec une paille.

Il ménage ses effets. Il a raison, ils en ont besoin, étant horriblement usagés, les pauvres !

— À un certain moment, poursuit Gaétan, ce monsieur qui arbitrait le match courait en direction est-ouest, et il a eu un brusque arrêt. On eût dit qu’il venait de recevoir un choc. Il a porté la main à sa poitrine. Puis il a fait un pas et s’est écroulé la face en terre.

Ce qu’il dit m’intéresse. Grâce à ce blasonné déchu, je vais peut-être pouvoir préciser la position d’Otto Graff au moment de sa mort.

— Venez avec moi, je vous prie…

— Très certainement !

Nous fendons la foule, de plus en plus compacte malgré les efforts du service d’ordre, et nous nous rendons de conserve, puisqu’il aime ça, sur les lieux du meurtre.

J’ai fort bien fait de marquer l’emplacement du corps.

— Monsieur, fais-je. Il me serait agréable que vous prenassiez la position qu’occupait feu l’arbitre lorsque vous le vîtes chanceler…

— Mais comment donc, fait le roi de la balance comptable.

Il n’agit pas à la légère. Il repère la place que lui-même occupait dans les tribunes. Puis, se basant sur ce point de mire, il cherche à reconstituer celle de l’arbitre défunt. On dirait un étalagiste en train d’étudier la posture d’un mannequin.

— Voilà ! déclare-t-il enfin.

— Ne bougez pas, je vous prie, monsieur Pétraud-Lanne, supplié-je.

— De Bravocadaut-Rissin, rectifie le particulé qui tient à son « de » comme Chaliapine à son « chalia ».

Je prends du recul et j’étudie longuement la trajectoire possible.

Vraisemblablement, les balles ont été tirées d’un vaste immeuble immaculé, de conception moderne, qui se trouve côté Colombes, un peu à droite du terrain.

Les projectiles sont partis au niveau du troisième ou du quatrième, mon collègue avait parfaitement raison sur ce point…

Voilà qui va faciliter les choses…

Je prends des repères dans la façade.

Au second étage dudit immeuble, il y a des stores orange à deux fenêtres. Le tireur qui s’est payé Otto Graff se trouvait embusqué à l’une des six fenêtres surmontant les stores. Trois au troisième, trois à l’étage du dessus.

Voilà qui est parfait.

Je relace ma chaussure et je me tourne vers Gaétan.

— Merci, commencé-je, vous…

Je n’achève pas. Le chef comptable de la société Ismet Tounu fait une drôle de bouille. Il a la bouche ouverte, le regard exorbité. Il tient sa main droite sur son épaule gauche et, à travers ses doigts chiffreurs, un filet de sang pauvre ruisselle.

Le mec est blanc comme un paquet de Persil lavé avec Omo.

Il titube un brin et tombe à genoux.

— Seigneur, balbutie-t-il. Seigneur…

Puis, doucement, il glisse dans les pommes.

Personne ne s’est aperçu de rien, hormis le brillant commissaire San-Antonio. L’homme qui remplace la Quintonine et le sirop des Vosges.

Et il n’est pas fiérot, votre beau San-A., mesdames. Il n’en mène pas plus large qu’un coupe-papier dans une enveloppe par avion.

On vient de me flinguer le témoin à bout portant !

À mon nez et à mon absence de barbe !

C’est à se demander si un Suisse a le droit de crier « coucou » d’une voix neutre !

Je m’agenouille près de mon Gaétan. J’arrache ses pauvres fringues fatiguées. Au premier coup d’œil je réalise que sa blessure n’est pas mortelle. Il a morflé une balle dans l’épaule.

Ça lui fait mal et c’est à cause de la douleur qu’il est parti faire un viron dans le sirop. À part ça, on lui conservera sa gentille existence montée sur apostrophe jusqu’à ce qu’il clabote d’un chou-fleur, comme tout le monde ; à moins que ça ne soit du classique infarctus…

Des bourres radinent.

— Il s’est trouvé mal ?

— Il a respiré du plomb un peu trop fort, dis-je. Pas un mot à l’arène mère, ça ficherait les chocottes-minute au public.

Là-dessus, je décide qu’il est grand temps de m’intéresser à l’urbanisme.

Je quitte le stade, non sans avoir demandé au B.A.M.E.F.D.G.D.C. 1904[6] de faire patienter les autres témoins.

CHAPITRE VII

Dans lequel je continue de m’intéresser

à l’urbanisme

La concierge du magnifique immeuble est une sexagénaire qui approche de la soixantaine avec plus de rhumatismes que n’en pourrait guérir un plein liberty-ship de cortisone. (À noter que le preux Béru appelle ce médicament de la courtisane.)

Elle est néanmoins souriante.

La radio joue dans sa loge Pas aujourd’hui, une chanson d’amour en trois couplets et un adultère et elle écoute ça avec dévotion, comme s’il s’agissait de Jean-Sébastien Bach.

Je lui produis ma carte pour la mettre en confiance. Je lui vote mon sourire enjôleur numéro 69 (qui correspond avec l’adresse de mon éditeur) et nous nous mettons à bavarder comme une paire de bons petits camarades de régiment.

Après tout, si je portais des moustaches aussi longues que les siennes, je pourrais passer pour un grenadier, moi aussi !

— C’est à quel sujet ? s’informe la digne dame.

— Je voudrais quelques renseignements sur certains de vos locataires, susurré-je.

— Ah ! ne s’étonne-t-elle point. Lesquels ?

— Ceux du troisième, du quatrième et accessoirement du cinquième.

Elle caresse son chat angora blotti entre ses jambes et rêvasse un instant.

— Pourquoi ? n’ose-t-elle questionner, avec une innocence qui collerait des poux de corps à une rosière.

— Parce que ! expliqué-je en détail, en renouvelant mon sourire 69, mais en lui adjoignant un clin d’œil qui figure sur mon catalogue de charmes à la rubrique : « Bonnes d’enfants, concierges et chaisières d’église ».

Elle ne peut pas résister à pareil déploiement de sex-appeal.

— Puisque c’est comme ça et que vous êtes de la police, murmure-t-elle, faut bien que j’y passe.

Une fraction de seconde, je me demande ce qu’elle entend par cette acceptation si lourde de complète résignation.

Mais le pire ne se produit que lorsqu’on ne l’appréhende pas.

— C’est la liste complète que vous voulez ?

— Oui, madame, avec le numéro des dossards et la couleur des maillots, comme pour les coureurs du Tour.

Fin sourire sous l’aimable moustache conciergienne.

La maîtresse de balai se recueille avec une pelle et une balayette.

— Au troisième, annonce-t-elle, j’ai les Durtal et les Vazimout…

— Des précisions sur ces gens, je vous prie…

— Les Durtal, c’est les droguistes de la grande rue. Un couple de vieux… Les Vazimout, lui travaille à la banque des Épargnants épargnés, société anonyme au capital de cent mille nouveaux francs…

« Au-dessus, il y a le commandant Gochedroite, un retraité de l’armée, qui vit seul… Et à côté les Chofroy de Volaye, des gens très comme il faut, qui ont eu un château et qui maintenant ont des malheurs…

— Quel genre ?

— Bien élevés, très propres, la soixantaine…

— Non, les malheurs ?

— Ruinés ! Ils vivent de leurs rentes, mais elles sont petites…

M’estimant suffisamment renseigné, je remercie la pipelette et quitte le cap Cerbère pour les étages.

La rumeur du stade commence de se dissiper. Comprenant que leur après-midi sportif est gâché, les aficionados prennent le parti de rentrer chez eux ou d’aller au cinoche mater les agréments de la vamp du jour…

Je commence par le commencement, en flic organisé que je suis.

Aussi mon first coup de sonnette est-il pour les Durtal.

Un petit viocard à barbichette vient m’ouvrir. Il a des bretelles larges comme ma main, ce qui m’inspire confiance.

— C’est à quel sujet ? s’informe-t-il en français et en relevant ses sourcils.

C’est au sujet d’un mauvais sujet qui est sujet à des crises de flingomanie.

— Police.

Le marchand de couleurs pâlit.

— Ah, oui ?

— Textuel ! affirmé-je en lui montrant mon certificat d’origine.

Il balbutie dans un français très correct :

— Mais je n’ai rien fait.

À l’instar de Knock, je pourrais lui assurer que tout honnête homme est un malfaiteur qui s’ignore. À preuve, c’est que ma carte colle davantage les grelots à un zig qui a un casier judiciaire lessivé par Omo qu’à un malfrat répertorié.

— Aussi est-ce à titre de témoin que je vous consulte…

— Témoin, moi !

— Pourquoi pas… Vous permettez ?

Je passe devant lui. J’atterris dans une salle à manger Henri-Lévitan d’époque où une dame tricote un cache-col avec une machine à calculer auprès d’elle pour compter ses mailles.

Le genre de personne en deuil une fois pour toutes. Au premier zig out dans sa tribu elle s’est filée en noir, et son crêpe, elle le porte à vie.

— Qu’est-ce que c’était, Auguste ? demande-t-elle en tirant sur sa pelote.

— Juste un pauvre petit policier au travail, chère madame, susurré-je.

Elle dit : « Oh, mon Dieu », ce qui part d’un bon naturel, et même d’un bon surnaturel. Elle porte la main à sa poitrine, ce qui indiquerait qu’elle a un cœur et que celui-ci bat plus vite en certaines circonstances…

Mettant fin à leurs émotions, je leur narre le topo. Ils m’écoutent religieusement, ce qui n’a rien de surprenant car ils sont catholiques, apostoliques et romains. Puis la tricoteuse, de fil en aiguille[7], conclut :

— En somme, on l’a tué de notre immeuble, ce pauvre homme ?

— Précisément, madame…

— C’est curieux qu’on n’ait rien entendu, hein ?

— Non, car avec le bruit du stade…

« Ce qui est curieux c’est que vous n’ayez rien vu.

Auguste Durtal passe un pouce plein de fermeté sous sa bretelle pleine d’élasticité. Il me montre la fenêtre de sa main libre.

— Quand il y a un match, déclare-t-il, nous fermons la fenêtre. Nous avons horreur du sport, Adélaïde et moi-même. Parce que, voyez-vous, monsieur… le sport… Eh bien ! le sport, c’est la perdition de la jeunesse…

Bon, je suis tombé sur un vieux crabe. Il n’a rien vu, rien entendu. Comme je ne veux pas jouer le III de Roger-la-Honte, je décide de poursuivre mes investigations.

Seulement il est lancé, l’Auguste. Et comme beaucoup d’Auguste, il se croit obligé de faire le pitre.

— Le sport, ça les abrutit, monsieur… De mon temps…

— De votre temps, conclus-je, on allait au lupanar et on avait des biscotos gonflés au gaz de ville. C’était le bon temps…

Je les plante là. Médusés.

Je sonne à la lourde d’à côté, soit chez les Vazimout. Mais personne ne répond à mon coup de sonnette. M’est avis que l’appartement est vide. En cet après-midi dominical, l’employé de banque est allé mater les singes au zoo ; par vengeance.

Ça lui fait du bien de constater qu’il n’est pas le seul à vivre derrière un grillage.

Je grimpe au quatrième.

La mort est-elle vraiment partie de cet immeuble tranquille ? Des bribes de radio, des morceaux de télé flottent dans la cage d’escalier.

Pourquoi a-t-on tiré sur mon témoin, à l’instant ? Comment se fait-il que l’assassin qui s’est embusqué dans l’immeuble y soit demeuré, son coup exécuté ?

Comme casse-tronche, ça se pose là. Il est tout ce qu’il y a de chinois.

Je me pends à la sonnette du commandant Gochedroite. Il est chez lui, le digne homme. Il chante. Le mot est un peu exagéré ; disons qu’il se manifeste vocalement, et fortement. C’est de l’opéra. C’en était du moins à l’origine. C’en redeviendra lorsque ce sera un vrai ténor qui le bramera.

La voix se tait. Un pas cadencé radine à la lourde.

— Qu’est-ce ? s’informe-t-on.

— Police !

On ouvre. Un homme corpulent, rougeaud, puissant, vêtu d’une chemise kaki et d’un pantalon de toile blanche se tient en face de moi. Sa chemise largement ouverte — plus largement que la porte — me découvre le tatouage décorant sa forte poitrine. Travail d’artiste. Ça représente le débarquement allié sur les côtes de la Manche. Des soldats altiers jaillissent avec leurs chars du ventre béant des navires… Des parachutistes bardés de mitraillettes pleuvent de son thorax. C’est beau, c’est grand, c’est généreux, et puis c’est rétrospectif et en couleurs !

— Mon commandant…

— Je sais…

— Vous savez quoi ?

— Tout !

Il est net, catégorique… Avec lui, au moins, on ne perd pas de temps.

— C’est au sujet du meurtre sur le stade ?

— Ah ! vous êtes au courant ?

— J’ai vu. Des lavettes, mon cher ! Rien que des lavettes. Vingt-deux lavettes sur le terrain ! Plus l’arbitre… Mais paix à ses cendres…

— Vous avez assisté au meurtre ?…

— Venez !

Je pénètre dans l’appartement.

C’est intime, coquet. Il y a une girafe empaillée dans l’entrée (elle est en deux tronçons), des défenses d’éléphant, des défenses d’afficher et des défenses de stationner.

Dans le salon où m’entraîne le commandant, je trouve des pattes d’éléphant évidées, un coyote naturalisé, trois condors (dont un en plaqué) et un missionnaire impropre à la consommation, assis dans un fauteuil, devant un jeu d’échecs.

— Le père Nofils, présente mon hôte. Un vieux de la vieille avec qui j’ai fait Madagascar…

Le père est un père angora. Il a une grande barbe toute frisée. Il retire sa pipe, crache sur le tapis et me serre la pogne.

Le commandant Gochedroite me montre des lunettes d’approche.

— On a regardé le match, Nofils et moi. Pas vrai, curé ?

— Oui. Et c’était mou comme jeu, assure le père missionnaire en permission…

— Vous avez vu s’écrouler l’arbitre ?

— À vrai dire, nous ne l’avons vu que lorsqu’il était à terre.

— Vous n’avez pas perçu de détonation ?

— Non. On écoutait la retransmission à la radio. C’est par la radio que nous avons appris qu’il y avait eu crime. J’ai dit à Nofils : « Curé, je vous parie mon stick que la balle a été tirée avec un fusil à longue portée… Et qu’elle l’a été de cette maison… »

— Vous avez des soupçons ?

— Moi ? Dieu me garde ! Je ne soupçonne pas, je raisonne.

On peut même ajouter qu’il « résonne ».

Il ajoute en m’administrant une claque dans le dos qui me déboîte le poumon gauche.

— Vous allez prendre un peu d’alcool de riz avec nous, mon garçon, ça vous donnera du cran !

Je n’ai garde de refuser. Il emplit trois verres d’un truc affreux qui semble avoir été déjà bu plusieurs fois et que j’avale en suppliant la Providence de m’épargner.

Puis je prends congé de ces braves célibataires.

— Vous connaissez vos voisins de palier ? demandé-je au commandant.

— Les Chofroy de Volaye ? Je comprends. Ce sont les seules personnes que je fréquente hormis le père Nofils… Vous voulez les interviewer ? Manque de pot, mon garçon, ils sont absents pour quarante-huit heures. Mais si vous voulez jeter un coup d’œil à leur appartement, c’est faisable, j’ai les clés, à cause de leurs canaris que j’alimente en leur absence… Attendez !

Il va chercher un trousseau de clés et m’ouvre la lourde.

Je fais, en sa compagnie, le tour d’un appartement douillet meublé de reliques. Des portraits d’ancêtres me regardent avec réprobation.

— Je crois que c’est tranquille, non ? fait mon mentor.

— Ça l’est…, conviens-je.

Effectivement, il n’y a pas la moindre trace suspecte. Le logis ne sent pas la poudre.

Je prends congé du retraité. Il me broie les phalanges avec énergie.

— Vous me plaisez, mon garçon, fit-il. Pour un flic, vous n’avez pas l’air trop… Bref, vous voyez ce que je veux dire ?

— Je vois, et je vous remercie, mon commandant. Pour un ancien militaire, vous n’avez pas l’air trop… non plus.

Il éclate d’un rire forcené qui fait trembler les murs et retourne vers son missionnaire.

Perplexe, qu’il est, le valeureux San-A.

Il se dit qu’il est marron. Le tord-boyaux administré par Gochedroite me tord les tripes. Je me demande si je poursuis mes recherches ou si je vais me faire hospitaliser tout de suite.

Mais ma conscience professionnelle est à toute épreuve.

Il faut aller de l’avant… Toujours de l’avant !

Je redescends. Au troisième, je réalise que je n’ai en somme pas visité l’appartement des Vazimout. D’accord, ils ne sont pas là… Mais, justement, en leur absence, le meurtrier d’Otto Graff a pu s’introduire chez eux.

Je prends mon sésame et je dis deux mots à la serrure. C’est du gâteau.

Une tirelire à trois balles possède une serrure plus coriace. Je pénètre chez l’employé de banque. Aussitôt, je décèle un bruit. Un gosse gazouille des mots que je ne pige pas, non loin de là.

Je suis la source sonore et j’atterris dans une cuisine. C’est à ce moment-là que je pige tout.

CHAPITRE VIII

Dans lequel je découvre

que les enfants de cette époque

ont de drôles de jeux

La cuisine est propre, bien en ordre. Mais le fusil monté sur trépied qui en occupe le centre met dans ce décor paisible un je- ne-sais-quoi de troublant.

Juché sur une chaise, un gamin de quatre à cinq ans presse la détente du fusil en criant : « Pan-Pan ! Pan ! »

Il feint de viser par la lorgnette qui surmonte l’arme. Il s’amuse comme un petit fou, cet amour.

En m’entendant arriver, il se retourne. Il ne paraît pas effrayé.

— Bonjour, lui roucoulé-je, tu fais joujou, mon chéri ?

C’est un mignon bambin aux joues fraîches, aux cheveux bruns, bouclés. Il a un sourire auquel on ne résiste pas.

Quand je vois des mômes comme lui, j’ai envie de devenir fils-père.

— Oui, me répond-il. Je rigole bien…

Je le prends par les aisselles afin de le débarquer de sa chaise et je me penche sur le fusil.

La lorgnette est extrêmement puissante. Deux traits en croix forment viseur sur l’objectif. Pour un tireur moyen, ça n’a rien de duraille de flinguer quelqu’un avec un engin pareil.

Le fusil a été vissé sur son support. On a cherché l’inclinaison idéale et, quand on l’a eue trouvée, on a bloqué l’arme de manière à ce qu’elle ne bouge pas au moment de faire feu.

Elle ne peut se déplacer que de gauche à droite. Il était facile de suivre les évolutions de l’arbitre et de tirer au moment où il se trouvait démarqué.

Leur coup fait, les assassins ont abandonné l’arme et je vous parie un éléphant demeurant à la Défense contre une biche logeant rue de Rennes que c’est cet amour qui, en jouant, a cloqué une bastos à mon pauvre Bravocadaut-Rissin.

Autrefois, les mouflets polissons jouaient avec des allumettes de la Régie française. Maintenant ça ne leur suffit plus. Il leur faut des armes de précision.

— Comment t’appelles-tu ? je questionne.

— Lulu…

— Lulu comment ?

— Vazimout !

— Et ton papa, ta maman, où sont-ils ?

— Là…

— Où ?

Il va cogner à une porte close. Je m’aperçois que celle-ci est fermée à clé. J’actionne la clé. Me voilà dans une chambre à coucher. Sur le lit, M. et Mme Vazimout sont allongés côte à côte, solidement ligotés, hermétiquement bâillonnés.

Je m’empresse. Galamment, je commence par délivrer la dame. Ayant récupéré l’usage de la parole, icelle pousse des cris de trident.

— Au secours ! La police ! Vite ! Mon enfant ! Je veux Lulu !

Je la tempère :

— Du secours, en voici, chère madame. La police, c’est moi. Et Lulu est là…

Je tranche ses derniers liens. Elle saisit son lardon, farouche, et le presse sur sa poitrine en sanglotant.

— Faut pas pleurer, assure Lulu. On a bien rigolé avec les messieurs.

Je délivre le paternel.

Un pauvre mec ! L’asperge ! C’est blême avec le teint vert. C’est long, pas fort, c’est battu, ça manque d’air, ça fait des économies et ça meurt avec.

Il me rappelle un type que j’avais vu, étant gamin, dans une fête foraine de village. Il était assis sur un tabouret, enveloppé dans un vieux drap de lit. Et sa bonne femme vendait trois tomates dix sous à la populace. Les gars essayaient leur adresse en bombardant le pauvre homme[8].

Quand le type morflait une tomate dans la poire, le client avait gagné… Il avait gagné une partie gratuite !

Je me souviens que les larmes m’étaient venues aux yeux. J’étais allé chialer dans un coin de la place enguirlandée sur la misère du monde. Je ne savais ce qui me navrait le plus… De la résignation du bonhomme au visage souillé. De la tranquillité de sa mégère qui vendait les tomates. De la joie hideuse de ceux qui les lui flanquaient à travers la gu… Ou, plus simplement, de la fin misérable de ces beaux fruits rouges qu’un homme avait fait pousser, que le soleil avait fait mûrir et qui ne servaient qu’à assouvir de bas instincts.

Oui, Vazimout père, Vazimout qui gagne sa vie à compter le pognon des autres, Vazimout, ligoté sur son lit payé à tempérament et où l’absence du sien a été démontrée nuit après nuit ; Vazimout, dis-je, me fait évoquer de façon singulière l’homme de la fête, au visage criblé de pépins…

— Que vous est-il arrivé ? m’informé-je.

Il promène sa main totalisatrice de chiffres sur sa tête bourrée de chiffres n’affectant pas son destin.

— C’est épouvantable…

Je m’aperçois alors qu’il a une aubergine façon courgette sur le coin de la cafetière. On ne lui a pas fait ça avec un bâton de réglisse, croyez-moi.

Je trempe un linge de toilette dans l’eau et lui applique le tout sur le pavillon.

— Le petit n’a pas de mal ? s’inquiète l’asperge.

— Mais non, voyez… Racontez-moi un peu ce qui vous est arrivé, mon cher…

— On a sonné…

— À quelle heure ?

— Une heure à peu près… Nous avions fini de déjeuner. Le dimanche, on mange de bonne heure et on va se promener dans le quartier.

Tu parles d’un régal, Annibal ! le quartier ! Les trottoirs tristes du dimanche, les amoureux qui roucoulent dans Colombes, et l’odeur…

— Donc on a sonné. Ma femme était dans la chambre en train de se préparer. Je suis allé ouvrir.

— Et puis ?

— Il y avait un type devant moi. Il portait une cagoule !

— Une cagoule !

— Je vous jure. Il a donné un coup d’épaule dans la porte pour l’ouvrir en grand et m’a flanqué un coup terrible à la tête… J’ai perdu connaissance. Quand je suis revenu à moi, j’étais là sur le lit, attaché près de ma femme… Tout le temps je me suis demandé ce qu’on avait fait du gamin…

Il a fait son rapport. Je me tourne vers son équipière.

Elle se remet un peu de sa pétoche, la camarade de lit.

— Moi, fait-elle, je venais de passer ma robe. Voilà qu’un homme entre, il avait une cagoule…

Elle frissonne.

— Ensuite, chère madame ?

— Il m’a fait coucher sur le lit. J’ai cru des choses…

Elle est déçue ! Venez pas me raconter le contraire, elle en a sec, la portion à Vazimout. Elle s’attendait à de l’extase et elle s’est mis la ceinture. Celle de sa robe de chambre, car c’est avec ça qu’on l’a ligotée. Un instant elle a cru qu’un sadique plein d’initiative allait lui voter le lot de consolation maison, lui faire oublier ses nuits chétives avec son pauvre bonhomme.

C’est raté, quoi !

Raté sur toute la ligne Colombes-Saint-Lazare.

Rater un mariage, c’est triste. Mais rater un viol, c’est effroyable.

— Et ces choses ne se sont pas produites ? fais-je, compatissant.

— Non.

— Dieu soit loué ! s’exclame Vazimout qui, ne pouvant se permettre d’être propriétaire, se rabat sur la formule locative.

— Un autre homme est venu rejoindre le premier. Je ne pouvais pas le voir, mais je l’entendais. Ils m’ont attachée et bâillonnée. Ensuite Félix a été amené contre moi.

Toujours pour le meilleur et pour le Pirée ! comme disait un Grec de mes relations.

Bon, les parents se sont mis à jour. Il ne me reste plus qu’à entreprendre le principal témoin.

Seulement il y a un hic.

Il a quatre ans, et pas toutes ses dents, le principal témoin. Le destin n’a pas bientôt fini de me marquer des penaltys ?

CHAPITRE IX

Dans lequel j’apprends du nouveau…

… et dans lequel je vous en fais part !

— Ils ont été gentils, les messieurs ?

— Oui.

— Réponds comme il faut, Lulu, morigène la mère Vazimout.

Elle constate en effet que son hoir se gratte le nez en parlant, ce qui n’est rien, mais qu’en outre il se livre à une espèce d’auto-alimentation en consommant séance tenante le produit de ses fouilles nasales.

— Ils avaient des masques ?

Le môme pige pas. Je me fais comprendre par des mimiques qui le font marrer.

— Oui, y z’avaient quèque chose sur la figure…

— Ils étaient comment ?

— Grands !

Le signalement est approximatif, surtout quand il est donné par un personnage haut de quatre-vingt-cinq centimètres.

— Qu’est-ce qu’ils disaient ?

— J’sais pas…

— Ils ne parlaient pas ?

— Si.

— Eh bien ?

— Je sais pas !

Évidemment, les conversations des grandes personnes laissent complètement froid un gamin.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Ils ont pris le fusil dans sa boîte. Et puis ils ont regardé dedans le tube d’en haut.

— Et à un moment donné ça a fait boum ?

— Oui. Boum-boum !

— Et toi aussi tu as fait boum quand ils ont été partis ?

— Oui. Boum !

Mignon, va. C’est chou tout plein, ça, petit. Ça vous fusille un adulte comme rien, avec un index qui pourrait même pas écraser une fraise mûre ! Quand je vous le dis qu’on n’arrête pas le progrès !

L’appartement renifle la poudre.

J’examine l’arme. Du suédois de la bonne trempe ! Avec silencieux. Voilà pourquoi ça n’a pas claqué fort.

Voilà pourquoi les droguistes d’à côté n’ont rien entendu…

— Ils m’ont donné des bonbons, assure le gamin.

Ça me fait tiquer. S’ils lui ont donné des bonbons, c’est qu’ils savaient où ils allaient. Ils n’ignoraient donc pas qu’il y avait un bambin dans l’appartement. En général, lorsqu’on veut commettre un attentat, on ne se munit pas de sucreries.

— Dis-moi, chéri, si je te montrais ces messieurs, tu les reconnaîtrais ?

Il fait oui de la tête.

— Il est très intelligent, assure la mère.

Pourquoi pas ? Vazimout avait peut-être un père remarquable. On dit que ça saute une génération.

— Ne touchez à rien, dis-je. Évacuez la cuisine en attendant l’arrivée du service compétent. Il faut s’occuper des empreintes, des traces et autres, vous comprenez…

Ce disant, je regarde autour de moi.

— Vous cherchez quelque chose ? s’inquiète l’employé de banque.

— Oui. L’emballage…

— Quel emballage ?

— Votre enfant prétend que les meurtriers ont sorti le fusil de sa boîte. Il est certain que l’arme se trouvait dans un étui ou une valise ; sinon ils auraient attiré l’attention…

— Alors ?

— Alors je me demande pourquoi ils sont repartis en abandonnant le fusil, mais en emportant l’étui.

Je rêvasse un instant.

— Bast, fais-je, optimiste, l’avenir éclaircira ça. Je vous envoie du monde. À bientôt !

* * *

Je fais une nouvelle halte dans la loge de la concierge. La personne en question somnole dans un fauteuil d’osier avec, toujours, son chat entre les jambes.

Elle remonte un store en m’apercevant.

— Alors, comme ça ? questionne-t-elle.

J’ai pas envie de tailler une bavette avec elle.

J’en suis au stade de l’affaire (qui se trouve être celui de Colombes) où il me faut me prendre par la main et m’emmener dans un coinceteau peinard pour gamberger sérieusement aux coordonnées de tout ceci.

— Avez-vous quitté votre loge aujourd’hui ? je demande.

— Ce matin à huit heures pour aller au marché.

— Longtemps ?

— Mon pôvre, avec mes rhumatismes, je ne peux rester longtemps debout. À neuf heures j’étais de retour…

— Et depuis ?

— Depuis, je n’ai pas bougé de là.

— Certain ?

— Certaine…

— Bien, dis-je. En ce cas vous avez dû voir entrer deux messieurs dans l’immeuble sur les choses d’une heure ?

— Deux messieurs ?

— Habillés en hommes, oui !

— Vous savez, des messieurs, le dimanche, il en entre, il en sort. Les gens se rendent visite…

— Ces deux messieurs en question portaient une boîte ou une valise assez longue…

Elle secoue la tête.

— Non, voyez-vous… Franchement je vois pas… Vers treize heures, dites-vous ?

— Yes !

— Il y a eu des gens, mais avec des femmes et des enfants. Des dames seules, mais avec des locataires d’ici… Deux messieurs, vous êtes sûr ?

— Ou peut-être trois.

Après tout il y en avait peut-être un qui faisait le 22 (pas à Asnières, mais à Colombes).

— Et qui portaient un paquet ?

— Oui ?

— Eh ben, non ! Je suis sûre que non…

— Considérons les choses par l’autre bout. Vers quinze heures, ces deux messieurs ont dû repartir. Partir, vous comprenez ?

— Oui, je comprends… Avec le paquet ou la valise ?

— Oui.

— Eh ben, non ! Je suis sûre que non ! À cette heure-là, j’ai des locataires avec des amis qui sont partis. Mais sans paquet…

Voilà qui est plus fort que le reste. Les meurtriers de l’arbitre n’ont pas laissé de traces. Ils se sont manifestés uniquement dans l’appartement des Vazimout, de la façon que vous savez. Ils ont apporté des gâteries au petit, des marrons au père, des illusions à la mère, et ils se sont volatilisés en abandonnant l’arme du crime… On croit rêver, non ? Je me demande si je ne fais pas un rêve à grand spectacle et si tout d’un coup je ne vais pas me retrouver dans un lit aux côtés d’une déesse…

— Existe-t-il une autre issue à cet immeuble ?

— Non.

Inutile d’insister. Cette vaillante, cette vigilante, cette honorable concierge, recluse, percluse et moustachue ne sait rien.

Ou alors elle pionce pendant que les assassins d’arbitre entrent et sortent de sa crèche.

— Au plaisir de vous revoir, chère madame, dis-je en m’esbignant.

* * *

Retour au stade, presque désert maintenant, si l’on excepte la flicaille, je récupère mon brigadier de course aux moustaches en forme de guidon 1904.

Il essuie l’intérieur de son képi avec un mouchoir qui a été déjà le réceptacle de plusieurs saisons de rhumes de cerveau.

— Où sont les autres témoins ? lui demandé-je à brûle-pourpoint, comme un mignon qui ne sait pas fumer sa cigarette.

— Ici !

Trois personnes patientent dans un vestiaire.

Le père, la mère, la fille.

Le père a la cinquantaine et du strabisme convergent. La mère a une robe prune et une verrue sur le menton. La fille a l’air de s’ennuyer.

— Vous êtes ensemble ? demandé-je.

— Oui, font-ils d’une seule voix.

— Que savez-vous ?

Ils se regardent pour savoir qui va parler le premier. Ce sont des petits, des obscurs, des humbles. Bref, ce qu’on appelle de braves gens.

Aujourd’hui, j’en ai un bel échantillonnage à glisser dans mon herbier, entre les crocus et les nénuphars.

Comme les braves footballo-spectateurs continuent d’hésiter je leur propose de tirer à la courte-paille pour savoir qui jactera le premier.

Le chef de famille prend conscience de ses responsabilités et c’est la femme, par conséquent, qui parle.

Manque de veine : elle est bègue. Ça vaut mieux que d’attraper la fièvre bubonique, mais ça vous oblige à faire du steeple-chase en parlant.

— On nana, on nana…, commence la digne dame.

— Vous nanavez quoi ? lui demandé-je de préciser.

— On a vuuuuu !

— Vous avez vu ?

Ce disant, je me tourne vers le père de sa fille en le suppliant de prendre le relais.

— Oui, renchérit le chéri de Madame, on a vu…

— Et vous avez vu quoi ?

— Le coucou, le coucou…, recommence la dame.

— Un coucou à Colombes ! Ça m’étonnerait !

— Le coup de feu ! rectifie la fille.

Je lui accorde une parcelle d’attention. Elle a seize ans, elle est moche et elle le sait. À part ça, elle est sympathique.

— Vous avez vu le coup de feu ?

— Oui… Il est parti de la tribune d’honneur…

Bon, je me choisis une chaise convenable, je lui confie la partie de mon individu en prévision de laquelle les constructeurs de cycles ont aménagé des selles sur les vélos, et je tâche de reprendre mes esprits.

Alors que je viens de découvrir l’arme du crime dans un immeuble qu’un calcul de balistique nous a permis d’identifier, ces trois truffes viennent m’annoncer des extravagances !

Ah ! les mecs, je vous jure, je m’en souviendrai de ce dimanche. Il m’y reprendra, le Gros, à me traîner sur un stade.

— Voyons, mesdames et monsieur, bafouillé-je. Vous êtes certains d’avoir vu tirer un coup de feu ?

— On le jure ! dit le père. J’ai fait la guerre, explique-t-il.

Sous-entendu : « Alors les armes, vous pensez si ça me connaît ».

J’attends la suite, certain que maintenant elle viendra. Effectivement, il enchaîne :

— C’t’un journaliste qui a tiré.

— Ah, oui ?

— Oui. Il se trouvait en haut de la tribune d’honneur, sur une plate-forme… Vous voulez qu’on aille pour que je vous montre ?

On y va.

Présentation de mon équipe sur le terrain. Le père, la mère et San-Antonio jouent avants-centres. La fille est arrière. Le brigadier garde les buts.

Le ciel moutonneux est lourd comme la cervelle d’un catcheur. On ne voit, alentour, que quelques gardes mobiles, immobiles, et des journalistes en quête d’un ultime cliché pour l’édition spéciale du Courrier de Saint-Firmin.

— Nous étions dans la tribune, là, fait le père.

— Touten touten touten…, commence la mère.

— Tout en haut, termine la fille.

— On regardait en face de nous, par-dessus le terrain, fait l’ancien guerrier.

Je m’étonne :

— Vous ne vous intéressiez pas à la partie ?

— Si, mais figurez-vous que la petite a aperçu l’homme qui escaladait l’échelle pour atteindre la plate-forme, là-haut… Elle nous a dit comme ça…

— Regaga regaga regaga…, débute la mère.

— Regardez ce type qui va se casser le cou ! termine la fille.

— Ensuite ?

— L’homme avait un grand appareil photo en bandoulière… J’ai cru que c’était un téléobjectif… Mais il a visé avec et au lieu d’un flash, ç’a été un petit nuage de fumée qui est sorti. Il y a eu, avant, comme un éclair… Il est redescendu. À ce moment-là, on a regardé le terrain, le jeu venait de s’arrêter…

— Et alors ?

— Alors, rien. On a attendu, on savait pas ce qui s’était passé, c’est seulement quand il y a eu une annonce comme quoi l’arbitre venait de se faire descendre que j’ai dit à ma femme…

— C’est l’autequi c’est l’autequi…, tente la femme.

— C’est l’autre qui l’a tué ! complète l’aimable jeune fille pubère, mais attentive.

Je me frotte le cuir. Leur histoire me paraît singulièrement fumeuse. Je vous parie que ces pauvres pommes ont pris l’éclatement d’une ampoule de flash pour un coup de feu. Dans ce cas, ça fume aussi.

— Il n’y a eu qu’un seul coup de feu ? j’insiste.

— Oui. Un seul.

Comme l’arbitre a été tué de deux balles, la cause est entendue. D’ailleurs, si le soi-disant faux journaliste lui avait tiré dessus, Otto Graff aurait été atteint de profil !

— Donnez-moi votre adresse, on vous écrira, dis-je.

Et, in petto, j’ajoute :

— Quand on aura besoin de mirages !

Ils sont déçus. Ils espéraient devenir vedettes de l’actualité et ça les contriste de retourner à leur médiocrité quotidienne.

— Vous étiez placés où ? je demande.

Le père me montre la tribune d’en face. Il met sa main laborieuse sur son front prolétarien, afin d’épargner à ses yeux usés par les veilles les rayons sournois d’un soleil printanier.

— Vous voyez, la tribune d’en face ?

— Comme je vous vois, certifié-je.

— En haut des gradins, sur la gauche, il y a une espèce de tas sombre, comme si quelqu’un dormait, hein ? Eh bien, nous étions installés trois rangs au-dessus de ce tas, et plus à gauche…

Il se tourne vers moi, mais il ne rencontre que le vide du terrain.

Le commissaire San-Antonio est déjà parti au triple galop dans la direction désignée.

Tout en courant, il se dit que ça se corse de plus en plus.

Ça se corse au point de se faire jouer du Tino Rossi sur le tombeau de Napoléon.

Ça se corse au point que je vais être obligé de changer de chapitre pour vous raconter la suite.

C’est vous dire !

CHAPITRE X

Dans lequel ce qui a été dit

dans les neuf premiers

n’est que de la rigolade !

À trois rangs du premier rang, acagnardé au mur de la tribune, un homme, en effet, semble dormir.

Il dort.

Pour l’éternité. Et ce ne sont pas les cris qui ont retenti en cet endroit depuis sa fondation qui pourraient l’éveiller.

Il est mort.

Il a une balle dans l’œil. Ça creuse un trou très, mais alors très, très vilain dans sa bouille. Sa tête repose sur sa poitrine.

Il n’a pas basculé en arrière parce que le gradin l’a retenu. Il s’est seulement affalé contre le mur.

Il y avait huit ou dix mille personnes autour de lui, et personne ne s’est rendu compte qu’il était mort.

Les spectateurs étaient bien trop surexcités par ce qui venait de se produire sur le terrain pour prêter attention à ce dormeur. Qui sait, certains ont-ils rigolé en le voyant rester seul dans l’immense tribune ? Et ces « certains-là » ont-ils souhaité que le gars ne se réveille qu’au milieu de la nuit, lorsque tout serait bouclé ?

La nature humaine est si déprimante !

Je lui soulève le menton pour mieux l’examiner, mais la rigidité cadavérique a déjà fait son boulot. Monsieur est aussi raide qu’une rampe de lancement pour fusées intra-muros.

C’est un type jeune mais calvitié. Visage triangulaire ; pommettes saillantes ; oreilles décollées.

Il n’a rien du beau mâle pour concours Lépine. Il porte une chemise noire à col ouvert, et un costard de confection mal confectionné d’ailleurs.

Je le fouille. Pas le moindre papier ! Comme carte de visite, c’est maigrelet, non ?

La famille Fenouillard qui vient de me rejoindre, escortée par le brigadier, se met à jouer les sirènes un premier jeudi du mois.

La dame bègue est affolée. Sa fille s’évanouit. La puberté, ça ne pardonne pas.

— Seigneur ! clame la bègue, de ma vie je n’ai vu chose plus horrible ! C’est sur lui que ce misérable a tiré, n’est-ce pas ?

— C’est fafa, c’est fafa, c’est faaaatal ! répond son mari.

Cela pour vous montrer combien est extrême leur émotion à tous les deux.

Je calme ces bonnes gens. Je leur dis que dans les rencontres internationales de football, ça ne se passe pas toujours comme ça. Je sais me montrer persuasif ; eux savent se montrer compréhensifs ; le brigadier, quant à lui, ne se montre pas.

Il est allé vaillamment chercher du renfort. Et il a bien fait.

Votre San-Antonio sportif décide tout à coup qu’il en a marre, qu’il en a classe, qu’il en a par-dessus la coiffe.

Il met les voiles à toute vapeur, s’il peut dire.

Et il le dit.

* * *

Une heure plus tard, je suis dans le bureau du Vieux. Ce qu’il y a d’O.K., avec le grand frisé[9], c’est que, pour lui il n’existe ni dimanches ni jours fériés. Je me suis toujours demandé comment il se change, prend un bain et fait une politesse à sa dame… Il y a des mystères aussi insolubles que du savon dans de l’eau de mer.

Il me reçoit immédiatement. Il a mis néanmoins un costard à grand spectacle : gris-anthracite-de-la-Ruhr ; limace blanche, amidonnée comme la virginité d’une rosière, cravate en soie noire ornée d’une épingle d’or qui représente une serre d’oiseau crispée sur une perlouze.

Avec ça, des enveloppes-nougats en croco, et une pochette de soie noire… Vous mordez l’élégance du spécimen ?

Son crâne ivoirin miroite dans le clair-obscur du burlingue. De temps à autre, il le caresse, d’un mouvement qui lui est familier, la main bien à plat comme s’il lissait des cheveux imaginaires.

Il est adossé au radiateur éteint.

— Quelle bonne surprise, cher San-Antonio, gazouille-t-il de cette belle voix onctueuse de prélat qu’il prend lorsqu’il n’a rien à vous demander.

Il ajoute, en ponctuant d’un sourire pour distribution de prix :

— Je vous croyais en week-end !

— Il y a plusieurs façons de passer un week-end, patron, fais-je, la bonne et la mauvaise. Et moi, j’ai résolument opté pour la mauvaise, grâce, je dois le préciser, au pittoresque Bérurier…

Il fronce l’emplacement de ses sourcils et pose sur mon élégante personne un regard pâle comme deux grains de raisin blanc.

— Bigre, bigre ! Racontez-moi cela…

— Imaginez-vous que le gros Béru avait deux places pour Colombes où devait se disputer un match international…

Le Vioque lève la pogne façon « Ave César, ceux qui vont clamser t’envoient le bonjour ».

— Et vous avez assisté à l’assassinat mystérieux de cet arbitre ? déclare-t-il, fort bonhomme.

J’en ouvre le clapoir grand comme l’entrée du tunnel de Saint-Cloud.

— Vous êtes au courant ?

— Quelqu’un m’a raconté l’histoire. Bizarre, n’est-ce pas ?

— Plus encore que vous ne le supposez, patron…

Il va s’asseoir derrière son bureau ministre. Il arrange le coupe-papier à manche de cuir le long du sous-main taillé dans le même métal et murmure en se regardant les ongles.

— Tel que je vous connais, cher San-Antonio, si vous étiez à Colombes vous avez dû procéder aux premières investigations ?

Je lui téléphone mon sourire polyvalent à embrayage automatique.

— Vous me connaissez bien, patron…

Il se pourlèche mentalement, le vieux sadique. Y avait un petit creux saisonnier dans les services, et voilà que la Providence lui envoie du rab de turf pour esbaudir ses dimanches cafardeux ! C’est du vase, non ?

Avec San-Antonio, plus besoin d’aller au cinoche ! C’est le cinoche qui vient à vous, comme Lagardère !

— Je vous écoute, mon bon.

Comme il m’aime en ce moment ! Je suis le San-A. des grands jours. L’homme qui remplace Vermot et le petit Nick Carter illustré. Bibi Fricotin en spécimen gratuit ! Les Pieds Nickelés en une seule personne !

Je lui fais un récit circonstancié des événements dont au sujet desquels j’ai eu l’occasion de vous entretenir par ailleurs et par le menu.

Il m’écoute, les mains posées à plat sur son sous-main, les yeux comme absents, le front plissé comme un toit en tôle ondulée.

J’achève et je promène une langue plus sèche que le Sahara sur mes lèvres gercées.

Il se fait un long silence, à peine troublé par le menu tic-tac de nos montres. On entendrait une sonnerie de clairon dans une cathédrale !

À la fin, le Vieux murmure :

— Troublant !

Je savais qu’il accoucherait d’un mot particulier.

C’est court, élégant, ça fait de l’usage, ça dit bien ce que ça veut dire, c’est garanti bon teint et ça ne mange pas de pain : troublant !

Oui, c’est troublant.

— En résumé, commence le Louis XIV-à-rebours de la police, en résumé…

Et il attend que le gars bibi, autrement dit le pote mézigue, re-autrement dit le petit San-Antonio à ces dames fasse le résumé souhaité.

San-Antonio y va donc de son voyage.

— Primo…

Acquiescement du Vieux. C’est un analytique (il doit faire analyser ses urines quand aucune affaire ne le préoccupe). Il adore qu’on procède par grand A et petit b. C’est un langage qu’il pige illico. Quelque chose comme sa langue maternelle, quoi !

— Primo, avant le match, un spectateur jaillit des tribunes et se précipite sur l’arbitre qui paraît avoir peur. Les deux hommes échangent quelques mots et se séparent. Le spectateur en question disparaît…

Le boss opine. J’enchaîne sur ma lancée :

— Deuxio, après quelques minutes de match, l’arbitre est tué par un fusil à longue portée que deux mystérieux personnages en cagoule ont installé dans l’appartement de braves Français moyens.

Nouvel acquiescement du patron.

— Troisio, poursuis-je, peu de temps après l’assassinat du malheureux arbitre, un petit homme aux cheveux blancs s’est introduit dans son vestiaire et a lacéré ses vêtements. L’homme parvient à m’échapper. Il porte le même nom que l’arbitre et tout porte à penser qu’il s’agit de son frère ou d’un proche parent…

Je gamberge un instant.

— Ensuite ? grogne le Tondu.

Petit impatient, va ! Vous parlez d’un tyran, ce mec-là ! On a envie de lui greffer des tifs afin de pouvoir les lui arracher ensuite.

— Quatrio, continué-je afin de ne pas le voir terrassé par une crise cardiaque, quatrio, au moment où l’on trucidait l’arbitre, depuis l’immeuble des Vazimout, un faux journaliste tuait, dans la tribune faisant face à la sienne un individu provisoirement sans nom. Je crois que c’est tout, monsieur le directeur…

Il acquiesce, saisit un Bic à poil dur et se met à griffonner des hiéroglyphes sur son bloc. Il repose le crayon bille et contemple sa graphologie avec une certaine complaisance.

— Oui, dit-il, vous avez résumé la situation. Reprenons chacun de vos paragraphes, voulez-vous ?

Le moyen de refuser ?

Ah ! je vous le dis, mes bons mecs, je suis incorrigible. Quand ce lavedu d’arbitre a été assaisonné, si j’avais eu pour trois ronds de jugeote, je me serais pris par la main et emmené dare-dare au cinéma. On donne justement Le Marri du porc ou les Mémoires d’un charcutier sur les Champs-Élysées ! Mais non. Il a fallu que le zélé San-A. fasse son numéro. Un dimanche ! Et à l’œil !

Bientôt je passerai en représentation dans les kermesses de village, vous verrez ce que je vous annonce !

Ou peut-être même dans les cinés de banlieue. Je vendrai ma photo dédicacée à l’entracte ! Si ! Si ! Je sais ce que je dis ; ça se termine toujours commak quand on en fait trop !

Enfin, qui vivra verrat, comme dit, paraît-il, le charcutier dans le film en question.

— Premièrement, fait le dabuche, il faut rechercher l’homme qui enjamba la barrière pour se précipiter vers l’arbitre. Faites établir un signalement, le plus précis possible, par le témoin.

— C’était bien mon intention, patron.

— Deuxièmement…

Il consulte ses graffitis de pissotière.

— Deuxièmement, vérifier l’origine de ce fusil découvert chez les Vazimout…

— J’ai donné des ordres…

— Les empreintes…

— C’est fait…

— Questionner les locataires au sujet de ces visiteurs dominicaux qui se baladent avec une valise…

— Fait aussi, patron…

— Bon. Troisièmement, donner des instructions pour qu’on retrouve coûte que coûte ce Pauli Graff.

— Elles sont données…

— Qu’on enquête en Suisse…

— J’y ai pensé…

Ça le décourage d’être contré sur tous les tableaux.

— Quatrièmement, photographie du second mort, celui de la tribune. Signalement largement diffusé. Recherches aux sommiers, etc.

— Je m’en suis occupé.

— Eh bien alors, tranche le boss, de mauvais poil tout à coup, eh bien alors, il n’y a plus qu’à attendre les résultats… Tenez-moi au courant, au fur et à mesure, n’est-ce pas ?

— Comptez sur moi, patron.

On s’en pétrit dix et on se quitte.

Deuxième partie

UN PITRE QUI N’EST PAS LOYAL

CHAPITRE XI

Dans lequel Bérurier revient

Il est cinq plombes de l’après-midi lorsque je franchis le seuil de l’hôtel Modern.

Pourquoi de l’hôtel Modern ? Ceux qui me lisent attentivement le savent déjà : j’ai trouvé, dans les poches de l’arbitre, une carte de cet établissement. Mon devoir d’investigateur est donc d’investiguer dans cet hôtel.

Je m’annonce à la caisse, la bouche en flirt, car il y a une charmante préposée de l’autre côté du comptoir.

Une blonde, avec des sourires partout et des rondeurs qui feraient rêver un pensionnat de racines carrées.

Je lui décline mon identité. Je décline en outre toute responsabilité quant aux ravages que mon charme pourrait opérer sur elle, et je lui demande si, parmi ses clients, elle n’a pas un certain Otto Graff ?

Elle me sourit que si.

Et, à la qualité de ce sourire qui n’est pas virginal, heureusement, mais engageant, je comprends que la charmante n’a pas regardé l’édition spéciale du Journal du dimanche qui s’étale à l’extrémité de son rade avec, en manchette grande comme ça, la mort de l’arbitre.

— Sa clé, je vous prie…, dis-je.

Elle se rembrunit, ce qui est dommage pour une blonde authentique.

— Pourquoi ?

Je vais rafler la pile de baveux entreposée sur le comptoir d’acajou.

— Tenez, mignonne, pendant que je fouillerai la chambre vous lirez ça, c’est passionnant. Raoul Lévy a déjà téléphoné pour acheter les droits cinématographiques.

Elle ligote le titre, fait « Oh ! », puis elle va chercher la clé de M. Graff (Otto pour les dames et son garagiste) et me la remet solennellement comme si c’était celle de la ville de Calais.

Je mate le numéro. C’est le 404.

Comme le 4 est mon chiffre bénéfique, j’augure bien de la suite des événements et je me paie une virée en ascenseur de quatre étages, sans escale, avec ravitaillement en vol.

J’arpente les couloirs ce qui me permet de croiser une riche louftingue peinte en guerre fourrée par Revillon et tenant en laisse un merveilleux pékinois renfrogné que j’adorerais pouvoir écraser à coups de talon.

Me voici au 404.

Je pénètre dans la piaule et, le seuil franchi, je m’arrête.

La chambre est vaste, un peu conventionnelle, mais confortable. Un grand lit capitonné en occupe le centre. Sur ce lit, il y a quelqu’un. Quelqu’un qui dort bruyamment, à poings fermés.

Bérurier !

Un Béru retapé, refringué, chaussé, sparadré, mercurochromé, recoiffé, pas lavé, mais presque…

Je me frotte les lampions, pour si des fois ils étaient encrassés, mais non. Pas d’erreur, c’est bien le Gros qui pionce dans le dodo d’Otto Graff.

Vous le voyez, mes amis, du mystère, on continue d’en réceptionner au point de ne plus savoir où le mettre. Si vous avez un entrepôt disponible, soyez chic : faites-moi signe…

Je glisse mon pouce et mon petit doigt entre mes lèvres, je refoule cette précieuse muqueuse qui me sert à goûter le rouge à lèvres des dames, et je siffle de toutes mes forces, à la voyou.

De quoi vous faire péter les tympans comme des boutons de jarretelle dans un cinéma. Le Gros se dresse, ahuri, congestionné, disponible, alerté !

— Hein ! Quoi ! Qu’est-ce que c’est ? J’arrive ! J’suis là ! Ne tirez pas ! J’aurai ta peau, salaud ! hurle mon camarade, descendu en flammes, alors qu’il traversait les régions confuses de son subconscient.

Puis il me reconnaît, se met à ruminer à vide et demande :

— C’qu’t’fous là ?

— C’est la question qui me brûle les lèvres, certifié-je ; par quel prodige prodigieux te retrouvé-je en cet hôtel, ô Béru, abîme d’abrutissement, toi, sur la couennerie de qui le soleil ne se couche jamais !

Il se lève posément, va au lavabo et boit une rasade de flotte.

Comme c’est la première fois que je lui vois absorber un tel breuvage, je lui demande s’il est malade.

— Un peu de fièvre, avoue-t-il, à cause de tous ces gnons…

Il revient au lit, s’assied et remonte sa cravate.

— Je suis là parce que c’est au Modern qu’est descendu ton Pauli Graff…

— Quoi ?

— J’ai bigophoné au service des hôtels… Je l’attendais. C’était une chance à courir, non ? Je crois, fait-il en toute humilité, que je m’étais vaguement assoupi.

— Si vaguement, fais-je, que les locataires de l’étage demandent leurs notes parce qu’ils se croient à Orly !

Je rigole.

— Tu t’es gouré, mon petit père. C’est pas Pauli Graff qui est descendu ici ; c’est Otto Graff, l’arbitre assassiné.

— Le petit père te crache à la figure, décrète le Gros. Si tu veux savoir, ils sont descendus ici tous les deux… Ils ont pris des chambres communicantes…

Il va à une porte voisine, l’ouvre et étend un bras souverain. Un bras de pontife.

— La v’là, mec, la turne à Pauli… Une simple porte de communication la sépare de celle-ci. Tu sors du brouillard ou quoi ?

J’en suis complètement réséda.

— Tu as fouillé ? demandé-je.

— Espère un peu, mon neveu…

— Du nouveau ?

— Des clous…

Il fait la grimace.

— Qu’as-tu, bonhomme ?

— C’est rapport à ces pompes qui me blessent. Ce sont celles d’Alfred, le coiffeur. Il me les a prêtées obligeamment pour me dépanner.

— La bonté même…, ricané-je. C’est tout ce qu’il fait pour toi, tu es sûr ?

— Il me taille les crins à l’œil.

— C’est pour ça que tu ressembles à Foujita ! Le peigne pour Monsieur, la brosse pour Madame ! Il est serviable, ton Alfred !

— Commence pas ta Paul-Émile, tranche le Gros. Aujourd’hui, je suis pas d’humeur à me faire chahuter…

J’abandonne mes sarcasmes pour inventorier la chambre d’Otto. La garde-robe contient deux costards, du linge de corps et rien d’autre…

— Puisque je te dis que j’ai déjà fait l’inspection, ronchonne le Mafflu.

Je ne réponds pas. Dans le tiroir de la table bureau, outre du papier à lettres à en-tête de l’hôtel, il y a une carte régionale affectant l’Orne, l’Eure-et-Loir, une partie de la Mayenne et de la Sarthe. Cette carte est toute neuve… Je la plie en deux et la glisse dans ma poche.

Le Gros hausse les épaules.

Je passe alors dans la piaule du Graff 2.

Sa garde-robe est nettement mieux achalandée que celle de son homonyme. Les complets ne lui font pas défaut… Je les fouille, les examine et finis par faire une constatation intéressante.

— Viens un peu par ici, Gros.

Il radine en rouscaillant et en boitillant.

— Quoi t’est-ce ?

— Regarde attentivement ces costumes et dis-moi si tu ne remarques pas quelque chose…

Il obéit, de plus en plus renfrogné. À la fin, son visage s’éclaire comme la façade d’un cinéma.

— Vu, dit-il.

Il me montre le col des fringues.

— Il y a du fond de teint à tous ses vêtements, hein ? C’est ça ?

— En effet, chapeau, t’as encore les châsses en face des trous !

— C’est pas étonnant, dit le Gros.

— Qu’est-ce qui n’est pas étonnant ?

— Qu’il y ait du fond de teint après ses cols, ce mec est artiste…

— Qu’en sais-tu ?

— J’ai téléphoné dans son bled, en Suisse. Il est artiste de music-hall, à ce qu’il paraît.

— Quel genre ?

— Ils n’ont pas pu me dire. Paraît que c’est un sauvage. Il cause à personne. Il vit tout seul quand il vit là-bas… Et puis y part en tournée…

— Pourquoi ne le disais-tu pas ?

— Parce que tu me l’avais pas demandé.

« Écoute, San-A. Aujourd’hui c’est dimanche. Au lieu de faire le clown ici, je devrais…

— La ferme ! m’écrié-je. Je pense à quelque chose…

— À quoi ?

— C’est ton expression : faire le clown… Ce mec-là travaille dans un cirque…

— À cause ?

Je lui cloque les vêtements de Pauli Graff sous le pif.

— Renifle, bonhomme… Ça sent le fauve…

— C’est pourtant vrai, admet mon très remarquable et très honorable collègue. Qu’est-ce que tu penses de tout ça, San-A. ?

— J’en pense rien encore… Mais je ne vais pas tarder à m’y mettre. Descendons, on va interviewer le personnel…

CHAPITRE XII

Dans lequel on commence à y voir

un tout petit peu plus clair…

Nous sommes réunis dans le bureau du directeur de l’hôtel avec les principaux employés.

Tout le monde est très aimable, très chouette. Du moment qu’on n’a pas bousillé le client dans l’établissement, c’est le principal…

Of course, comme disent les Anglais qui parlent volontiers leur langue maternelle, c’est moi qui tiens le crachoir.

On m’a remis les cartes d’entrée des deux Graff. Sur celle d’Otto, il y a inscrit « Ingénieur ». Sur celle de Pauli, « Artiste ». Il est décidément discret sur son art, l’artiste… Que ce soit en Suisse où il réside ou à l’hôtel parisien qu’il choisit, on ne connaît rien sur sa catégorie…

— Lequel est arrivé le premier ? je questionne.

— Pauli, fait le réceptionniste.

— Longtemps avant ?

— Il est arrivé jeudi soir, et son frère samedi matin…

— Son frère ? Vous êtes sûr qu’ils sont frères ?

L’employé ajuste sa cravate impec et efface une poussière ténue sur son revers de soie.

— Oui, monsieur le commissaire, c’est du moins ce qu’a prétendu Pauli Graff…

Je suis vachement intéressé, vous le devinez, j’espère, malgré vos cervelles bouffées aux mites ?

— Ah ! Pauli Graff vous a parlé de…

— Oui. Et de la façon suivante. Il m’a expliqué que son frère allait descendre chez nous, arrivant d’Allemagne orientale. Il m’a dit qu’il serait peut-être surveillé par des gens de la police secrète de l’Allemagne communiste et que, par mesure de sécurité, il ne devrait pas lui parler. Mais il m’a demandé de leur donner à l’un et à l’autre des chambres communicantes, de manière à ce qu’ils puissent se rencontrer à l’insu des autres. C’est pourquoi ils ont respectivement la 404 et la 405…

Je commence à piger.

— Très bien. Lorsque Otto Graff est arrivé à l’hôtel, il était accompagné ?

— Oui, par deux messieurs qui ont pris des chambres au même étage…

— Leurs noms, please ?

— Un instant…

Le gars s’éloigne et Bérurier me jette un regard langoureux comme celui d’une langouste-mayonnaise. Lui aussi sent que nous tenons le bon bout…

— Monsieur le directeur, fais-je, me permettez-vous de téléphoner ?

— Mais… à votre entière disposition, monsieur le commissaire, fait le maître de céans en me désignant son tubophone.

Je compose Jasmin 06–90…

Une voix de gazelle me demande ce que je veux. Je réponds qu’il me faut dans le plus bref délai Mlle Geneviève Détail. On me conseille de ne pas quitter et, en moins de temps qu’il n’en faut à Bérurier pour faire une gaffe, ma rouquine du stade suçote des « Allô » dans mes trompes d’Eustache.

— San-Antonio, lui annoncé-je. J’ai déjà besoin de vous, cher et ravissant témoin.

— À vos ordres, commissaire !

— Pouvez-vous me rejoindre à l’hôtel Modern ? Votre taxi sera payé à l’arrivée.

— J’arrive.

Je raccroche. L’employé est déjà de retour, porteur de deux autres fiches. L’une concerne un certain Muller Ernst, né à Cottbus, Allemagne, en 1920 ; l’autre un dénommé Oschatz, né à Leipzig en 1931. L’un et l’autre, à la rubrique « profession » ont inscrit « fonctionnaire ».

— À quoi ressemblent ces messieurs ? demandé-je.

L’employé me les décrit, avec ce sens de la description, cette notation du détail qu’ont les gens de l’hostellerie.

Je pousse une légère exclamation. L’un d’eux n’est autre que la seconde victime du stade. Le ouistiti aux étiquettes décollées et à la calvitie prononcée. Celui-là c’est Muller…

— L’autre est-il rentré ? je demande.

— Non.

— Dès qu’il reviendra, prévenez-nous. Je suppose que vous n’avez pas eu de nouvelles de Pauli Graff non plus ?

— Non plus, monsieur le commissaire…

— Très bien… Je vais attendre au salon si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Une jeune femme rousse va bientôt arriver, elle me demandera. Vous me ferez signe…

— Entendu.

Je remercie ces messieurs pour leur amabilité, leur parfaite coopération et leur esprit d’initiative. Ensuite, flanqué de l’Énorme, je passe dans le grand salon.

* * *

— Tu crois que je peux enlever les pompes d’Alfred ? questionne Béru qui verdit de plus en plus. J’ai mes cors qui les supportent pas…

— Et ce sera l’évacuation de l’hôtel ? fulminé-je. La sortie en masse, avec priorité pour les femmes et les enfants ? Non !

— Alors juste les délacer, ça me délassera moi-même, ajoute-t-il, plus spirituel que tout un banquet de flics.

Je lui accorde la permission demandée, à condition toutefois qu’il laisse ses pieds sous le guéridon de marbre qui nous fait face…

Une expression d’infinie béatitude ne tarde pas à se lire sur la motte de lard rance du Gros.

— Je me demande comment Alfred peut marcher avec des godasses comme ça, admire-t-il.

— Je le sais, assuré-je.

— Ah oui ?

— Il doit faire une demi-douzaine de pointures de moins que toi, ton pote ! Tu sais, il n’y a pas de mystère que San-Antonio n’arrive à pulvériser…

Il réprime un haussement d’épaules, ayant les deux épaules luxées.

— On écluse un gorgeon pour se rebecqueter ?

— Pourquoi pas ?

J’adresse un message codé à un loufiat en vadrouille dans une veste blanche trop grande pour lui et pas assez pour un autre.

— Deux scotches, boy, please !

— Duquel ?

Le Gros prend une initiative :

— On s’en fout, ce qu’on veut c’est qu’il soye double.

Le grand salon est presque désert. Il y a un vieux monsieur complètement anglais qui lit une revue dans un coin avec l’air de pas pouvoir digérer le pébroque qu’il a avalé naguère, l’ayant, je pense, confondu avec une belon.

Au centre, deux dames d’un certain âge, belges à ne plus en pouvoir, se racontent leur repas de midi en prenant de l’Eno. Et, sur le canapé voisin, une espèce de Brésilien attend l’heure d’aller au Lido en fumant un cigare qui tient sur le pied de guerre tous les pompelards de la caserne Champerret.

Brusquement, je sens le dimanche… Je le sens à la qualité de l’air, à cette espèce d’assoupissement bizarre, de navrance inconsciente qui flotte autour des gens.

Le dimanche, c’est le jour où les hommes sentent leur mort. C’est pourquoi ils font la gu… Quelques-uns picolent pour ne pas y penser. Ils chantent Boire un petit coup c’est agréable avec des copains, comme ça, pour s’étourdir, pour reculer la fatalité qui les menace… Ou bien ils vont tuer du goujon, ou du perdreau…

— À quoi que tu penses, dis, Louis XVI ? rigole le Gros.

— Justement : à ma mort, assuré-je.

— Faut toujours que tu débloques, s’épanouit Béru.

Je lui vote un regard sincèrement admiratif.

— Tu n’y penses jamais, toi, à la mort ? je questionne.

— Moi ! T’es dingue, mon pauvre San-A. ! Pourquoi que j’y penserais à la mort, puisque je vais mourir… C’est à ce qui ne peut pas arriver que je pense… À ce dont au sujet duquel à propos de quoi on n’est pas sûr !

« La mort, ça, au moins, j’en suis sûr… Y a pas de problème.

— Tu trouves ?

— Certainly, sir !

— Ça ne t’effraie pas ?

Cette fois il a l’air franchement inquiet. Pas pour lui : pour moi.

— T’as des vapeurs ? C’est peut-être la digestion. Qu’est-ce t’as morfillé à midi ?

Puis, changeant de ton, après un effort pour se concentrer :

— Tu vois, San-A., murmure-t-il. Non, ça ne me fait pas peur de canner, au contraire, y a des moments j’espère. Ça doit être bon de se reposer, de ne plus prendre de pêches dans la frime, de ne plus être conard, de plus avoir à dire bonjour à des mecs qu’on peut pas piffer mais qu’on est obligé de le faire quand même… Dis, tu crois pas ?

Décidément nous coulons à pic dans une philosophie déprimante. Afin de surmonter ce passage à vide, nous éclusons nos scotches. Aussitôt ça se présente moins mal.

Et ça se présente même tout à fait bien, car ma rouquine du stade s’annonce au salon ! Et pardon ! Comme apparition, ça se pose là ! Elle s’est loquée en irrésistible pour retrouver son petit coquin de flic. Elle porte une robe champagne qui lui colle au derme comme son épiderme, des souliers beiges et un manteau de drap noir à col d’astrakan.

C’est du sujet présentable qu’on peut emmener partout avec soi sans rougir…

Elle me tend une main gantée de chevreau.

— Je n’espérais pas vous revoir déjà, roucoule ma vamp de Colombes…

Je n’ai pas le temps de lui garantir sur facture le ravissement dans lequel me plongent ces retrouvailles éclairs.

Un groom dépêché par le réceptionniste m’apporte un mot sur un plateau.

Je lis : « Il vient d’arriver et a demandé sa note. »

Je file, tant ma joie est grande, une pièce de un franc au messager.

— Ça, va être à nous de jouer, dis-je. Passons dans le hall…

— Pour quoi faire ? demande Geneviève Détail.

— Pour regarder passer les gens. Si vous reconnaissez l’homme du stade, celui qui a couru vers l’arbitre avant le match, faites-moi signe : je suis terriblement intelligent, je comprendrai.

Visiblement l’aventure la botte.

— Et moi ? rouscaille le Gros qui va devoir relacer ses targettes.

— Toi, tu vas te poster près de la sortie. Si besoin est, tu sautes le julot, vu ?

— Ce que c’est excitant ! fait la jolie môme.

Je plonge à yeux joints dans son décolleté généreux.

— Et ce n’est que le commencement, promets-je.

Nous n’avons pas longtemps à attendre. Dix minutes plus tard, la porte de l’ascenseur s’ouvre et un type surgit. Il porte un imperméable verdâtre et un chapeau de feutre. Ce mec-là, il se loquerait en curé ou en ballerine qu’il aurait tout de même l’air de ce qu’il est, c’est-à-dire d’un poulet.

— C’est lui ! s’exclame Geneviève.

— Lui qui ? insisté-je, car si l’exactitude est la politesse des rois, la précision est la vertu dominante des flics.

— L’homme du stade. Vous voyez : il porte un complet rayé…

— Vous êtes bien certaine ? Vous m’aviez déclaré qu’il avait le type méditerranéen, or ce monsieur fait tellement Europe centrale qu’on a envie, en le voyant, de se faire naturaliser Bolivien…

— J’en suis sûre, sûre, sûre…

Pendant cet échange de questions et d’affirmations, l’homme s’est approché de la caisse et il carme sa note avec une gravité de chef d’orchestre s’apprêtant à attaquer l’Introduction du trou vert. Un garçon d’étage lui a coltiné sa valoche : une grande manne de cuir pourvue de sangles.

Depuis la porte à tourniquet, Bérurier le Plantureux piaffe d’impatience dans les pompes trop étroites d’Alfred. Il me virgule un regard en forme de portemanteau ou de point d’interrogation (à distance, il ne m’est pas possible de préciser).

— Taxi, monsieur ? demande l’employé.

L’homme branle du chef. Le préposé bondit à l’extérieur avec son irruption de boutons dorés qui lui composent une crise d’urticaire de gala.

— Venez, fais-je à ma gosse rousse.

Je tiens à lui prouver que la plus rousse des deux n’est pas celle qu’elle croit.

Nous sortons sur les talons du quidam. Un taxi se pointe, capté par le sémaphore portable du groom. Je constate que le Gros est déjà au bord du trottoir, l’air tellement innocent qu’on lui voterait un non-lieu même s’il avait découpé sa grand-mère en rondelles.

La bagnole se range devant l’hôtel. Le groom dépose la valoche sur la galerie tandis que le nommé Oschatz (ça s’écrie mieux que ça se prononce) s’engouffre à l’intérieur du bahut…

— Gare du Nord ! dit-il au pilote avec un accent pareil à un match de tennis dans un marais.

J’adresse un regard à mon poste, le preux Béru.

Icelui rouvre la portière en force.

— Non, mon pote, fait-il au chauffeur, à la Grande Cabane… Police !

Et il ajoute à l’intention d’Oschatz (ça se prononce comme ça se tousse) :

— Pousse ton prose, tu verras Marseille !

Il ne me reste plus qu’à suivre ces messieurs au volant de ma chignole à roulettes. L’interception s’est effectuée avec le maximum de tact. Quand il le veut bien, Béru, c’est un monument de discrétion et il a tellement de doigté qu’on lui demanderait de donner un récital à Pleyel s’il était plus présentable…

— Qu’est-ce que je fais ? s’inquiète la gosse.

Elle trouve que son rôle, pour important qu’il soit, n’en est pas moins d’une trop grande brièveté. Ça ne paie pas le déplacement. Avec son bath manteau au col d’astrakan, sa robe béante et son rouge à lèvres cyclamen, elle pouvait s’attendre à mieux que ça.

— Venez avec moi si vous n’êtes pas pressée…

— J’ai toute la nuit ! gazouille-t-elle.

Vous parlez d’un appel au secours ! C’est pas du sous-entendu, c’est de la sirène de brume !

On se met à filer le bahut de Béru à travers un Paname quasi désert.

CHAPITRE XIII

Dans lequel on y voit moins clair

que précédemment

— C’est un métier passionnant que le vôtre, murmure la belle enfant.

— Extraordinaire, fais-je. Et on est payé, c’est ça le plus incroyable !

Elle sourit.

— Qu’est-ce que vous allez lui faire, à ce bonhomme ?

— Des tas de choses…

— Par exemple ?

— On va lui découper les paupières avec des ciseaux à broder et lui arracher les yeux avec des fourchettes à escargots. Pour commencer, bien entendu. Ensuite on lui percera le foie avec des aiguilles à tricoter avant de lui faire vraiment des misères…

— Charriez pas…

— Secret professionnel, tranché-je.

Je me pose la question pour de bon. En effet, qu’allons-nous faire à cet Oschatz (intraduisible en auvergnat) ? En somme, il n’a commis aucun délit…

Tout ce qu’on peut lui reprocher, c’est d’avoir connu deux hommes assassinés au cours d’un match de football… C’est maigre pour sauter quelqu’un ; surtout quelqu’un d’étranger…

Le taxi du Valeureux passe le porche de la Grande Turne et je lui emboîte le pneu. Les deux véhicules nantis de moteurs à explosion stoppent entre un car de matuches et une moto de la routière fringante comme la gagnante du Grand Prix de Diane.

Comme je coupe le contact, voilà le Phénoménal qui jaillit de son carrosse en faisant des gestes capables de foutre des cauchemars à un moulin à vent.

Je passe ma figure avenante par la portière.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Béru ?

— Il m’arrive que cet enfoiré est mort ! brame le Mahousse.

Le chauffeur du taxi, un grand-duc élevé au sein par la nourrice du tsar, sort en vitupérant et en gesticulant en russe.

Je me catapulte vers le taxi.

La tête appuyée au montant du taxi, Oschatz semble dormir. Il est inerte, paisible, absent.

Je le secoue, il part en avant et s’écroule contre la banquette du conducteur.

— Raconte ! fais-je au Gros.

— J’sais rien. Il ne bronchait pas, il la bouclait… Il semblait réfléchir. Et puis il a pris un bonbon dans son gousset et voilà le turbin…

— Avec les bonbons à la strychnine, fais-je, c’est toujours pareil…

J’explore les poches du zig, par habitude. Effectivement, je n’y trouve que son passeport, son billet d’avion pour Berlin et des devises… Maigrichon, non ?

La môme Geneviève qui s’est ramenée regarde sans piper. Elle a du self-contrôle, bravo !

— Et de trois, dis-je. Trois mecs sont arrivés hier matin de Berlin, et ils sont tous cannés. Après ça, on viendra chanter l’air de Paris.

Je me gratte la hure avec ennui. Je suis un peu déprimé.

— Fais débarrasser le taxi, soupiré-je. Paie la course et viens me rejoindre dans mon bureau…

— Et moi ? susurre la rouquine.

Elle bat des cils, façon biche humide. Je ne peux résister à l’amorce de sourire filtrant sur ses lèvres mutines.

— Ça vous amuserait de voir comment est fichu le burlingue d’un flic ?

— Oh ! oui…

— Alors venez…

Elle vient.

* * *

Je pousse la porte de mon antre. Le bureau baigne dans le sirop triste du dimanche. Le jour agonise, tout bascule dans une sorte de grisaille tiède.

Je vais pour actionner le commutateur, mais la môme me retient le bras.

— Non, supplie-t-elle. Laissez ainsi… C’est bien…

Elle s’assied dans le vieux fauteuil tournant qui fait face à mon bureau.

— C’est ici que les criminels s’asseyent ?

— Oui.

Elle caresse les accoudoirs du siège. Ils sont polis, usés, grattés. Combien de mains se sont crispées sur ce bois ?

— Pourquoi cet homme s’est-il suicidé ? demande-t-elle avec un hochement de menton en direction de la cour.

— Il vient d’un pays où l’on tient à la discrétion au-delà de toute limite humaine…

— C’est une affaire politique ?

— J’en ai l’impression.

— Vous trouverez la vérité ?

— La vérité, dis-je, on ne la trouve pas, car elle n’existe pas…

— Enfin, la clé du mystère ?

— Je l’espère, ce serait assez dans mes façons…

Elle sent rudement bon, la gosse. Son parfum, je vous l’annonce, n’a pas été tiré au tonneau chez le droguiste du coin… Il me grimpe un peu à la coiffe.

— Vous continuez le travail, ce soir ? questionne-t-elle avec l’air d’en avoir deux.

Et, croyez-moi, elle risque bel et bien de les avoir !

Je soupire.

— Non, ça suffit pour un dimanche. Je me mets en congé jusqu’à demain.

Un silence mélodieux flotte autour de nous.

Je n’ai plus qu’à formuler ma demande, je sais qu’elle sera acceptée ; c’est couru…

— On pourrait peut-être passer la soirée ensemble, qu’en dites-vous ?

— Vous croyez ?

— Fermement…

— Eh bien, d’accord !

Pas plus duraille que ça, mes bons jules. Vous agitez le flacon avant de vous en servir et vous en prenez deux cuillerées à jeun. Si au bout de deux heures vous n’avez obtenu aucun résultat, vous recommencez l’opération.

Je me penche sur son fauteuil. Elle à l’œil qui frise. Un éclat humide met un je-ne-sais-quoi d’irrésistible sur ses lèvres.

— Vous permettez, dis-je, c’est simplement à titre expérimental.

Et je lui décerne le Grand Premier Prix de patinage artistique sur Rouge Baiser avec figures !

— Vous allez vite, murmure-t-elle après s’être oxygéné la trachée.

Ça n’a d’ailleurs pas l’air de lui déplaire.

Moi, les rousses, j’adore ça, surtout quand elles sont fausses. Et celle-là sent trop bon pour en être une vraie. Je vous parie la tour Eiffel contre une épingle de sûreté qu’elle est brune.

Oui, je vous le parie à deux contre une !

Elle noue ses bras autour de mon cou. Elle en redemande. Je lui en ressers. Cette fois, c’est le super-exploit, celui qui m’a valu le diplôme d’honneur décerné par les pêcheurs de perles. Le record de durée. Vingt mille lieues sous les mers sans remontée. Le bathyscaphe humilié ! La défaite de l’homme-grenouille !

Et sans le secours des paluches, les gars ! Mes pognes, je les emploie à autre chose. Le bas sans couture, c’est ma folie. J’ai dix doigts qui partent à la recherche d’une mine de dentelle et qui la trouvent. La main droite arrive la première ; mais comme toujours c’est la gauche qui prend les initiatives. Incident technique, j’ai un ongle qui accroche. Qu’à cela ne tienne, je le mets en roue libre, le doigt replié pour éviter les accidents.

La môme fait du ramdam. On se demande comment elle peut parler en ayant la bouche pleine. Peut-être qu’elle est ventriloque ? Tiens, ça me dirait ! Je parie que ce serait une source de délices inconnues. Ils n’ont jamais pensé à ça, les mecs de La Dolce Vita. Comme quoi on peut toujours faire mieux.

Une de mes pognes refait surface, je ne sais plus laquelle, je suis devenu ambidextre tout à coup. Elle assaille le décolleté. La garnison se rend immédiatement !

C’est la grande passionata ! Ah ! ce qu’on s’hume ! Ce qu’on se consume ! Ce qu’on s’humecte ! Ôte-toi de là que je m’humecte ! On s’affole, on batifole. Vivent les bas Machin qui font parler la jambe ! Elle en a tellement à raconter, la jambe de Geneviève.

Je suis décoré de l’ordre de la Jarretelle. Slip, slip, slip, hurrah ! La guerre des étroits n’aura pas lieu !

— Après vous s’il en reste ! fait une voix familière.

Nous nous séparons. Geneviève pousse un cri effarouché et essaie de mettre de l’ordre dans sa tenue.

Le Gravos se tient dans l’encadrement, une main sur la hanche, plus congestionné qu’un drapeau soviétique. Il a l’œil qui bredouille, le bide qui balbutie, les lèvres qui récitent, les bajoues qui épellent.

— Tu pourrais frapper avant d’entrer, fulminé-je. Tu ne vois pas que j’étais en conversation avec Mademoiselle ?

— J’ai vu.

Il part soudain d’un grand rire majestueux, copieux comme une bassine à friture.

On attend que ça se calme. Mais, vous le savez — je l’espère — le rire est plus communicatif que la blennorragie. On finit par lui emboîter la rate et c’est la grosse rigolade d’un seul coup.

On se tord les tripes ! On pouffe ! On étouffe ! On éclate !

C’est un raz de marage. On se claque les cuisses, et pas seulement les siennes. On glapit, on gémit, on pleure. C’est maladif. C’est incontrôlable.

Pour mieux se fendre le tiroir, le Gros pose les godasses d’Alfred. Il n’a pas de chaussettes, bien entendu, et la vue de ses écrase-bouses relance notre joie collective.

— Ah ! mes salauds, trépigne Béru. Mes salauds !

CHAPITRE XIV

Dans lequel nous nous comportons

comme des enfants sages

Le fou rire, c’est comme l’orage ; ça s’arrête aussi brusquement que c’est venu.

Tout d’un coup, nous redevenons graves comme trois papes.

— Tu as fait le nécessaire, Gros ?

— Oui. À propos, j’ai fouillé la valise du zig.

Au son de sa voix je sens qu’il a du neuf et du raisonnable à déballer.

— Et alors ?

— Regarde ce que j’ai trouvé… Tu trouves pas ça marrant, toi ?

Il me tend une grande enveloppe dans laquelle se trouve un petit opuscule aux couleurs vives.

J’examine ce dernier et je constate qu’il s’agit d’un programme de cirque. Celui du cirque Barnabu.

Sur la couverture, un ours brun, assis sur un tabouret, me regarde en serrant un énorme biberon contre lui.

Bérurier continue à développer sa pensée dans le sens de la largeur :

— Tu crois que c’est un souvenir qu’il emportait ?

Je ne réponds pas. Je feuillette le programme. Des noms faussement anglais, faussement italiens. Des noms fabriqués par des polyglottes sans imagination. Des photos aussi…

Celle d’un jongleur chinois, celle de la célèbre ménagerie, celle de l’homme-canon…

— Je sais à quoi tu as pensé en trouvant cela, assuré-je.

Bérurier fait sa violette. Il se gratte l’entrejambe par-devant et par-derrière, puis il roucoule.

— Fectivement, ça m’est venu à l’esprit. Comme Pauli Graff est artiss, en trouvant ce programme je m’ai dit…

« Seulement, s’empresse-t-il d’ajouter, il n’y a pas de Graff, là-dessus…

— Tu oublies que les gens de cirque portent des noms de numéros, si je puis dire. Les Antipod’s Brothers ; les Culbutos et consorts…

— Je sais, riposte l’Enflure, mais si tu remarques une chose, il y a la photo de tous les artiss sur le programme. Pas une ne ressemble à Pauli Graff !

Il a raison. Néanmoins, je passe une revue de détail du catalogue.

Je considère très attentivement chaque frime clichée sur le papier glacé.

Paulus, l’homme-torpille, un gros mastar puissant, avec une raie au milieu. Chi-Pa-O-Li, le jongleur chinetoque. Les Dora Sisters, trapézistes. Kid Texas, le Buffalo des Temps modernes. Katastroff, l’illusionniste. Trou et Ducutabatière, les clowns. O’Tary et son phoque saxophoniste. Durdémiches et sa cavalerie légère. Plantigrad, le montreur d’ours mal léché. Et enfin Tom Bambou, le perchiste.

Béru, qui regardait par-dessus mon épaule, soupire :

— Maldonne. Un instant, pourtant, j’ai cru que…

Quelque chose de vague, d’impondérable, de confus et d’indéterminé me ramone le cuir chevelu.

À moi aussi, ce programme de cirque « dit quelque chose ». Est-ce normal, qu’un homme comme Oschatz emportât cela dans ses bagages ? Est-ce logique qu’il eût pris soin de le glisser dans une enveloppe ?

Je vais au bigophone.

— Passez-moi l’hôtel Modern ! dis-je au standardiste.

Ma mignonne Geneviève paraît un peu déçue. L’arrivée, tout d’abord joyeuse de Béru, a tout de même changé l’atmosphère. Elle se demande si sa virée des grands-ducs c’est pour ce soir ou pour la semaine des quatre jeudis. Les bonnes femmes ne comprennent pas les préoccupations professionnelles. Il n’existe qu’une catégorie de femmes pour qui ça compte : les em…ses.

Grésillement du biniou.

Je me hâte de décrocher. Je me fais connaître et je demande si, dans la soirée d’hier, M. Pauli Graff se trouvait au Modern. On enquête, et on finit par me répondre que non. Il a quitté l’hôtel vers six heures et n’est revenu que sur les choses de deux plombes du mat’.

Je remercie. Et je demande encore si le sieur Oschatz, lui, s’y trouvait. Même réponse négative. Aux dires du personnel, il est resté absent sensiblement pendant le même laps de temps que Pauli Graff.

Lorsque je raccroche, une fine sueur perle sur les ailes de mon appendice nasal.

— Ça ne va pas ? s’inquiète Geneviève.

— Au contraire, dis-je, ça va très bien. Et si le renseignement que je vais demander s’avère positif, ça ira plus que très bien.

Je re-sonne le gars du standard. En ce dimanche finissant, lénifiant, cotonneux et néanmoins parisien, le préposé se fait plus tartir qu’un cerceau de Hula Hoop chez les Peters Sisters.

— Dites donc, mon vieux, fais-je, d’un ton engageant, voulez-vous faire une petite enquête éclair afin de pouvoir me dire si le cirque Barnabu est ou non dans la région ?

— Tout de suite, monsieur le commissaire…

J’attends. Et pour tromper l’attente, je sors de mon placard un flacon de whisky ayant échappé jusqu’à ce jour au flair de Béru et de Pinaud.

Ce petit coup de remonte-pente nous fait un bien inouï. Je suis empli d’un fol espoir. En trouvant ce programme dans la valoche d’Oschatz, peut-être que le Graisseux a mis la main sur le fil conducteur qui peut nous faire grimper jusqu’à la vérité. Qui sait ?

La sonnerie du biniou joue un pot-pourri de Dans ta main je me sens si petite, Ta joue contre la mienne et Redis-moi tes mensonges. Je décroche.

— Le cirque Barnabu est ce soir à Verneuil-sur-Avre, monsieur le commissaire, m’annonce le prince du standard.

Je lui réponds « Merci Mathieu » ; il me dit qu’il s’appelle « Lardin », je lui affirme qu’il n’y a pas de mal et nous nous suspendons à nos fourches respectives.

— Alors ? s’inquiète le Puissant.

— Alors le cirque est bel et bien dans la région, mon gros loup. Verneuil… Soit à une centaine de bornes de Pantruche…

— On y va ? demande l’Écraseur de pifs en agitant ses doigts de pied.

— On y va !

— Moi aussi ? demande Geneviève.

— Vous aussi !

Le dirai-je ? Nous éprouvons, tous trois, une joie enfantine à l’idée d’aller au cirque. Cela fait des années que, personnellement, la chose ne m’est point arrivée. Je retrouve, au vestiaire, intacte, mon âme de môme…

Je me souviens d’autrefois, quand Félicie m’emmenait… À la sortie, j’avais sommeil, mais mes yeux émerveillés conservaient la féerie du spectacle. Sur la place du pays flottait un remugle de fauves et je frissonnais en passant devant les roulottes mystérieuses qui, alors que je gagnais mon lit, s’apprêtaient à filer plus loin, pour émerveiller d’autres enfants…

CHAPITRE XV

Dans lequel je ne tire pas encore

le bon numéro

Il est huit plombes et des poussières lorsque ma limousine stoppe en bordure du Champ-de-Mars de Verneuil, où s’érige le chapiteau bleu du cirque Barnabu. Les caravanes des artistes s’alignent le long de l’avenue comme un monstrueux reptile bleu qui aurait été tronçonné (mon tronçon, nos voleurs) par un couteau géant.

Il y a des guirlandes lumineuses ; de la musique graillonneuse vomie par des pick-up, des barrissements de lions, des mugissements de tigres, des miaulements d’éléphants et ce cri particulier des otaries qu’on gave de poissons et qui crient « cétacés ».

La foule de Verneuil, endimanchée, et ayant raison de l’être puisqu’on est dimanche jusqu’à minuit inclus, la foule de Verneuil-sur-Avre, répété-je, se dirige vers le temple du crottin en un flot compact. Elle se coagule devant la caisse, se bouscule devant l’entrée et plonge, goulue, ardente, émue, déjà extasiée, presque conquise, réceptive en tout cas, dans cette arène grondante, lumineuse et puant la cage pas balayée.

Là, des demoiselles habillées en girls les réceptionnent, les draguent, les convoient, les installent avec des airs d’en avoir deux. Et, effectivement, elles en ont deux, ces demoiselles. Premièrement parce qu’elles sont mariées ; deuxièmement, parce que, tout à l’heure, nous les retrouverons sur la piste, dépouillées de leur uniforme, en train d’exécuter un numéro tout ce qu’il y a de costaud…

Nous faisons la queue avec le reste des badauds. Je prends trois baignoires (le mot épouvante le Gros) et je nous laisse placer. Tandis que nous nous installons en bordure de piste pour être bien certains de ne pas rater la distribution de crottin, je demande à la placeuse (une brune piquante) quand va commencer la représentation. Elle me répond que c’est imminent. En effet, là-haut, dans sa loggia enguirlandée, l’orchestre s’installe. Un musico minuscule dans un uniforme blanc à brandebourgs bleus (est-il besoin de vous préciser que le bleu est la couleur du cirque Barnabu ?) est déjà en train de s’insérer dans les tentacules dorés de l’hélicon-basse. Des instruments pareils, il n’y a plus que dans les cirques ou les orchestres anglais qu’on en trouve. Ils ressemblent à des alambics. De fait, ils distillent. Pas exactement de la musique, mais de grosses incongruités semblant issues d’une vessie pétomane.

Le petit homme fait trois ou quatre monstrueux pets avec son instrument, resserre deux écrous, change une bille, vérifie les soupapes et, satisfait, ayant constaté que tout est paré à bord de sa caravelle, il se met à lire Paris Turf.

Ses collègues radinent en file indienne. La flûte : un solide mastar aux épaules de déménageur, fait des haltères avec son instrument. La grosse caisse donne le la. Le trombone reste en coulisse ; le basson se dresse sur la pointe des pinceaux ; l’accordéon amidonne son instrument… bref, ces musicos ambulants se préparent à la fiesta.

Béru se penche à mon oreille.

— Et si que, des fois, ton mec faisait partie de la clique ? Un musico, c’est un artiss, non ?

— J’y pensais, assuré-je. Mais je peux t’affirmer qu’il n’est pas là…

— Dommage…

Saisi d’une idée, je me dresse.

— Excusez-moi deux minutes, les enfants…

Et voilà San-Antonio parti. Je sors du cirque et je demande au nain qui vend les programmes où se trouve la caravane directoriale.

Il me dit que c’est la première bagnole, tout de suite après la caisse. Il m’apprend, par la même occase, que le directeur du cirque Barnabu s’appelle Barnabu ; ce qui est une étrange coïncidence, vous l’admettrez !

Je constate qu’il y a de la lumière dans la crèche roulante du diro. Je gravis les quatre marches recouvertes de velours bleu et j’accède à une espèce de minuscule véranda garnie de plantes vertes.

Je toque à la lourde.

Comme un toc-toc à une porte est international, le zig, à l’intérieur, ne sait en quelle langue me crier d’entrer. Il hésite, puis, se souvenant qu’il est actuellement en France, il gueule « Come in » d’une voix de stentor (et de stentor anglais, les plus stentors de tous).

J’obéis.

Mister Barnabu ne faillit pas à la tradition. C’est le directeur de cirque dans toute sa splendeur. Jugez-en. Il porte un smoking blanc un peu taché avec un bleuet à la boutonnière ; une chemise bleue et un lacet noir en guise de nœud papillon. Il est coiffé d’un chapeau de cow-boy noir et il fume un cigare gros comme le tronc d’un palétuvier.

Naturellement, il a le teint cuivré, le regard sombre, les lèvres épaisses. Il a du ventre, quarante piges sonnées à toute volée, et une certaine satisfaction d’être.

— Quoi ? tète-t-il en me défrimant.

Sa taule est impec. Une caravane comme ça, je veux bien l’utiliser pour une de mes nombreuses lunes de miel. C’est une bonbonnière. Confort ultra-moderne, luxe tapageur mais coûteux, fauteuils pullman, tapis d’Orient, bar et tout…

— Ce qu’il y a ? m’aboie Barnabu.

Un psychologue.

Avant de m’avoir vu, il m’a crié d’entrer en anglais. Mais maintenant il sait que je suis français jusqu’au bout des choses (je veux dire des ongles).

Je referme la porte soigneusement. La caravane est divisée en deux parties. Salon-chambre, avec une caravane commak, les chiens peuvent aboyer, elle passe ! Depuis la chambre, j’entends fredonner une nana. C’est la belle vie pour Barnabu. Son usine à sauts périlleux doit lui rapporter un chouette paxon.

Avec ce qu’il ratisse aux ploucs de province, il doit s’offrir des hivers charmeurs dans des coins baignés par la Méditerranée !

— Eh ben, quoi ? me dit-il avec une courtoisie qui met à l’aise.

— Eh ben, voilà, fais-je en jetant ma carte sur la table, près de son verre de scotch…

Il l’examine, comme si c’était un accessoire qui me sert à exécuter un numéro inconnu. En fait, c’est un peu ça. Je réalise alors une chose. M. Barnabu, comme tous les directeurs de cirques, ne sait pas lire.

Il y a des bidets à musique, des Frigidaire, et l’air climatisé dans les caravanes, mais pas d’école.

— Et alors ? bougonne-t-il.

Je reprends ma bille (celle qui figure sur la carte) et, tapotant l’inscription portée en travers du carton j’annonce :

— P-O : PO ; L–I : LI ; C-E : CE. POLICE… vous comprenez ?

Son attitude change un peu. Il n’est pas impressionné, ni même soucieux, simplement agacé. Il aime si peu les perdreaux, Barnabu, que de la fumaga lui sort du naze lorsque l’un d’eux se trouve à moins d’un mètre de sa chaîne de montre.

— Je paie mes impôts et tous mes gars sont en règle, déclare-t-il.

Il parle précisément de ce qui cloche dans son entreprise. Le fisc, c’est le cadet de ses soucis, et le casier de son personnel n’en est que le cousin issu de germain.

— J’en suis persuadé, fais-je. Aussi est-ce un simple, un petit, un minuscule renseignement que je viens vous demander…

Il chope sa bouteille de Black et Blanc et se sert une rasade pour grande personne.

— Je vous écoute !

— Pauli Graff, vous avez ça dans votre ménagerie, monsieur Barnabu ?

Il ne sourcille pas. Une légère ride traverse son front dans le sens est-ouest. Il boit et murmure :

— Comment vous dites ?

— Pauli Graff, sujet d’origine allemande naturalisé Suisse, ça vous dit quelque chose ? Un artiste. Il paraîtrait qu’il travaille chez vous !

— Où avez-vous pris ça, mon vieux ?

— On me l’a dit !

— Eh ben ! on s’est foutu le doigt dans l’œil. C’est tout ce qu’il y a pour votre service ?

J’avoue que rarement j’ai été expédié aussi rapidos. Il ne sait peut-être pas lire, Barnabu, mais il sait parler.

Une ravissante pépée, bronzée comme du chocolat et paradoxalement vêtue d’un déshabillé aux couleurs du cirque, fait son entrée. Elle ne me regarde même pas, elle vient saisir le glass de Barnabu et en siffle une gorgée.

Elle a des cheveux d’ébène, un rouge à lèvres écarlate, des jambes qui foutraient la tremblante à un manège de chevaux de bois et des anneaux d’or aux oreilles.

Ça me casse un peu les nougats de partir ainsi. J’aime bien, en général, avoir le mot de la fin…

— Monsieur Barnabu, je m’excuse d’insister, mais…

— Faut pas vous excuser, dit-il paisiblement, mais vous avez tort. Je connais pas le gars que vous dites, voilà tout… Vous permettez, je vais avoir ma comptabilité à faire…

— Vous devez mieux connaître les chiffres que les lettres, dis-je sans sourciller.

Il pâlit sous son hâle. Mais la réplique le laisse sans ressource. J’enchaîne :

— Il se peut que l’homme auquel je m’intéresse se soit fait engager sous un autre nom. Voici sa photo.

Je produis l’image figurant sur le passeport de Pauli Graff. Image que le labo a reproduite en l’agrandissant.

Il y jette un coup d’œil qui, montre en main, n’excède pas un millième de seconde.

— Jamais vu, vous devriez chercher ailleurs…

— Entendu.

Je glisse un regard vaseliné à la fille noire qui ondule du postère à vous en faire tirer la langue long comme un tapis d’église.

Après quoi, je dis « Au revoir, m’sieur-dame », puisqu’aussi bien j’ai affaire à un monsieur et à une dame sauf contre-indication.

* * *

Une fois dehors, je respire à pleins soufflets l’air de la noye. Sous le chapiteau le spectacle a commencé. Le jongleur chinetoque, probable ? Je reconnais ça à la musique pour soupière en folie.

Son service à vaisselle, il se le fait tourner au bout d’une canne à pêche, Chi-Pa-O-Li. Ce qui n’empêche pas sa bergère de le lui briser sur la natte quand il rentre chlass !

Avant de regagner ma place, je musarde le long des roulottes. Leurs fenêtres sont ouvertes et des postes à transistors ronflent à tout va, distillant du sirop aux artistes sur le pied de piste !

Malgré l’assurance formelle donnée par Barnabu qui nie employer Pauli Graff, je sens comme du mystère dans ce cirque pimpant installé en rond sur le champ de foire d’une charmante localité françouaise.

Pas exactement du mystère. Non, c’est plus timide, plus vague, plus captivant. Une sorte d’espèce de douce angoisse, un peu soyeuse comme du papier hygiénique[10].

Un esprit aussi curieux que celui de l’estimable San-Antonio se doit de filer un coup de périscope à l’intérieur de ces caravanes. Il n’y manque pas.

Ça me permet de mater les baths donzelles dans des tenues supra-légères et des attitudes suggestives. C’est toujours bon à enregistrer. Ce que j’éprouve pour les sœurs, c’est kif-kif la passion d’un Harpagon pour l’artiche.

Il me semble que plus j’en aurai eu dans ma vie, plus celle-ci sera justifiée. La formule Castor, quoi ! Toute une esthétique basée sur l’appendice caudal.

C’est simple, de bon ton ; ça ne mange pas de pain et ça fait plaisir à ses partenaires.

Ce que je peux apercevoir, dans ces décors mobiles, comme fanfreluches : statues de plâtre, poupées de canapé, trophées de bazar… Un vrai musée de la pacotille. Un festival de bimbeloterie. L’Himalaya du hideux !

Dans une caravane, un petit chien respire la douceur normande à la fenêtre. C’est un abominable roquet noir et blanc, de race indéterminée. Il a les oreilles pendantes, la queue droite, les yeux malins.

Comme je parle couramment le corniaud, je lui fais :

— Mff, mff !

Il me répond :

— Oua-Oua, car, en revanche, il connaît l’homme par cœur.

J’avance la main, il avance la tête. On s’exprime de la sorte une sympathie mutuelle comme le pari du même nom.

En caressant le toutou, je coule mon regard X 23 (celui des grandes occasions) par la fenêtre. À l’intérieur de la roulotte, un grand type un peu roux se passe du fond de teint devant une table à maquillage. Sur cette table, mon œil de lynx avise une photographie dans un cadre en coquillages coloriés. J’éprouve un petit pincement au battant. Le portrait qui me dévisage calmement depuis de cadre, je suis certain de l’avoir vu quelque part. C’est celui d’une grosse dame plantureuse, affublée d’un monumental chignon sur le haut du dôme.

Je cherche à toute vibure dans ma mémoire. Il n’y a pas longtemps que j’ai vu, non pas la dame elle-même, mais sa photo… Mon tiroir aux souvenirs est en pleine effervescence. Je le vide sur la carpette afin de mieux pouvoir trier. Et le déclic s’opère. D’un seul coup d’un seul je mets le doigt dessus. Cette photo, elle se trouvait, en format réduit, dans le porte-cartes de Pauli Graff. Oui, par d’erreur. Cette grosse dame teutonne, bien nourrie, bien placide, c’est sûrement la sienne. Du coup je m’intéresse bigrement à l’occupant de la caravane. Se sentant observé, il se retourne. Ce n’est pas Pauli.

— Il est mignon, votre toutou, dis-je en souriant, il s’appelle comment ?

— Was ? demande le rouquin.

Il ne spreken pas le français.

Je lui décerne, à l’unanimité de mon jury privé plus une voix, un sourire d’honneur ; j’octroie une ultime caresse au médor, et je me décide enfin à retourner auprès de mes compagnons.

Je suis pensif. Pascal, à côté de mézigue, c’est pas grand-chose, plus rien du tout.

Donc, mon flair infaillible n’a pas failli. Et celui du très stupide Béru non plus. Pauli Graff a bel et bien des attaches avec le cirque Barnabu.

À suivre !

À suivre de près.

De très près…

CHAPITRE XVI

Dans lequel je tire enfin le numéro gagnant

— Quoi de neuf ? demande le Gros, alors que sur la piste, une brave otarie qui n’a jamais rien demandé à personne, pas même du poisson séché, joue au xylophone le menuet de Boccherini.

— Du neuf ! riposté-je, avec l’air de lui faire croire qu’il y a un air à prendre pour avoir l’air d’en avoir un.

La gosse Geneviève, plus splendide que jamais, avec ses seins qui vous accusent et ses lèvres qui vous promettent des trucs, ne se tient plus.

— Racontez-nous !

Je les mets au parfum de ma découverte. Le Gros (qui a posé ses pompes, ou plutôt celles d’Alfred ; mais on ne s’en rend pas compte because l’odeur très présente de la ménagerie) ; le Gros, dis-je, après avoir refermé cette parenthèse pour que vous ne preniez pas de pleurésie, le Gros, donc, jubile. On fêterait un jubilé qu’il ne jubilerait pas davantage.

— Qui qu’a mis dans le mille avec le cirque ! brame-t-il en croisant ses jambes.

— Ta bouche, B.B. ! enjoins-je, le public va croire que c’est l’otarie qui fait des fausses notes et il va demander qu’on le rembourse !

J’ajoute :

— D’ailleurs j’ai un indice, mais rien de plus. L’occupant de la roulotte n’est pas Pauli Graff.

— C’est peut-être pas lui, hé, patate ! Mais du moment qu’il a le portrait de sa vioque, c’est qu’il le connaît, songe !

Il susurre :

— Qu’est-ce qu’on branle à mater ce veau marin au lieu d’aller faire du cirque dans la roulotte que tu causes ?

— Patience !

— À trop attendre on finit par être marron.

— Surtout que tu es déjà jaune !

Il se renfrogne et, me tirant par la manche, murmure :

— Finis tes incinérations devant le monde…

Je m’occupe du monde en question. Un monde avec deux hémisphères comme je les aime et des pôles en relief pour qu’il n’y ait pas gourance chez les explorateurs.

L’otarie nationale a fini son numéro. Elle a droit à un hareng saur et sort à son tour. Bérurier me montre le départ de l’animal et me dit, car il parle l’anglais comme Per Emmer !

— On peut dire que le veau-marin go !

Venant de lui, une telle marque d’esprit, alliant à la fois une maîtrise absolue de la langue de Shakespeare et une connaissance rigoureuse de l’histoire franco-italienne, une telle marque d’esprit, répété-je, m’abasourdit.

Là-dessus l’orchestre attaque une célèbre marche américaine sur laquelle des paroliers français ont composé un texte interdit aux premières communiantes bien qu’il y soit question de petit doigt.

Et les clowns font leur entrée.

Trou et Ducutabatière composent un tandem intéressant. L’un est en auguste, l’autre en maillot pailleté.

Le premier est grand, le plus petit l’est beaucoup moins. Il y en a un qui joue de la cornemuse à moustache et un autre qui se sert en virtuose de la xérophtalmie baveuse.

C’est pittoresque sans être intéressant, grotesque sans être marrant.

Bien entendu, Béru se poire de tous ses chicots. Il est comme qui dirait dans son élément. Le « Comment vas-tu yau-de-poêle », ça le connaît ; c’est sa Bible ! Il en mange autant que du pain, de cette nourriture-là. Il en reprend ! Il finit le plat !

Les deux clowns se cassent leurs instruments sur la tête et le nez énorme de l’auguste vient de s’allumer.

Il a en outre une touffe de tifs qui se dressent à la verticale. Béru s’étouffe. Il se libère. Il coule comme un brie en pleine Brie à midi un 14 Juillet. Il dit que c’est drôle ! Il le croit ! Il préfère ça à Claudel, et il n’a peut-être pas tort.

Ça le captive davantage que les popotins de la commère !

Le clown au maillot pailleté se tire un moment dans la coulisse et revient, avec au poing, un volatile du genre rapace. Il explique à son auguste le geste auguste du veneur. Le zoizeau, entièrement en peau de lapin, bat des ailes.

— C’t’un faux faucon, hein ? interroge Béru, candide.

— Oui, contrairement à toi qui en es un vrai vrai…

Je la boucle soudain.

— Oh ! mais dis voir, murmuré-je.

— Oui, baron ?

— L’auguste ?

— Eh bien ?

— C’est le mec que j’ai aperçu tout à l’heure dans la caravane à la photo…

— Tu es certain ?

Je mate sérieusement le clown. Pas d’erreur, c’est bien le rouquin qui se passait du fond de teint… Du reste je me rappelle avoir aperçu son nez sur la coiffeuse. De loin, je l’avais pris pour une espèce de pomme rouge.

Bérurier ne rit plus des facéties sinistres de ces messieurs. Il semble infiniment professionnel, tout à coup.

— Dis donc, San-A., murmure-t-il.

— Pas la peine de paumer ta belle salive, mon petit rat, lui fais-je.

Car, en même temps que lui, pour ne pas dire simultanément, j’ai vu ce qu’il a vu, compris ce qu’il a compris…

— L’autre, le clown au maillot pailleté, c’est notre homme, hein ?

— T’es meilleur juge que moi, puisque toi tu as vu Pauli en chair et en os, objecte Béru, déférent comme il devrait toujours l’être avec un supérieur de ma qualité.

« En tout cas, se hâte-t-il de déclarer, si je me fie à la photo et que je fais extraction de son maquillage, je suis t’obligé de convenir que…

— Filons, soufflé-je.

Les deux gugusses sont en train d’installer un matériel compliqué qui, dans un instant s’écroulera, provoquant l’hilarité du bon peuple.

Nous profitons de ce qu’ils sont occupés pour nous esbigner, l’Enflure et moi.

Je conseille à Geneviève de nous attendre et de faire bravo comme trois afin qu’un éventuel applaudimètre ne décèle pas notre absence…

— Ça ne vous plaît pas ? demande le nain à l’entrée. C’est pourtant les rois du rire…

— Justement, ça heurte nos sentiments républicains, dis-je.

Des nuages malades se sont amoncelés dans le ciel ; du reste où pourraient-ils bien s’amonceler, les pauvres ! Et la nuit est opaque comme un œuf[11].

On entend braire les chacals et bérurier les hippopotames. Je guide le Mahousse jusqu’à la caravane des clowns. Elle est fermée à clé. Qu’à cela ne tienne !

Le toutou, si gentil lorsqu’il a la truffe à la fenêtre, fait un foin de tous les diables. Il prétend même nous choper les moltbocks. Mon pote lui virgule un coup de tatane, mais c’est Béru qui pousse un cri. En effet, il est sorti en chaussettes et les targettes du coiffeur sont restées dans la loge.

— Je m’ai retourné l’avant-dernier orteil, brame-t-il, çui qu’à un ongle incarnat !

Il n’a pas le temps de commenter plus avant. Le médor ambulant vient de lui bondir aux noix et lui mord la soute à bagages. C’t’un vicelard, ce chien, moi je vous le dis.

Béru essaie de lui faire lâcher prise, mais je suis obligé d’intervenir. Heureusement que j’ai la technique pour maîtriser un clébard. C’est un vétérinaire de mes aminches qui m’a appris. Je chope une cravate qui traîne sur un dossier de chaise. Je l’entortille prestement autour du museau du chien et je fais un nœud. À noter que cette recette n’est pas valable pour les boxers.

Ayant le clapoir bloqué, le roquet ne peut plus achever le fignedé du Gros. Je roule l’animal dans une couverture et je le colle dans un placard.

— On n’y voit pas lerche, soupire Béru qui panse ses blessures.

— Je préfère attendre ces bons amis dans l’obscurité. Comme ça, s’ils ont le hoquet, ça le leur guérira.

Du moment qu’on fait appel à l’esprit farceur de ce bon Béru, on est sûr d’être entendu.

Nous nous asseyons donc dans deux fauteuils, de chaque côté de l’entrée, et nous attendons.

Les flonflons de l’orchestre nous parviennent, coupés de temps à autre par le rugissement des chevaux ou le hululement de l’autruche.

Et puis un bruit grondant, tumultueux, monte dans la paix du soir. Le populo salue ce monument d’humour que constituent Trou et Ducutabatière. Il applaudit, le populo. Il se fait éclater les ampoules des pognes ; il est là pour ça ; il a payé pour…

Quelques instants passent, nous les regardons s’éloigner dans le néant, et un bruit de voix, assez proche, retentit.

On cause allemand dans le secteur. Un double pas sur les marches du perron. La porte s’ouvre. Une main blafarde de clown actionne le commutateur.

Les deux rois du rire entrent. C’est seulement au moment de relourder qu’ils nous découvrent.

Ils ont beau avoir trois centimètres de fond de teint sur la peau, on assiste à la transformation de leurs bouilles.

Ils pâlissent sous le plâtre, les chéris. Pauli Graff surtout, car il me reconnaît et cette visite a, pour lui, une signification particulière…

Il esquisse un projet de mouvement de fuite. Mais le Gros, vous le connaissez ? L’œil du lézard et la promptitude de la langue de caméléon. En moins de temps qu’il n’en faut à un gardien de la paix pour démontrer que l’homme n’est pas toujours un roseau pensant, il a cloqué un coup de genou dans les bibelots de famille de Graff.

Icelui part à dame. Il bascule sur la coiffeuse qui s’écroule avec son chargement de fards et de crèmes, de lotions et de poudres. Trop Pauli pour être au net ! On dirait qu’il a fait dodo dans la poubelle à Béru, m’sieur Graff. Son pote le rouquinos bondit à un placard qu’il ouvre vite fait. À l’intérieur dudit placard, il y a un râtelier. Le gars qui l’a confectionné s’y entendait en prothèse. C’est un râtelier d’armes on ne peut mieux fourni. Le pistolet domine. Le Van Gogh à deux pattes empoigne un gros calibre pour mastar.

Quand on a vidé le chargeur de cet engin, on a une foulure du poignet. Et quand on l’a dans la viande, le chargeur en question, on a droit à un ticket de priorité pour le Père-Lachaise.

Heureusement que le gars San-Antonio a des réflexes. J’ai déjà défouraillé et je lui balance le potage à tout va. Because dans un éclair j’ai tout pigé. Et j’ai pigé parce que dans le placard, outre les armes, il y a une tenue complète de Buffalo Bill. Ce mec fait un double numéro, comme cela est courant dans les cirques. Il est à la fois clown et tireur d’élite.

Sa main qui tenait le pétard pend maintenant le long de son corps, sanglante, brisée.

Le revolver gît sur le plancher.

Je montre ma propre arme à ces messieurs.

— Du calme ! fais-je, sinon le rodéo continue ; je ne suis pas Buffalo Bill, mais je sais néanmoins presser une détente.

J’adresse un signe à Béru. Il comprend. C’est le genre de mec qui pige tout. Il se penche sur Graff et lui passe les menottes. Ensuite de quoi il désigne un tabouret à son partenaire et se met en devoir — c’en est un — de lui faire un garrot pour arrêter l’hémorragie.

Lorsqu’il a terminé, je lui dis :

— Gros, va prévenir M. l’agent du coin, doit y en avoir un près de la ménagerie, les animaux s’attirent ! Dis-lui d’envoyer dare-dare une ambulance et un panier à salade… Je t’attends…

Béru rompt, et rit et, rond, à petits pas, s’en vont !

Il réapparaît presque aussitôt.

— J’sus t’en chaussettes…, fait-il. Tu permets ?

Il avait repéré, le bougre, l’objet de sa convoitise : une paire de tatanes de clown longues de quatre-vingts centimètres. Il les chausse voluptueusement.

— C’t’un délice pour mes cors, assure-t-il. Tu peux pas savoir.

Et il s’éloigne de la démarche d’un skieur remontant une pente, ses skis aux pieds, sans remonte-pente.

Je me tourne alors vers Pauli.

— À nous deux, cher roi du rire, fais-je, essayez de ne pas me faire chialer.

C’est la première fois que j’ai comme inculpé un gugusse, les gars. On les verra toutes, cette saison !

CHAPITRE XVII

Dans lequel « on » s’explique…

Si ça m’incommode un peu d’interroger un clown ayant sa tenue de travail, lui, ça lui colle carrément des complexes.

Il regarde son partenaire, le rouquin. Le pif du mec reste allumé. Ma parole, y aurait un court-jus dans sa centrale que ça ne me surprendrait pas. Il fait la grimace, because la blessure à son bras, et croyez-moi, une grimace de souffrance, derrière le grand rire idiot peinturluré sur sa frime, ça fait nettement sinistre.

— Vous parlez, Pauli, ou s’il faut vous mettre en verve ?

Il ne répond rien. Un instant — très bref — je suis pris d’un doute. Peut-être ne comprend-il pas le français ? Mais je me souviens de son numéro. Il maniait notre langue aussi bien que tout un chacun né et élevé à Romorantin.

— C’est votre petit camarade qui a descendu votre frangin l’arbitre, dis-je.

— Oh ! non ! s’écrie-t-il, pathétique.

C’est si spontané, si véhément, que je le crois. Il se fout à chialer. Ses larmes ruissellent dans le plâtras enduisant sa pauvre gueule lugubre. Les Larmes d’un clown ! un roman vécu, en vente dans toutes les bonnes épiceries, avec, en prime, un paquet de Duralex…

— Alors ?

Il se tourne vers son pote blessé. Je sens que c’est la présence de ce dernier qui l’intimide. Il s’affalerait bien, tant son émotion est vive, mais pas devant un témoin ; pas devant son complice.

La nuit est lourde comme la débilité mentale d’un brigadier-chef. Quelque part, dans la touffeur des arbres, monte le mugissement d’un condor ou l’aboiement d’un boa.

La musique du cirque joue du Strauss. Probable que c’est le numéro des trapézistes qui passe en ce moment.

Retour du gars Béru avec ses pompes à changement de vitesse.

— Ça y est, dit-il. J’ai fait le nécessaire…

— Merci, ça n’était pas superflu…

Je lui désigne le blessé.

— Emmène-le au bar, et offre-lui un cognac en attendant l’arrivée de l’ambulance…

L’Obèse va pour objecter, mais je lui fais parvenir mon regard dominateur 82 ter et il s’empresse d’y mettre un cadenas de sécurité.

Lorsque l’auguste partenaire de Pauli Graff n’est plus là, l’atmosphère change.

On se sent instantanément plus léger. Et moi, San-Antonio, moi qui vous ai compris, je peux vous dire que je hume la raison profonde, secrète, ferrugineuse et vaso-vasculaire de ce changement. Mon sens aigu de la psychologie, ma notion absolue de l’humain, mon don d’introspection bilatérale avec eau chaude et froide et vue sur l’amer me rendent perceptible le distinguo fondamental. Pauli Graff n’a pas tué ; son camarade (au fait lequel est Trou, dans l’association ; lequel est Ducutabatière ?) lui, a commis un meurtre.

Et je pige. Je pige que c’en est kif-kif un programme de vulgarisation sur la reproduction du noyau de cerise à la télé.

L’auguste, alias Buffalo Bill, n’a pas flingué Otto, mais son garde du corps…

C’était lui le faux journaliste qui tira depuis la plate-forme de la tribune d’en face !

Je pose la question, sèchement, à Pauli. Et il dit ya, ce qui en français veut dire oui, en anglais no, et à Tahiti peut-être.

— Mon cher, fais-je, les crimes politiques sont parfois pardonnés. Vous devriez vous mettre à table. De toute façon, nous apprendrons la vérité un jour au l’autre, vous le savez bien ?

Il le sait bien. Il ne demande qu’à jacter, je vous le répète. C’est le genre de truc qu’un flic émérite devine, flaire et renifle.

Ne nous cassez pas le chou si je fais dans le synonyme : je sais que vous avez un vocabulaire réduit, alors j’essaie de me mettre à votre portée, comme disait une chienne de mes relations.

— C’est toute une histoire, murmure Pauli.

— Justement, je les adore…

— Une histoire qui est aussi l’Histoire tout court, continue-t-il, avec un accent germanique qu’aucun Italien n’a jamais eu.

Je le laisse se concentrer. Il promène le dos de sa paluche sur son visage plâtreux. Il a un sourcil en accent circonflexe et un autre en point virgule. Des traits verticaux sur les paupières donnent à son regard un je-ne-sais-quoi de diabolique…

— En 1940, mon frère Otto était sous-officier dans la Wehrmacht.

— Bravo, et à part ça ?

— Il a fait la campagne de France…

— Tout le plaisir a été pour nous, dis-je.

Mais j’ai tort de persifler, ça le trouble. Alors je me fais un nœud coulant à la menteuse et j’esgourde la suite…

— En juin, il commandait une patrouille de reconnaissance dans la région de Rambouillet. Et il a eu un accrochage avec un petit convoi français qui fuyait vers le sud…

Il se tait, hésite. Je l’encourage.

— Continuez…

— À l’issue de cet engagement, le convoi français a été neutralisé, mais mon frère avait perdu les six hommes qu’il commandait et se retrouvait seul survivant…

— Un coup de veine !

— Oui…

— Il s’apprêtait à rebrousser chemin pour rejoindre ses positions lorsqu’il eut l’idée de fouiller les voitures françaises en déroute. Il trouva dans l’une d’elles un coffre de fer scellé par la Banque de France. Otto fit sauter la serrure du coffre. Il constata alors que celui-ci était empli de lingots d’or. Il y en avait pour des millions et des millions de l’époque.

Je commence à finir par commencer à comprendre, les gars.

— Et alors, cher ami ?

— Mon frère était à motocyclette. Il ne pouvait pas changer le coffre sur sa machine. D’autre part, les voitures françaises étaient hors d’usage… Alors, il cacha le coffre…

— Où ?

Pauli hausse ses épaules pailletées…

— Je n’en sais rien… Lorsqu’il eut caché le trésor, il regagna les lignes allemandes…

Pauli se tait ; le plus duraille du récit reste à bonnir. Je l’aide un brin.

— Et il n’a rien dit. Il a pensé que s’il revenait de la guerre ça serait chouette de retrouver une tirelire commak, non ?

— C’est un peu ça, reconnaît Graff.

— Ça l’est même beaucoup…

Le clown soupire et hoche sa tronche blême.

— La guerre a continué pour lui. Il a été envoyé, plus tard, sur le front russe où il a était fait prisonnier… On l’a relâché en 54 seulement. Seulement il se trouvait en Allemagne orientale, vous comprenez ? Il ne pouvait pas venir en France…

— Je vois… Il attendait son heure ?

— Oui.

— La suite, mon vieux, je tire la langue !

— Otto était passionné de football. Ancien international, il s’est, à son retour d’URSS, remis à ce sport comme entraîneur, puis comme arbitre. Il espérait qu’un jour cela lui fournirait l’occasion de franchir le rideau de fer. Et il avait vu juste. Ce jour est arrivé… Seulement…

— Seulement, poursuis-je, on lui a mis deux anges gardiens aux talons ?

— Exactement…

— Otto m’avait prévenu de sa prochaine venue en France. Par un hasard extraordinaire, mon cirque se trouvait dans la région parisienne… J’ai pris une chambre voisine de son hôtel, au Modern…

— Je sais…

— Et c’est la nuit dernière qu’il m’a mis au courant de l’histoire du trésor… Il fallait avant de s’en occuper qu’il sème ceux qui le surveillaient. Nous avons échafaudé un plan lui permettant de quitter le stade sans ses mentors, seulement ceux-ci ont flairé du louche… Ou bien ils se sont aperçus de quelque chose et, juste avant que la partie ne commence, l’un d’eux est allé parler à mon frère, sur le terrain. J’ignore ce qu’il lui a dit. Mais Otto semblait très abattu. Il m’a adressé de loin un geste dont nous étions convenus et qui signifiait : tout est fichu, annulons le plan… J’ai vu rouge. J’étais assisté de Standley, mon partenaire. Il…

— Vu. Il a torché l’un des deux bonshommes que vous aviez vous-même filé et donc repéré dans la tribune. Le Buffalo Bill ne tire pas seulement sur les boules de verre, il fait mouche dans les yeux de ses contemporains…

— Comprenez la situation…

— Monsieur Pauli Graff, savez-vous que le droit d’asile existe en France mieux que partout ailleurs et que, si vous aviez demandé la protection de la police…

— Nous ne voulions pas attirer l’attention de la police…

— Ah ! oui : le trésor…

C’est fou ce que le pognon modifie la mentalité d’un individu. C’est banal, mais c’est vrai. Tout ce qui est banal est vrai, si tout ce qui est vrai n’est pas banal !

Jusqu’aux fours, parfois, qui sont banaux !

— Bon, votre tireur d’élite qui avait envie de faire un vrai carton a composté le premier ange gardien…

— Oui.

Je me penche sur lui. Je le chope par la fraise (il en porte une). Et avec le pouce de l’autre main, j’écris dans le plâtre de son visage « M… à çui qui le lira ».

— Et puis ensuite, vous avez flingué le frangin !

« Après l’angegardienicide le fratricide. Vous entendiez affurer le pognon à deux seulement.

Le gars s’emporte. Il lève la main sur le commissaire San-Antonio qui, plus preste, abaisse la sienne sur le pif du gugusse. Ça se met à couler rouge sur son maquillage de piste.

— Vous mentez ! hurle Pauli. On a assassiné mon frère… J’ignore qui. Sans doute l’autre homme qui le surveillait. J’ignore où est le trésor, c’est pourquoi je suis allé fouiller ses vêtements dans le vestiaire où vous m’avez rencontré…

L’argument me frappe. C’est vrai. S’il avait eu le magot, ou s’il avait su où celui-ci nichait, aurait-il pris de pareils risques ?

— T’appelles ça fouiller, mon pote, je ricane en évoquant les fringues lacérées…

Il hausse les épaules.

— Si j’avais voulu me débarrasser de mon frère pour avoir sa part, aurais-je fait abattre l’homme qui le surveillait ?

Un point de plus…

— Alors, qui ?

— Je l’ignore. Et j’espère de toute mon âme que vous découvrirez la vérité…

Il paraît sincère ; autant que puisse le paraître un gars ayant un crépissage pareil sur la vitrine.

Je médite un instant, ce qui ferait sourire mon éditeur.

— En somme, je susurre, pour résumer votre cas, chère bille de clown, vous avez un frangin qui, pendant la guerre, est tombé sur un coffre d’or qu’on évacuait. Il l’a caché. Puis, vingt ans après, comme dans Les Trois Mousquetaires, il a pu revenir en France pour le récupérer à son compte. Ayant besoin d’aide il vous a fait signe. Vous mettez sur pied un petit topo destiné à lui permettre de choisir la liberté. Mais il est surveillé par des gars qui ouvrent grands leurs Marchal. Afin de lui sauver la mise vous abattez l’un des deux gars. Et, presque au même moment, votre pauvre frère est descendu sur le terrain.

Je m’arrête.

La preuve de l’innocence de Buffalo Bill en ce qui concerne ce second crime, c’est la différence des angles de tir et de distance. Le tireur qui a flingué l’ange gardien n’avait matériellement pas le temps d’aller dans l’immeuble d’en face pour démolir Otto Graff. Et pourquoi y serait-il allé, puisqu’il pouvait très aisément le dégringoler d’où il était ? Je me frotte le lobe, ce qui est chez moi l’indice de la perplexité la plus perplexe.

Et je continue :

— Vous ignorez qui a tué Otto. Vous ignorez où il a caché son or ; ou plutôt l’or de la République française…

« Correct comme résumé ?

— Oui.

— Qu’espériez-vous trouver dans ses vêtements ?

Il hésite un peu. Je l’encourage à parler, gentiment, d’un coup de poulaine dans les hauts-de-chausses.

M’sieur Pauli se racle la gargane.

— Eh bien, mon frère a caché le coffre dans un petit pays près de Rambouillet, je vous l’ai dit. Seulement il ne savait pas le nom de cette commune.

— Tu te fous de moi, Éloi ! je bougonne.

Nouveau coup de chausson de danse dans les molletières du prévenu.

— Mais non ! s’insurge-t-il. C’était la guerre. Il roulait à moto avec ses hommes. L’échauffourée s’est produite en rase campagne. Il a caché le coffre et il a rejoint sa base, mais sans savoir le nom de cette commune. C’est facile à comprendre. Il savait y aller… C’est tout… À condition de partir de Rambouillet. Il a demandé une carte routière à l’hôtel.

Je me marre. Cette carte je l’ai dans ma poche…

— Et puis ?

— Il espérait pouvoir localiser l’endroit sur la carte…

— Il y est parvenu ?

— Je l’ignore. Vous oubliez une chose… Je n’ai vu mon frère que quelques minutes pendant la nuit. Vers deux heures du matin, l’un de ses gardiens est venu frapper à sa porte. Je n’ai eu que le temps de regagner ma chambre. Peut-être d’ailleurs est-ce à ce moment-là qu’ils ont eu des doutes. Il se peut aussi qu’on leur ait parlé de moi à la réception de l’hôtel car j’avais demandé…

— Deux chambres communicantes. Tu l’as déjà dit et je le savais…

On frappe à la porte un coup discret qui fend un carreau. Béru est de retour. On s’en aperçoit tout de suite. Il entre péniblement, à cause de ses targettes de clown qui barrent l’entrée.

— L’aut’ patate est dans le panier, annonce-t-il.

Il se laisse tomber sur un siège et, après un regard admiratif au confort ambiant, il remarque :

— Ces gens de cirque, c’est riche comme Fréjus.

CHAPITRE XVIII

Dans lequel « on » s’explique… (suite)

— Un petit renseignement en dehors de l’affaire, dis-je à Pauli Graff, tu es inscrit au cirque sous quel nom ?

Il hésite. Je lui prodigue un encouragement à base de cuir muni de plaques de fer.

— Théodor Kurtz, fait-il.

Ce disant, il innocente M. Barnabu chez qui je serais allé faire un brin de pétard pas mouillé si j’avais appris qu’il m’eût berluré.

— Pourquoi ce pseudonyme ?

— Notre famille est très connue en Allemagne. L’un de mes oncles est pasteur et…

Natürlich, comme on dit outre-Rhin, ça la cloque mal d’avoir son blaze porté par un monsieur dont le métier consiste à recevoir des coups de latte au fignedé.

Satisfait de cette explication, je sors de ma vague la carte routière de l’Indre-et-Loire, de la Sarthe et d’un bout de l’Orne.

Rambouillet, bien que ne se trouvant dans aucun de ces départements, y figure tout en haut, en voisin.

J’examine la carte, espérant y découvrir une inscription ; mais des nèfles ! Elle est aussi vierge qu’une photographie sur papier glacé de la sœur Lanturlu.

Je vais pour la replier lorsque je pousse une exclamation. Mon Pauli Graff vient d’exécuter un merveilleux saut périlleux sous nos yeux. Saut périlleux qui l’a fait franchir la fenêtre ouverte sans bavure… Le temps de refermer la bouche après ladite exclamation et il a disparu au sein de la nuit riche en éclats de cuivre.

— La tante ! hurle Béru qui a le sens de la famille en général, et celui de la grande en particulier.

Nous évacuons la roulotte à notre tour, mais pas par le même chemin. Rien à l’horizon. Il est vrai qu’il est plutôt obscur, l’horizon.

Nous nous élançons chacun dans une direction. J’enrage. Pourtant je me calme assez rapidos en songeant qu’un gars fringué comme l’est Pauli Graff a autant de chance de passer inaperçu dans le métro qu’une vache dans votre bagnole.

Au lieu de courir à Hue, que je connais déjà pour y être passé à plusieurs reprises, et à Dia, où j’ai déjeuné la semaine précédente, je vais vers le panier à salade stationné au bout du Champ-de-Mars. On est en train d’y assaisonner Buffalo, dans le panier à salade. Il doit se faire de la bile, Buffalo, moi je vous le dis.

— Brigadier, fais-je au sous-brigadier qui commande le wagon-restaurant (on s’y met à table, n’est-ce pas ?). Brigadier, vous allez embarquer ce client et le mettre au frais. Lancez un appel à toutes les polices routières de la région. Ordre de retrouver un clown vêtu d’un maillot à paillettes bleu et argent. Ordre d’arrêter tous les gars suspects qui porteraient des traces de maquillage… Pendant ce temps, que vos hommes fouillent tout le cirque à la recherche du guignol en question. Vu ?

* * *

Je commence à avoir le coup de pompe.

Je retourne dans la caravane de mes deux lascars et, vautré sur un canapé moelleux, je me remets à potasser la carte routière de Pauli.

Je suis dessus depuis cinq minutes trois secondes douze dixièmes, lorsque je fais une constatation. Elle n’a l’air de rien, et c’est pourquoi je ne l’ai pas constatée illico. Mais a posteriori je la trouve assez fascinante.

Figurez-vous, tas-de-ce-que-je-n’ose-pas-dire qu’à un centimètre et demi de Rambouillet (sur la carte), le papier de la maison Michelin est percé. Le trohu dont je vous cause est minuscule. Pratiquement invisible. Si je l’ai vu, c’est uniquement parce que je tiens la carte devant moi, à contre-jour et que la lumière filtre par cet orifice.

Un trou d’épingle.

Est-il accidentel ? Est-il voulu ? A-t-il été percé par Otto ? À voir !

Je ligote le nom du patelin. C’est Saint-Machin-Duchose. À la petitesse des caractères, je réalise que ça ne doit pas être Chicago !

Satisfait, je replie ma carte. Et voilà qu’à cet instant, des cris phénoménaux montent dans le ciel nuiteux, dominant le brouhaha du barnum. Cris béruriesques, je le réalise aussitôt.

Je bondis.

Dehors, c’est l’affolement. Des employés courent, des flics itou. J’arrête l’un d’eux.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? je lui demande.

— C’est le cirque Barnabu, qu’il me répond.

— Je veux parler du remue-ménage…

— Paraît qu’il y a deux mecs qui sont entrés dans la cage z’aux lions…

Je lui file le train, direction ménagerie.

Il y a rassemblement devant une grande cage. Sur la grille on peut lire un gigantesque panneau peint en rouge sang :

Brutus.

Lion de l’Atlas.

Animal particulièrement dangereux.

Prière de ne pas s’approcher

et de ne rien donner à manger au fauve.

Dans la cage, il y a Brutus, bien sûr, puisque c’est son studio. Mais il y a en outre Graff, le clown, inanimé par terre, couvert de sang. Et puis, vous l’avez deviné, j’espère, à moins que vous ne soyez aussi glands qu’on me l’a dit, il y a le célèbre, l’indomptable (le mot est juste) Bérurier. Et savez-vous ce qu’il fait, Béru, mesdames-messieurs et chers spectateurs ?

Je vous le donne en cent ! Je vous le donne en mille. Et puis après tout non, je vous le vends pour le prix de ce livre : Béru a ôté une godasse. Il l’a saisie par l’extrémité, et, avec le talon il cogne sur le museau de Brutus qui rugit, qui ouvre la gueule, qui donne des coups de patte, MAIS QUI RECULE !

Vous entendez ?

À coups de pompe, mon valeureux collègue fait fuir le lion.

Et il rouscaille, Béru.

— Allez coucher ! Vite ! À la niche !

Des employés armés de piques se précipitent, sortent le clown inanimé… Alors Béru, sous les yeux de l’assistance, remet posément son soulier de clown et, posément, digne, en vrai brave homme, il sort de la cage.

On applaudit. On le congratule. Il fend la foule en délire, s’approche de moi.

— Ce couillon a voulu se planquer dans la cage, dit-il. Mais le Brutus qu’aime les clowns a voulu le bouffer. J’ai entendu crier le Graff, je sus t’arrivé à temps !

Je le presse sur ma poitrine.

— Bravo, Gros. Je savais que tu étais gonflé. Du reste ça se remarque, mais à ce point ! Un lion !

Alors il a ce mot merveilleux. Charmant, aussi.

— Vois-tu, San-A., quand on a passé vingt-cinq ans avec une grognace comme la Berthe, c’est pas un lion mité qui peut vous foutre la trouille.

D’un revers de manche il essuie son front en sueur.

— T’as vu si je te l’ai dompté, ce roquet à crinière ? Et avec un soulier, juste avec un soulier, je te prie d’observer…

Je lui claque l’omoplate.

— Si tu veux le fond de ma pensée, Gros, murmuré-je, c’est pas tellement le soulier qui l’a effrayé…

— C’est quoi t’alors ?

— L’odeur !

— Quelle odeur ?

— Mais la tienne, voyons !

Il s’égosille.

— J’ai une odeur, moi ! Tu oses dire que j’ai une odeur ?

— Dame, tu étais déchaussé !

Ça le désoriente, car Béru, c’est la loyauté même.

— Remarque, fais-je pour le consoler, j’appelle ça une odeur. Ça n’est peut-être après tout qu’un parfum. Seulement il est violent !

— Bon, qu’est-ce qu’on fiche, maintenant ? Tu sais que j’ai faim ?

— Plus tard, promets-je, tu pourras te remplir.

« Pour l’instant nous allons tenter un nouvel exploit.

— Lequel-ce ?

— Nous allons essayer de passer par un trou d’épingle, Gros.

— Faut encore que tu dises des âneries, gémit Bérurier. T’es terrible. On se demande comment que t’as pu faire une carrière dans la poule en étant aussi couillon.

CHAPITRE XIX

Dans lequel je vous dis tout…

pour ne rien vous cacher

— Onze heures, fait le Gravos, tu crois que c’est une heure pour rendre visite aux gens ?

— Aux gens, non, conviens-je. Mais au maire d’un pays lorsqu’on procède à une enquête, oui, sûrement.

Là-dessus je me remets à tabasser la lourde.

Une voix ensommeillée se met à mugir dans un coin de la ferme :

— Qu’est-ce que c’est ?

Puis de la lumière filtre à travers les intervaux d’un volet (qui est un volet de ferme).

— C’est la police, m’sieur le maire ! riposté-je de mon ton le plus engageant. (Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes coloniales.)

Il s’écoule un temps. Puis un monsieur un peu gros, pas très vieux, plus très jeune, et ayant du poil aux oreilles, nous ouvre sa porte hospitalière.

Il porte une chemise de nuit. Une veste de chasse, des sabots et une casquette.

C’est pas exactement la réception à Buckingham Palace, mais ça pourrait, pour peu qu’il eût un parapluie et le teint plus rouge.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demande-t-il. Vous êtes franchement de la police ?

— Oui, m’sieur le maire, franchement, voyez Pluto, comme dirait Walt Disney.

Il regarde nos cartes.

— Un crime ?

— De guerre. C’est vous dire qu’il y a prescription.

Nous entrons dans une salle de ferme et l’Éminent et moi posons nos parties pile sur la surface d’un banc.

— Excusez-nous de vous réveiller, je…

Là je lui place le couplet sur mes regrets de l’éveiller, lui qui emmène sa femme dans les champs de si bonne heure pour la bourrer.

Il dit « Kaslan’tienne », ce qui, en français, signifierait « aucune importance ».

J’entre donc dans le vif du sujet…

— Qui était maire de cette commune en 40 ?

— Mon père. Nous sommes maires de père en fils !

— Bravo. Vous étiez dans la commune ?

— Oui, figurez-vous que j’étais en congé de blessure. On m’avait mobilisé, mais en janvier 40 j’ai été blessé…

— Une escarmouche ?

— Non, un coup de manivelle d’auto dans le bas-ventre. C’est douloureux…

— Et comment. Vive le démarreur !

La glace est rompue, comme disent les Lapons quand ils vont à la pêche. On cause.

Je lui relate l’anecdote Graff concernant l’échauffourée.

— Ça vous dit quelque chose, m’sieur le maire ?

À sa mine je comprends qu’oui. Il a une tête d’hilare.

— Vous pensez ! Ça s’est passé sur not’terre, à six cents mètres d’ici.

« On était dans le grenier à foin. On a tout vu, le père, ma sœur, moi et ma mère… Les motocyclistes allemands sont arrivés par le bois du Gros-Cornard…

(Bérurier toussote.)

— Et alors ?

— Ça fait une patte d’oie. Le convoi français se composait de trois autos. Les verts-de-gris de trois motos.

« Y se sont mis à canarder les Français. Avec leurs mitraillettes qu’ils avaient en bandoulière, c’était pas difficile ! Les Français sont tombés. Mais ils ont fait usage de leurs z’armes et du côté allemand ça a dégringolé pareillement. Et puis ça s’est tassé. Bon…

Il va chercher un kil de rouge et trois verres.

Le regard de Béru fait tilt. S’il reste plus d’une heure sans s’humecter le moulin à fadaises il est malheureux, le dompteur de Brutus.

On écluse trois rations et, bien que ce picrate ait un goût prononcé de n’y-revenez-pas, nous sentons que nos brèches sont presque colmatées et que nous allons pouvoir établir une tête de pont.

— Alors, cher maire, après ?

Il rajuste sa casquette, boutonne le dernier bouton de sa veste, se gratte l’entrejambe et poursuit :

— Restait plus qu’un Fritz. S’est mis à fouiller les bagnoles. N’a sorti z’un coffre qu’il a fait sauter la serrure. Puis il l’a refermé et il s’a mis à chercher z’autour de lui…

« Le v’là t’y pas qu’avise l’étang de la Belle-Malelavée ? C’t’oiseau prend le coffre sur le tansside de sa moto… On s’d’mande comment l’a pu le charrier jusque là-bas. L’est allé décrocher z’une barque. Le met dessus. Rame au milieu du centre de l’étang… Et vlouff ! Carabate son coffre dans la flotte. Ensuite, l’est revenu… Qu’est-ce qui arrive ? Y se trouve nez à nez avec un lieutenant français qui faisait partie du convoi français et qu’avait repris ses esprits pendant durant ce temps. Mon vieux ! Le Frizou sort son pistolet… Le lieutenant qu’était en uniforme, je vous le fais remarquer, lève le bras pour se rendre. Et mon saligaud de Fritz lui tire dessus. Ensuite y s’approche d’un de ses hommes qui lui aussi se ranimait. Et pan ! pan ! lui tire dessus !

« Qu’est-ce que vous z’en dites ?

On n’en dit rien. On se retient de respirer au contraire.

— Après, ce sale zigoto remonte sur sa moto et le v’là parti. Nous autres, le père, ma sœur, moi et ma mère, on s’est amenés là-bas… Eh ben, vous me croirez si que vous voudrez, mais ce pauv’ lieutenant français vivait encore, avec tout ce plomb dans le ventre. C’est nous qu’on l’a chargé sur not’ tombereau et qu’on est allés le mener à l’hôpital… Même qu’il a guéri et qu’il nous a, par la suite, je vous cause plusieurs années plus tard, envoyé une carte postale d’Indochine. C’est vous dire… Il nous a écrit rapport à l’article dans France Dimanche à not’ sujet, où le journaliste racontait le coup du coffre.

— Le coup du coffre ?

— Oui, parce que moi et le père, qu’était maire à l’époque, on a vidé l’étang pour repêcher ce putain de coffre. Vous savez ce qu’y avait dedans ?

— Des lingots d’or, répond San-Antonio en vidant son verre.

— Je vois que vous avez lu l’article, sourit le maire. Oui, des lingots d’or. On pouvait pas le restituer à l’État, vu qu’à ce moment-là y avait plus d’État. On l’a laissé là où ce qu’il était, et on a rouvert les vannes. C’est à la Libération qu’on a prévenu la préfecture. Ils nous ont fait un de ces tralalas ! Fallait voir. Légion d’honneur au père et tout ! Y a eu des papiers aussi dans le journal local. Bref, ça m’a fait élire maire à mon tour quand le père n’a plus voulu de la mairie et pourtant j’avais une liste coriace en face de moi !

Il sert une nouvelle tournanche de pichetegorne.

— M’sieur le maire, trémolé-je, permettez-moi de rendre hommage à votre probité…

On se croirait dans le burlingue du Vieux, quand le grand tondu fait du tricolore. Le maire biche comme un pou. Il oublie l’heure, l’insolite de notre visite, sa chemise de nuit et les targettes de clown de Béru.

Je réfléchis âprement. Il y a dans mon subconscient un de ces chmizbliks dont je ne vous dis que ça ! Le patacaisse des grands jours. Le bouquet avec chandelles romaines et soleil d’Austerlitz…

— Dites-moi, m’sieur le maire. Cette carte que vous avez reçue du lieutenant français, l’avez-vous conservée ?

— Dame, oui. Vous pensez !

— Vous pourriez me la montrer ?

— Dame, oui !

Il se lève et va farfouiller dans un tiroir. Il se radine avec un calendrier des postes à double volet. À l’intérieur de ce sous-main improvisé, il y a différentes paperasses et quelques photographies. Il finit par sélectionner une carte postale jaunie.

Je contemple la photo. Elle représente un concours de pédalo dans la baie d’Along.

— Je peux lire ? sollicité-je.

— Faites comme chez vous ! conseille ce brave homme.

— Je retourne la carte.

CHAPITRE XX

Dans lequel je ne vous cache rien…

afin que vous sachiez tout

Il est près de minuit lorsque Béru et le gars moi-même, plus communément appelé San-Antonio, débarquons dans l’immeuble de Colombes d’où l’on assassina l’arbitre.

La façade est obscure, la banlieue silencieuse, et rien ne rappelle les drames de l’après-midi.

— C’est quand même pas une heure pour les visites, proteste le Gros pour la seconde fois, et avec de meilleures raisons puisqu’il est une heure plus tard que tout à l’heure.

Il a faim, il est las et il tombe de sommeil !

— On m’y reprendra à t’inviter à un match de foot ! ronchonne-t-il en gravissant l’escadrin sur mes talons.

Son ascension est rendue difficile, voire périlleuse, par les godasses de quatre-vingts centimètres qui prolongent ses déjà importants pinceaux.

— On m’y reprendra à les accepter ! riposté-je.

Tout en gravissant les degrés, je pense à l’imbécillité des choses. En somme, cette tragique course au trésor a eu lieu pour rien. Des hommes se sont tués pour de l’or qui avait, depuis seize ans, rejoint les coffres de la Banque de France… (où je doute qu’il ait fait long feu, soit dit entre nous et votre crise de foie). Tant de volonté pour rien ! Tant de malheur perdu ! Complètement perdu !

Nous arrivons devant la porte en question. Je sonne. C’est curieux, un coup de sonnette, la nuit, dans un immeuble endormi. Ça n’en finit plus de vibrer. C’est violent et inquiétant, même pour celui qui actionne la sonnette.

Un temps assez long s’écoule. Puis un pas pesant fait craquer les lattes du plancher.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Police, mon commandant !

— Foutre ! À ces heures…

Il ouvre.

Il est bath en pyjama, le commandant Gochedroite. Le sien est bis, avec des parements bleus et des espèces d’épaulettes dorées. Il cligne des yeux dans la clarté de son vestibule.

— Qu’est-ce qui vous arrive, mon petit flic ?

— À moi, rien, fais-je. Ce serait plutôt à vous qu’il arriverait quelque chose, mon commandant…

— Ventrebleu, qu’est-ce qui m’arriverait ?

— La vérité ! À poil et toute ruisselante de l’eau de son puits…

J’entre, suivi de mon gros canard palmé.

Le commandant est un peu pâlichon malgré son teint coloré. Ses sourcils tressautent au-dessus de son regard sévère.

Il nous emmène dans sa salle à briffer-salon. On s’assied tous les trois autour de la table sur laquelle le Gros commence un somme.

— Je vous écoute…

— 1940, à Saint-Machin-Duchose, ça ne vous dit rien ?

Il a la réaction que j’attendais le moins. Il éclate d’un grand rire de ventre, spontané, copieux. Un rire à la Béru, revu et corrigé par Lustucru.

— Mon garçon, vous êtes un sacré petit dégourdi. Je vois que je l’ai dans la giberne !

— Et moi je vois que vous êtes beau joueur ! Vous me racontez les détails ?

— Facile… Un petit coup d’alcool de riz pour se mettre en train ?

Je frémis d’horreur.

— Non, pas à ces heures, je vous remercie !

— Si ! Moi, moi ! croasse le Gros à travers sa somnolence.

Il a droit à un petit verre de l’abominable mixture. Après quoi le commandant attaque, si je puis dire :

— Eh ben oui, je me suis vengé de ce salopard. Ç’a été long, mais j’ai eu tout de même sa peau. Et à un moment où je ne pensais plus à lui… Hier, dans le journal, à la page sportive, je lis les avant-premières sur le match d’aujourd’hui… Et j’avise en médaillon la photo d’un gars… Je bondis. Pas d’erreur. Cet arbitre c’est mon assassin de Saint-Machin-Duchose. J’avais ses traits dans ma mémoire, gravés au ciseau à froid ! Je me suis dit : « Commandant Gochedroite, tu as toujours eu du poil au cœur, et il faut que ça continue. Foin de la retraite ! Un homme d’action reste un homme d’action ! »

— Vous n’auriez pas une biscotte, l’interrompt Béru, ça brûle, votre truc…

— Non, mon garçon, rétorque l’officier.

— Je dis une biscotte, mais n’importe quoi ferait l’affaire : un reste de pot-au-feu ou de choucroute, j’sus pas sectaire…

Le commandant lui montre la cuisine.

— C’est un boyau, ce type-là, me dit-il. Bravo ! J’aime qu’on soit organique. La vie, c’est un ensemble d’organes. Allez vous remplir, mon garçon…

Le garçon s’évacue en direction du Frigidaire… L’ancien officier reprend son récit :

— Mon conseil de guerre a été vite tenu. Ce Graff était la pire des ordures : un soldat pillard ! Un soldat qui assassinait un adversaire prisonnier. Qui tirait sur ses propres hommes ! Jamais ! Allemand ou Français, ça mérite la mort. J’ai bien eu la tentation de faire appel à la justice. Crime de guerre ! Mais il y a prescription. Et puis le lascar aurait pu nier… J’ai préféré faire justice moi-même. J’ai prévenu un de mes anciens camarades ; un sacré baroudeur… Déguise-toi en missionnaire, lui ai-je dit. Il va y avoir du sport… Il y en a eu !

— Votre plan était génial, commandant.

— Merci, mon garçon.

— Vous avez des armes chez vous, trophées de vos batailles. Vous avez pris un fusil à longue portée. Vous l’avez mis dans une cantine et vous êtes allés chez vos voisins de dessous. Vous avez un peu estourbi ces braves gens après vous être affublés de cagoules… Vous avez abattu l’arbitre et laissé le fusil sur place, parce que vous prévoyiez une perquisition dans l’immeuble et que l’arme vous eût dénoncés si vous l’aviez ramenée chez vous. Vrai ou pas ?

— Tout ce qu’il y a d’exact. Ça fait plaisir de trouver un flic aussi futé, mon garçon…

— Par contre, vous avez remporté la cantine car elle risquait de vous compromettre… Ensuite il ne vous restait plus qu’à attendre la suite des événements avec votre ami et complice, pardonnez-moi l’expression… Un missionnaire, un commandant en retraite, ça ne saurait éveiller les soupçons…

— Dix sur dix…

Il se fait un silence oppressant.

— Vous m’arrêtez ?

Je ne réponds pas.

— Si c’est oui, vous me permettrez bien auparavant de me tirer une balle dans la tête, mon bon ? Il me reste un pistolet…

Dans la cuisine voisine, Béru fait son petit ménage… On l’entend remuer des assiettes en chantant Les Matelassiers. Quand le Gros chante Les Matelassiers, c’est que sa vie est peinte en rose.

— Non, commandant, je ne vous arrêterai pas.

Il me regarde.

— Sérieux ?

— Je comprends votre acte bien que je le désapprouve. Je suis contre la vengeance, néanmoins j’admets que cet homme avait mérité la vôtre. Pourtant, il y a une chose qui me choque un peu…

— Allô, j’écoute !

— C’est que vous soyez allé tirer chez des voisins. Un homme de votre trempe se devait de prendre des risques…

— Écoutez, flic, me dit cet homme étrange. Je vais vous confier une chose… Je suis en très mauvais termes avec ces petits minables du dessous. Comme ça, ils auront connu l’aventure au moins une fois dans leur existence médiocre…

Là-dessus, Gochedroite éclate de rire.

Béru radine, un pilon de poultok à la main.

— Eh ben ! eh ben ! fait-il, on a l’air de se divertir dans vot’caserne, commandant ! En tout cas, s’empresse-t-il d’ajouter, la roulante est de première. Compliments !

CONCLUSION

Une heure sonne longuement au beffroi voisin lorsque j’arrive au bureau.

Bérurier, fourbu, repu, dort debout, ce qui est un exploit relativement facile vu la dimension de ses pompes.

— Dire que tout cela s’est déroulé en onze heures, soupiré-je.

Je compte sur mes doigts.

— Deux types assassinés. Un suicide. Un blessé par un lion. Un demi-cinglé… Tu parles d’un tableau de chasse !

Je m’assieds et je décroche le bigophone pour mettre le Vieux au courant. Il n’est pas là, par extraordinaire. Ce ne sera donc que demain que je lui apprendrai que c’est le soleil d’Indochine qui a tué l’arbitre de Colombes…

À peine ai-je raccroché que la sonnerie retentit.

Le standard m’annonce le commissariat de Verneuil-sur-Avre.

— Allô !

— Commissaire San-Antonio ?

— Soi-même.

— Il y a là une demoiselle qui demande après vous. Je vous la passe.

Et comment qu’il me la passe, ma jolie rouquine de Geneviève.

Elle fulmine un peu, la gosse, je vous le dis. Pas à prendre avec des pincettes (d’ailleurs ce serait dommage).

— Espèce de goujat ! M’abandonner dans ce cirque ! Comment vais-je rentrer… Je n’ai pas un sou sur moi ! Ah ! les poulets, vous êtes bien tous pareils… Pas un pour racheter l’autre !

Je la calme.

— Excusez-moi, ma tourterelle. Les événements se sont précipités. Mon enquête est finie…

Ça lui coupe le bec.

— Pas possible ?

— Si. Attendez-moi, je retourne vous chercher…

— Vous voulez que je poireaute une heure dans ce commissariat qui pue ?

— Allez dans un café.

— À ces heures, ils sont tous fermés…

Je réprime un sourire…

— Alors descendez à l’Hôtel de la Gare. Il doit fatalement y avoir un Hôtel de la Gare ! Il y en a partout où il y a des gares.

— Dites donc, s’indigne-t-elle.

— Je n’ai pas une autonomie d’essence suffisante pour faire l’aller-retour, plaidé-je. Prenez une chambre avec un grand lit et ne vous occupez pas de la vue sur la mer, nous laisserons les volets fermés.

Je raccroche.

Bérurier dort dans ses souliers.

FIN