Ева Модиньяни

Наследница бриллиантов

Поистине жаль, что уроки жизни мы усваиваем лишь тогда, когда они нам уже не нужны.

Оскар Уайльд

ПРОЛОГ

Милан, 1975 год

Резкий звонок ворвался в сознание погруженного в глубокий сон человека, настойчиво требуя возвращения к действительности. Потянувшись в темноте к телефону, он уронил со столика книги, рамки с фотографиями, изящный дорогой будильник и, нащупав наконец трубку, поднес ее к уху.

— Говорит Ровести, — раздался в трубке ворчливый мужской голос.

Услышав это имя, человек моментально стряхнул с себя сон и, обведя взглядом темную комнату, окончательно проснулся.

— Чем могу быть полезен? — бодро произнес он.

— Немедленно приезжайте ко мне в клинику, палата четыреста шесть! — без лишних объяснений потребовал Ровести и, не попрощавшись, положил трубку. И в трубке раздались короткие гудки.

Владелец роскошного магазина на виа Монтенаполеоне, крупнейший миланский ювелир Роберто Кортезини зажег свет и поднял с пола будильник: шесть утра, пятое августа, понедельник.

Уик-энд он провел с женой и двумя сыновьями в Фортэ деи Марми и в Милан вернулся уже за полночь. Ему удалось поспать всего четыре часа, и, не будь звонивший самим Джованни Ровести, он бы без колебаний перенес встречу на более поздний час. Но фамилия Ровести означала власть и богатство, несметное богатство.

Кортезини тяжело вздохнул: хочешь не хочешь, придется вставать.

Уже несколько недель Ровести находился в клинике после очередного обширного инфаркта, и ювелир понимал, что больное сердце старого издателя может отказать в любую минуту. Раз старик вызывает его ни свет ни заря, у него должны быть на то серьезные причины.

Холодный душ взбодрил Кортезини. Поспешно одеваясь, он не без самодовольства отметил про себя, что еще способен быстро восстанавливать силы. Он достал из холодильника апельсиновый сок и стал пить его жадными глотками, ломая голову, зачем он понадобился Ровести.

Он знал Джованни Ровести вот уже пятнадцать лет — с тех пор, как купил престижный ювелирный магазин Раффаэле Вельтрони. Самому ему тогда было двадцать. Красивый, стройный, с умным честным взглядом черных проницательных глаз, он умел расположить к себе людей и очень скоро завоевал в Милане репутацию превосходного знатока своего дела. Старый издатель был его постоянным клиентом и только у него покупал ценные украшения для женщин своей семьи и не очень ценные для женщин случайных, с которыми судьба сводила его на время. Еще Ровести собирал старинное серебро и за годы их знакомства составил великолепную коллекцию.

«Что он решил продать?» — терялся в догадках Кортезини, пока ехал на такси в клинику. Он перебрал множество вариантов, но так и не остановился ни на одном.

За то время, что они не виделись, Джованни Ровести похудел и осунулся, но глаза смотрели все с тем же живым, веселым выражением.

— Я хочу купить… — заговорил Ровести, едва Кортезини вошел в палату. — Нет, нет, не украшения. Камни. Бриллианты.

— Сколько? — поинтересовался ювелир. — На какую сумму?

— Много. На тысячу миллиардов лир.

Кортезини раскрыл рот от удивления. Он привык иметь дело с большими деньгами, но названная Ровести цифра обескуражила даже его. С чего это вдруг старик, стоя одной ногой в могиле, надумал вложить свое состояние в бриллианты? Вопрос чуть было не сорвался у него с языка, однако он сдержал себя и осторожно спросил:

— Я не ослышался?

— Нисколько.

— Бриллианты на тысячу миллиардов лир?

— Бриллианты на тысячу миллиардов лир.

— Мне нужно время.

— Имейте в виду, об этом никто не должен знать.

— В таком случае времени потребуется больше.

— Сколько?

— Два месяца.

Старик протестующе покачал головой.

— Даю вам неделю, — сказал он. — В следующий понедельник бриллианты должны находиться в моем женевском банке. Когда все сделаете, позвоните мне домой. Сегодня меня выписывают.

На секунду их глаза встретились, и Кортезини понял, что разговор окончен. Ну и работа ему предстояла! Найти бриллианты дело нехитрое, но чтобы не привлекать внимания, лучше покупать небольшими партиями и в разных странах. Легко сказать! Сможет ли он уложиться в неделю? Задача казалась ему почти невыполнимой, хотя и заманчивой. Он и мысли не допускал, что старик лишился рассудка: в свои восемьдесят пять лет Ровести обладал исключительно ясным умом, а значит, все продумал до последней мелочи.

— Что это, азарт игрока? — пробормотал Кортезини, как бы размышляя вслух.

— Так ведь и вы человек азартный, — уклончиво ответил Ровести.

— В следующий понедельник бриллианты будут в Женеве, в вашем банке, — твердо пообещал Кортезини.

— Таким, как мы с вами, грех умирать, — пошутил издатель, явно удовлетворенный ответом ювелира.

— Вечно жить скучно, — с улыбкой возразил Кортезини.

— Пожалуй, вы правы, — согласился Ровести и добавил уже серьезно: — Товар будет оплачиваться незамедлительно, сразу по поступлении в банк. Я отдал распоряжение. — И протянул ювелиру руку.

Кортезини ответил крепким рукопожатием.

Сделка, которую предлагал умирающий старик, была чистым безумием, и согласиться на нее мог только безумец. Кортезини согласился, скрепив сделку рукопожатием, что для людей его профессии считалось надежнее любого контракта.

— Ваша доля составит пятьдесят миллиардов.

Посреднические услуги оплачиваются обычно в размере пяти процентов от общей стоимости сделки. Ровести прекрасно знал это и не сомневался, что Кортезини будет соблюдать его выгоду и поручение к понедельнику выполнит, а значит, эти миллиарды — вполне заслуженная награда преданному ювелиру.

В 9.10 того же утра Роберто Кортезини уже сидел в самолете, вылетавшем в Антверпен, а ровно в одиннадцать входил в кабинет Ван дер Коля — самого известного антверпенского гранильщика. Как обычно, он сначала остановился перед «Ифигенией и Кимоном», великолепной картиной Бартоломеуса Бреенберга, висевшей справа от старинного письменного стола темного дерева. И, как обычно, спросил:

— Когда ты наконец мне ее продашь?

Хозяин кабинета изобразил на лице удивление, хотя вопрос давно стал чуть ли не ритуальным и помогал обоим расслабиться перед деловым разговором.

— Только не рассказывай, будто ты здесь из-за картины, — рассмеялся Ван дер Коль. — Ну а если ты и вправду прилетел в Антверпен ради моего Бреенберга, считай, что зря потратил время: он пока еще у меня повисит.

С этого начинались все их переговоры. Они старательно избегали темы бриллиантов и болтали о пустяках, потому что, в совершенстве владея техникой древнейшей игры покупателя с продавцом, отлично знали: нетерпение первого разжигает жадность второго.

— Ладно, если отказываешься продать картину, покажи хотя бы свои камешки, — попросил Кортезини, давая понять, что открывает переговоры.

Выдержав паузу, Ван дер Коль небрежно спросил:

— Тебя какие, собственно, интересуют?

— Ну, скажем, класса Д или Е, — как бы нехотя протянул ювелир, рассчитывая усыпить бдительность гранильщика равнодушным тоном.

К классам Д и Е относятся бриллианты чистой воды и «internally flawless», что в переводе с профессионального языка означает «без изъяна».

Гранильщик подошел к сейфу, открыл его и, достав четыре одинаковых лоточка, аккуратно поставил их перед Кортезини на письменный стол. В каждом из лоточков лежали бриллианты разной огранки, имевшей у специалистов каждая свое название: в первом — «пирамида», во втором — «голландская роза», в третьем — «ладья», в четвертом же — только каплевидной формы. Камни были первосортные, Кортезини с удовольствием купил бы все, но секретность его миссии требовала осторожности, поэтому он отобрал бриллианты среднего размера (весом не больше двадцати каратов) на семьдесят миллиардов лир. Сделка как сделка, ничего особенного, у Ван дер Коля она не должна вызвать подозрений.

Оставалось договориться об однопроцентной скидке. Они немного поторговались, но Кортезини с его опытом и ловкостью, унаследованной от далеких еврейских предков, державших лавки на Понте Веккио, без труда добился своего. На прощанье он сообщил Ван дер Колю адрес женевского банка — получателя бриллиантов, заверил, что деньги будут перечислены в долларах сразу же по поступлении партии, и, отказавшись от приглашения на обед, удалился. Кортезини спешил. Прежде чем отправиться поездом в Амстердам, где он намеревался заночевать, ему надо было успеть еще в несколько контор.

Начало оказалось удачным: Кортезини уезжал на закате из Антверпена, выбрав семьдесят три бриллианта, причем превосходного качества, на сумму сто пятьдесят миллиардов, — было чем гордиться!

В одной амстердамской гранильне на набережной он приобрел уникальный бриллиант в двадцать пять каратов — розовый, каплевидной формы, сторговав его за десять миллиардов. Посетив еще нескольких торговцев, он пополнил антверпенский улов пятьюдесятью камнями, после чего позволил себе наконец передышку.

Расположившись в гостинице, он первым делом заказал билет на двадцатичасовой лондонский рейс и номер в отеле «Коннот». Потом принял душ и позвонил жене. До отлета оставалось время, чтобы заглянуть в пару антикварных лавок. Ему и в самом деле не давал покоя Бартоломеус Бреенберг антверпенского гранильщика, он давно искал что-нибудь кисти этого мастера. Но на этот раз пришлось довольствоваться старинными часами с маятником — Минервой из золоченой бронзы со щитом, в который был искусно вмонтирован циферблат. Покупая часы, Кортезини знал, что они понравятся жене.

Лондон встретил Кортезини проливным дождем, значит, завтра первым делом надо будет купить у «Барбери» плащ. Едва переступив порог роскошного номера «Коннота», он понял, насколько он устал и проголодался. Разумнее всего было бы перекусить на скорую руку в номере, но ему не хотелось отказывать себе в удовольствии вкусно поужинать в ресторане гостиницы, славившемся изысканной кухней. И в самом деле паштет из тюрбо под холодным раковым соусом и рагу-сюрприз из дикой утки оказались выше всяких похвал.

Вернувшись после ужина в номер, он позвонил Гарри Оппенгеймеру. Этот крупнейший бриллиантовый магнат, владелец фирмы «Де Бирс», имел в Южной Африке даже свою полицию. Ей были даны права убивать на месте самодеятельных охотников за алмазами, которые осмеливались нарушать границы его владений. Договорившись на завтра о встрече, Кортезини с легкой душой лег спать.

Спал он крепко, без снов, и проснулся от яркого солнечного света. Небо было ослепительно синим, и Кортезини решил, что это добрый знак. Тем не менее он, как и собирался, отправился после плотного завтрака за плащом, купив по дороге во «Флорисе» одеколон и туалетное мыло.

Оппенгеймер уже ждал его, окутанный дымом «Данхилла». Кортезини едва не поддался искушению купить бриллиант в пятьдесят каратов, но вовремя удержался: такая покупка могла получить нежелательную огласку, а значит, повредить всей операции. Он отобрал сотню камней от пятнадцати до двадцати каратов и напоследок добавил еще один — необычного голубого оттенка. Просматривая личную коллекцию Оппенгеймера, Кортезини заинтересовался небольшим, с горошину, камнем красного цвета. Такая окраска встречалась крайне редко, о чем не преминул напомнить хозяин коллекции, однако и продавец, и покупатель прекрасно знали, что бриллиант не стоит больше пятисот миллионов, поэтому без долгих споров ударили по рукам.

К обеду Кортезини уже был свободен. Ему хотелось до отъезда побывать в Гайд-парке, однако он вспомнил, что из тысячи миллиардов Ровести истратил пока только шестьсот, значит, придется отложить прогулку до лучших времен. Ему надо было успеть еще в два места — в Тель-Авив и в Нью-Йорк: там, у надежных людей, он рассчитывал приобрести товар на оставшуюся сумму. Начать он решил с Тель-Авива, где всегда мог надеяться на радушный прием и бриллианты своего старого приятеля Исаака Леви, чьи камни славились на весь мир: в гранильных мастерских Леви работали по меньшей мере три сотни высококлассных мастеров.

Город сжал Кортезини в своих удушливых объятиях, и даже мятный чай, приготовленный по обыкновению женой Леви, не принес облегчения. Прирожденный лицедей, Исаак заговаривал ему зубы, выдавая старые как мир анекдоты за свежие новости, жаловался на трудные времена, уверял, будто еле держится на плаву: того и гляди эта сумасшедшая жизнь окончательно его доконает. Непосвященного исповедь бедного старика наверняка бы растрогала до слез, но Кортезини трудно было провести. Он понимал: весь этот цирк — для оттяжки времени, чтобы прикинуть, насколько выгодную сделку предлагает ювелир из Милана.

Всего пятьдесят миллиардов лир за двадцать камней да еще и двухпроцентная скидка? Кортезини просто решил разорить его, пустить по миру! Он же и так почти нищий, пусть господь покарает его на месте, если он лжет!.. Чтобы прекратить затянувшийся спектакль, Кортезини пригрозил, что уйдет. Да таких камней в этом городе сколько угодно, любой торговец встретит его с распростертыми объятиями и сам предложит скидку!

Но Леви продолжал закатывать глаза и рвать на себе волосы, пока не добился от Кортезини согласия на один процент. После этого они распрощались самым сердечным образом, и Кортезини покинул дом своего израильского приятеля.

Объехав несколько других мест в Тель-Авиве, он приобрел еще двести камней. Теперь его ждал Нью-Йорк, и в пятницу утром он уже любовался гармоничными вертикалями манхэттенских небоскребов.

Не покидая пределов 47-й улицы, Кортезини за два часа купил триста цветных бриллиантов — от интенсивно желтых до темно-голубых. Миллиарды Ровести, однако, никак не кончались, и ему пришлось лететь в Лос-Анджелес. Чудом успев на последний рейс, он ухитрился попасть в Санта-Монику, штат Калифорния, еще до закрытия офисов и буквально в последние минуты рабочего дня заключил последнюю сделку.

Итак, задание Ровести он выполнил в срок и с максимальной выгодой. Похоже, азарт игрока не подвел его. Он победил.

Только сейчас он вспомнил о своей доле. Пятьдесят миллиардов лир — астрономическая сумма, но он работал не только ради денег: участвовать в таком фантастическом приключении, да еще на правах главного действующего лица, не каждому выпадает в жизни.

В понедельник, как и обещал, Кортезини позвонил Ровести из Женевы.

— Все в порядке, — лаконично доложил он.

— Благодарю. — Ровести был столь же краток. — Сегодня же мой человек все заберет и доставит мне.

— Кто этот человек?

— Не имеет значения. Я ему полностью доверяю.

Кортезини положил трубку и с задумчивой улыбкой откинулся на спинку кресла. Приключение продолжалось.

ГЛАВА 1

Он был богат и могуществен. Но он умирал. Подходил к концу спектакль, в котором главная роль принадлежала ему, Джованни Ровести. Вот-вот упадет занавес, и вечная ночь поглотит короля издательской индустрии, ведь смерть — старик понимал это — не выбирает, перед ней все равны.

На жизнь он не был в обиде, она всегда его баловала, и сейчас он просил ее лишь об одном: дать ему всего несколько дней, даже часов, чтобы он успел осуществить свой план, загадать наследникам загадку, над которой им придется поломать голову после его смерти. Сам он с его сообразительностью в два счета разгадал бы этот ребус, окажись он на их месте.

В тишине спальни ему отчетливо слышались шаги неумолимо приближающейся смерти. Инфаркт, случившийся два месяца назад, нанес сокрушительный удар по его и без того больному сердцу, и если бы не медицина, ему бы не выкарабкаться. Пролежав несколько недель в кардиологической клинике, он на днях вернулся домой, в свой миланский особняк девятнадцатого века на улице Сербеллони, и сейчас, среди ночи, вспоминал последний разговор с врачом.

— Как там мои дела? — не без иронии поинтересовался он.

— Полагаю, вы и сами знаете, — ответил ему кардиолог.

— Сколько мне остается?

— Последние анализы обнадеживают, я считаю, вы можете вернуться домой, хотя при вашем сердце…

— И все-таки, на какой срок я могу рассчитывать? — настаивал Ровести.

— Ни один врач не ответит на такой вопрос, — заметил кардиолог и опустил глаза.

— Счастливый конец бывает только в кино или в романах, не так ли?

— «Волна вернется снова в океан», — цитатой ответил врач, надеясь закончить на этом неприятный разговор.

Джованни Ровести поморщился, взгляд стал жестким.

— Я рассчитываю на вашу откровенность, а вы потчуете меня дешевыми сентенциями вроде тех, которые читаешь на вкладышах, развернув шоколадку «Бачи Перуджина».

Врач пропустил реплику старика мимо ушей.

— Выполняйте мои предписания, — сказал он, — и гоните прочь мрачные мысли.

— Не заговаривайте мне зубы! — резко оборвал его Ровести. — Я прожил на свете восемьдесят пять лет и имею право знать правду, тем более что должен еще кое-что успеть.

— Всех дел не переделаешь, — попытался пошутить врач.

— Согласен, но одно закончить должен, понимаете? Это очень важно.

— Имейте в виду, малейшее напряжение может стоить вам жизни, — на прощание предостерег врач.

Тройные рамы не пропускали уличного шума, и только слабое жужжание кондиционера, охлаждавшего горячий августовский воздух, нарушало тишину спальни.

Малейшее напряжение, значит… Ну что ж, смерти он не боится. Главное — успеть довести задуманное до конца. Ровести вдруг вспомнил свой первый типографский станок. Назывался он «Рим». Ровести окрестил его Римлянином. Чудо техники двадцатых годов, теперь он стоит в углу его кабинета. Станок Джованни купил в кредит в туринской фирме «Ньеболо» и, пока полностью не расплатился, места себе не находил. Как же молод он был в ту пору! В кармане ни гроша, зато в голове полно идей. С Римлянина все, собственно, и началось.

Счастливая это была минута — минута, когда в подвале, который Ровести снял под типографию, станок начал работать. Анджело радовался не меньше, чем он. Они с Анджело всю жизнь были неразлучны, водой не разольешь, а теперь он умер, и Ровести приходится в одиночку осуществлять свой грандиозный план, с помощью которого он и после смерти сумеет участвовать в жизни семьи.

Сообразительный и остроумный от природы, он любил розыгрыши, и цель этого, последнего, его розыгрыша состояла в том, чтобы выявить самого достойного из наследников.

На ночном столике приглушенно зазвонил телефон.

— Надеюсь, не разбудил?

Ровести сразу узнал этот приятный мужской голос.

— Я не спал. Привез?

— Да, все в порядке. Можно заехать?

— Разумеется.

— Когда?

— Прямо сейчас. Через полчаса буду встречать тебя у калитки.

— Вам это не трудно?

— Терпеть не могу, когда беспокоятся о моем здоровье, — недовольно проворчал Ровести.

На самом деле он был доволен, доволен вдвойне. Во-первых, наиболее захватывающее приключение его жизни подходило к концу. Он бросил вызов самой смерти и, кажется, выигрывал у нее это сражение. Его причудливая мозаика почти сложилась, оставалось дополнить ее одной-единственной деталью. Потом он согласен отдыхать целую вечность. Во-вторых, ему удалось перехитрить медсестру Лотту, которая исполняла свои обязанности с неукоснительной точностью и даже позволяла себе иной раз прибегнуть к авторитарным методам.

Вечером Лотта принесла ему на серебряном подносике обычный набор лекарств: ласикс, кардиорег, пермиксон и, конечно, снотворное. Ровести, ждавший ночного посетителя, ухитрился до того ловко спрятать таблетку снотворного, что и фокусник бы позавидовал. Поэтому, когда раздался долгожданный звонок, сна у него не было ни в одном глазу. Ровести включил лампу на ночном столике и откинул одеяло. Свет, приглушенный абажуром в стиле модерн, осветил красивую, строго обставленную комнату. Взгляд старого издателя задержался на фотографиях, стоявших на отдельном столике: родители, он с Анджело Джельми, оба в интернатской форме, трогательные и торжественные. На самой большой из фотографий — его жена Веральда с их первым ребенком, Марией Карлоттой. Девочка умерла в три года от полиомиелита, не помогла и камфара, которую в белом мешочке вешали ей на шею. Вот дети — Анна и Антонио. Вот Пьетро, Джованни, Патриция и Мария Карлотта, его внуки. В изголовье темной, орехового дерева кровати — большое полотно, на нем изображена Богоматерь с Младенцем на руках. Вдоль стен стеллажи с книгами издательства «Ровести».

Старик накинул шелковый, с шерстяной вышивкой халат, сунул ноги в просторные шлепанцы. Последнее время ноги сильно отекали, так что обувь для него шили теперь на заказ. Впрочем, сейчас ему было не до недугов. Взволнованный предстоящей встречей, он начал медленно спускаться по лестнице. Ворсистая ковровая дорожка приглушала его шаги. В вестибюле он отключил сигнализацию, после чего ступил в ночную духоту. Собаки, лежавшие под магнолией, радостно заскулили и завиляли хвостами. Ровести жестом успокоил их. В тишине явственно слышалось журчание фонтана в центре сада.

Каждый шаг давался с трудом. В груди нарастала тупая боль. «Нет, так просто я не сдамся, — мысленно обратился он к ненавистной смерти, — мне еще нужно время, и я его у тебя выиграю во что бы то ни стало! А потом мы с тобой доиграем партию, и я готов буду признать себя побежденным».

В памяти вдруг всплыло худое лицо школьного учителя математики дона Альфонсо. Тощий-претощий — засаленная сутана болталась на нем, как на вешалке, — дон Альфонсо был помешан на возведении в степень, и горе тому, кто не отвечал без запинки на его вопросы.

— Двенадцать в квадрате, — выпаливал учитель, и, если не ответишь, получаешь увесистый подзатыльник. Когда дон Альфонсо замахивался, его сутана приходила в движение, распространяя затхлый запах лежалого сыра. Потом дон Альфонсо заболел и слег, и однажды Джованни решил его навестить. Поднявшись по лестнице на самую верхотуру, он на цыпочках вошел в комнату — и испугался: дон Альфонсо еще больше похудел, лицо пожелтело, черты обострились. Лежа на несвежей постели, он смотрел невидящим взглядом куда-то вдаль и мерными движениями большого и указательного пальца перебирал воображаемые четки.

— Кто ты? — не сразу спросил он, не глядя на мальчика.

— Джованни Ровести.

— Сколько будет тридцать семь в квадрате? — произнес старик, с трудом шевеля бескровными губами.

Джованни так растерялся, что его не слушался язык, и старик хотел ударить молчавшего ученика, однако непослушная рука осталась неподвижно лежать поверх одеяла.

— Благодари бога, что я умираю, — прошептал дон Альфонсо, — а то бы тебе несдобровать.

От волнения учитель начал задыхаться.

— Может, позвать кого-нибудь? — испуганно спросил Джованни.

— Никто мне не нужен, — с трудом выговаривая слова, ответил дон Альфонсо. — Я должен остаться со смертью один на один… Поверь, бороться я буду до конца, хотя знаю… победа всегда за ней.

«Победа всегда за ней», — мысленно повторил Ровести, медленно направляясь к калитке.

Постепенно боль в груди начала проходить. Почувствовав неожиданный прилив сил, издатель ускорил шаг, и последние метры дались ему почти без труда.

Кованая калитка, точно изящная ажурная застежка, стягивала концы опоясывающей сад глухой каменной стены. Гость уже ждал, стоя под тусклым фонарем. Он был молод, не старше тридцати. Великолепно сшитый льняной костюм голубого цвета подчеркивал стройность его спортивной фигуры. В руках молодой человек держал небольшой чемоданчик из черной кожи.

— Здравствуй, Паоло! — Старик отпер калитку и протянул молодому человеку руку.

Пожимая ее, молодой человек улыбнулся.

«Улыбка, как у матери», — мелькнуло в голове у Ровести, и перед глазами возникла юная Флора Монтекки, подарившая ему когда-то короткое, но незабываемое счастье. Усилием воли он отогнал несвоевременные воспоминания и вернул себя к действительности: свидание с Паоло было для него сейчас важнее всего на свете.

Ровести хотел взять чемоданчик, но Паоло не позволил.

— Нет, я сам, для вас это тяжело, — как бы извиняясь, объяснил он.

— Ты прав, мой мальчик, — со вздохом согласился Ровести и, закрыв калитку, взял Паоло под руку.

Собаки обнюхали незнакомца и вопросительно посмотрели на хозяина.

— На место! — приказал тот, и собаки побрели в глубь сада.

Мужчины вошли в прохладный дом.

— Надсмотрщица спит, — не без ехидства шепнул старик, имея в виду медсестру Лотту. — Все спят.

Комнаты его камердинера Оттавио и бессменной кухарки Эстер находились в другом конце дома.

Предвосхищая вопрос гостя, Ровести объяснил:

— Мои на Сардинии. Скорее всего в Порто-Ротондо, на яхте, а может, на вилле в Порто-Черво. Или в Понце. Или, например, в Стрезе. Для них главное — быть на виду. Ну а я тут один, — в его голосе послышалась горечь. — Правда, под присмотром верных, заботливых слуг.

Старик поднял глаза — в них играли искорки смеха. Он умолчал о своей любимице — десятилетней внучке Марии Карлотте, которую невестка прислала в Милан на несколько дней по его просьбе.

Паоло с восхищением смотрел на старика: высокий, сухощавый, прямой, с живыми умными глазами, он казался ему по-настоящему красивым. Ровести опустился в кресло у небольшого стола, на котором стоял со вкусом подобранный букет — тронутые увяданием лилии и лиловые ирисы. Паоло Монтекки подал ему чемоданчик, и старик любовно погладил его блестящую поверхность.

— Рассказывай, — думая о своем, потребовал Ровести и жестом пригласил гостя сесть в кресло напротив.

— Все вышло так, как вы говорили, — ответил Паоло, садясь. — Кортезини был на месте, каждый камень при мне проверил, ни одного не пропустил.

Ровести набрал комбинацию цифр на замке, и крышка поднялась, явив взгляду сказочное великолепие. В чемоданчике, обитом изнутри черной замшей, лежали «непобедимые», как их называли греки, — самые твердые минералы, кристаллические углероды с наивысшей степенью лучепреломления, камни, по праву считавшиеся лучшими из лучших. В чемоданчике лежали, сверкая и переливаясь, самые чистые, безукоризненные бриллианты на тысячу миллиардов лир. Ровести не мог оторвать от них глаз, и, хотя на лице не дрогнул ни единый мускул, сердце учащенно забилось. «Держись, — сказал он себе, — цель уже близка». Только закрыв крышку и набрав шифр, он наконец снова посмотрел на Паоло.

— Спасибо тебе.

— Это я вас должен благодарить, вы для меня столько сделали!

Паоло Монтекки начинал свою карьеру простым корректором в издательстве «Ровести», потом некоторое время работал в отделе оформления и в конце концов стал влиятельным журналистом. Ровести следил за его успехами, искренне восхищаясь талантом Паоло и втайне оказывая ему поддержку. Обладая удивительным профессиональным чутьем, Паоло точно знал, чего ждет от него читатель, но никогда не опускался до того, чтобы идти у читателя на поводу.

— Я рассчитываю на твое молчание, — глядя в глаза молодому человеку, сказал старый издатель.

— Будьте спокойны, я умею молчать, — заверил его Паоло.

Он не сомневался, что приходится Джованни Ровести сыном, хотя и носит другую фамилию. К этому выводу он пришел в результате нехитрых расчетов: сопоставил время романа своей матери, Флоры Монтекки, с Ровести и дату собственного рождения. Все совпадало, никаких сомнений. Сам Джованни Ровести, не имевший, как и Паоло, никаких доказательств, тоже верил в их родство. Ему было приятно думать, что талантливый, умный, энергичный Паоло — его сын, дитя недолгой, но прекрасной любви его и Флоры. Потому и отвел ему при разработке плана, который торопился претворить в жизнь, одну из ключевых ролей. Впоследствии — Ровести не сомневался — Паоло наравне с другими будет участвовать в «охоте за сокровищами», имея все шансы стать победителем.

— Ну, тебе пора, — сказал старый издатель. — Не хочу, чтобы нас видели вместе. Очень тебе благодарен, ты выполнил задачу, связанную с заключительным этапом одной чрезвычайно важной операции.

— Очень рад. — На лице Паоло не было и тени любопытства.

— Больше я пока ничего не могу тебе сказать, — в глазах Ровести мелькнул веселый огонек, — но придет время, и ты все узнаешь.

ГЛАВА 2

На рассвете, после душной ночи, он послал за внучкой. Было пятнадцатое августа, Успенье Божьей Матери.

— Что случилось, дедушка? — Мария Карлотта явно была недовольна, что ее подняли с постели в такую рань.

Любимой внучке Ровести было десять лет. Она обещала стать красавицей — вылитая мать.

— Составь компанию зануде-старику, — шутливо попросил Ровести, — позавтракай со мной, а потом вместе съездим в издательство. Сегодня праздник, кроме сторожей и дежурных рабочих, там никого нет. Побродим спокойно по пустым редакциям, подышим свежей типографской краской… Присаживайся к столу.

На белоснежной скатерти стояли фрукты, соки, йогурт, конфитюр, вкусно пахло кофе и только что испеченными бриошами. Ровести пил чай, обмакивая в него подсушенные хлебцы.

Тоненькая, как тростинка, Мария Карлотта запустила в нерасчесанные волосы пятерню и сладко зевнула.

— В издательстве я уже тысячу раз была, — сказала она, садясь за стол. — Там неинтересно. Поедем лучше куда-нибудь еще.

— Знаю, тебе со мной скучно, я слишком стар, но сделай милость, съезди со мной в издательство. Может быть, это в последний раз…

Мария Карлотта с испугом посмотрела на него. Взрослые говорили, что дедушка очень болен, но сам он раньше никогда так не говорил. Значит, это правда? Ей-то дедушка врать не будет.

— Ладно, поедем в твою типографию, только обещай, что после этого я вернусь на Сардинию.

— Обещаю.

Ровести понимал, что он не самая интересная компания для десятилетней девочки — тем более такой, как Мария Карлотта, ни к кому не проявлявшая особых чувств. Ну и что? Он обожал внучку. «Она еще маленькая, — думал он без тени обиды. — Вот подрастет, поумнеет, тогда в ней проявится порода. Недаром же в ее жилах течет кровь Ровести…» Он находил естественным равнодушие внучки к интересам взрослых, ему нравилась ее искренность: по крайней мере она не притворяется, не делает вид, будто ей весело с этими взрослыми. Молодец!

В тот же день Мария Карлотта уже летела на личном самолете отца в Ольбию. Приникнув к иллюминатору, она видела, как садится августовское солнце. В ту самую секунду, когда оно погрузилось в море, завершилась и земная жизнь Джованни Ровести. Смерть настигла его во сне, сердце, как предсказывал кардиолог, не выдержало напряжения последних дней.

Когда Лотта вошла в его комнату, он был мертв уже несколько часов. Он лежал с закрытыми глазами, на губах застыла загадочная улыбка. Прошло ровно двадцать часов с той минуты, как Паоло Монтекки передал ему наполненный бриллиантами чемоданчик.

ВЧЕРА 1905–1920

ГЛАВА 1

Его преследовал едкий запах хлорки. И еще один мальчишка. Вот он налетает на Джованни с неистовством бойцового петуха — жилы на шее вздулись, глаза сверкают злобой. Зовут мальчишку Анджело Джельми. Он крепкий, мускулистый, сразу видно, в драках не новичок.

— А ну бей! Бей, тебе говорят! — провоцирует он Джованни. Его руки, пока еще опущенные вдоль тела, вот-вот сожмутся в кулаки.

— Это еще зачем? — растерянно спрашивает Джованни.

Ему десять, на год меньше, чем Анджело. Худой, бледный, как и все воспитанники, он острижен наголо и от этого кажется совсем беззащитным. Мешковатая, не по росту форма подчеркивает тщедушность его детской фигурки, в то время как крепыш Анджело выглядит в форменной тужурке настоящим воякой.

— Затем! — продолжает наступать Анджело. — Докажи всем, что ты не размазня!

— Я никому и ничего не должен доказывать.

— Ой, глядите, он сейчас заплачет, как девчонка! — В голосе Анджело слышатся злорадные нотки.

— А вот и не заплачу! — почти с отчаянием кричит Джованни, у которого и вправду начинает щипать глаза. Нет, не от слез, он это точно знает. От хлорки.

Анджело смеется. Он увидел страх, мелькнувший в глазах Джованни, и чувствует свое превосходство.

— Ага, испугался, сейчас в штаны наложишь.

— Нет, не испугался, — вдруг спокойно и твердо отвечает Джованни. Он ни за что на свете не станет признаваться в своем страхе, особенно перед новыми товарищами, с которыми ему предстоит жить бок о бок не один год.

А Анджело не унимается. В нем сидит жестокость уличного мальчишки, слишком рано узнавшего, почем фунт лиха.

— Бей же наконец, размазня!

— Не буду!

Сейчас Джованни мечтает только об одном: улизнуть, исчезнуть, сквозь землю провалиться, лишь бы не слышать противного, злого голоса. Вдруг он чувствует резкую боль: Анджело, размахнувшись, бьет его в лицо, и щека Джованни моментально становится пунцовой. Ну это уж слишком! Такое он терпеть не намерен. И не потому, что больно и голова гудит от удара, а потому, что этот забияка посмел его унизить. Унижения Джованни не простит никому и никогда. Его круглая бритая голова со всего маху врезается в живот обидчика, и тот сгибается пополам, ловя воздух открытым ртом.

Это был первый случай в жизни Джованни, когда он отомстил за нанесенное ему оскорбление. И красная щека тут ни при чем, отец всегда повторял, что шишки и болячки проходят без следа, на них и внимания нечего обращать, а вот оскорбления — дело другое.

— Что здесь происходит? — раздался вдруг чей-то голос, и все головы повернулись к двери. На пороге спальни стоял учитель.

— Плохо мне, господин учитель, — жалобно простонал Анджело, поднимая на вошедшего искаженное болью лицо.

— Заболел? — В добрых глазах учителя промелькнул испуг. — Объясни, что случилось?

— Живот схватило, — слабым голосом ответил Анджело, — сейчас пройдет.

— А ты приляг, — заботливо посоветовал учитель, — это небось от холода. Ну-ка, марш на занятия! — прикрикнул он на остальных и захлопал в ладоши, точно хотел поднять в воздух приземлившуюся воробьиную стаю.

Мальчики гурьбой выбежали из спальни, и их гулкий топот долго не смолкал в длинном коридоре. Анджело с трудом добрался до постели и лег, издав вздох облегчения. Над железной облупившейся спинкой его кровати висели две фотографии — мужчины и женщины. Мужчина с торчавшими, как щетина, усами строго смотрел со стены, насупив густые брови; в глазах женщины застыли покорность и страдание. Это были его родители, оба они умерли. Сюда, в интернат для мальчиков-сирот, Анджело попал по доброте их деревенского священника, который, пожалев смышленого парнишку, оставшегося без родителей, взялся платить за его обучение и содержание, выкраивая средства из церковных пожертвований.

Не на шутку испуганный учитель заботливо склонился над Анджело.

— Ну как ты, получше?

— Да, господин учитель, уже отпустило.

Щеки Анджело и в самом деле начали слегка розоветь.

— Конечно, это от холода, — уже с уверенностью сказал учитель.

— Господин учитель! — неожиданно подал голос Джованни. — Позвольте мне остаться, а то вдруг ему что-нибудь понадобится?

Учитель посмотрел на Джованни и улыбнулся. Этот хрупкий новичок вызывал у него жалость: сын богатых родителей, избалованный, наверное; ему несладко придется в их суровом заведении.

— Конечно, оставайся. Твоя готовность прийти на помощь товарищу достойна похвалы. Ты, как я вижу, уже понял, что мы здесь живем одной, так сказать, семьей, общим домом.

— Спасибо, что не выдал, — шепнул Джованни, когда дверь за учителем наконец закрылась.

— Ерунда!

— Значит, друзья?

— До гроба.

Мальчики горячо пожали друг другу руки. Анджело был старше и сильнее, зато Джованни доказал сегодня при всех, что ничего не боится.

Так началась дружба, которой суждено было длиться целую жизнь.

ГЛАВА 2

Да, теперь его дом здесь, в этом казенном каменном здании с неуютными спальнями, длинными коридорами, ледяными классами и огромной столовой, где стоит неистребимый запах вареной капусты. Что до здешних порядков — они скорее похожи на казарменные: строгая дисциплина и наказания за малейшую провинность. Только ночью Джованни чувствует себя в безопасности, когда со всех сторон до него доносится разнозвучное посапывание уснувших товарищей. Кажется, будто в спальне разлегся добрый великан, и мальчику у него под боком уютно и совсем не страшно.

Но сегодняшний день особенный, сегодня Джованни одержал первую в своей жизни победу. Отвоевывая себе место в новом, не похожем на прежний мире, он поднялся на первую ступеньку и будет теперь подниматься все выше и выше. Раз здесь ценится только сила, он станет сильным и никому не позволит себя обижать.

Красивый худенький мальчик с тонкими чертами лица и алебастровой кожей, благовоспитанный, застенчивый и добрый, проявил сегодня редкую для ребенка стойкость, а значит, и в будущем его не сломят жизненные ураганы, как не ломает былинку порыв сильного ветра. Но сейчас этот мальчик, зная, что никто его не увидит, горько плакал, уткнувшись в подушку. Сам того не понимая, он оплакивал счастливое, беззаботное детство, уходившее от него навсегда.

Он вспоминал отца, его умное лицо, высокий, с залысинами лоб, строгий взгляд, вселявший в сына уверенность, а не страх, — ведь отец частенько прятал улыбку в пышные усы. Отца звали Карло Ровести, он имел небольшое, но прибыльное предприятие по производству автомобильных кузовов. Дело процветало, семья жила в достатке, даже в роскоши, но вдруг произошло несчастье: Карло Ровести подхватил воспаление легких, и через три дня его не стало.

Мать Джованни Эмма после смерти мужа передала управление фабрикой в руки близкого друга покойного, Клаудио Коломбо. Коломбо был красавчик и одевался, как настоящий аристократ. Сидя по вечерам рядом с Эммой на уютном диванчике в голубой гостиной, он отпускал двусмысленные шуточки и нашептывал молодой вдове комплименты, поигрывая сверкавшим на мизинце перстнем. Хорошенькая Эмма в кокетливом черном платье, подчеркивавшем осиную талию и каждый изгиб ее соблазнительного тела, смотрела на кавалера затуманенным взором.

Маленький Джованни тяжело переживал смерть отца, но, воспитанный в послушании, он не осмеливался нарушить дистанцию между детьми и взрослыми и первым заговорить с матерью о своем горе. Да он ее и не видел — новая любовь полностью поглотила Эмму. Жизнь Джованни шла своим чередом — школа, занятия, игрушки; только мать все реже заглядывала к нему в детскую. А прежде, бывало, она каждый вечер склонялась над его постелью, желала спокойной ночи, целовала в лоб и, потушив свет, уходила. Тонкий, нежный запах ее духов, напоминающих аромат цветущей липы, обволакивал его, и он засыпал счастливый.

Никто не ждал беды. Она грянула как гром среди ясного неба. В глазах Эммы Ровести появился испуг, с лица исчезла улыбка. Исчезло и изумрудное колье, которое так шло к ее красивой шейке. Оказалось, новый управляющий вложил все свободные средства в «надежные» акции, надеясь заработать баснословные барыши. Доверившись биржевым авантюристам, наживающимся на наивности клиентов, он, разумеется, прогорел. Акции неожиданно упали в цене, принеся барыши не ему, а жуликам и спекулянтам. Фабрика Ровести была разорена. Клаудио Коломбо попал в тюрьму за финансовые махинации. Эмма, не вынеся обрушившегося на нее позора, приняла огромную дозу снотворного и уснула вечным сном. Джованни остался один на свете и без гроша за душой.

Богатая квартира в центре Милана, зеленый скверик перед домом — все это ушло в область воспоминаний. Реальностью стал интернат для сирот в Баджо, куда его определил дядя, мамин брат.

Уже засыпая, Джованни подумал, что сегодня не только отомстил за нанесенную обиду, но и отстоял честь фамилии, фамилии Ровести.

Ему приснилась мать. Она склонилась к нему, целуя его в лоб, но впервые в жизни он не почувствовал тонкого аромата ее духов.

ГЛАВА 3

Утром в день Рождества приехал в экипаже дядя и забрал его на праздники к себе. Этторе Ольдани — так звали дядю — держал большой мануфактурный магазин в центре Милана, а его квартира помещалась этажом выше. Обставленная с претензией, она все же показалась Джованни не такой роскошной, как родительская, где прошло его детство. Двоюродные братья, сыновья дяди Этторе и тети Марии, еле с ним поздоровались, хотя еще недавно, в той счастливой, безвозвратно ушедшей жизни, оба охотно играли с ним и во всем старались ему подражать. А уж об игрушках Джованни и говорить нечего — они вызывали у братьев постоянную зависть.

Теперь все иначе, Джованни — бедный родственник. И в самом деле, что у них общего? На Джованни интернатская форма из грубого колючего сукна, братья в нарядных костюмчиках из тонкой английской шерсти, он и сам еще недавно носил такие; спят они на мягких матрацах, а он — на свалявшейся волосяной подстилке; им младенец Христос приготовил дорогие подарки, а ему грошовый деревянный пенал.

Джованни смотрел вокруг затравленным взглядом. В какую-то секунду он готов был расплакаться, однако чувство достоинства взяло верх: скоро он вырастет и обязательно разбогатеет, вот тогда посмотрим, как они станут к нему относиться!

Дядя предложил ему еще кусочек фаршированной курицы, но он гордо отказался:

— Спасибо, я уже сыт.

— Нечего метать бисер перед свиньями, — сквозь зубы процедила тетя Мария, и Джованни, хотя и не понял смысла сказанного, почувствовал враждебность и презрение в ее тоне.

— С вашего позволения… — вежливо сказал он и ушел в переднюю, а за столом между тем говорили о нем, и он невольно слышал каждое слово.

— Неотесанный хам! — донесся до него голос тети. — Мы платим за него в интернат свои кровные денежки, а он вместо благодарности устраивает нам сцены. Хороши же у тебя родственники!

— Побойся бога, он еще ребенок, — попытался заступиться за племянника синьор Этторе. — Ты забыла, что у него нет ни отца, ни матери?

— А ты забыл, что его мать опозорила семью Ольдани? Помяни мое слово, он весь в твою дорогую сестричку, из него ничего путного не выйдет!

Джованни больше не мог это слушать. Он снял с вешалки плащ-накидку, тихо открыл входную дверь и вышел из квартиры. Дядя нагнал его уже на улице.

— Ты куда? — спросил он, кладя руку ему на плечо.

— В Баджо, — решительным голосом ответил Джованни.

— Мои встретили тебя не слишком гостеприимно, верно? — смущенно спросил дядя.

Джованни уже понял, что он как огня боится свою толстую сварливую жену и не смеет ей перечить.

— Вот, возьми! — Дядя порылся в кармане и вытащил несколько серебряных монет. — Это тебе на извозчика. А может, вернешься? Двери моего дома всегда для тебя открыты.

Джованни не ответил ни слова и молча зашагал прочь. Дядя еще что-то говорил ему вслед, но он уже не слышал.

Тратить деньги на извозчика было жалко, и Джованни пошел в интернат пешком, время от времени спрашивая дорогу у редких прохожих.

Было почти темно, когда он вошел в здание, показавшееся ему совершенно безлюдным. Многих воспитанников забрали на Рождество родственники, кого-то пригласили к себе благотворители — посадить за праздничный семейный стол сироту считалось богоугодным делом. Среди немногих, оставшихся в интернате, был и Анджело Джельми. Вместе с остальными он коротал время в холодной, скудно освещенной столовой.

— Ты вернулся? Почему так скоро? — бросился он навстречу другу, сияя от радости.

— Здесь лучше, — угрюмо ответил ему Джованни.

Сидящие в столовой мальчики рассматривали полученные от благотворителей подарки — молитвенник, коробочку с цветными мелками, традиционную рождественскую халву. Эти нехитрые дары казались им такими прекрасными, что они даже боялись к ним прикоснуться. Перед Анджело лежали тетрадка и карандаш, присланные ему приходским священником.

— Что будешь записывать? — спросил Джованни.

— Пока не решил, — задумчиво ответил Анджело. — А тебе что подарили? Покажи!

— Ничего, — буркнул Джованни, но вдруг вспомнил про серебряные монеты, которые ему дал на извозчика дядя. Он засунул руку в карман и позвенел ими.

— Деньги? — От удивления глаза Анджело стали круглыми. — Сколько?

— Мало, — вздохнул Джованни, — всего две лиры.

— Ты не трать их, — посоветовал Анджело, — их можно в рост пустить.

Джованни и не собирался их тратить. Горький жизненный опыт подсказывал ему, что деньги играют в жизни очень важную роль. Он только не придумал пока, куда бы их понадежнее спрятать.

— Как это, в рост? — поинтересовался он.

— Положить, например, в банк, а в конце года тебе за них премию дадут.

— Большую? — У Джованни загорелись глаза, но сразу же потухли. — Да в банке с нами и разговаривать не станут!

— Не волнуйся, — успокоил его Анджело, — я придумаю, как удвоить твой капитал.

Больше всего на свете Анджело любил считать и в классе был первым по арифметике.

— Тогда прибыль пополам, идет?

— Согласен.

Поплевав на ладони, друзья крепко пожали друг другу руки. Скрепленный таким образом договор был равносилен клятве, его ни при каких обстоятельствах нельзя было нарушить.

Проходили дни, недели, месяцы, а мальчики все ломали голову — как им попасть в банк? Для этого надо было отлучиться из интерната, но сделать это незаметно они не могли, жизнь воспитанников подчинялась строгому распорядку. Утро начиналось с молитвы, потом скудный завтрак, пять часов занятий, обед — тоже скудный, еще пять часов занятий, вечерняя молитва и, наконец, сон. Усталые воспитанники, едва дойдя до постели, засыпали как убитые. Случалось, правда, что их водили на похороны, но всегда группой и в сопровождении воспитателя. Благотворители, жертвуя при жизни на бедных сироток, хотели, чтобы те непременно провожали их в последний путь — ведь молитва невинного ребенка за душу усопшего скорее доходит до всевышнего.

Некоторое разнообразие вносили и ежемесячные дни посещений. К Анджело никто не приезжал, зато Джованни после того злополучного Рождества регулярно навещал дядя. Иной раз он давал ему немного мелочи, поэтому Джованни всегда поджидал его с нетерпением.

Но когда дядя появился в интернате в первый день летних каникул, Джованни насторожился: вдруг дядя Этторе надумал забрать его в Милан? Мальчику не хотелось встречаться с тетей и двоюродными братьями, да и сбережения, спрятанные под матрацем, страшновато было надолго оставлять без присмотра — две лиры за несколько месяцев успели превратиться в пять.

— Директор хвалит тебя, — сказал дядя, — так что можешь отдыхать с чистой совестью. Я вот что думаю… мои уезжают на дачу, так, может, поживешь у меня, пока их не будет?

Синьор Ольдани не сказал Джованни, что его самого директор пожурил за равнодушие к племяннику: «Сиротский интернат не лучшее место для такого ребенка, как Джованни. Он рос в достатке, окруженный родительской любовью, и вдруг такая резкая перемена. Представьте себя на его месте! Конечно, не мое дело давать вам советы, но мальчик нуждается в поддержке, и кто, как не вы, родной дядя, может ему помочь…»

— Ну, что скажешь? — спросил дядя. — Согласен с моим предложением?

Джованни растерянно молчал.

— Мне не хочется сидеть у вас без дела, — осторожно ответил он.

— Работа в магазине всегда найдется. Можешь помогать продавцам, подносить со склада отрезы. Или доставлять покупки клиентам. А я буду платить тебе жалованье, небольшое, конечно, но с чего-то надо начинать.

Ему было немного неловко предлагать родному племяннику работу подручного, но зато он сможет оправдаться перед женой, если она узнает, что мальчик живет у них в доме. В ожидании ответа дядя вынул из жилетного кармана черепаховую табакерку. Пока он ее открывал, брал по щепотке светлый измельченный табак и вдыхал поочередно правой и левой ноздрей, Джованни лихорадочно думал, как ему поступить. С одной стороны, он не хотел оставлять на все лето Анджело, с которым они были теперь неразлучны. У Анджело никого не было, значит, он все каникулы просидит здесь, в Баджо. Может, только четырнадцатого августа, в день Успенья Божьей Матери, какой-нибудь благотворитель пригласит его на обед. С другой стороны, глупо отказываться от заработка, ведь деньги им обоим пригодятся.

Конец его размышлениям положил дядя. Он громко чихнул и вопросительно уставился на племянника, ожидая ответа, и Джованни наконец решился:

— Я согласен.

Работая в магазине, Джованни узнал, что дядя Этторе поставляет в их интернат постельное белье, скатерти и одеяла. Товар был плохого качества, но приносил изрядные барыши. Полный брак, который нельзя было пристроить даже в интернат, пылился безо всякого порядка и учета на складе под лестницей. Он-то и натолкнул Джованни на мысль о скромном бизнесе, но ему для этого нужна была помощь Анджело.

Теперь ежедневно в обеденный перерыв, когда дядя отправлялся есть свои спагетти в ближайшую тратторию, Джованни спускался на склад, отбирал из бракованной кучи несколько тряпок и, спрятав их под рубашку, бежал на угол, где его уже дожидался приятель. Джованни передавал ему свой улов, и Анджело на обратном пути в Баджо продавал все это крестьянам. Конечно, в магазине такой товар не купил бы никто, но на деревенских жителей клеймо знаменитого мануфактурного магазина производило магическое действие: даже жалкий лоскут «от Ольдани» казался им настоящим шиком.

Все шло как по маслу, и друзья, окрыленные успехом, строили грандиозные планы на будущее.

Как-то Анджело показал другу тетрадку.

— Узнаешь?

Это была та самая тетрадка, которую он получил в подарок от своего священника. Однако страница была исписана какими-то цифрами.

— Что это? — удивился Джованни.

— Наши прибыли. Я тут и проценты подсчитал, которые мы получим, если положим деньги в банк.

— Так чего же мы ждем?

— Совершеннолетия. Сейчас у нас не возьмут, подумают, что мы их украли. А может, тебе дядю попросить? Пусть положит на свое имя.

Джованни вспомнил мать, доверившую отцовскую фабрику синьору Коломбо.

— Дядя тоже может подумать, что мы их украли, и вообще, свои деньги никому нельзя доверять.

— Тогда пусть себе лежат под матрацем, — решил Анджело, — авось не протухнут. — Он сам рассмеялся собственной шутке. — Дальше видно будет.

За разговорами они не замечали, как из безлюдного центра, обитатели которого проводили жаркий август за городом, попадали на бедные окраины, где из темных переулков тянуло гнилью и сыростью, на порогах грязных жилищ лежали худые, измученные жарой собаки, из окон слышались крики и детский плач. Когда им встречался продавец мороженого, они только облизывались: не могли же они себе позволить выбросить на ветер несколько чентезимо!

Гуляя по улице Сан-Дамиано, они остановились на мосту, провожая глазами огромную баржу с рулонами типографской бумаги.

— Я хотел бы иметь столько денег, — задумчиво сказал Джованни, — чтобы хватило на такую баржу и на всю эту бумагу. Тогда я смог бы выпускать свою газету.

— А я, — сказал Анджело, — хотел бы найти хорошую работу, в банке, например. Сиди себе целый день и деньги считай, чем плохо? И тебе за это каждый месяц жалованье платят.

Так в мечтах они уносились в счастливые дали, но жизнь время от времени возвращала их на землю, к суровой действительности.

В один из последних дней каникул, воспользовавшись, как всегда, обеденным перерывом, Джованни запихивал под рубашку очередную порцию бракованной материи, как вдруг кто-то вцепился ему в ухо. Сжавшись от страха и резкой боли, он повернул голову и обомлел: перед ним стояла тетя Мария.

— Попался, жулик, — прошипела она со злостью. — Ты за это ответишь!

И, не выпуская из цепких пальцев уха племянника, она потащила его в магазин, прихватив и то, что вытащила у него из-за пазухи. От страха Джованни намочил в штаны, за ним по лестнице тянулась мокрая дорожка.

— Вот, полюбуйся, — крикнула она мужу, — он нас обворовывает! — И швырнула на прилавок вещественные доказательства.

Тетю Марию ждали лишь через несколько дней, но она приехала раньше срока и, оставив домочадцев у экипажа, пошла искать мужа, чтобы получить ключи от квартиры. Так она натолкнулась на Джованни, поймав его, что называется, с поличным.

Дядя в ответ только вздохнул. Он давно заметил, что племянник таскает из-под лестницы обрезки и бракованные изделия, но закрыл на это глаза, потому что работал Джованни старательно, претензий к нему не было, а это барахло все равно ничего не стоило.

Но тетя уже не могла остановиться.

— По нему тюрьма плачет, — кричала она на весь магазин, — я этого так не оставлю!

Выпустив наконец ухо Джованни, она принялась трясти его с такой силой, будто собиралась вытряхнуть из него душу. Не помня уже себя от боли и стыда, Джованни крикнул ей в лицо:

— Шлюха!

От удивления тетя Мария разжала пальцы, и дядя крепко схватил ее за руки.

— Успокойся, дорогая, — старался он утихомирить ее, — эти тряпки гроша ломаного не стоят. Не честь же он у тебя украл, в конце концов!

Джованни не стал дожидаться, чем закончится дело, и бросился наутек. Когда он прибежал на угол, где стоял Анджело, на нем лица не было.

— Что случилось? — испугался Анджело.

Джованни сбивчиво рассказал о том, что он пережил.

— Все кончено, теперь дядя перестанет за меня платить.

— Не волнуйся ты так, — пытался успокоить его Анджело, — может, еще и обойдется. А если тебя выгонят, я тоже в интернате не останусь, имей в виду.

Анджело оказался прав, все обошлось. Дядя по-прежнему регулярно переводил деньги, хотя сам в интернате больше не появлялся.

ГЛАВА 4

В интернате друзей ожидало новое испытание. Вскоре после начала занятий Джованни обнаружил, что его тайник под матрацем пуст. Один младшеклассник сказал им, что знает вора: это восемнадцатилетний парень, рослый и крепкий, как взрослый мужчина.

— С таким лучше не связываться, — решил Анджело.

— Не связываться, говоришь? — горячился Джованни. — Мы откладывали каждый чентезимо, даже мороженое себе не покупали, а он пришел и взял. Я покажу ему, как зариться на чужое!

— Но он сильнее тебя, ты с ним не справишься, — пытался отговорить друга Анджело. — Он настоящий великан.

— Да хоть бы король или сам господь бог, какая разница? Мое есть мое, и никто, слышишь, никто не имеет права отнять у меня сбережения. Я верну деньги обратно, чего бы мне это ни стоило, иначе сам себя уважать перестану.

В голосе Джованни было столько решимости, что Анджело отступил.

— Меня хоть с собой возьмешь? — спросил он.

— Нет, это касается только меня, — отрезал Джованни и вынул из кармана складной нож.

— Где ты его взял? — Анджело так и впился глазами в нож, и трудно было понять, чего в его взгляде больше — восторга или страха.

В интернате категорически запрещалось иметь режущие предметы, но любой воспитанник позавидовал бы такому сокровищу.

— Неважно, — ответил Джованни, сложил нож и направился в столовую.

Ему навстречу по коридору хлынул поток ребят, направлявшихся после обеда на часовой отдых, и Анджело потерял друга из виду. Вскоре послышался крик, и из столовой выбежал парень; одной рукой он держался за щеку, по которой стекала струйка крови. Его окружили испуганные учителя и воспитанники. Парня повели в медицинский кабинет и вызвали из больницы карету «Скорой помощи». Точнее было бы назвать ее каталкой «Скорой помощи» — два колеса, брезентовый верх и два окошка по бокам, занавешенные коричневыми занавесками.

Только когда санитары увезли раненого, Анджело увидел своего друга. Джованни стоял в дверях, глядя вслед удаляющимся санитарам. Его правая рука, засунутая в карман, позвякивала монетами, на лице сияла торжествующая улыбка.

ГЛАВА 5

«Кавалер Этторе Ольдани и его супруга Мария Ривольта извещают друзей и родственников о состоявшемся бракосочетании их сына Онофрио с синьориной Терезой Ловати, дочерью инженера Карло Ловати и его супруги Эмилии Маджи, а также об отъезде новобрачных в свадебное путешествие». Так было написано в тексте, и дата: 10 мая 1911 года.

Значит, его старший кузен Онофрио женился. По расчетам Джованни, ему сейчас года двадцать два. Извещение не было адресовано Джованни, его и за родственника-то в дядиной семье не считали, просто хозяин передал ему этот текст для печати.

Джованни уже исполнилось шестнадцать, и он почти год как работал у Фабио Мотта — в одной из лучших миланских типографий, расположенной на улице Сан-Рафаэле, в самом центре. Джованни нравится его работа, нравится запах свежей свинцовой краски, грохот типографских станков. Он уже научился правильно располагать текст, подбирать к нему подходящий шрифт и самостоятельно делать набор. Извещение о свадьбе двоюродного брата он решил украсить орнаментом из цветов и листьев, изящно переплетенных с лентой, на которой будет написано: «Ubitu Gains, ibiego Gaia» (что в переводе с латыни означает: «Где ты, Гай, там я, Гая»).

Джованни хотелось, чтобы тете Марии понравились извещения, хотя он старался не для того, чтобы ей угодить. После памятного случая, когда он назвал ее шлюхой, они больше не встречались, но он часто о ней думал, смеясь в душе над ее напыщенностью. Вот и сейчас он представил себе, как она хвалится перед гостями красивым извещением, будто сама его напечатала, а гости, отвернувшись, чтобы она не видела, корчат презрительные гримасы. Он получал злое удовольствие, представляя себе тех, кто обидел его в жизни, осмеянными или униженными; так он мстил им за то, что они оттолкнули его в трудную минуту, лишили привычной среды, в которой он родился и провел свое детство.

— Молодец, Джованни, — похвалил его синьор Мотта, разглядывая образец, над которым Джованни пришлось изрядно потрудиться. — Скоро хлеб у меня начнешь отбирать. Такое желание к работе, как у тебя, в наше время большая редкость.

Хозяин типографии не знал, что на самом деле его учеником движет совсем другое желание — доказать своим обидчикам, что он чего-то стоит.

Сюда, в типографию, Джованни попал благодаря дяде (они с синьором Мотта были закадычными друзьями) — еще одно благодеяние, за которое он когда-нибудь обязательно рассчитается.

— В долгу я не останусь, — пообещал он тогда, — даю слово.

Дядя и не догадывался, сколько болезненного самолюбия скрывается за обещанием племянника, чье сходство с его бедной слабохарактерной матерью не внушало ему больше надежд на будущее Джованни. «Из него вряд ли что-нибудь получится», — подумал про себя синьор Ольдани и покачал головой. «Я докажу тебе, чего я стою», — подумал Джованни и в упор посмотрел на дядю.

В субботу, в день зарплаты, он получил прибавку — две с половиной лиры. Это были небольшие деньги, но Джованни понял, что хозяин им доволен.

Вечером они с Анджело отправились в кафе на улице Орефичи и заказали себе по чашке молока и по куску золотистой поленты.

— Сегодня я смогу дать тебе десять лир, — с гордостью сообщил Джованни.

Его небольшой капитал хранился теперь в банке «Монте», куда Анджело устроился работать клерком. Друзья за двадцать лир в месяц снимали комнату на улице Данте. Анджело получал в неделю тридцать, а Джованни после сегодняшней надбавки — двадцать пять. Экономя каждый чентезимо, друзья уже скопили по пятьсот лир каждый — огромные деньги для тех, кто с трудом сводит концы с концами. Анджело часто рассказывал Джованни о матерях семейств, которые закладывают в банке обручальные кольца или сережки, чтобы накормить своих близких.

В конце каждой недели Джованни отдавал Анджело сэкономленные за шесть дней деньги, а тот относил их в понедельник в банк. Неудачный опыт с тайником под матрацем научил их не держать дома своих сбережений.

— Мой хозяин собирается продавать старый типографский станок, — сказал Джованни. — За две тысячи.

— Ну и что? — невозмутимо жуя поленту, спросил Анджело.

— Вот бы его купить! — размечтался Джованни. — Я тогда бы свою типографию открыл…

— Тебе, видно, та баржа покоя не дает, — поддел друга Анджело. — А если серьезно — нам еще три года надо копить, чтобы набрать такую сумму.

— Синьор Мотта не станет столько ждать, он станок сейчас продает. А может, ссуду в банке взять?

— Во-первых, тысячу лир мой банк мне пока не даст, я слишком мало зарабатываю, а во-вторых, сам подумай, куда ты этот станок поставишь? Для него помещение нужно. Ты представляешь себе, сколько стоит снять помещение?

Да, Анджело был, как всегда, прав. И все-таки сдаваться Джованни не собирался. Ему почему-то казалось, что скоро, очень скоро его жизнь изменится.

ГЛАВА 6

Две блестящих черных косы, белая шейка, круглое личико с большими темными глазами и красными, как свежая клубника, губками. Ей едва исполнилось пятнадцать, и звали ее Веральдой. Она была единственной дочерью синьора Мотта, хозяина типографии.

Каждый день в полдень Веральда приносила обед для отца и рабочих — серый хлеб, сыр, разбавленное вино, а по субботам еще и мясо. Из-под длинного ситцевого передника в мелкий цветочек выглядывали стройные ножки в белых нитяных чулках и лакированных туфельках. Узкий лиф платья не скрывал двух маленьких выпуклостей, которые трогательно вздрагивали при каждом движении.

Джованни не в силах был отвести от нее глаза, и она отвечала ему выразительными взглядами. Молодой подмастерье и в самом деле был хорош собой: высокий, худой, голубоглазый, с благородными чертами лица. Веральде казалось, что в типографию он попал по ошибке. Такому парню носить бы офицерский мундир королевской армии, а не этот гадкий темный фартук, который напялил на него ее отец.

Весной, когда потеплело, стали обедать на воздухе. Сидя на ступеньках крыльца, ждали, пока Веральда подаст еду отцу, потом остальным, по очереди. Джованни всегда был последним.

— Благодарю вас, синьорина, — всякий раз произносил Джованни, принимая из рук Веральды свою порцию, и у него от волнения перехватывало горло.

— Кушайте на здоровье, — неизменно отвечала ему девушка, пряча глаза под пушистыми ресницами.

Сидящие изо дня в день молча наблюдали за этой сценой, и, когда однажды днем в типографию вместо Веральды вошла ее мать, всем стало ясно: хозяин решил положить конец опасным играм.

Джованни и виду не подал, что расстроен, только еще старательнее делал свою работу. «Да что, на ней разве свет клином сошелся? — уговаривал он себя. — Через неделю я и думать о ней забуду». Но время шло, а забыть Веральду не удавалось. Он засыпал и просыпался с одной мыслью — о ней, и, приходя на работу, каждое утро надеялся: вот сегодня она наконец появится на пороге с корзиной в руках. Но наступал полдень, открывалась дверь, и в типографию входила жена хозяина.

В конце концов, он не выдержал. Как-то в воскресенье, поднявшись ни свет ни заря, он стал прогуливаться неподалеку от ее дома, надеясь, что Мотта отправятся к утренней мессе и он увидит Веральду. Ждать пришлось долго, но его терпение было вознаграждено: из дверей дома вышли бабушка, отец с матерью и Веральда. Спрятавшись, он смотрел, как они направляются к церкви. Веральда, осунувшаяся и побледневшая, шла рядом с синьорой Мотта, не поднимая глаз от земли. Сердце Джованни бешено заколотилось, и он понял, что любит хозяйскую дочь больше жизни.

В понедельник после работы Джованни нарочно замешкался у себя наверху, поджидая, когда уйдут рабочие, и подошел к хозяину.

— Синьор Мотта, — сказал он звонким от волнения голосом, — мне надо с вами поговорить.

— Валяй, говори, — хмуро ответил хозяин, догадываясь уже, о чем пойдет речь.

— Я прошу вас разрешить мне встречаться с вашей дочерью, — проговорил Джованни, проклиная себя за дурацкое слово «встречаться», но другое не пришло ему в голову.

— Нет, не разрешаю, вот тебе мой ответ! — резко ответил синьор Мотта и впервые за два года со злостью посмотрел на своего любимого ученика.

— Я знаю, вы считаете, что мы не пара, — не отступал Джованни. — Возможно, пока еще я ее не достоин, но придет время, и я всего добьюсь. Даю вам слово, она будет купаться в золоте.

— Вот когда всего добьешься, тогда и поговорим, — отрезал хозяин, но, словно спохватившись, добавил более снисходительно: — Тебе сколько лет? Семнадцать? Да ты еще сосунок! Думай лучше о работе, а глупости эти выбрось из головы.

Домой в тот вечер он не пошел. Пройдя улицу Боттонуто, он свернул в один из тех грязных переулков, где обитала беднота, нашел старый, обшарпанный дом, поднялся по вонючей лестнице и постучал в дверь. Здесь жила Анджолина. Рабочие в типографии о ней часто говорили.

— Деньги у меня есть, — выпалил Джованни, едва ему открыли, и лишь после этого посмотрел на женщину в дверях.

На вид ей было чуть меньше тридцати. Густые растрепанные волосы. Упругое мягкое тело под белой рубашкой.

— Надеюсь, что есть, — с усмешкой сказала Анджолина. — Я за бесплатно не работаю.

Оглядев посетителя с ног до головы оценивающим взглядом, она пропустила его в комнату, и он вдруг испугался.

— Ты, верно, первый раз?

Джованни залился краской и, сглотнув слюну, молча кивнул.

— Считай, тебе повезло, малыш, — Анджолина подмигнула ему. — Со мной у тебя все получится как надо, останешься доволен. Небось думаешь, цену себе набиваю? Ничего подобного, просто я свое дело знаю, сам увидишь. И потом я не то, что некоторые, с любым не лягу.

Продолжая говорить, она наполнила водой синий эмалированный кувшин.

— Раздевайся, сейчас я тебя помою.

Джованни от страха был ни жив ни мертв, но Анджолина, как опытная проститутка, умела найти подход к каждому. Делая вид, что не замечает смятения мальчика, она нежно, почти по-матерински, стала помогать ему освободиться от одежды. Опьяненный ее запахом, он не сопротивлялся.

— Ого! — воскликнула вдруг Анджолина, когда ей открылись мужские достоинства Джованни. — Щедро же наградил тебя господь! Не каждому достается такой подарок, можешь мне поверить. А я-то живу себе и знать не знаю, что в нашем городе есть парень с таким «божьим даром».

В ее голосе звучало неподдельное восхищение.

— А теперь иди ко мне и ни о чем не беспокойся. Все будет хорошо.

Уходя, Джованни протянул ей деньги, и она, равнодушно взяв их, сказала ему с нежностью:

— Не знаю даже, кому больше повезло, тебе или мне. Приходи, когда захочешь, даже без денег, я всегда тебе буду рада.

«Теперь я уже не сосунок, — думал Джованни по дороге домой, — теперь я настоящий мужчина и вести себя буду как мужчина».

Наутро, едва он вошел в типографию, хозяин подозвал его.

— Вот твои выходные. Тебе здесь, сам понимаешь, больше не место. Работник ты, честно говоря, хороший, мне жалко, что все так получилось.

— Мне тоже, синьор Мотта. Спасибо за все, вы меня многому научили. А что касается Веральды, я от нее не отступлюсь, так и знайте. И когда я приду в следующий раз, вы уже не скажете мне «нет».

ГЛАВА 7

Анджола Камурати стала проституткой по воле матери, которая знала все тонкости древнейшей профессии. Глядя, как, подрастая, расцветает любимая дочка, она заранее начала готовить ее к будущей работе, передавая ей свой богатый опыт и знания.

«Помни, — любила она повторять, — главное в нашей профессии — порядочность. Нас часто называют женщинами дурного поведения, и, к сожалению, это правда, потому что многие из нас — обыкновенные шлюхи. Порядочная проститутка не должна забывать о долге, это самое главное.

Следи за своим здоровьем, а если не дай бог заболеешь, с клиентами не встречайся. С ними тоже будь начеку, а то подхватишь заразу. Пришел к тебе мужчина, ты с ним сразу не ложись, сначала раздень, вымой и осмотри. Запомни, здоровый член должен быть гладким, чистым, блестеть и не гноиться.

Порядочная проститутка не имеет права влюбляться или думать о своем удовольствии. Не забывай, что это твоя работа. А от любви одна морока, поверь своей матери.

Лучше всего иметь постоянных клиентов, а для этого надо брать с них сколько положено, лишнего не тянуть.

Соблюдай чистоту, следи, чтобы у тебя не завелись клопы, блохи или — упаси боже — вши. Лицо не крась, но мойся каждый день и на ночь не забывай молиться, потому что господь наш милостив, он тебя не оставит.

Никогда, ни при каких обстоятельствах не выходи на панель, не бегай за клиентами, пусть лучше они за тобой бегают. Пьяных, грязных, старых — гони, с ними хлопот не оберешься. И не бойся, что, соблюдая эти строгие правила, ты останешься без клиентуры, наоборот, честное обслуживание — самая лучшая для тебя реклама».

Амалия Камурати умерла в пятьдесят лет от лихорадки на руках дочери, которая оказалась способной ученицей и не забыла материнских уроков.

Джованни Ровести, несмотря на молодость, интуитивно чувствовал, что его новая подружка может помочь ему в жизни, поскольку умна, сообразительна и лучше его разбирается в людях. Через несколько дней он принес ей в подарок кашемировую шаль и остался на всю ночь.

— Анджола, Анджолина, — шептал он, лаская ее, — спасибо тебе за твою доброту. Пока мне нечем тебя отблагодарить, но ты потерпи. Придет время, и ты переедешь из этой дыры в центр, на улицу Сан-Дамиано, например; будет у тебя уютная квартирка, служанка и даже собственный экипаж.

Они лежали в постели после ночи любви, утомленные и счастливые. Анджолина готова была расстаться со своими клиентами ради этого несмышленого мальчика, она почти влюбилась в него и тщетно пыталась обуздать сердце доводами разума. Но болтовня Джованни вернула ей чувство реальности.

— Красиво говоришь, — насмешливо сказала она и обвела взглядом свою комнату: кровать, два стула, сундук, чугунная печка, полка с алюминиевыми кастрюлями, кувшин, тазик и пузатый ночной горшок, буфет, где всегда найдется что поесть, — небогато, конечно, зато все куплено на честно заработанные деньги.

— Сегодня вечером ты должна выглядеть как настоящая дама, — сказал однажды Джованни. — Ничего вульгарного и кричащего. И приведи в порядок волосы, что у тебя на голове? Сегодня я пригласил на ужин одного влиятельного чиновника, будь с ним ласкова.

— Ласкова насколько? — уточнила Анджолина. — Будь любезен, объясни все по порядку.

— Его фамилия Комоцци. Он готов обеспечить меня заказами от миланского муниципалитета на печатание всех официальных постановлений, распоряжений, ну, в общем, ты понимаешь… А за это надо его хорошенько отблагодарить, ясно?

— Еще бы не ясно, сукин ты сын! — чуть ли не с кулаками накинулась на него Анджолина. — Ты хочешь расплатиться мною за свои делишки, меня, свободную женщину, использовать как товар! Не стесняешься сулить мне золотые горы — квартира, служанка, экипаж… так я тебе и поверила! Рассказывай другим сказки, а я на свои заработанные прекрасно проживу.

— Анджола, Анджолина, — уговаривал ее Джованни, глядя на нее с улыбкой, и от этой улыбки Анджолина теряла голову и была готова на все. — Ты же умница, ты все понимаешь. Комоцци — муниципальный советник, он очень многое может. Только от него зависит, какая типография получит заказ. До сих пор на город работала типография Стукки и Черетти, и даже если брать на десять процентов меньше, чем она, можно заработать кучу денег. Ты даже не представляешь себе, сколько будет всех этих объявлений, афиш, буклетов, сообщений! Но чтобы Комоцци сказал «да», ты должна постараться. Прошу тебя, сделай это ради меня, ну чего тебе стоит!

— Хорошо, — сдалась наконец Анджолина, — но при одном условии: когда разбогатеешь, не забывай, что своим успехам ты обязан одной проститутке с улицы Боттонуто.

ГЛАВА 8

— Наконец-то Римлянин мой! — воскликнул Джованни. — Кредит выплачен, долгов нет, ура! — И он рассмеялся так весело, как не смеялся со времен счастливого, беззаботного детства в родительском доме.

Он откупорил первую в жизни бутылку шампанского и обнял друзей — Анджело и Анджолину.

— Ангелы-хранители мои! — сказал он с нежностью, наполняя бокалы.

Сегодняшнее торжество вряд ли бы состоялось, если бы не Анджело Джельми: кредит на покупку типографского станка он взял в своем банке. Безработный Джованни не мог рассчитывать на ссуду, он был неплатежеспособен, подающему же надежды молодому сотруднику банка «Монте» дирекция пошла навстречу и в течение нескольких месяцев вычитала у него ровно половину жалованья в счет погашения долга. Зато новенький печатный станок стоял теперь здесь, в подвале того самого дома на улице Данте, где друзья продолжали снимать одну комнату на двоих, отказывая себе во всем, кроме самого необходимого.

— Знаешь, что я решил? — спросил вдруг Джованни. — Никогда больше не влезать в долги, никогда в жизни! Все эти месяцы я дрожал от страха.

— Ну и глупо, — ответил Анджело, у которого был совсем другой склад мышления, чем у Джованни. — Чем плохо, что мы купили Римлянина в кредит? Тебе пришлось бы не один год откладывать, чтобы осуществить свою мечту. Настоящий банковский кредит — это здорово, ты ничего не понимаешь.

— Конечно, я же не такой ученый, как ты, — съязвил Джованни, намекая на вечерние курсы, которые усердно посещал Анджело: зная, что начальство покровительствует молодым способным сотрудникам, он учился в надежде на повышение.

— Помнишь роман про трех мушкетеров, который мы читали в интернате? — неожиданно спросил Анджело.

— Еще бы не помнить! Дюма — мой любимый писатель.

— Знаешь, мне кажется, мы похожи на этих трех мушкетеров, ведь у нас такой же девиз: один за всех, все за одного! — И Анджело поднял бокал, чтобы чокнуться с друзьями.

— Простите, мальчики, что прерываю такой прекрасный тост, — сказала Анджолина, — но мне пора. Комоцци уже меня заждался. — И, послав обоим воздушный поцелуй, она исчезла.

— Ну прямо великосветская дама, — глядя ей вслед, заключил Анджело.

Анджолину и вправду трудно было узнать. Она стала носить корсет из китового уса, отчего казалась стройнее и выше. На ней была длинная юбка с маленьким шлейфом, кружевная блузка с высоким стоячим воротником, дорогой шерстяной жакет и широкополая шляпа, которая ей очень шла.

— Ты подал мне прекрасную мысль своим тостом, — сказал Джованни, — я начну издавать романы Дюма. Автору гонорар платить не надо, вся прибыль моя. Я уже вижу обложку: «Александр Дюма. Три мушкетера», а внизу — «Издательство Джованни Ровести».

— Погоди, Джованни, — как всегда, вернул его на землю Анджело. — Сначала тебе придется заказать новый перевод, ведь на старый у тебя нет прав. Потом подумать о сбыте. Это с твоим муниципалитетом нет хлопот — приехали и забрали весь тираж, а книги — дело другое. Тебе придется самому рассылать их по книжным магазинам, причем не только миланским.

В этом было их отличие друг от друга: Джованни мечтал, Анджело рассчитывал. Но Джованни, если уж ему приходила идея в голову, не отступался от нее ни за что, его не останавливали никакие трудности.

— Да, совсем забыл, надо придумать символ, знак издательства, чтоб был лаконичный и запоминающийся. Знаешь, Анджело, у меня словно выросли крылья, я хочу подниматься все выше и выше, я чувствую, что смогу достичь цели.

Но вскоре началась война, положив конец полету его фантазий. Джованни призвали в армию и отправили на фронт.

ГЛАВА 9

Анджело тоже пришлось повоевать, правда, недолго: в одном из первых же боев он был ранен и признан негодным к дальнейшему прохождению службы. В банке его взяли на прежнее место, и благодаря медали, которой его наградили за мужество, он стал быстро продвигаться по службе.

Джованни не на что было рассчитывать, он понимал, что после войны придется начинать с нуля. На фронте ему часто вспоминались слова мэра-социалиста Кальдары, выступавшего на митинге перед новобранцами: «Война — это трагедия для любого народа, это стихийное бедствие такой силы, с которым не сравнится ни одно наводнение или землетрясение. Нам еще долго придется постигать ее смысл».

Джованни целых три года постигал под пулями смысл той войны, мечтая лишь об одном — вернуться домой живым. И вот в ноябре 1918 года, когда весь Милан праздновал победоносное окончание всемирного побоища, Джованни смог наконец обнять своих друзей, Анджело и Анджолину. Они потащили его в подвал на улице Данте, где он увидел трех мужчин, занятых работой.

— Кто это? — спросил он.

— Твои рабочие, — сияя от радости, ответила ему Анджолина. — Пока ты воевал, Римлянин тоже не бездельничал. Вот журнал, здесь все записано, можешь проверить.

— А здесь, — протянул ему пачку квитанций Анджело, — банковские подтверждения твоих вкладов за три года.

— Вы оба хотите сказать, что, пока я привыкал к мысли о полном банкротстве, моя типография работала и приносила прибыль? — Пораженный до глубины души, Джованни переводил взгляд то на друга, то на подругу.

— Да это все она, — Анджело показал на Анджолину. — Книг тут, конечно, никто не печатал, зато с заказами на плакаты, листовки, винные этикетки и театральные программы типография едва справлялась.

— Анджола, Анджолина, — только и мог вымолвить Джованни, прижимая к груди свою верную подружку.

Мог ли он подумать, что в женщине, еще недавно зарабатывающей себе на кусок хлеба древним как мир ремеслом в нищем миланском квартале, проявится такой предпринимательский талант!

— И все же взгляни на мои записи, — настоятельно потребовала Анджолина. — Ты мой принцип знаешь — за бесплатно не работать, поэтому я платила сама себе жалованье, надеюсь, ты согласишься, что это справедливо.

— Ты себя не обижала, — со смехом сказал Джованни, заглядывая в журнал, и добавил уже серьезно: — Пока я жив, жалованье тебе гарантировано.

Джованни сдержал слово. Когда он стал крупным издателем, в длинном списке тех, кому он назначил ежемесячные выплаты, имя Анджолины значилось первым. Как и когда судьбы этих людей переплелись с судьбой Ровести — знали только она и он, остальных это не касалось.

— Хоть я еще и не миллионер, но квартиру и приличный костюм, надеюсь, могу себе позволить?

— Подожди шиковать, Анджолина только что заказала еще один типографский станок. Пока поживешь у меня, места хватит.

На следующий день Джованни было не узнать: новый, с иголочки, костюм, красивое пальто, модные туфли. Выйдя из дома, где жил теперь Анджело, он решительно зашагал по улице Орефичи. Его путь лежал к дому синьора Мотта. Прошли годы, но он не забыл девушку с черными косами и сейчас собирался попросить у типографа ее руки. Проходя по площади Ла Скала, он заметил, что к кафе Кова один за другим подъезжают экипажи, — состоятельные миланцы любили посидеть здесь за аперитивом, прежде чем ехать куда-нибудь обедать. Подъехал дорогой экипаж, запряженный отличной парой, и из него вышла Анджолина с маленькой левреткой на поводке. Увидев Джованни, она начала смеяться.

— Куда это ты так вырядился?

— Секрет. И вообще, с чего это я должен тебе отчитываться?

— Не лезь в бутылку, я пошутила.

— Ты лучше о себе расскажи. Как поживает Комоцци?

— С ним давно все кончено, сейчас у меня граф. Граф Мапелли. — И она опять засмеялась своим заразительным смехом. — Да что мы на ходу разговариваем, приходи лучше сегодня ко мне ужинать. Я живу теперь на улице Боргоспессо.

Протянув ему для поцелуя затянутую в перчатку руку, она вошла в кафе, а Джованни еще несколько секунд восхищенно смотрел ей вслед.

В цветочном магазине Джованни купил большой букет привозных гвоздик и вскоре уже стоял перед домом своего первого работодателя, научившего его азам типографского дела.

Дверь открыл сам хозяин. Джованни снял шляпу и смущенно поклонился.

— Я хочу вернуться к нашему последнему разговору, если вы не забыли, о чем шла речь, синьор Мотта, — сказал Джованни. — Я хочу поговорить с вами о синьорине Веральде.

Мотта посмотрел на него без улыбки, но и без злобы, которую с трудом сдерживал при их последней встрече.

— Заходи.

Из кухни вышла его жена, вытирая о фартук мокрые руки. Джованни преподнес ей гвоздики.

— Как ты вырос, Джованни, совсем взрослый, — она явно была ему рада. — Сколько же тебе исполнилось?

— Двадцать три, — машинально ответил на вопрос Джованни, ища глазами девушку, ради которой сюда пришел.

— Веральды здесь нет, парень, ты опоздал, — не глядя на Джованни, сказал хозяин типографии.

— Она в прошлом году замуж вышла, — добавила жена и украдкой вздохнула.

ГЛАВА 10

На ближайшей колокольне зазвонили к вечерней мессе. Джованни откинул занавеску и выглянул в окно — двор был пуст. Все больше нервничая, он окинул глазами комнату, проверяя, все ли в порядке. На маленьком столике рядом с цветами стояло блюдо с миндальным печеньем и лед для вермута, который уже начал таять.

Утром он дольше обычного занимался своим туалетом, даже первый раз в жизни надушился, потом дважды спускался вниз, чтобы удостовериться, не заперта ли входная дверь. На всякий случай напомнил консьержке, что ждет даму, ведь она могла уже об этом забыть.

На колокольне зазвонили снова — месса закончилась. Сердце Джованни тоскливо сжалось, он понял, что она не придет. Ему вспомнился день, когда он впервые увидел ее в дверях типографии, освещенную полуденным солнцем.

— Джованни!

Голос звучал нежно и мелодично, как звуки арфы, его нельзя было спутать ни с чьим другим. Джованни обернулся и увидел Веральду — не пятнадцатилетнюю девочку, а красивую, со вкусом одетую женщину. Ее густые черные волосы, заплетенные когда-то в косы, были теперь уложены в высокую прическу, горестно сжатые губы побледнели и больше не напоминали красную свежую клубнику. Но такой она еще больше ему нравилась.

Бережно, двумя руками, он взял ее тонкую руку и, пьянея от запаха лавандовых духов, поднес к губам.

— Почему ты вышла замуж?

— Отец так решил.

Джованни уже знал, что муж Веральды очень богат, у него в Варезе текстильная фабрика, а в Милане на Форо-Бонапарте роскошная квартира, занимающая целый этаж.

— Я хотел, чтобы мы были вместе.

— Я тоже, — тихо сказала Веральда и покраснела.

— Я люблю тебя.

Джованни смотрел на нее своим ласковым страстным взглядом, перед которым не могла устоять ни одна женщина.

— Зачем же ты согласилась?

— Отец считал, что для меня это самая подходящая партия, ведь у моего мужа куча денег.

— У меня будет больше.

— Какое это имеет значение? Теперь уже ничего не исправить. — Веральда горько вздохнула. — Ах, Джованни, если бы ты знал, как я жалею, что все так вышло!

Горестный вздох синьоры Мотта, когда она сказала о замужестве дочери, горестный вздох Веральды… У Джованни не осталось никаких сомнений. «Она несчастна», — подумал он.

— Между вами что-то не ладится?

— Прощай, Джованни, — не отвечая на вопрос, заторопилась она, — нам не надо больше встречаться. — И она опустила ресницы, чтобы не видеть этих голубых глаз, глядящих на нее с такой любовью.

Она еще не знала, сколько упорства в этом молодом красавце, не знала, что он снова и снова будет искать с ней встреч, что она потянется к нему всем своим существом и однажды откроет ему правду.

— Я девушка, Джованни, как будто и замуж не выходила, — призналась она ему наконец.

Он подстерег ее в парке, когда она гуляла со своим охотничьим щенком.

— Он импотент? — с отвращением и одновременно с надеждой спросил Джованни.

Веральда молча кивнула.

— Как я счастлив, дорогая! Ты имеешь право подать на развод, и мы сможем пожениться. Надо немедленно посоветоваться с адвокатом.

— Мой муж не даст мне развода, я это знаю. А если действовать напролом, он начнет мстить. Я его боюсь, Джованни, он способен на все.

— Когда после смерти родителей я попал в интернат, то тоже всех боялся. А на фронте, думаешь, мне не было страшно? Каждую минуту меня могли убить. Мне и сейчас страшно, но другого выхода у нас нет. Мы должны действовать.

Пока шел процесс, они встречались редко и украдкой, потому что Веральда подозревала, что муж шпионит за ней. К тому же она была подавлена происходящим: бесцеремонные адвокаты копались в ее интимной жизни, даже требовали медицинского освидетельствования, и ей пришлось показаться гинекологу. Теперь она снова жила у родителей.

Однажды после многодневной разлуки она сказала наконец:

— Я приду в воскресенье, ближе к вечеру.

Джованни в то время снимал скромную квартирку на улице Джезу, собственной у него по-прежнему не было: все свободные деньги он вложил в покупку помещения для своего нового издательства. Здание неподалеку от Порта Венеция было небольшое, но удобное. В подвале Джованни разместил типографию, на первом этаже — склад, а на втором помещались редакция и офис. Пока в издательстве работало пятнадцать человек, но уже ощущалась потребность в новых сотрудниках — производство расширялось быстро.

Анджело Джельми уговаривал Джованни взять кредит на покупку квартиры, но тот отказался. «Я же поклялся, Анджело, никаких кредитов», — твердо сказал он другу, и на этом разговор закончился. Квартира подождет, считал Джованни, главное — поставить на ноги издательство.

Глубоко задумавшись, он не услышал, как вошла Веральда, поэтому вздрогнул, когда мелодичный и нежный, как арфа, голос произнес его имя. Обернувшись, он сжал Веральду в объятиях. Потом дрожащими пальцами поднял с ее лица густую вуаль и увидел светящиеся счастьем глаза любимой. Одну за другой он стал вынимать шпильки из ее прически и целовать рассыпавшиеся по плечам волосы. Она прижалась лицом к его плечу и шепнула, мягко коснувшись мочки уха:

— Теперь можно.

Джованни показалось, что он ослышался.

— Это правда? Повтори еще раз.

— Импотенция моего мужа подтверждена судом, а моя невинность скреплена печатями и удостоверена подписями официальных лиц, — со смехом сказала она. — Можешь быть спокоен.

Долгожданный миг настал. Волна счастья захлестнула их. Это случилось погожим весенним днем, когда солнце уже клонилось к закату.

Прошло еще два томительных года, прежде чем развод обрел окончательную силу и Веральда стала свободной. Все это время они продолжали хранить в тайне свои встречи, даже родители Веральды ни о чем не догадывались. Боясь ее скомпрометировать, Джованни не решался дарить ей подарки и только однажды, не удержавшись, преподнес усыпанную рубинами золотую брошь в виде бабочки. Ювелира он попросил не придавать броши слишком изысканный вид — будет даже лучше, если брошь будет походить на добротную бижутерию.

— Я беременна, — призналась Веральда, придя на свидание.

— Значит, мы должны пожениться, — решительно сказал Джованни.

— Развод вступил в силу всего две недели назад, значит, все догадаются, что у меня была любовная связь до…

— Это никого не касается, — перебил ее Джованни. — К тому времени, когда наш ребенок появится на свет, мы уже будем законными супругами.

Церемония состоялась ранним утром. В церкви, кроме жениха с невестой, синьора Мотта и Анджело Джельми, никого не было: Джованни с Веральдой не хотели лишней огласки. Венчал их знакомый священник.

Анджело подарил новобрачным роскошный четырехместный «Фиат» последней модели. Недавно он занял место директора в банке «Монте», куда десять лет назад поступил на должность клерка.

Джованни купил наконец роскошную квартиру на корсо Венеция, предоставив Веральде обставлять ее по своему вкусу. Там же, на корсо Венеция, он приобрел огромное помещение и открыл свой первый книжный магазин, магазин Ровести — лучший в Милане.

Как-то вечером молодоженов навестили Анджело и Анджолина. Бывшая проститутка с улицы Боттонуто, вращаясь в полусвете, заняла определенное положение в модных миланских салонах. Недавно овдовевший граф Мапелли по-прежнему был влюблен в свою Титти, как она теперь себя называла, и, появляясь с ней повсюду, считался ее женихом. Анджолина не сомневалась, что рано или поздно станет графиней.

— Помните трех мушкетеров? — спросил Анджело, уже несколько отяжелевший и раздобревший.

— За трех мушкетеров! — воскликнула Анджолина, поднимая бокал с шампанским.

— Можно полюбопытствовать, за что вы пьете? — спросила, входя в гостиную, Веральда.

— За тебя, дорогая моя жена, — быстро ответил Джованни и поцеловал ее: будущей матери его ребенка не обязательно знать, что связывает его с красавицей Титти.

— К вам какая-то синьора, — подойдя к хозяину, шепнул слуга.

— Сегодня меня нет ни для кого, — так же тихо ответил ему Джованни, которому не хотелось нарушить радостную атмосферу встречи со старыми друзьями.

— Но синьора настаивает, она в передней.

Каково же было удивление Джованни, когда он увидел тетю Марию! Похудевшая, осунувшаяся, она подняла на него глаза, полные мольбы.

— Что случилось? — спросил Джованни и прикрыл дверь в гостиную.

— Ах, Джованни, честно говоря, я и не думала, что наступит день, когда я приду к тебе за помощью! Но больше мне не к кому обратиться, одна надежда на тебя. Речь идет об Онофрио.

Как часто, еще мальчиком, он представлял себе подобную сцену, как мечтал отомстить за причиненные ему обиды! Но сейчас, глядя на жалкую, униженную Марию Ольдани, он вспомнил другое — дядино участие в его судьбе, серебряные монеты, с которых начиналось его сегодняшнее благополучие.

— Успокойтесь, тетя, и расскажите все по порядку, — мягко попросил Джованни.

Тетя рассказывала старую как мир историю о непутевом сыне, промотавшем в короткий срок приданое жены и отцовское состояние, а Джованни вспомнил свадебное извещение, к которому он так старательно подбирал красивый шрифт и украшение из цветов и за которое удостоился первой похвалы от синьора Мотта.

— Если ты нам не поможешь, — закончила свой рассказ тетя Мария, — дяде придется продать магазин — это последнее, что у нас осталось.

Когда-то он сказал дяде: «В долгу я не останусь». Настало время держать слово.

— Пусть дядя не беспокоится, — с улыбкой сказал Джованни. — Передайте ему визитную карточку моего адвоката, он все уладит.

Он уплатил из своего кармана все долги двоюродного брата, до последнего чентезимо, и даже когда дядины дела поправились, он и слышать не хотел об этих деньгах.

— Да благословит тебя бог, — сказал ему дядя Этторе, когда все неприятности остались позади. — Ты заслуживаешь счастья.

Казалось, господь и правда благословил его: через семь месяцев после свадьбы Веральда родила прекрасную девочку, ее назвали Марией Карлоттой. Семья переехала в недавно купленный особняк на улице Сербеллони. Джованни чувствовал себя счастливым, у него было все, чего только можно желать, — очаровательная жена, прелестная маленькая дочка, богатство. Но когда Марии Карлотте исполнилось три года, она заболела полиомиелитом. Через два месяца малышка умерла.

Потом у них родилось еще двое детей, Антонио и Анна, но никого из них он не любил такой щемящей любовью, как свою первую дочь.

Когда много лет спустя у его сына родилась девочка от второго брака, Джованни попросил назвать ее в честь его умершей дочери. Эту внучку он любил больше всех остальных своих внуков, — может быть, из-за того, что ее звали Марией Карлоттой, а может быть, она напоминала ему дочь, а значит, и Веральду.

1975

ГЛАВА 1

Все разместились за длинным дубовым столом, придавшим своей массивностью особую внушительность приемной, выдержанной в строгом стиле. С портретов, украшавших белые стены, строго смотрели солидные мужчины. Приглядевшись, можно было обнаружить в них определенное сходство с торжественно восседавшим во главе стола нотариусом Аристиде Визентини, который в эту минуту намеревался огласить перед собравшимися наследниками волю покойного.

Визентини был последним представителем семьи потомственных нотариусов, и его контора на улице Джардини уже много лет занималась делами Джованни Ровести. Ровесник единственного сына издателя, Антонио, он учился с ним вместе в знаменитом лицее Парини, с тех пор, правда, прошло сорок лет, и сейчас обоим было под шестьдесят. Но если подтянутый, следящий за собой нотариус выглядел моложе своих лет, то Антонио казался глубоким стариком. Вялый, болезненного вида, он давно потерял интерес к жизни и без борьбы сдался на волю наступающей старости. Антонио и смолоду производил впечатление меланхолика, теперь же во всем его облике чувствовалась глубокая апатия. Великий Ровести умер два дня назад, а его безвольный сын уже решил свое будущее: издательство он передаст в крепкие, надежные руки, а сам переедет в Венецию. Ни для кого не было секретом, что там, во дворце Вендрамина Калерджи, за игорным столом казино он будет предаваться последнему из доступных ему теперь пороков. Страстное когда-то желание возглавить издательство с годами ослабевало, а потом и вовсе сошло на нет. Наследство интересовало его лишь настолько, насколько позволяло без всяких усилий доживать в свое удовольствие отпущенные ему годы.

Мария Карлотта сидела между ним и Соней. В знак траура девочку нарядили в платье из черной тафты, на редкость некрасивое по сравнению с элегантным брючным костюмом ее матери. В прошлом модная манекенщица, про которую много судачили в светских салонах, Соня была настоящей красавицей. Черный с серебристым отливом лен костюма придавал ее красоте какую-то особую силу. В тридцать семь лет она выглядела удивительно молодо: стройная фигура, свежая кожа, великолепные пышные волосы без единого седого волоска. В мочках ее ушей и на длинной ухоженной шее мерцали крупные черные жемчужины. Еще со времен юности, когда она без памяти была влюблена в Джулио де Броса, не обращавшего на нее никакого внимания, Соня душилась одними и теми же, очень дорогими, но слишком резкими духами, и, возможно, эта верность духам означала и верность той давней любви.

Сидящего рядом с Соней Пьетро Ровести раздражал этот запах. Пьетро родился от первого брака Антонио, сейчас ему было уже тридцать. Глубоко привязанный к своей матери, Федерике Франчи, он питал к Соне неприязнь, граничащую с ненавистью. Напротив него сидела Анна, его тетка. От отца она унаследовала только одну черту характера — железную хватку.

Анна тоже ненавидела Соню — «Выскочка, — говорила она, — втерлась в семью без зазрения совести!» — хотя справедливости ради надо сказать, что и остальных она не жаловала своей любовью, называя за глаза исключительно оскорбительными прозвищами. Соня была у нее шлюхой, Мария Карлотта — безродной дворняжкой, потому что родилась, когда Антонио еще не был разведен с Федерикой; самого Антонио она звала Эйнштейном, а его сына от первого брака — профессором, причем надо было слышать, с каким презрением она произносила это слово. Даже ее собственный муж Франко Фальконери не избежал общей участи: из инженеров был разжалован женой в прорабы. Анна с годами успела забыть, с какой энергией в свое время добивалась взаимности одного из самых красивых и блестящих молодых людей Милана. В конце концов он уступил ее натиску, решив, что не так уж плохо жить в свое удовольствие, купаясь в лучах славы могущественного Ровести.

Лишь двоих из семьи она помиловала, это были ее собственные дети, Патриция и Джованни. Задавленные диктатом матери, они ничего не добились в жизни: Джованни безуспешно пытался стать менеджером, Патриция вообще ничем не занималась.

Наследники за дубовым столом молча ждали, когда нотариус приступит наконец к чтению завещания.

— «Настоящим завещанием, — отчетливо произнося слова, начал читать Визентини, — назначаю свое имущество следующим образом: издательство переходит к моим детям, Антонио и Анне, в равных долях, так же как и особняк на улице Сербеллони в Милане…»

Присутствующие рассеянно слушали пункты завещания: они давно знали, кто и что получит после смерти Джованни Ровести. Охотничье поместье отходило внуку Джованни, вилла в Стрезе — его младшей сестре Патриции, яхту «Каприччо» и виллу в Порто-Ротондо получал Пьетро, а венецианский дом издательства становился собственностью Сони и Антонио. Своей любимице Марии Карлотте Ровести завещал самое дорогое, что у него было, — старика Римлянина. Все расценили это как причуду выжившего из ума деда, — какую ценность может представлять собой устаревший печатный станок?

Под монотонный голос нотариуса Соня мечтала о богатых великосветских приемах, которые она теперь будет устраивать в своей любимой Венеции; Анна продумывала план, как бы выжить из старинного дома на улице Сербеллони семейку брата; Пьетро видел себя на борту красавицы яхты в окружении полезных для него людей. Антонио же, слушая отцовские распоряжения, лишь удивлялся: откуда у старика за неделю до смерти взялись силы исписать столько страниц?

— «Все драгоценности моей жены Веральды, — читал между тем нотариус, — за исключением гарнитура из бирюзы и бриллиантов, должны быть поделены уважаемым ювелиром Роберто Кортезини на две равноценные части и переданы во владение моей дочери Анне и моей невестке Соне. Вышеупомянутый гарнитур, а также восьмая часть ценных бумаг, хранящихся в Банко ди Кредито, переходят к моей бывшей невестке и матери Пьетро Федерике Франчи».

Пьетро вспомнился вдруг последний семейный сбор. Была пасхальная суббота. Обед уже закончился, официанты подали кулич и разливали шампанское. Старик поднял бокал.

— Я хочу выпить за стадо козлов, — сказал он с какой-то злорадной улыбкой и, видя, что все смотрят на него с недоумением, разъяснил: — За вас, присутствующие мужчины!

В столовой воцарилась гробовая тишина, официанты деликатно вышли.

— Мне недолго осталось, — продолжал дед, — поэтому скажу вам откровенно: вы с вашими дурацкими амбициями готовы развалить то, что я строил всю жизнь. Но сколько бы вы ни суетились, вам это не удастся, даю слово. — И, спокойно встретив взглядом поток злобы, устремленный на него из каждой пары глаз, он поднес к губам бокал.

Неожиданно он побледнел и закашлялся. Все подумали, что это конец, однако старик дотянул до середины августа. Но теперь, слава богу, руки у них развязаны. Они полностью перестроят работу издательства и выведут его в лидеры европейского рынка.

— «…девятого августа тысяча девятьсот семьдесят пятого года». Дальше следует подпись: Джованни Ровести, — закончил нотариус и смолк.

Все, кроме Марии Карлотты, которая успела за это время составить из лежащих на столе скрепок длинную цепь, насторожились: в завещании не было ни слова о тысячах миллиардов, которые должны были лежать в Швейцарии, в одном из банков Лугано.

— А миллиарды? — первой задала волновавший всех вопрос Анна. Она вскочила с места и обвела глазами сидящих, как бы стремясь удостовериться, понимают ли они серьезность происходящего.

Джованни, Патриция, Соня, Антонио и Пьетро с немым вопросом повернулись к нотариусу. Только Мария Карлотта продолжала увлеченно заниматься скрепками.

Визентини лишь развел руками.

— Не знаю, что и сказать. Здесь, — он указал на документ, — о деньгах ничего не сказало.

— Они должны были быть разделены поровну между отцом и тетей Анной, — с уверенностью сказал Пьетро.

— Я не поверю, что отец мог об этом забыть, — резко сказала Анна. — Он никогда ничего не забывал.

— Вы можете связаться с банком, где лежат эти деньги, — посоветовал Визентини.

Но выяснилось, что банк уже закрыт, — было больше шести вечера. Директора тоже найти не удалось, он оказался в отъезде.

Когда наследники дружной толпой покидали нотариальную контору на улице Джардини, совсем стемнело. Мария Карлотта подняла глаза и увидела звезды. Они сверкали на черном небе и казались близкими. Ей даже почудилось, что они подмигивают. Точь-в-точь, как дедушка, когда очень похоже изображал кого-нибудь из родственников. Она устала от глупого сидения за столом, ей хотелось побыть одной. Пока взрослые, не скрывая своего возмущения, продолжали обсуждать случившееся, она забралась в родительский лимузин.

Утром во время похоронной церемонии наследники Ровести усердно демонстрировали перед всеми свою скорбь по поводу «невосполнимой утраты» и, надо сказать, были искренни в своем горе: тысячи миллиардов, которые лежали у них почти в кармане, бесследно исчезли, баснословное богатство превратилось в мираж.

Лишь к вечеру следующего дня, дозвонившись до руководства банка в Лугано, они выяснили, что капитал Ровести еще два года тому назад был переведен в Панаму. Оттуда деньги отправили в лондонский Юнион-банк, но до адресата они не дошли. Как могло случиться, что тысячи миллиардов испарились по пути из Панамы в Англию, — ни у кого в голове не укладывалось.

ГЛАВА 2

— Ради бога, Мария Карлотта, постарайся вспомнить! Вы с дедушкой были вдвоем, он сам попросил, чтобы ты приехала. Может, он что-то говорил тебе? Ну ответь же, наконец!

Стоя на коленях возле постели, Соня пыталась привлечь к себе внимание дочери, добиться хоть какого-то ответа. Она была все в том же черном льняном костюме, ожерелье на шее мягко поблескивало в полумраке. Марии Карлотте очень нравится этот жемчуг. И не потому, что стоит уйму денег, об этом она никогда не думала, а из-за своего мерцающего блеска.

Они вернулись домой недавно. Слуги суетились, накрывая к ужину, но Силия повела девочку прямо в детскую, чтобы накормить отдельно. Мария Карлотта так проголодалась, что съела две отбивные котлеты и большую порцию клубничного мороженого. Отказавшись наотрез принимать душ, она забралась в постель и включила телевизор, ей хотелось посмотреть мультфильмы, которые показывали по частному каналу.

Из столовой, расположенной под ее комнатой, доносились возбужденные голоса. Она различила резкий голос тети Анны, голоса Джованни и Пьетро. Теперь что-то говорит мама. Должно быть, они продолжают обсуждать, куда подевались дедушкины миллиарды, — неужели им не надоело? Словно в ответ на ее мысли громко и отчетливо раздается «Хватит!». Это выкрикнул во все горло отец и тут же ушел к себе: она слышит его шаги у себя над головой. В коридоре все ближе стук каблуков, и в комнату входит Соня. Вот, приблизив свое усталое, с размазанной в углах глаз тушью лицо, она что-то говорит Марии Карлотте, но та не слышит ее; ей кажется, что их разделяет плотная, непроницаемая завеса. Мария Карлотта любит читать и сочинять стихи, смотреть на звезды, а семья с ее скучными взрослыми проблемами существует как бы отдельно от нее. Вот дедушка — другое дело, он был не такой, как все. Неужели она больше никогда-никогда его не увидит? Мама беспокоится из-за миллиардов, а ей до них нет никакого дела, к тому же она хочет досмотреть свой любимый мультфильм, поэтому молчит в надежде, что Соня наконец уйдет.

— Прошу тебя, Мария Карлотта, скажи хоть что-нибудь! — Соня готова расплакаться от отчаяния.

Дочь по-прежнему не отвечает, но в ее быстро брошенном взгляде Соня успевает заметить холодное раздражение. Вся семья уже знает, что старик в день смерти ездил с девочкой в издательство, что по дороге они о чем-то оживленно и весело болтали, однако Мария Карлотта никому не сказала об этом ни слова. Забыла или не хочет?

— Все думают, что дедушка перед смертью доверил тебе какой-то секрет, — терпеливо продолжает Соня. — Если ты действительно что-то знаешь, почему бы тебе не рассказать хотя бы мне, своей матери?

Сонины духи вызывали у девочки неясное беспокойство, будили давнее смутное чувство тоскливого одиночества; она словно уже видела прежде такую картину: вот сейчас мать поднимется с колен, повернется спиной и пойдет к двери, оставляя ее, опять и опять, вдвоем с Силией, ее няней. У Силии смуглая кожа и шершавые руки, она больно дерется, но все равно с ней лучше, чем одной. Няня, случалось, наказывала ее за непослушание и даже запирала в темной кладовке. Марии Карлотте в обступавшей ее черноте виделись безобразные чудовища, и она, окаменев от ужаса, сворачивалась на полу в комочек, боясь даже плакать. Когда Силия отпирала дверь и кладовку перерезала полоса света, онемевшая девочка смотрела перед собой невидящим взглядом, точно ослепленный фарами машины кролик.

Возвращаясь домой глубокой ночью или на рассвете, мать иногда заходила ее поцеловать. Резкий запах духов будил Марию Карлотту, и она инстинктивно съеживалась. Когда же мать заходила днем, девочка нетерпеливо ждала ее ухода, чтобы остаться наедине с единственным существом, не причинявшим ей боли и страдания, — с самой собой.

— Объясни, что с тобой происходит? — допытывалась между тем Соня.

— Мне не нравится запах твоих духов, — опустив глаза, отвечает девочка.

— При чем здесь мои духи?

— Ни при чем, просто от них у меня голова болит. Уходи, ты меня раздражаешь.

Мария Карлотта сказала это не грубо, но твердо, как будто хотела оттолкнуть от себя мать, которая — она бессознательно это чувствовала — первой оттолкнула ее от себя.

— Как ты разговариваешь с матерью? — попыталась одернуть ее Соня.

— Я говорю правду, — каким-то тусклым, апатичным голосом ответила Мария Карлотта.

Соня вдруг вспомнила, что и ее часто раздражала мать, но разве она хоть раз в жизни посмела ей об этом сказать? Да и как можно сравнивать ее детство с детством дочери! У нее ничего не было, но она хотела иметь все. Мария Карлотта имеет все, но ничего не хочет.

С трудом, почувствовав вдруг смертельную усталость, Соня поднялась с колен.

— Завтра поговорим, — собрав всю свою выдержку, ласково сказала она. — Хорошо?

Девочка лежала неподвижно, зарывшись головой в подушку.

В эту минуту Соня забыла о миллиардах, растворившихся на пути из Панамы в Англию; все ее мысли были о дочери, такой одинокой и беззащитной в своей непримиримой враждебности.

— Спокойной ночи, дорогая, — мягко сказала Соня, не рассчитывая на ответ.

Вдруг она заметила на красном ковре миниатюрный черный «дипломат» и с любопытством подняла его. «Дипломат» был довольно тяжелый. Поднеся его к светящемуся абажуру, она увидела на нем марку фирмы «Гуччи». Цифровой замок был закрыт, чтобы открыть его, надо было знать комбинацию цифр.

— Чей это «дипломат»? — спросила она и неожиданно для себя услышала ответ:

— Дедушкин. Вернее, был дедушкин, он мне его подарил.

— Ты знаешь, как его открывать?

— Нет.

Что-то подсказывало Соне, что этот «дипломат» может быть как-то связан с миллиардами.

— Можно, я возьму его ненадолго? — спросила она дочь.

— Возьми, если хочешь, — последовал равнодушный ответ.

Соня потушила свет и, выходя из комнаты, нос к носу столкнулась с Анной.

— Опять шпионишь? — с возмущением спросила она золовку.

Любопытство Анны ни для кого не было тайной. Выслеживая и подозревая всех без исключения, она подслушивала под дверями, снимала параллельную трубку, когда звонили совсем не ей, и даже рылась в корзинах для бумаг. В семье ее боялись, и только Соня не испытывала перед ней страха.

— Не забывай, что я хозяйка в доме Ровести, что хочу, то и делаю, — с вызовом ответила Анна, — а ты здесь на птичьих правах.

Копившаяся годами зависть к невестке, которая была несравненно красивее и моложе ее почти на двадцать лет, вдруг выплеснулась наружу. Пока был жив ее отец, она себе такого не позволяла. Соня смотрела на лицо золовки, испещренное мелкими морщинами, особенно заметными под глазами и вокруг рта, где сошел грим. Невольно она сравнила себя с этой пятидесятипятилетней женщиной, болезненно переносившей приближение старости, и отметила, уже не в первый раз, что Анна очень похожа на отца. Воспоминание о свекре наполнило ее сердце нежностью; она искренне любила старика и восхищалась им.

— Потомственная Ровести я, а не ты! — напомнила в который раз Анна.

— Это не дает тебе права лезть в чужие дела, — резко оборвала ее Соня.

— Наконец-то ты показала, кто ты есть на самом деле!

— Ну хватит, говори лучше, что тебе нужно.

— Откуда у тебя этот «дипломат»?

Соню так и подмывало послать золовку подальше, но она предпочла не доводить дело до скандала. Улыбнувшись ослепительной улыбкой, она сказала:

— Ты уже знаешь, откуда он у меня, нечего прикидываться. Отец передал его Марии Карлотте, а я несу его Антонио, чтобы он попытался его открыть.

Антонио сидел в комнате отца на его кровати и плакал. Уже не в первый раз Соня заставала его в таком состоянии, испытывая неловкость при виде слез на глазах мужа — совсем еще не старого мужчины, мечтавшего не так давно о деловой карьере.

— Прости, мы, кажется, не вовремя, — пробормотала она. — Увидимся позже в гостиной.

— Нет, — решительно заявила Анна. — Ждать мы не можем.

Она выхватила «дипломат» из рук невестки и театральным жестом бросила его на кровать.

— Открывай! — приказала она брату.

Соня в двух словах рассказала мужу о своей находке.

— Но «дипломат» не наш, — смущенно пробормотал Антонио. — Раз папа подарил его Марии Карлотте, не очень-то красиво с нашей стороны…

В отличие от сестры Антонио совсем не был похож на отца, как, впрочем, и на свою энергичную, деятельную мать, беззаветно отдававшую себя мужу и детям. Семейное дело не стало делом его жизни. Инертный, не способный к самостоятельным решениям, он давным-давно понял, что плыть по течению легче, чем против него. Занимая в издательстве должность генерального директора, он скорее числился таковым по штатному расписанию, поэтому, когда его сын Пьетро и племянник Джованни изъявили желание поделить между собой его обязанности, он с облегчением уступил им свое кресло.

— В таком случае я сама открою этот таинственный ларчик! — И Анна схватила со стола нож для разрезания бумаги. — Взломаю, да и все.

Операция удалась, правда, не с первой попытки. С волнением подняв крышку, все трое застыли, пораженные: в «дипломате» лежали два увесистых гаечных ключа, совершенно новеньких и блестящих.

— Что это? — первой обрела дар речи Анна и растерянно посмотрела сначала на брата, потом на невестку. — Только не рассказывай мне, что твоя дочь не знает, что это за ключи!

Красная как рак, она схватила один из ключей и стала размахивать им перед носом Сони. Придя наконец в себя, Соня зажала рукой рот, чтобы не прыснуть, и все-таки рассмеялась — весело, молодо и задорно.

Глядя, как заразительно смеется жена, Антонио, у которого еще не просохли слезы, тоже расхохотался.

— Что тут смешного? — чуть ли не с кулаками накинулась на них Анна.

— Наш отец и вправду был великим человеком, — сквозь смех заговорил Антонио, — он всегда любил розыгрыши, но на этот раз, кажется, превзошел самого себя. Небось он сейчас тоже со смеху покатывается, глядя на нас сверху.

— Ты хочешь сказать, что эти гаечные ключи как-то связаны с пропажей миллиардов? — Маленькие голубые глазки Анны стали круглыми от удивления.

— Не знаю, но мне кажется, отец решил поиграть с нами в «Охоту за сокровищами», помнишь такую детскую игру? Или, если хочешь, загадать нам всем ребус. Рано или поздно разгадка, возможно, будет найдена, но мне до этого, боюсь, не дожить…

— Ладно, пошли, — перебила его Соня и взяла за руку. Ее охватила жалость к этому мягкому, грустному человеку.

Положив ключи на место, она опустила крышку и защелкнула замок.

— «Дипломат» я беру себе, он принадлежит моей дочери, — тоном, не терпящим возражений, заявила она.

Соня толком не понимала еще, какая связь между гаечными ключами и миллиардами, поэтому «дипломат» взяла скорее для того, чтобы насолить золовке. Поймав ее полный ненависти взгляд, она поняла, что это ей удалось.

1988

ГЛАВА 1

— Флорио! — во все горло закричал Микеле Профумо, сердито вертя в руках голубоватый листок бумаги. Его низкий, прокуренный до хрипоты голос, пройдя сквозь плотно закрытую дубовую дверь судейского кабинета, расположенного на пятом этаже Дворца правосудия, разнесся по приемной, где секретарь Антонио Флорио, допивая вторую за утро чашечку, просматривал заголовки в своей любимой газете с зажженной сигаретой в руке. До начала рабочего дня оставалось еще десять минут, поэтому секретарь, услышав собственное имя, раздосадованно закрыл газету и потушил окурок, уже начавший жечь ему пальцы. «Черт бы его побрал, — с неприязнью подумал он, — покою от него нет!»

Он резко встал из-за стола, заваленного папками, и с недовольным видом направился в кабинет, однако, открывая дверь, уже успел взять себя в руки, и в его взгляде поверх очков, съехавших на кончик длинного, как у Бабы Яги, носа, нельзя было прочесть ничего, кроме почтительного внимания.

— Слушаю вас, господин судья.

Молодой судья, взглянув на своего секретаря, подумал, что, проведя всю жизнь среди пыльных папок с делами, тот и сам точно покрылся слоем пыли.

— Что это такое? — судья сунул под нос Флорио голубоватый листок.

— Обыкновенная анонимка, — невозмутимо ответил Флорио, который давно уже успел излечиться от излишнего служебного рвения.

— Я и сам вижу, что анонимка, — прорычал судья и с такой силой стукнул кулаком по зеленому сукну стола, что в окнах задрожали стекла. — Будет этому когда-нибудь конец?

Секретарь с большим интересом разглядывал солнечный луч, пробившийся через заросшие грязью стекла, в котором кружились золотистые пылинки. Они были похожи на звездные тела в космическом пространстве, и Флорио захотелось очутиться внутри этого потока, подальше от пространства кабинета, где на него орут в нерабочее время и требуют ответа на идиотские вопросы. Он терпеть не мог скандалов, по опыту зная, что воевать с начальством — пустое дело: правды не добьешься, только нервы себе истреплешь. Поэтому ответил уклончиво и вместе с тем уважительно, надеясь, что судья наконец смягчится:

— Иногда анонимное письмо может навести на след.

Профумо и вправду вдруг успокоился и продолжал уже более мирно:

— Это письмо не первое, вы же знаете, их уже много было.

— Анонимные письма — наша национальная болезнь, — успокоил судью секретарь. — Вы даже не представляете себе, сколько я повидал их на своем веку, самых разных.

— Но эти все одинаковые. Бумага, текст, почерк — все идентично. Даже штемпели на конвертах и те смазаны одинаково, сами полюбуйтесь. — И судья протянул Флорио листок.

«Почему вы упрямитесь и отказываетесь допросить Марию Карлотту Ровести? Она единственная, кто знает правду», — прочел секретарь.

Письма стали приходить давно, как только судья Микеле Профумо начал заниматься делом об исчезнувших миллиардах Ровести. Прошло уже тринадцать лет после смерти старика, а таинственная история не только не прояснилась, но и еще более запуталась. Пять лет назад издательство обанкротилось, запутавшиеся в долгах наследники оказались в плачевном состоянии, так что им пришлось продать большую часть своей недвижимости, чтобы расплатиться с кредиторами.

Во время затянувшегося судебного разбирательства Микеле Профумо ни разу не вызвал к себе Марию Карлотту. Во-первых, к моменту банкротства она еще была несовершеннолетней, а во-вторых, и это было очевидно, не имела к финансовым делам никакого отношения. Тогда почему ему с такой настойчивостью шлют эти письма на голубой бумаге? Почему заставляют поверить в причастность девушки к тайне миллиардов Ровести?

— Если вам придется допрашивать по этому делу Марию Карлотту, будьте с ней очень деликатны. Имейте в виду, она — существо чистое и ранимое, — сказал однажды близкий друг семьи Ровести Джулио де Брос.

Профумо не мог не прислушаться к мнению выдающегося правоведа, своего бывшего профессора, чья глубокая порядочность не вызывала у него никаких сомнений. Джулио де Бросу было уже за шестьдесят, но он не терял своего обаяния, поэтому студентки продолжали в него влюбляться. Когда-то у него была любовная связь с Соней, ставшей позже невесткой старика Ровести, и болтали, что именно из-за этой истории он так и остался холостяком.

— Присоединю его пока к остальным, — сказал судья и положил письмо в один из ящиков стола. — Посмотрим, что они еще придумают.

— В свое время узнаете, — бесстрастно сказал секретарь.

Иногда Профумо испытывал к Флорио что-то вроде зависти: точно выполняя распоряжения начальства, он оставался совершенно равнодушным к сути происходящего. Оформляя дела, подшивая документы, выписывая повестки, он не задавался вопросами о добре и зле, правде и лжи, потому что это не входило в круг его обязанностей. Наследство Ровести, наделавшее в свое время много шуму, оставило этого бюрократа абсолютно равнодушным. Что касается самого Профумо, он привык распутывать финансовые махинации, уголовные преступления, но не охотиться за сокровищами.

— Мы там же, с чего и начали, — горестно вздохнул он.

— Похоже на то, — подтвердил Флорио.

— Хотелось бы услышать ваше мнение об этой истории…

— А что, если эта юная Ровести и в самом деле знает, где дедушкины бриллианты? — сказал секретарь. — Или состоит в сговоре с кем-то, кто знает? Почему бы с ней не поговорить, тем более что она уже не ребенок?

Судья с любопытством выслушал секретаря. Он не ожидал, что тот способен на такие пространные рассуждения. «В самом деле, чем мы рискуем?» — подумал он. Марию Карлотту он видел только на фотографиях, снятых во время похорон: один раз — деда, другой раз — отца. Красивая девушка, но с каким-то душевным надломом, это сразу бросалось в глаза. «Чистое и ранимое существо», — вспомнились ему слова профессора.

— Пошлем ей вызов в Венецию, пусть приедет. Постараемся осторожно что-нибудь у нее узнать.

ГЛАВА 2

— Шлюха, вот ты кто! — воскликнула Соня и, не сдержавшись, со всего размаху ударила дочь по лицу. Удар был такой сильный, что Мария Карлотта пошатнулась. Невольно схватившись за онемевшую щеку, она почувствовала не боль — боль можно и стерпеть, в конце концов, — а обиду: мать несправедлива к ней, она не понимает ее и, главное, не стремится понять.

— Кто бы говорил, — с горькой усмешкой ответила она матери. — Не будь ты сама шлюхой, разве вышла бы замуж за моего отца?

Соня запустила пальцы в свои густые длинные волосы и с отчаянием взглянула на дочь. Двадцатитрехлетняя Мария Карлотта не просто ответила грубостью на грубость; судя по ее тону, она и в самом деле считает, что мать у нее шлюха.

Девушка отошла к окну, из которого доносился нестерпимо громкий шум моторов с Канале Гранде. Ей было жаль, что она не сдержалась и оскорбила мать, но та сама виновата — зачем она ее ударила? Мария Карлотта не могла поверить, что такую вспышку гнева вызвала ее беременность. Причина, должно быть, в отце ее будущего ребенка, фотографе Макси Сольмане, именно он ей не нравится. Макси был непризнанный гений, он создавал настоящие шедевры, переводя в зрительные образы глубокие философские понятия. Печатались его работы редко, поэтому о хороших заработках и речи не было.

— Ты должна сделать аборт, — решительно заявила Соня.

— Ни за что, — столь же решительно ответила Мария Карлотта.

Прошла неделя, и Мария Карлотта вспомнила эту неприятную сцену, подъезжая в гондоле к дому — старинному палаццо Маццон, чье отражение плясало и кривилось во взбаламученной катерами маслянистой воде Канале Гранде.

Хотя предыдущие владельцы и подпортили фасад, ремонтируя дворец, он с его характерными стрельчатыми окнами и арочными лоджиями второго этажа, почти такими же, как во Дворце дожей, по-прежнему оставался ярким образцом готической архитектуры. Джованни Ровести приобрел его в начале пятидесятых, отреставрировал и после смерти завещал сыну и невестке. Пять лет назад Антонио умер, и Соня с Марией Карлоттой остались здесь вдвоем. Много историй хранил этот великолепный дворец, построенный когда-то Альвизе Маццоном и теперь принадлежавший Соне Бренна Ровести.

Мария Карлотта любовалась своим домом, но по мере приближения к нему с болью обнаруживала все новые признаки разрушения. Двери подгнили, ступени маленькой пристани ушли под воду, которая уже почти достигла уровня первого этажа. Внутри здание было в еще более плачевном состоянии: от постоянной влаги вздыбились полы, обвалилась штукатурка, потускнели и осыпались великолепные фрески. Чтобы привести дворец в порядок, нужны были огромные деньги, которых у семьи Ровести в результате недальновидной издательской политики больше не было. Старик Ровести оставил своим наследникам, помимо издательства, дома, виллы, земельные владения, акции доходных предприятий, разбросанных по всему миру. За считанные годы от этого состояния не осталось и следа — империя, созданная усилиями Джованни Ровести, рухнула.

Мария Карлотта оказалась в семье единственной, кому удалось сохранить наследство: завещанный ей дедом типографский станок, имеющий чисто символическую ценность, стоял здесь, в нижнем вестибюле палаццо Маццон, сверкающий и бесполезный. «Бедный дедушка, — думала Мария Карлотта, — он доверил мне свой амулет, символ своей империи».

Она только что простилась на пьяццале Рома со своим другом Макси, который отправился в Милан делать фоторепортаж для «Стиля» — одного из самых престижных журналов мод. Она хотела поехать с ним, но Макси категорически воспротивился:

— Я еду всего на пару дней. Как вернусь, звякну.

Макси, подобно всем американцам, не отличался хорошим воспитанием, но Мария Карлотта привыкла к его экстравагантным манерам, как, впрочем, и к его самоуверенности; ей все в нем нравилось, тем более что Макси был очень красив. Уже год, как они были вместе, и, поскольку Макси был ее первым мужчиной, ей казалось, что он так же привязан к ней, как и она к нему. Когда Мария Карлотта отдалась ему в первый раз, он до слез смеялся над ее невинностью. Тогда ей было немного страшно, но со временем и она стала получать удовольствие от их любовных занятий, а главное — в минуты близости она не чувствовала себя одинокой. «Шлюха!» — это брошенное матерью слово продолжало жечь ее. Мария Карлотта подумала, что мать, видимо, относится к тому типу женщин, которые ищут в мужчине не друга или сексуального партнера, а прежде всего человека, способного создать материальный комфорт. С милым рай и в шалаше — это не про нее.

Занятая своими мыслями, Мария Карлотта и не заметила, как гондола причалила к пристани. Гондольер подал ей руку, и она, придерживая полы своего зеленого «лодена» на лисьем меху, шагнула на мостки. Через секунду она уже шла по узенькой улочке вдоль торца своего дома.

Начинался вечер, в воздухе разливался перезвон колоколов. Мария Карлотта вдруг остро ощутила свое одиночество. Ей вдруг почудилось, что она идет по самому краю бездны, и невидимая далекая пустота манит ее к себе. Словно отшатнувшись от страшного видения, она резко свернула за угол и по мощеной дорожке, пересекающей скверик, вошла в вестибюль палаццо Маццон, освещенный последними лучами заходящего солнца. Обессиленная, с бьющимся сердцем, она опустилась на старинную скамью, резная спинка которой еще хранила явственные следы герба своего первого хозяина. Дедушкин Римлянин, сверкая под лучом заходящего солнца, стоял в центре вестибюля как немой свидетель крушения издательства Ровести, которое перешло теперь в другие, более ловкие руки и снова начало возрождаться.

Вдруг Мария Карлотта почувствовала, что на нее кто-то смотрит. Она огляделась и заметила в глубине вестибюля рядом с мраморной лестницей мужчину и женщину. Молодая светловолосая элегантная женщина скорее всего была богатой американкой. Пожилой мужчина, одетый с изысканной небрежностью, наверняка сопровождал ее в качестве консультанта-архитектора.

Последняя жемчужина из наследства Джованни Ровести меняла хозяина: Соня, продав самую ценную обстановку и большую часть своих драгоценностей, теперь продавала палаццо Маццон, которое давно уже было заложено. Деньги от предыдущих продаж уплывали в казино, где Соня проводила ночи в надежде поправить свои материальные дела и откуда каждый раз возвращалась в проигрыше.

Незнакомец подошел к Марии Карлотте.

— Вы, полагаю, синьорина Ровести, — сладким голосом сказал он и посмотрел на девушку холодным взглядом. — Позвольте представить вам миссис Тэдди Райнхольд, которая имеет самые серьезные намерения относительно покупки дворца…

Не дослушав до конца фразу, Мария Карлотта повернулась к «архитектору» спиной и направилась к лестнице. Развал дома Ровести не тронул ее, но новость о продаже дворца расстроила чрезвычайно. В коридоре верхнего этажа она столкнулась с Силией.

— Где мама? — спросила она.

— У парикмахера, — со вздохом ответила женщина.

«Мама в своем репертуаре, — подумала девушка, — все кругом рушится, а она делает прическу».

— Найдутся же когда-нибудь миллиарды твоего дедушки, — повторяла время от времени Соня и в надежде на сказочное богатство позволяла себе тратить и проигрывать сумасшедшие деньги.

Войдя в свою комнату, Мария Карлотта бросилась на кровать и разрыдалась.

— Мама, мамочка! — приговаривала она сквозь всхлипывания. — Почему, когда ты нужна мне, тебя никогда нет?

Потом она встала и сняла пальто. Эта спальня, оклеенная розовыми обоями в цветочек, юридически принадлежала не ей, но была ее, как ванная, как кабинет и гостиная. Крошечная квартирка в палаццо Маццон, которую она так любила, была ее убежищем, ее норой, где она чувствовала себя в безопасности, но долго ли еще она сможет здесь жить? Сейчас она особенно нуждалась в защите — не только для себя, но и для того существа, которое уже жило в ней, для ее ребенка, зачатого в любви. Правда, его отец Макси Сольман даже не догадывался, насколько глубоки и серьезны ее чувства; оставляя ее, он и не подумал, как ей сейчас трудно одной. Ее все бросили, даже Макси. В жизни всегда так: когда тебе плохо — рядом ни души. Где все старые друзья, клявшиеся в верности? Исчезли, улетучились. Где министры, актеры, финансисты, богатые образованные мужчины, красивые и очаровательные женщины, которые вились около них? Всех как ветром сдуло, они с матерью остались вдвоем, плывут без руля и ветрил. И при этом мать с завидным оптимизмом надеется на дедушкины миллиарды, живет на широкую ногу.

Мария Карлотта протянула руку к телефону. Набрала римский код, затем телефон сводного брата. Пьетро, судя по голосу, был изрядно пьян.

— Ты опять взялся за старое? — спросила Мария Карлотта, зная о слабости брата.

— Сестренка! — В голосе Пьетро звучала нежность.

Между ними было двадцать лет разницы, и Мария Карлотта относилась к нему скорее как к отцу.

— Пьетро, у меня все очень плохо, — призналась она.

— Позволь тебя обрадовать, я в аналогичной ситуации.

Девушка рассмеялась сквозь слезы.

— Я знала, кому позвонить, можем основать общество неудачников.

— Вот такая ты мне больше нравишься.

Пьетро Ровести, возглавив издательство, очень быстро вывел его на первое место в Италии и на одно из первых в Европе, однако реализовать колоссальные проекты ему не удалось: компаньоны, стремящиеся лишь к сиюминутной выгоде, не поддержали его романтических идей и при первых же трудностях покинули его, как крысы — тонущий корабль. За несколько лет он потерял все, даже семью, поскольку жена после краха издательства, забрав детей, ушла от него. Но ему хватило сил начать все сначала.

— Мама продает дворец, — сказала Мария Карлотта. — Мы остались без гроша.

— Ничего удивительного! Будь у твоей матери душа, она и ее бы проиграла в казино.

Пьетро терпеть не мог Соню Бренна, вторую жену своего отца, однако это не мешало ему питать искренние братские чувства к Марии Карлотте, он всегда о ней беспокоился — уж слишком она была ранима и беззащитна, жизненные неурядицы становились для нее настоящей трагедией.

— Пьетро, что со мной теперь будет?

— Не надо так переживать, сестренка, — с благодушием подвыпившего человека успокоил ее Пьетро, — но это не телефонный разговор. Давай повидаемся в ближайшие дни и все хорошенько обсудим, идет?

— Я жду ребенка.

— Это точно, ты уверена?

— Абсолютно точно.

— А Макси знает об этом?

— Пока нет, он уехал.

— Подожди его приезда.

— Я тебя не задерживаю?

— Нет, но давай все же отложим этот разговор, а то сегодня мы оба не в форме.

— О'кей, братишка, — заторопилась Мария Карлотта, чувствуя, что разговор начинает утомлять Пьетро. — В любом случае благодарю за моральную поддержку.

Положив трубку, Мария Карлотта выдвинула ящик письменного стола и достала сигарету с травкой. Сев на диванчик возле окна, она закурила. Первая же затяжка обожгла грудь, но в голове появилась легкость, настроение начало улучшаться.

— Мария Карлотта, тебе ничего не нужно? — послышался из-за двери голос старушки Силии.

— Нет, спасибо, все в порядке, — ответила девушка, выпуская из себя терпкий, пахучий дым.

Она подумала о Макси, о его студии в мансарде старинного дома за мостом Академии. Ей захотелось пойти туда и там ждать возвращения любимого. Дворец больше не был ее домом, он останется в прошлом, к которому нет возврата, а студия Макси — это настоящее и будущее, это мужчина, которого она любит, и ребенок, который должен родиться. Забытая сигарета догорала в массивной пепельнице. Мария Карлотта надела пальто и вышла из спальни.

Почти всю дорогу она бежала и, лишь влетев без передышки на пятый этаж, перевела дух. Дверь была заперта всего на один оборот, и, отпирая ее своим ключом, она подумала с нежностью о Макси: «Этот наивный дурачок считает, что воры такие же джентльмены, как и он».

В студии пахло фотореактивами и одеколоном Макси. Запах одеколона ощущался все сильнее по мере того, как она на ощупь продвигалась к ширме, за которой стояла кровать. Постепенно привыкнув к темноте, она уже различала предметы, тем более что из широких окон лился яркий лунный свет.

Хотя Макси и обещал ей позвонить, когда вернется, Мария Карлотта решила ждать его здесь, в студии, в доме их будущего ребенка. Для Макси ее беременность будет настоящим сюрпризом, ведь пока не были готовы анализы, она, не уверенная на сто процентов, ничего ему не говорила. Обогнув ширму, она увидела их широкую постель, а на ней… Макси. Его обнаженное тело, которое она так любила, белело в лунном свете на темной простыне, его длинные светлые волосы разметались по подушке. Рядом с Макси лежала красивая обнаженная мулатка. Ее черные, как виноградины, расширенные от удивления глаза неподвижно смотрели на Марию Карлотту.

— Что тебе нужно? — зло, с жестким американским акцентом спросил Макс, глядя на нее.

— Я… я хотела сделать тебе сюрприз… — растерянно пролепетала Мария Карлотта.

— А вышло, что сюрприз преподнес тебе я, — усмехнувшись, сказал Макс.

Долгие месяцы привыкала она к его акценту, к его вульгарному сленгу, к его циничным шуткам, но она не знала, что он способен на предательство. Он обманул ее, он любил другую женщину в их постели, где она зачала от него ребенка, ребенка, который уже живет в ней. От стыда ее бросило в жар, она готова была сквозь землю провалиться.

— Почему ты так поступил? — еле слышно спросила она.

— Мне захотелось, — вызывающе ответил он и добавил холодно и грубо: — Раз уж так вышло, что ты меня застукала, тем лучше, можно будет обойтись без объяснений. Нам было хорошо с тобой, но все кончилось. Как говорится, поезд дальше не пойдет, просьба освободить вагоны, так что привет. — И Макс встал, надевая халат.

Она знала, что такое предательство, но не знала, что на предательство способен Макс. Почти теряя сознание, она покачнулась и начала падать назад, на ширму, которая с грохотом опрокинулась на пол прежде, чем она поняла, что случилось. Она не помнила, как выбежала из студии, спустилась по лестнице, очутилась на пустынной, залитой лунным светом улице…

ГЛАВА 3

Пьетро Ровести снял очки в массивной черепаховой оправе и провел ладонью по глазам, воспаленным от усталости и большого количества выпитого бурбона. Потом положил очки на письменный стол и в изнеможении откинулся на спинку кресла.

Эти несколько дней были просто сумасшедшие. Французы, которые должны были принимать участие в финансировании его новой театральной работы, в последнюю минуту отказались, предоставив ему в одиночестве решать все экономические проблемы. Критики, которых он пригласил на генеральный прогон, лишь пожали плечами и с сочувственными улыбками молча разошлись. Постановка, стоившая ему нескольких месяцев жизни и больших денег, провалилась еще до премьеры. Хорошо, если ему удастся окупить хотя бы треть вложенных средств. А ведь казалось, неплохая идея — инсценировать «Милого друга» Мопассана в современном ключе, переселив персонажей в сегодняшний Рим с его проблемами.

Режиссером была Жасмин де ля Рош, известная своими постановками классики и злободневными социальными спектаклями. Пьетро надеялся, что ей удастся вдохнуть новую жизнь в героев великого романа.

— Засранцы! — вне себя от злости воскликнула Жасмин, привыкшая к совсем иной реакции прессы на свои работы. — Засранцы все эти критики!

— Просто они не стали кривить душой, — миролюбиво пробормотал Пьетро.

— Уж не хочешь ли ты сказать, что я сделала дерьмовый спектакль?

Пьетро взял со стола очки, надел их и, облокотившись обеими руками о стол, уставился на режиссершу.

Жасмин была миниатюрна и настолько худа, что казалась болезненно хрупкой, однако горящий взгляд ее огромных черных глаз свидетельствовал о неиссякаемой энергии и огромной духовной силе.

— Ну, что уставился? Говори же!

Тяжело вздохнув, Пьетро наконец решился:

— Хочешь правду?

— Я уже битый час ее от тебя дожидаюсь.

Пьетро внутренне напрягся, как хищник перед прыжком на свою жертву.

— Тогда слушай, — сказал он и направил на нее указательный палец. — Что ты умеешь, так это пускать пыль в глаза. Сколько продюсеров попалось на твою удочку, а потом по твоей милости потеряли миллиарды! Мне ты тоже голову задурила, но, слава богу, у меня открылись глаза. Все твои спектакли и фильмы — блеф, чистое надувательство.

Жасмин смотрела на Пьетро не отрываясь. Ее лицо покрылось красными пятнами.

— Какой же ты говнюк, — тихо сказала она.

— Это к делу не относится, зато я точно знаю: никогда твои фильмы не будут иметь кассового успеха. Хочешь сказать, что работаешь для избранных? Окстись! Ты же не Феллини, дорогуша, не забывай об этом.

Жасмин не выдержала. Сделав быстрое движение рукой, она выплеснула из большого хрустального стакана виски вместе с кубиками льда прямо Пьетро в лицо.

— Кретин! — закричала она. — Болван! Идиот! Алкоголик! Ничтожество! Весь в свою распрекрасную родню. Хочу — не хочу, буду — не буду, нравится — не нравится, ты что, капризный, избалованный ребенок, которого привели на аттракционы? Театр — не луна-парк, театр — святыня! У тебя ни на что нет своего мнения: что прихвостни твои нашепчут, то ты и повторяешь, как попугай. Тебе не дано, не было и не будет дано испытать хоть раз в жизни творческое вдохновение, а я знаю, что это такое. Сегодня тебе похвалят какую-нибудь вещь, ты поддакнешь; завтра ее же поругают, ты снова поддакнешь. Выбор — не по твоей части. Женщину и ту не сумел себе выбрать, женился на первой подвернувшейся шлюхе. Воображал, что она без ума от тебя, а ее интересовало наследство деда, поэтому она и сбежала от тебя, когда денежки уплыли. А теперь тебе только и остается, что рвать на себе волосы.

Пьетро неподвижно застыл в кресле. Слезы застилали ему глаза.

— Мой «Милый друг» — настоящий шедевр, заруби это себе на носу! Его и через сто лет будут вспоминать! — почти с отчаянием выкрикнула Жасмин, направляясь к двери.

— У театральных критиков другое мнение, — с иронической улыбкой заметил Пьетро.

— Ты их распустил. Твой дед не позволил бы с собой так обращаться. Мне уже пятьдесят, и без ложной скромности могу сказать, что как художник я в жизни реализовалась. «Милый друг» — лучшее из того, что я сделала, время докажет мою правоту. А ты… ты еще пожалеешь о своих словах. — И Жасмин ушла, хлопнув дверью.

Пьетро остался один в тишине своей холостяцкой квартиры, которая занимала верхний этаж старинного здания на улице Ока. Окруженный с детства предупредительными слугами, он довольствовался теперь приходящей домработницей и шофером, который по совместительству ухаживал за садом на верхней террасе. Сад с цветущими форзициями, азалиями, розами и лилиями был красив, но не шел ни в какое сравнение с парком на улице Сербеллони в Милане, окружавшим особняк деда и проданным вместе с ним тетей Анной, когда еще была надежда спасти издательство от краха.

Он вошел в кухню — просторную, оснащенную самой современной бытовой техникой и чистую до стерильности. Открыл огромный американский холодильник, где уместилась бы еда на сто человек. Достал из морозилки формочку со льдом и наполнил им широкий низкий стакан. Потом вернулся в гостиную, привычным жестом откупорил бутылку бурбона, налил в наполненный льдом стакан янтарного виски и поставил на стереопроигрыватель пластинку с адажио Альбинони.

На столике рядом с креслом стояла фотография в серебряной рамке — Мануэлла с детьми.

— Привет тебе, дорогая моя шлюха, — сказал он, глядя на фотографию. — И вам привет, мои дорогие невинные детки.

Зазвонил телефон. Пьетро снял трубку и сразу же узнал голос Марии Карлотты. Несмотря на плохое настроение, Пьетро был рад поговорить с сестрой. Пьетро всегда чувствовал в ней родную душу. Они оба были ранимы, незащищенны, легко теряли надежду, и это соединяло их особой, им одним понятной связью. Вот и сегодня оба были на грани отчаяния. Пьетро рад был бы помочь сестре, но что он мог сделать, сидя здесь, в своей римской квартире? Мария Карлотта в лучшем положении, чем он: ей всего двадцать три года, у нее вся жизнь впереди. Соня, эта хитрая интриганка, захомутает для нее богатого мужика, уж будьте уверены, чтобы с его помощью решить свои материальные проблемы. Нет, не мужлана с туго набитым кошельком, а вполне утонченного молодого человека, который станет подходящей парой для хрупкой в психическом плане Марии Карлотты. А от него, Пьетро Ровести, какой толк? Что он может для нее сделать? Наследство деда, казавшееся баснословным, утекло между пальцев, все продано, включая дома, виллы, особняки и даже знаменитое издательство. Правда, еще остались тысячи миллиардов, таинственно исчезнувших на пути из Панамы в Лондон, и если они найдутся, а найтись они должны обязательно, Пьетро снова разбогатеет, к нему вернется былое могущество Ровести. Уже много лет Пьетро платил частным сыщикам, занятым поисками пропавшего состояния. Он не верил, что такие огромные деньги могут исчезнуть, растаять, как весенний снег. Где-то они лежат, надежно спрятанные, и ждут, что кто-нибудь их найдет.

Поговорив с сестрой, Пьетро со стаканом в руке лег на диван и закрыл глаза. Последние звуки адажио, лишая его всякой надежды, переворачивали душу. Из наклоненного стакана на ковер выпал кусочек льда, пролились последние капли. «Я стану твоим паладином, сестренка», — подумал он и провалился в глубокий тяжелый сон.

ГЛАВА 4

Паоло Монтекки, выйдя из гостиницы «Даниэли», остановился на набережной Скьявони. Яркое солнце освещало белый каменный мост справа, и на него больно было смотреть. Дул резкий холодный ветер, но в воздухе чувствовалось неуловимое дыхание весны. Паоло поднял воротник своего светлого плаща, перетянутого широким поясом, и поплотнее надвинул шляпу, чтобы ее не унесло ветром. На секунду он оглянулся, любуясь строгой красотой гостиницы — здания пятнадцатого века с белой арочной галереей по всему фасаду в стиле венецианской готики.

Но сказочное великолепие этого самого фантастического в мире города рождало в душе Паоло отнюдь не восхищение. Глядя на беззвучно снующие гондолы, он подумал о темных преступлениях, которые так просто скрыть в зеленоватых водах старинных каналов. Смутное предчувствие беды охватило его, но он постарался освободиться от этого наваждения, нелепого в такое солнечное мартовское утро.

Паоло приехал в Венецию не для того, чтобы еще раз взглянуть на ее красоты и воскресить в памяти годы романтической юности. Сюда его привели дела. Он должен был встретиться у консерватории Бенедетто Марчелло с Марией Карлоттой, учившейся здесь по классу скрипки. Затем он собирался пригласить ее позавтракать в кондитерской «У Гарри», где когда-то любил бывать Хемингуэй, и уговорить с ним работать. Статьи, подписанные Марией Карлоттой Ровести, должны были пробудить читательский интерес и поднять престиж его журнала, специализирующегося на моде, сплетнях и скандальной хронике.

Он шел по направлению к площади Святого Моисея. В свои сорок пять лет он продолжал воспринимать жизнь как праздничное действо, как беспрерывный спектакль, в котором он исполнял роль дурашливого умника или умного дурака, вызывая постоянный восторг публики. Все, что он делал, он делал как бы на сцене, под несмолкаемые аплодисменты тех, кто занимал первые ряды партера.

От сильного ветра глаза его начали слезиться, поэтому улица, по которой он шел, казалась покрытой рябью, словно он видел не ее, а ее отражение в воде канала. Фигуры редких в этот час прохожих кривились и изгибались, будто он смотрел на них через граненое стекло. Паоло вдруг почувствовал, как бьется его сердце, — так всегда с ним бывало перед важным делом или серьезным испытанием. Он знал, что ему предстоит нелегкий разговор, но рассчитывал на свое умение убеждать.

Мария Карлотта, самая младшая и самая интеллигентная в семье Ровести, могла принести ему большую удачу. Дело в том, что великая издательская империя, созданная некогда Джованни, продолжала носить имя своего основателя, хотя после краха и перешла к новым владельцам. Громкая фамилия Марии Карлотты должна была открыть ей двери в самые элитарные дома, в самые высокие и закрытые от посторонних глаз круги общества, вызывающие жгучее любопытство читателей. Паоло Монтекки не сомневался, что светские новости за подписью Марии Карлотты Ровести, анекдоты и сплетни, что называется, из первых рук резко поднимут тираж журнала «Стиль», создадут ему рекламу и принесут миллиардные прибыли. Этот женский еженедельник Паоло получил в плачевном состоянии, но за очень короткий срок сумел реанимировать и вернуть ему былой престиж.

Он достал из кармана батистовый, пахнущий одеколоном носовой платок и вытер слезы. Спустившись с моста Сан-Марино, он увидел готические контуры церкви Санто-Стефано и даже остановился на несколько секунд, не в силах отвести взгляда от этого чуда. Паоло любил Парму — город, где он родился, любил Милан, где встал на ноги и добился успеха, но к Венеции питал необъяснимую, сумасшедшую страсть. Этот волшебный город, хранящий память о былом величии республики дожей, завораживал и поражал его своей нестареющей красотой всякий раз, когда он в него попадал. «Когда-нибудь, — подумал он, — мои внуки так же будут любоваться неувядающей красотой вечной Венеции». Пустынная площадь, на которой он остановился, показалась ему вдруг нереальной. Словно он случайно забрел на съемочную площадку, с которой не успели убрать декорации уже отснятого фильма, или видит сон, где знакомые и вполне конкретные детали обретают призрачный облик. «Красота живет по своим особым законам, — пришла ему в голову неожиданная мысль. — Найденный между страницами старинной книги засушенный цветок продолжает источать аромат».

Память о красоте переживает саму красоту — эта мысль всегда омрачала его жизнь, даже в самые счастливые минуты напоминая ему о неизбежности утраты. Так было и сейчас, когда он шел по бесконечно любимому городу на свидание с Марией Карлоттой. В нем странно уживались мужская твердость и тонкая женская чувствительность, рациональность и интуиция, помогавшая делать правильный выбор.

— Ты чувствителен, как женщина, — с осуждением говорил отчим Стелио, любивший Паоло как родного сына.

Воспитанный в духе фашистских представлений о мужестве, отчим считал, что настоящий мужчина должен обладать решительным характером. Женственная мягкость Паоло смущала его, он не мог найти ей объяснения. Паоло, со своей стороны, чувствуя, что Стелио в глубине души любит его, не обижался на его не всегда тактичные замечания.

Многие считали, что Паоло всегда везет, на самом деле он продумывал в жизни каждый шаг, предвидя, предчувствуя и просчитывая возможные последствия. Женщины любили его и относились к нему с доверием. Их привлекала его душевная тонкость, и, даже когда роман кончался, они продолжали поддерживать с ним дружеские отношения. Так получилось и с Соней Ровести: любовная связь переросла в тесную дружбу. Когда ей понадобилась помощь, она обратилась именно к нему, и Паоло примчался по первому же зову, тем более что, считая себя сыном Джованни Ровести, относился к Марии Карлотте как к родной племяннице. Признавал или не признавал его сам Ровести единокровным сыном, Паоло не знал, хотя этот вопрос всегда волновал его. Если не признавал, то почему тогда доверил ему одному часть тайны, имя которой тысячи миллиардов лир? Почему?

Вот уже тринадцать лет законные наследники издателя как вороны кружат, высматривая добычу, но тщетно — богатство, на которое они рассчитывали, таинственно исчезло, словно сквозь землю провалилось. Паоло, выполняя волю старика, все эти годы молчал. Но правда ли Джованни Ровести хотел именно этого? Или он предлагал всем, в том числе и ему, Паоло Монтекки, равные возможности в охоте за спрятанными сокровищами? Старик ничего не делал случайно, у него должна была быть ясная цель. Паоло ломал себе голову, пытаясь представить, чего же хотел умерший издатель на самом деле, какова была эта загадочная цель. Он был единственный, кто не получил ничего после смерти старика, и, вместе с тем, единственный, кто знал, что тысячи миллиардов были обращены в бриллианты. На его глазах издательство пришло в упадок, семейство лишилось наследственных капиталов. При реорганизации фирмы Ровести Паоло остался в выигрыше: новое руководство поручило ему возглавить три периодических издания.

Как и все остальные, он полагал, что Мария Карлотта — единственная, кто владеет ключом к тайне огромного наследства, но не хочет об этом рассказывать, делая вид, что пребывает в неведении. Когда Соня обратилась к нему с просьбой приобщить дочь к журналистике, Паоло сразу же понял, что ему открывается возможность выйти на верный след. Только главное — действовать осторожно и проявить максимум терпения.

Соня позвонила ему в четверг во время редакционного собрания. Секретарша сказала ему по селектору:

— Паоло, извини, с тобой срочно хочет поговорить синьора Ровести, что ей сказать?

— Соедини меня с ней, — ответил Паоло.

Он не разрешал беспокоить его во время собраний, но испугался, что у Сони дурные вести, и, изменив правилу, взял трубку.

Выслушав то, что сказали ему на другом конце провода, он быстро повесил трубку и безо всяких объяснений вышел из кабинета, оставив присутствующих в полном недоумении.

Соня ждала его в Гранд-отеле, где имела обыкновение останавливаться с тех пор, как был продан особняк на улице Сербеллони.

— Мне нужна твоя помощь, — сказала она Паоло после того, как нежно обняла его и поцеловала. — Мне и моей дочери.

В ее тоне было что-то театральное, но Паоло видел, что Соня и в самом деле очень обеспокоена.

— Мне кажется, — продолжала Соня, — что, если у Марии Карлотты появится интересное дело, она будет чувствовать себя более уверенной. — В голосе Сони звучала материнская озабоченность. — Что ты об этом думаешь?

Так родилась идея сделать из Марии Карлотты, последней в роду Ровести, престижную журналистку, тем более что для этого у нее были все данные: она была красива, как мать, порядочна, как отец, честолюбива, как дед. Живая интересная работа могла бы помочь ей побороть застенчивость, почувствовать себя нужной, найти свое место в жизни.

Когда Паоло вышел на освещенную солнцем площадь Пизани, раздался удар колокола — на колокольне церкви Санто-Стефано пробило час. Ветер стих, и густой низкий звук долго звучал в воздухе, а потом к нему присоединились скрипки и виолончели из Палаццо Пизани, где находилась консерватория. Журналист остановился перед зданием, облицованным светлым, привезенным с острова Истрия камнем, и огляделся вокруг. У распахнутых настежь створок широких дверей стояли студенты и громко разговаривали на венецианском диалекте. Из открытых окон доносились разрозненные ноты, однако в этой веселой вакханалии звуков Паоло уловил минорную тональность. Ему стало не по себе, и он еще раз обвел глазами стоящую молодежь, надеясь увидеть среди толпящихся перед входом девушек Марию Карлотту. Ему показалось, что она стоит к нему спиной, в джинсах, дубленой куртке и голубой шерстяной шапочке, но девушка обернулась и оказалась молодым человеком с бородкой и нежным ликом Иисуса Христа.

Чувствуя себя неуютно и беспокойно среди галдящих студентов, он вошел в атрий, откуда уходила перспектива внутренних двориков, зажатых высокими стенами здания. Римские императоры смотрели на него сверху вниз своими пустыми глазницами, и в этих слепых взглядах было что-то трагическое. Неожиданно все звуки стихли, и в воцарившейся тишине Паоло услышал оглушительный стук собственных каблуков по каменным плитам. На широкой лестнице под аркой он заметил людей в белом с носилками в руках; они почти бегом спускались вниз. В воздухе повисла одиночная скрипичная нота, резкая и визгливая, похожая на лязг. Когда люди в белых халатах поравнялись с Паоло, он увидел на носилках мертвое тело Марии Карлотты. Девушка была в джинсах и красной майке, ее мягкие черные волосы, словно только что расчесанные, рассыпались по плечам. Паоло подошел к носилкам и взял неподвижную холодную руку, на запястье которой выделялся кровавый надрез. Лицо Марии Карлотты было прекрасно, как у античной статуи.

ГЛАВА 5

Две таксы, черные с коричневыми подпалами, Боби и Пупетт, спавшие на ковре около кровати, неожиданно проснулись и одновременно повернули свои умные выразительные морды к двери. Потом встали и энергично завиляли хвостами, выражая радость. Золоченая медная ручка опустилась, дверь открылась, и на пороге комнаты появилась старушка с подносом в руках. Собаки заплясали вокруг нее в своем веселом танце, мешая ей пройти.

— Все, собачки, успокойтесь, — низким голосом проговорила Силия и осторожно поставила на полукруглый столик у кровати поднос с завтраком.

— Боби, Пупетт, идите сюда, — раздался сонный голос хозяйки, и собаки, снова одновременно, подбежали к постели, занавешенной бледно-лиловым тюлевым пологом, на которую падало солнце через открытые жалюзи.

Собаки, раздвинув носами полог, забрались на шелковую простыню и бросились лизать лицо и волосы лежащей женщины, которая, ласково отпихивая их, пыталась спрятать лицо в пуховую подушку. Через окно донесся всплеск воды и голос гондольера, спрашивающего у кого-то дорогу. Силия подошла к окну и закрыла его. Стало тихо.

— Силия, какая там погода? — еще не проснувшись окончательно, спросила Соня.

— Солнце. Ветер утих, — ответила Силия, отходя от окна.

В комнате главное место занимала кровать под балдахином времени Империи. У окна стояли два кресла с подлокотниками в виде крылатых чудовищ. Остальную часть обстановки составляли столики, заставленные безделушками и фотографиями в дорогих серебряных рамках, комод с выдвижными ящиками, также времен Империи, бронзовые часы с маятником, которые тикали нежно и мелодично.

— Сколько времени? — снова раздался голос из-за полога.

— Час. Нет, прошу прощения, без десяти час. Забыла, что они спешат на десять минут.

С трудом наклоняясь, Силия подбирала разбросанную по полу одежду: тончайшее белье с ручной вышивкой, вечерние туфли, черное шелковое платье, меховое манто, лайковые перчатки.

— Что слышно?

— Ничего особенного. — Силия приблизилась к кровати. — Садовник принес розы. Сегодня утром зацвели форзиции. Пришло приглашение на открытие парфюмерной выставки фирмы Феничи в Палаццо Грасси. И еще девочка не ночевала сегодня дома.

Силия говорила все это монотонным голосом, словно перебирала бусины четок, как человек, привыкший терпеливо произносить слова молитв. Потом она раздвинула тюлевый полог и улыбнулась, глядя на Соню в окружении собак.

Бывшая фотомодель, бывшая содержанка высокого ранга, бывшая звезда самых элитарных кругов общества, Соня была на грани пропасти. Судьба, щедрая на посулы, сначала вытащила ее из затхлого мирка маленького городка, вознесла на самый верх, превратив в первую даму, которой поклонялись и завидовали, а потом, словно наигравшись, безжалостно покинула. Без надежд, брошенная бывшими поклонниками, оставленная бывшими почитателями, пятидесятилетняя Соня больше времени проводила в казино, чем дома.

Соня села в постели, проснувшись наконец окончательно, и провела рукой по волосам, потерявшим от краски свой блеск. Растопыренной пятерней она убрала упавшие на лоб пряди и вздохнула коротко и резко, точно всхлипнула.

— Я знаю, что девочка не ночевала сегодня дома, — ответила она, вставая. Рядом с маленькой Силией Соня казалась очень высокой. Ее фигура, несмотря на возраст, сохранила молодую стройность. Один из самых опытных и умелых хирургов убрал следы прожитых лет с ее необычно красивого лица.

Силия подала ей белый атласный халат, и Соня надела его.

— Девочка… — с болью и иронией повторила Соня. Только она да Силия продолжали так называть Марию Карлотту. Вернувшись под утро из казино, Соня заглянула к дочери и увидела, что ее постель пуста. Раньше Соня не стала бы волноваться по такому поводу, ведь Мария Карлотта с шестнадцати лет вела независимую жизнь, ночуя в каких-то странных, подозрительных домах и постепенно приучив мать к самовольным отлучкам. Но сейчас, зная, что Мария Карлотта беременна, Соня почувствовала беспокойство: ранимость дочери, ее незащищенность перед жизнью заставляли сжиматься материнское сердце. И сама Соня когда-то была «трудным» ребенком, и потом, как и дочь, забеременела, когда Антонио еще не был свободен, но она была смелая, знала, чего хотела. Мария Карлотта хрупкая, слабенькая, она не выдержит жизненного урагана.

Когда неделю назад она услышала признание дочери, то первой ее реакцией была радость.

— Кто отец ребенка? — спросила она.

— Макси Сольман, — ответила девушка, глядя на мать равнодушными глазами.

Мария Карлотта всегда была искренней, искренней до прямолинейности. Соня дала ей пощечину.

Потом она помчалась в Милан к Ирене. Ирена — ведунья, советчица, утешительница. Ирена — настоящий друг. Последняя надежда. Ирена читала прошлое, настоящее и будущее по картам и линиям руки, но особенно важно для нее было положить свою морщинистую руку, покрытую темными пигментными пятнами, на руку собеседника, и тогда она находила ответ. Словно в трансе, низким монотонным голосом предсказывала она грядущие события.

Когда Соня увидела ее в первый раз? Давно, совсем еще девочкой, кажется, ей и восемнадцати тогда не было. Сейчас ей уже пятьдесят. Ирена была гораздо старше, но сохранила бодрость, энергию, ее глубокие черные глаза светились внутренним светом.

— Карлотта ждет ребенка, — прямо с порога, едва обняв подругу, выпалила Соня.

Ирена достала карты, молча разложила их, потом взяла Сонины руки в свои и крепко сжала.

— Мужайся, — сказала она.

— Что ты хочешь этим сказать? — испуганно спросила Соня.

— Тебя ждут тяжелые испытания.

— Что ты увидела?

— Большое горе.

— Его нельзя избежать?

— От судьбы не уйдешь.

— Ты старая лгунья! — не помня себя, выкрикнула Соня. — Объясни, что меня ждет?

— Скоро сама узнаешь.

— Помоги мне, Ирена, — взмолилась Соня.

— Я не могу тебе помочь. Я не могу помочь твоей дочери. И вообще, не приходи ко мне больше, ты пророчишь несчастье.

— А ты пророчишь чушь собачью, — уже направляясь к двери, зло сказала Соня.

— Хорошо бы, если так, — еле слышно ответила Ирена.

Соня хотела помочь Марии Карлотте найти свое место в жизни. Она сердцем чувствовала, что девочке надо начать работать. Хватит без толку пиликать на скрипке, надо делать дело. Единственный, кто сейчас может ей помочь, — это Паоло Монтекки.

Соня посмотрела на часы. Стрелки показывали час десять, значит, ровно час. Сейчас Мария Карлотта должна встретиться возле консерватории с Паоло. Почему-то на душе у Сони было тревожно. Когда она, вернувшись из казино, обнаружила, что дочери нет, то почувствовала, как сердце ее сжалось от необъяснимого страха. Чтобы отогнать от себя тяжелые мысли и хоть немного поспать, она приняла две таблетки снотворного.

Соня снова взглянула на часы. «Потерпи, — уговаривала она себя, — скоро объявится Паоло, и все прояснится». Она направилась в ванную и, не останавливаясь, на ходу обняла Силию за плечи, тепло и нежно. Силия проработала у Сони уже тридцать лет, и между ними не было секретов. «Я знаю, что девочка не ночевала сегодня дома, — уже в который раз повторила про себя Соня, — но скоро все будет по-другому, жизнь Марии Карлотты изменится к лучшему».

Войдя в ванную комнату, Соня открыла кран и принялась энергично чистить зубы. Из-за шума льющейся воды она не услышала деликатного стука в дверь, поэтому, подняв голову, удивилась, увидев в зеркале за своей спиной Силию.

— Что случилось? — резко обернулась она к старушке.

Силия, бледная как полотно, смотрела на Соню неподвижным, погасшим взглядом.

— Девочка… наша девочка… — бормотала она, как во сне.

— Что? Что случилось с моей дочерью? — После недели волнений и дурных предчувствий она вдруг почувствовала опустошенность и страшную, нечеловеческую усталость.

— Она вскрыла себе вены в консерваторской раздевалке, — с трудом выговорила старушка и зажала рот рукой, словно роковые слова вырвались помимо ее воли.

Соня, точно окаменев, застыла у раковины. Вода из крана продолжала течь. Собаки, жалобно скуля, смотрели на хозяйку. Соня вспомнила слова Ирены: «Мужайся. Тебя ждут тяжелые испытания». Значит, вот что имела в виду старая пророчица.

Соня сделала шаг к двери. В руках у нее все еще была зубная щетка. Вдруг она тряхнула головой и улыбнулась.

— Это неправда, это не может быть правдой, — спокойно и убежденно сказала она.

Силия смотрела на нее глазами, полными слез.

— Почему она это сделала? — спросила Соня и детским, беззащитным взглядом взглянула на свою верную служанку.

— Она была очень одинока и боялась жизни.

— Я тоже в детстве была одинока, — возвращаясь в спальню, сказала Соня. — Одинокая девочка, одинокая женщина, одинокая старуха… Я тоже всегда боялась жизни.

— Она не вынесла предательства и обмана, она была слишком искренней и чистой, — прошептала Силия.

— Я тоже всю жизнь страдала от предательства и обмана, и вот мне пятьдесят, и я все еще копчу небо…

Соня подошла к окну и, обессиленная, опустилась в кресло. В эту минуту она чувствовала в себе такую пустоту, что не могла ни кричать, ни плакать, словно тоже умерла вместе со своей единственной дочерью. Закрыв глаза, она увидела шестилетнюю девочку, которая летним утром спускается по лестнице и входит в остерию.

ВЧЕРА

ГЛАВА 1

Пахло вином и крепкими напитками, едой с кухни, свежесваренным кофе, застоявшимся сигаретным дымом. Соня привыкла к запаху остерии, она дышала им всегда, с первых дней своей жизни, это был запах родного дома, запах городка, где она родилась.

Соня зашла за стойку и вскарабкалась на табурет перед кассой. Вставать на него ногами не разрешалось, и она это прекрасно знала, но иначе ей было не дотянуться до вазочки с белыми мелками, спрятанной высоко на полке за ликерными бутылками вместе с колодами карт. Отец не держал на виду мел и карты, чтобы они не бросались в глаза случайным посетителям. Там же, наверху, лежали и грифельные доски, на которых записывали счет во время шумных карточных игр, никогда не обходившихся без ругани и взаимных оскорблений игроков. Картежники орали и скандалили между собой не от злости или ненависти друг к другу, а просто так уж у них было заведено. Взяв мелки и доску, Соня слезла с табурета и огляделась по сторонам: родители ничего не заметили, им было не до нее. Проходя по узкому деревянному настилу мимо кофейного автомата, она чуть не ударилась головой об открытую крышку ящика для отработанного кофе.

За угловым столиком разговаривали двое пожилых мужчин. Один держал в руках газету «Коррьере делла сера».

— Что это еще за атомная бомба? — спросил тот, чья гладкая, без единого волоса голова напоминала бильярдный шар, и ткнул пальцем в газету, которую держал другой, с седыми вислыми усами.

— Это такое секретное оружие, оно может враз целый город уничтожить.

— Да ну? — удивился первый и недоверчиво покачал головой.

— Тут так написано. — Второй показал на газетную страницу. — А раз написано, — заключил он важно, — значит, точно.

— Но ведь война-то кончилась? — не сдавался первый.

Вислоусый неторопливо вынул из желтого коробка спичку, зажег, раскурил замусоленный окурок тосканской сигары и только после этого ответил, причем таким тоном, будто доверяет собеседнику великую тайну:

— В Италии кончилась, но мир ведь большой!

Последний аргумент, кажется, окончательно успокоил того, с гладким блестящим черепом.

— Да, — протянул он, — мы свое здесь, в Колоньо, уже пережили, а Хиросима, она, конечно, далеко…

К ним подошел отец и поставил на стол пол-литровый кувшин с игристым и два стакана. Из огромного радиоприемника, установленного в углу на специальной подставке, послышались звуки песни. «Цветочек луговой, поцелуй мою милую, дружок мой дорогой, в губки свежие поцелуй любимого…» — с большим чувством пел невидимый певец.

Соня задумалась о цветочке, который должен поцеловать какую-то милую-любимую, о бомбе, которая способна уничтожить целый город, например, тот, где она живет, и так глубоко вздохнула, что едкий белый дым от тосканской сигары, неподвижно висевший в воздухе, проник ей глубоко в легкие, и она закашлялась до слез. Этот гадкий дым всегда вызывал у нее отвращение, а в такое ясное, как сегодня, солнечное утро он показался ей просто тошнотворным. Отец бросил на нее нежный сочувственный взгляд. Его маленькие глазки, смотревшие на происходящее даже в годы войны с равнодушной безучастностью, теплели и смягчались, когда он глядел на дочь.

Отца Сони звали Антонио Бренна, но все называли его просто Тонино. Это уменьшительное имя очень подходило ему, потому что он был маленький и тихий. Не лишенный ироничности и даже колкого остроумия, Бренна чаще помалкивал из боязни кого-нибудь обидеть. Только за карточным столом он позволял себе шуточки, поскольку играл лучше всех и, считаясь опасным противником, был нарасхват: каждый старался заполучить его в партнеры. В глубине души Тонино оставался мечтателем и, живя в мире фантазий, навеянных фильмами и приключенческими романами, воображал себя этаким рыцарем без страха и упрека, готовым без устали отстаивать справедливость. В жизни же все получалось иначе: действительность пугала его, мягкий и кроткий от природы, он держался с людьми неуверенно. Когда в остерии случались праздничные банкеты, отец, взяв в руки аккордеон, с удовольствием пел народные песни и старинные романсы. У него был чистый приятный тенор, и Соня слушала, затаив дыхание.

Мать Сони была полной противоположностью отцу. Большая, крепкая, с колючим характером, она подавляла всех вокруг, как готический собор. Ее жесткая решительность, граничащая с деспотизмом, больше подошла бы гарнизонному офицеру, чем женщине, да еще и по имени Бамбина, которое Сонина мать носила словно в насмешку.

Синьора Бамбина протирала стекло стенного шкафа, где хранилась хорошая посуда для праздничных случаев. Обычные тарелки и стаканы, которыми пользовались каждый день, держали на кухне, в маленьком буфете. На синьоре Бамбине было розовое шелковое платье в мелкий цветочек, серый и черный. Соня любила это платье больше всех остальных материнских вещей и жалела, что такая красота почти полностью закрыта фартуком. Женщина яростно терла стекло, и ее круглый, обтянутый фартуком живот трясся в такт ритмичным движениям руки. Соне неприятно было смотреть на этот подрагивающий живот. Она отвела глаза и увидела Марио, угольщика. Он постоянно торчал в остерии, и у него была мерзкая привычка щипать Соню за попку, когда она, зазевавшись, оказывалась поблизости от него. Соня считала, что он ее обижает, и даже пожаловалась однажды родителям в надежде, что те выставят из заведения этого отвратительного человека и запретят ему прикасаться к Соне. Но родители только посмеялись над ней.

— Да он шутит с тобой, — сказали они в один голос. — Если тебе так неприятно, держись от него подальше, да и все. Не будет же он за тобой бегать!

Из-за того, что родители не придали никакого значения ее словам, Соня стала еще больше бояться угольщика. Теперь она чувствовала себя перед ним совсем беззащитной, и с каждым днем в ней росло ощущение, что в Марио таится какая-то опасность. Угольщик был некрупный, как и отец, но от него исходила хищная волчья сила. Он был весь черный, черный с головы до ног, даже руки и ногти были у него черные от угольной пыли. Когда он смотрел на Соню, его черные глаза загорались, как две головешки, а большие черные усы плотоядно шевелились. Лавка Марио находилась рядом с их остерией, и Соня иногда со страхом заглядывала в ее темную открытую пасть, в глубине которой чернела гора угля, лежали дрова и разгуливали коты, которых становилось день ото дня все больше.

На этот раз Соня была начеку и направилась к двери по стенке, опустив глаза в пол. Она подумала, что, если не смотреть на угольщика, он ее не заметит. Но когда она почти уже дошла, сзади раздался звук, похожий на завывание мартовского кота. Соня невольно сжалась и оглянулась: Марио смеялся, сверкая белоснежными белыми зубами.

Не помня себя от страха, Соня проскочила в дверь и села на ступеньку; сердце колотилось так, точно вот-вот выпрыгнет из груди. Было еще только десять, но солнце уже пекло вовсю. От асфальта поднимался жар, и даже тент, натянутый над входом в остерию, не приносил облегчения. Соня наконец успокоилась, положила на колени грифельную доску и принялась рисовать.

Со звоном и скрежетом подошел зеленый трамвай из двух вагонов. После войны он снова стал курсировать из Милана в Горгонцолу четыре раза в день, и это вносило большое разнообразие в монотонную жизнь городка. Здесь, в Колоньо, трамвай останавливался точно напротив надписи «Ресторан „Сант-Антонио“», укрепленной над входом в их остерию. Из трамвая, весело смеясь, вышли два вспотевших коммивояжера с видавшими виды чемоданами, за ними — женщина в трауре, она направилась в сторону кладбища. Последним сошел приходский священник. Он ездил в епископство по делам и, судя по его кислому, вытянутому лицу, вернулся ни с чем. Снова зазвенел звонок, трамвай уехал, улица опять погрузилась в летнюю дремоту. Тут появилась «девочка напротив». Соня так назвала ее, когда увидела в первый раз, и с тех пор иначе и не называла, хотя уже знала, что имя девочки — Лоредана, что ей, как и Соне, шесть лет и осенью обе они пойдут в школу. Соня с нетерпением ждала осени не потому, что начнет учиться, а потому, что сможет разговаривать с Лореданой — «девочкой напротив». Какое красивое имя, не то что Соня! Отец назвал ее в честь героини какого-то русского романа, где рассказывалось о преступлении и последовавшем за ним наказании.

Лоредана жила на другой стороне улицы, и Соне нравилось в ней абсолютно все. Во-первых, имя. Во-вторых, длинные белокурые, аккуратно расчесанные локоны. Они не шли ни в какое сравнение с прямыми рыжими Сониными патлами, которые мать по утрам стягивала на скорую руку резинкой. У «девочки напротив» была белая кожа, розовые пухленькие щеки, разноцветные, всегда тщательно выглаженные платья. А Соня — смуглая, скуластая. Глаза у нее слишком большие и какие-то желтые, нос длинный-предлинный, смотреть страшно.

«Девочка напротив», как и Соня, сидела на каменной ступеньке остерии, только другой, и надпись над ней была гораздо более шикарная: «Кафе „Спорт“». Здесь собирались и допоздна играли в бильярд болельщики футбола и велосипедисты. Сейчас та сторона улицы была в тени, и Лоредана, наслаждаясь прохладой, наряжала свою любимую куклу. На пороге появилась мать Лореданы, тоже белокурая, очень красивая и приятная. На ней было голубое платье и босоножки на высоченной пробковой танкетке. Она нагнулась к дочери, ласково ей улыбнулась и протянула конфетку. У Сони тоже невольно растянулись в улыбке губы, и «девочка напротив», заметив это, улыбнулась ей в ответ. Соня смутилась и уставилась в свою грифельную доску, на которой красовалась церковка с кривой колокольней и в углу улыбающееся солнце с длинными-предлинными лучами.

Небо было все такое же синее и безоблачное, грифельная доска все так же лежала на коленях, но Соня вдруг почувствовала ужасную грусть, и к ее глазам подступили слезы. В уверенном взгляде голубых глаз, смотревших на нее всего какую-то долю секунды, Соня прочла самодовольство избалованной любовью маменькиной дочки и от этого еще острее почувствовала свое одиночество. Ей нестерпимо захотелось материнской нежности и ласки, но синьора Бамбина удивилась бы, если бы подслушала мысли Сони. Она была убеждена, что от сладкого портятся зубы, поэтому ей и в голову не приходило угощать дочь конфетами. Еще она была убеждена, что улыбаться направо и налево легкомысленно.

— Незачем все время зубы скалить, особенно с этой Лореданой, — любила повторять она. — Эта девочка напротив тебе не подруга.

— Почему? — допытывалась Соня.

— Потому что у нее мама нехорошая.

Соне очень хотелось поиграть с Лореданой, но мать она не смела ослушаться, поэтому девочки так и сидели по разные стороны улицы, перейти которую было все равно что нарушить границу.

Соня не понимала, чем мама Лореданы нехорошая. С ее точки зрения она была хорошей, очень даже хорошей: расчесывала каждый день локоны своей дочери, покупала ей нарядные платья, даже конфеты дарила. Правда, у Лореданы не было отца, об этом все в городке знали, но какое это имело значение? У Сони, например, отец был, но его как бы и не было — командовала в доме мать.

Вдруг Соня заплакала. Долго сдерживаемые слезы, точно вырвавшись на свободу, ручьем потекли по ее щекам. Как пружина, взвилась она с места, отчего грифельная доска упала с колен и раскололась пополам, пробежала через зал в кухню, где толстая, вся в поту синьора Джильда мешала что-то в дымящихся кастрюлях, толкнула закрытую дверь и влетела в прохладную полутьму подвала. Здесь терпко пахло вином, оно хранилось в больших бочках, стоящих вдоль потемневших от времени и сырости стен. Слезы заволакивали ей глаза, и она, не заметив стоявшие на полу бутылки, с разбегу о них споткнулась. Раздался звон, часть бутылок разбилась, и из них по всему подвалу раскатились свинцовые шарики, с помощью которых снимают винный камень с бутылок. Это была большая неприятность. Теперь Соню заставят собирать осколки и шарики, все до единого, а более нудной работы и представить себе нельзя.

Мысли о неизбежной работе подействовали на Соню успокаивающе. Она вытерла слезы, села перед одной из бочек на треногую табуретку и с трудом, обеими руками, повернула кран. Когда из него потекла тонкая струйка прохладной «Барберы», она подставила рот и сделала несколько глотков. Потом аккуратно закрыла кран и встала. На душе стало легко, плакать окончательно расхотелось, зато потянуло в сон. Ее привлек шум, доносившийся с улицы через щелевое оконце. Она подняла голову и залюбовалась сверкающими в солнечном луче нитями паутины, которые сплелись в ровный и очень изящный узор. Потом ее взгляд упал на сумку из мешковины. В ней отец разносил вино постоянным клиентам. Сумка была прямоугольной формы, с двумя ручками, прошитая изнутри конским волосом и совершенно необъятных размеров. Соня забралась в нее, как в домик, и свернулась калачиком. Было так уютно и покойно, что Соня даже засунула в рот большой палец и, посасывая его, постепенно погрузилась в легкий счастливый сон.

Что-то грубое, отвратительное проникло между ее ног, и к терпкому влажному запаху подвала добавился знакомый ей запах угольной пыли, дров и еще чего-то — страшного, звериного, дикого. Она открыла глаза и с ужасом увидела прямо над собой волчью морду Марио, его горящие, как головешки, глаза и хищные белые зубы. Угольщик тяжело и прерывисто дышал, его рука настойчиво проникала все глубже, раздвигая ее инстинктивно сжатые ноги. Соня открыла рот, чтобы закричать, но страх парализовал ее, и она не смогла издать ни единого звука. К тому же Марио свободной рукой зажал ей рот.

— Будь умницей, — сверкая своими зубами, прошептал он. — Я не сделаю тебе ничего плохого.

Соне вспомнился маленький скворец со сломанным крылышком, которого она нашла весной на кусте бузины. Осторожно сняв его с ветви, она почувствовала, как бьется у нее в руке маленькое сердечко. Сейчас она сама была похожа на того беспомощного скворца, ее сердце отчаянно колотилось в руках черного человека, лицо которого было искажено звериной страстью.

— Будь умницей, — хрипло твердил он, — обещаю больше не щипать тебя за попку.

Вдруг появилась мать. Соня увидела ее за спиной угольщика.

— Я не сделал ничего плохого, — залепетал Марио, с испугом глядя на синьору Бамбину. — Клянусь, синьора!

Он стоял, весь сжавшись, с полурасстегнутыми штанами, и синьора Бамбина, окинув его грозным взглядом, сказала:

— Ты у меня за это в тюрьму пойдешь.

Угольщик застегнул дрожащими пальцами штаны и бросился наутек. Соня закрыла глаза. Она надеялась, что все это — только сон, вот сейчас она проснется, и страшное видение исчезнет.

— С этой девочкой у нас никогда не будет покоя, — как всегда безапелляционно сказала мать. — Мужчины липнут к ней, точно мухи, будто она медом обмазана.

Отец, снимавший в эту минуту ботинки, удивленно обернулся к жене.

— Ты это серьезно? — спросил он.

— Еще как серьезно. А ты сам не видишь, что ли?

— Что я должен видеть? — спросил отец, массируя натруженные ноги.

— Как что? — Мать наклонилась к нему и, понизив голос, медленно произнесла: — Девочка горячая, очень горячая.

— Какую ты чушь порешь! — возмутился отец и даже стукнул кулаком по краю кровати. — Как можно говорить о шестилетней девочке, что она горячая или холодная? Слава богу, что она успела вина хлебнуть и опьянела. Надеюсь, и не вспомнит завтра об этом случае.

Сонина кровать стояла как раз напротив двери в родительскую спальню, в комнатушке, служившей одновременно детской и кладовой. Затаив дыхание, она прислушалась к разговору родителей. Сразу же всплыл в памяти подвал, прохладный вкус вина, которое совсем даже не было пьяным, звериная морда черного человека, строгое и отчужденное лицо матери, ее пытливый, быстро брошенный взгляд и резкий, как удар хлыста, окрик:

— Юбку одерни, бесстыдница!

От этого окрика Соня попыталась подняться, но у нее закружилась голова, заломило тело, словно вдруг налившееся свинцом. Ее начало тошнить, но мать уже не видела этого, она теснила к двери угольщика, который рядом с ней казался жалким карликом. Потом Соня почувствовала, как ее поднимает на руки отец и несет наверх, в комнату. Мать была уже там, она раздела Соню, налила в таз теплой воды и вымыла ее хозяйственным мылом, докрасна растерев губкой. Во время этой процедуры в комнате стояла тишина, ни отец, ни мать не проронили ни слова.

— Все она знает и все помнит, — хитро прищурившись, прошептала мать. — Если бы она сама не поманила эту грязную свинью, он ни за что не осмелился бы спуститься за ней в подвал.

— Кто тебе такое сказал?

— Он сам сказал. Марио.

— И ты поверила? Поверила этой скотине? Вспомни, как Соня жаловалась нам на него, как боялась его щипков, а ты… ты только смеялась! — не сдержался обычно кроткий Тонино.

— А я тебе говорю, что девочка горячая, когда я их застукала, она лежала тихо, даже не пикнула.

— Разве ты не понимаешь, что она испугалась? Я как увидел ее лицо, сразу вспомнил учителя Маццони. Двадцать пятого апреля, во время восстания, когда партизаны выволокли его из дому, он тоже не сопротивлялся и был похож на затравленного зверька.

На этот раз Соня не все уловила из сказанного родителями, некоторые слова она не разобрала, но, по крайней мере, в одном не могла не согласиться с матерью: она горячая, очень горячая. Горячая настолько, что голова у нее пылает и раскалывается.

— Держи язык за зубами, — потребовала мать. — Грязное белье на людях не стирают.

— А угольщик? — спросил отец. — Ему что же, с рук это сойдет?

— Не волнуйся, он за все заплатит, — пообещала мать, — об этом уж я позабочусь.

Соня почувствовала, что ее тело, став чужим и тяжелым, начинает проваливаться, соскальзывает в какую-то густую, липкую жижу, и одновременно перед глазами возникает сияющий солнечный свет, а в этом свете — Лоредана. Она садится на каменную ступеньку, аккуратно расправляя яркое отутюженное платье, и по ее плечам струятся белокурые расчесанные локоны. Девочка наклоняется к своей кукле, а рядом стоит ее мать и ласково протягивает ей конфету. Потом солнечный свет вдруг сжимается до размера дверного проема, и Соня рвется к нему из черной глубины угольной лавки, но Марио грубо хватает ее за горло и начинает душить. Соня задыхается, хочет крикнуть, но не может выдавить из себя ни звука.

У Сони была высокая температура, она бредила. Пришел врач и прописал хинин и питье с лимоном. Двое суток она блуждала по темным лабиринтам своих кошмаров, а на третий день к ней вернулось сознание. Разбудил ее удар грома. Она открыла глаза и увидела, как ветер треплет на распахнутом окне занавеску. В темно-синем небе вспыхивали молнии, и следом раздавались оглушительные громовые раскаты. Соня с наслаждением вдохнула свежий воздух, пахнущий мокрым камнем и мокрой землей. Зазвенел, подходя к остановке, последний вечерний трамвай, и было слышно, как он рассекает потоки воды. Соня приподнялась и увидела в открытую дверь отца, сидящего на постели с книгой в руке. Он словно почувствовал Сонин взгляд и поднял глаза от книги. Мать перед зеркалом мазала лицо кремом. Длинная ночная рубашка голубого цвета с крылышками вместо рукавов придавала ей мирный, даже женственный вид. Соне только, как всегда, неприятно было смотреть на ее торчащий живот.

— Малышка проснулась, — сказал отец и, встав с кровати, направился в комнату дочери.

Мать пошла следом и положила Соне на лоб непривычно ласковую руку.

— Как ты себя чувствуешь, Соня? — озабоченно спросил отец.

На отце были только пижамные штаны, и он показался Соне щуплым и слабым: худые плечи опущены, щеки ввалились, нос заострился и еще больше вытянулся.

Соня посмотрела на отца немым взглядом, и он взволнованно повернулся к жене.

— Она не может говорить!

— Просто ей нечего сказать, — как всегда уверенная в своей правоте, бросила мать.

— Нет, тут что-то не то, — покачал головой отец.

Соня чувствовала себя совершенно пустой — ни слов, ни мыслей. Вдруг из этой пустоты возник утренний свет и осветил белокурую девочку, склоненную к кукле. Потом свет погас, и наступила тьма, в которой таился ужас.

— Может, ты пить хочешь? — спросил с беспокойством отец и, присев на краешек постели, погладил дочь по щеке.

Соня смотрела на него расширенными глазами и молчала.

— Соня! — Теперь уже и мать забеспокоилась. — Скажи хоть слово!

В непререкаемом обычно тоне синьоры Бамбины девочка впервые в жизни уловила нотки страха. Она собрала все свои силы, широко открыла рот, но… у нее ничего не получилось. Родители поняли, что их дочь онемела, и похолодели от страха…

— Девочка в шоке, — сказал врач.

— Что-что? — переспросила синьора Бамбина.

— Ваша дочь перенесла сильный удар, — пояснил врач.

— Никто ее не бил, — поджав губы, заявила синьора Бамбина.

— Я хочу сказать, — раздраженно начал объяснять врач, — что она испытала какое-то потрясение, может быть, даже насилие, и это на нее так сильно подействовало, что она потеряла дар речи.

Соня внимательно слушала разговор. Доктора Ости она знала всегда и всегда немножко побаивалась, потому что он засовывал ей глубоко в рот чайную ложку, и это было очень неприятно. Сейчас он тоже проделал эту процедуру, да еще и карманным фонариком посветил, чтобы было виднее.

— Скажи: а-а-а-а-а! — несколько раз повторил доктор.

Соня натужилась так, что стала вся красная, но из горла вырвался лишь сдавленный хрип. Потом доктор Ости долго ее слушал, стучал по спине пальцами, сложенными молоточком, и, наконец, отойдя от кушетки, на которой она лежала, сел за белый металлический стол.

— Ваша дочь пережила что-то ужасное, — заключил наконец он.

Синьора Бамбина натянула на Соню платье и тоже подошла к столу. Доктор указал ей жестом на стул против себя. У него была красивая серебряная шевелюра, живые проницательные глаза, и хотя он почти никогда не улыбался, чувствовалось, что он человек добрый. В городке его уважали и верили ему безоговорочно.

— Вам лучше знать, — вздохнула синьора Бамбина.

— Значит, сами вы и понятия об этом не имеете? — с иронией в голосе спросил врач и уставился на синьору Бамбину, машинально поглаживая черную с проседью бороду. Под глазами у него были большие набрякшие мешки, а острый взгляд светлых глаз пронизывал насквозь.

— Ничего я не знаю.

Когда-то доктор Ости одним своим взглядом остановил целый отряд возбужденных смельчаков, ворвавшихся к нему в этот самый кабинет, чтобы призвать к ответу за сочувствие к дуче. Доктор Ости никогда не скрывал, что считает Муссолини порядочным человеком, ставшим жертвой предательства своих трусливых соратников. Они-то, по его мнению, и привели Италию к катастрофе. Было это 25 апреля 1945 года, в день, когда в Северной Италии поднялось национальное восстание. Расхрабрившиеся молодцы, которые просидели всю войну тише воды, ниже травы, а теперь вдруг загорелись священным огнем антифашизма, смущенно потупились под взглядом человека, приходившего в их дома по первому зову, лечившего их жен и детей.

Но смутить синьору Бамбину оказалось куда труднее. Она свято была предана своему долгу, долгу жены и матери, и готова была отстаивать честное имя семьи Бренна до последнего.

— А я убежден, что вы знаете, но не хотите говорить, — продолжая глядеть в упор на синьору Бамбину, сказал доктор Ости. — Я убедился в этом, еще когда был у вас дома: девочка металась в бреду, хотя никаких признаков болезни у нее не было.

— Если моя дочь и пережила что-то ужасное, мне об этом ничего не известно, — отрезала синьора Бамбина и тоже посмотрела на врача в упор.

Это был поединок двух людей с разными жизненными воззрениями, но одинаково убежденных в своей правоте и готовых отстаивать собственные принципы до конца.

— В таком случае, дорогая синьора, — сказал доктор, поглаживая Соню по голове, — больше ее ко мне не приводите.

— А что же мне делать? — не на шутку испугалась синьора Бамбина.

— Отвезите ее в Лурд. Может, тамошняя чудотворная Божья Матерь поверит вам, в отличие от меня, и пошлет девочке исцеление.

Тонино нервно прогуливался перед входом в остерию.

— Ну, что доктор сказал? — бросился он к жене.

— Сказал, ничего страшного, все пройдет само собой, — не моргнув глазом соврала синьора Бамбина.

— Если ничего страшного, почему же она не говорит?

— Из-за шока.

— Из-за чего?

— Из-за шока. Доктор сказал, она не говорит из-за страха, который пережила. Шок — это страх, сильный страх.

— Ты все ему рассказала?

— Ничего я ему не рассказала и никогда не расскажу! — твердо заявила синьора Бамбина.

— А если она на всю жизнь немой останется?

— Не останется, заговорит. Здоровье у нее, слава богу, крепкое.

— Может, ты и права, но только врачу, по-моему, надо правду говорить. Как же он иначе лечение назначит? — не совсем уверенно сказал Тонино, в очередной раз пасуя перед своей решительной женой.

Было очень жарко. Вентилятор — недавнее приобретение родителей — надсадно жужжал, не спасая ни от духоты, ни от полчищ мух. Синьора Бамбина сразу же направилась к кассе и села пересчитывать выручку, набравшуюся за время ее отсутствия. Соня, как обычно, устроилась на ступеньке с мелками и грифельной доской. Марио она не вспоминала. Она даже не обратила внимания, что он исчез, будто вообще никогда не существовал. По привычке она бросила взгляд на противоположную сторону улицы и увидела Лоредану. Та, расположившись на ступеньке кафе «Спорт», разрисовывала новенькими цветными карандашами картинку в альбоме для раскрашивания. Неожиданно для себя Соня почувствовала, как в ней нарастает беспричинная злость. Восхищение, с каким она всегда смотрела на «девочку напротив», превратилось в презрение, обожание — в ненависть. Молниеносно сорвавшись с места, она перебежала запретную полосу улицы и набросилась на Лоредану. Выхватив из ее рук альбом, она разорвала его на мелкие кусочки, а затем принялась топтать ногами новенькие красивые карандаши. Растерявшаяся Лоредана молча смотрела на свою обидчицу, но через несколько секунд пришла в себя и громко взмолилась:

— Мой альбом! Мои карандаши!

Толкнув ее с такой силой, что она упала на тротуар, Соня стремительно побежала обратно, а ей вслед несся оглушительный рев поверженной «девочки напротив».

Пришлось синьоре Бамбине возмещать «нанесенный ущерб» и просить прощения — такого унижения, как она выразилась, ей еще не приходилось испытать в жизни.

Мать Лореданы, казалось, не придала случившемуся никакого значения.

— Сегодня поссорились, завтра помирятся, — сказала она со своей обычной ласковой улыбкой, — на то они и дети.

Но синьора Бамбина была другого мнения.

— Пусть уж лучше сидят каждая на своей стороне, а то опять что-нибудь стрясется.

— Я хочу сделать тебе подарок, — услышала Соня голос отца.

С немым вопросом она подняла глаза и встретила нежный, любящий взгляд.

— Что скажешь насчет щеночка?

Сонины глаза загорелись, лицо озарила счастливая улыбка. Происходило что-то непонятное: родители не только не наказали ее за нехороший поступок, но готовы были даже наградить. Щенок — это не просто подарок, это мечта ее жизни!

— Скоро он будет у тебя, — пообещал отец, и в его голосе прозвучала такая уверенность, что Соня поверила: отец не шутит.

Что-то нежное прикоснулось к ее щеке, и от этого она проснулась. Открыв глаза, она увидела на постели маленького черного щеночка, который с опаской обнюхивал ее, шевеля своим мокрым носом.

— Ему всего три месяца, — объяснил отец, гордый тем, что выполнил обещание. — Это таксик. Нравится?

Соня кивнула.

— Ему надо имя придумать. Как ты его назовешь?

— Боби, — отчетливо и ясно произнесла Соня. — Я назову его Боби.

ГЛАВА 2

Учительница удовлетворенно оглядела сидящих перед ней первоклассников — девочек в белых халатиках и мальчиков в черных. Затем она спустилась с возвышения, на котором стояла кафедра, и, громко стуча каблуками-шпильками по каменному полу, направилась к доске.

Соня боготворила синьорину Аделе Кирико. Ей нравилась ее манера одеваться во все яркое, независимо от погоды, нравились ее красная помада и красный лак на длинных ногтях и даже запах одеколона и пудры. Соня считала учительницу настоящей красавицей и любовалась ее высокой грудью, тонкой талией, круглыми бедрами, втянутым животом, длинными и сильными ногами с мускулистыми икрами. Может быть, только лицо учительницы было не очень красивым, но зато живым и умным. Соня наслаждалась южными распевными интонациями ее голоса, когда она рассказывала интересные истории. Причем не только из книг, которые все когда-нибудь прочтут, а из своей личной жизни. Например, когда синьорина Кирико получила университетский диплом, она поехала работать в Реджо-Колабрия, где из окон школы было видно море. После уроков она с учениками шла на пляж. Там они вместе купались в теплой прозрачной воде. Соня никогда не видела море, поэтому относилась к нему примерно так же, как к сказочному дремучему лесу, где в заколдованном замке спит красавица принцесса, — иначе говоря, она и представить себе не могла, что море существует в действительности. Слушая рассказ учительницы, которая не только своими глазами видела бескрайнюю синюю гладь, но и купалась в нежных соленых волнах, Соня не сомневалась, что синьорина Кирико такое же сказочное существо, как Красная Шапочка, Белоснежка или Спящая красавица.

Она слышала, что синьорину Кирико за глаза называют сорокалетней старой девой, но пропускала это мимо ушей: какая разница, сколько ей лет и есть ли у нее семья? Главное — она так интересно рассказывает!

Из всех рассказов учительницы Соне особенно нравился рассказ про прекрасного пастуха. Однажды синьорина Кирико, будучи еще молоденькой студенткой, поехала с сестрами в горы, за Аспромонте. Там она случайно от них отстала, потому что ей захотелось напиться из источника. Едва она припала к струе, выбивающейся из скалы, перед глазами у нее мелькнуло лезвие ножа. Синьорина Кирико отпрянула в страхе и увидела, что рядом с ней стоит очень красивый молодой человек. Она, конечно, очень испугалась, потому что дело происходило в Сицилии, а она много слышала о сицилийских бандитах, которые могут хладнокровно убивать людей. Но молодой человек улыбнулся, и ее страх прошел. «Так вам будет удобнее пить», — сказал этот юноша и подставил под струю лезвие плоской стороной, так что на его поверхности вспенился маленький фонтанчик. Когда синьорина Кирико напилась, они разговорились. Молодой человек оказался местным пастухом, он поделился с горожанкой хлебом, сыром и луком, так что они чудесно пообедали в тени разросшихся дроковых кустов.

На этот раз учительница начала не с рассказа.

— Теперь, когда вы уже знаете, как пишутся гласные и многие согласные, — отчетливо, громко и медленно начала синьорина Кирико, — мы будем учиться писать слова. Сегодня я покажу вам два слова, которые играют в жизни каждого человека очень важную, может быть, даже главную роль. Эти слова…

Ученики слушали, затаив дыхание.

— «Дом», — вооружившись мелом, произнесла учительница, — и «мама».

Пока синьорина Кирико красивым почерком выводила на доске слова, а ученики открывали тетради, Соня встала и безотчетно пошла к двери: ей вдруг захотелось остаться совсем одной.

— Соня, вернись, пожалуйста, на место, — словно издалека, услышала она голос учительницы и медленно пошла назад.

Все старательно писали, а она сидела с остановившимся взглядом, заложив за спину руки.

— Соня, почему ты не пишешь? — дружески, даже ласково спросила синьорина Кирико, которая интуитивно чувствовала, что не должна корить девочку за непослушание: тут дело не в дисциплине, а в чем-то другом.

— Мне эти слова не нравятся, — с обезоруживающей простотой ответила Соня.

— Иди-ка сюда! — позвала учительница. — Скажи, тебе не нравится твой дом?

— Не нравится мой дом? — как бы машинально повторила Соня. — Не знаю, я не думала об этом.

Учительница с первого дня заметила, что Соня не такая, как все, поэтому внимательно к ней приглядывалась.

— Объясни, что с тобой?

— У меня нет дома.

Учительница знала Тонино и синьору Бамбину, потому что частенько в ожидании трамвая заходила в их остерию выпить кофе или капуччино, и поэтому поняла, что Соня говорит неправду.

— Ты уверена, что у тебя нет дома?

— Уверена.

— А где ты живешь?

— В остерии. Там всегда полно людей, которые пьют, едят, курят и играют в карты. Родители только ими и занимаются.

Учительница сочувственно посмотрела на свою ученицу и задала еще один вопрос:

— А мама? Может, скажешь, у тебя и мамы нет?

— Мама у меня есть, — ответила Соня, но не сразу, а после некоторого раздумья.

— Тогда в чем же дело?

— Мне ее имя не нравится.

— Назови мне два слова, которые тебе нравятся.

На Сонином лице появилась улыбка, в ее огромных янтарных глазах заплясали золотые искорки.

— «Боби», — сказала она, — это первое слово, а второе — «собака», оно мне тоже очень нравится.

— В таком случае садись на место и перепиши эти два слова в свою тетрадь, — сказала учительница и протянула Соне листок, на котором уже успела написать красивыми аккуратными буквами «Боби» и «собака».

Соня весело побежала к своей парте, а синьорина Кирико, глядя ей вслед, подумала, что надо как можно скорее поговорить с синьориной Бамбиной: ей хотелось разобраться в трудном характере своей ученицы.

Когда прозвенел звонок, все малыши с первого по пятый класс с веселым гамом бросились во двор. Школьный двор с почти уже облетевшими липами был огорожен металлическим сетчатым забором, за которым сидел и терпеливо ждал хозяйку уже подросший Боби.

— Привет, кутик. — Соня прильнула к сетке и просунула в ячейку пальцы, пытаясь погладить мягкую собачью морду. Молоденький таксик стал самым дорогим для нее существом, она никогда с ним не расставалась. По утрам Боби провожал ее до школьных ворот и сидел у забора до конца занятий. На большой перемене она рассказывала ему новости, а потом они по-братски съедали ее завтрак. Вот и сейчас Боби радостно повизгивал и вилял хвостом, всем своим видом показывая, что очень рад встрече.

Соня развернула завтрак, который ей дала мать. Это был рогалик, разрезанный вдоль, намазанный маслом и посыпанный сахарным песком. Первый кусок она, как всегда, просунула Боби.

— Сегодня я написала в тетрадке твое имя, — с гордостью сообщила она другу, который, молниеносно расправившись со сладким кусочком, нетерпеливо ждал следующего. В эту минуту Сонины успехи в правописании интересовали его меньше всего.

Дети не обращали никакого внимания на свою чудную одноклассницу, которая проводила перемены у забора, разговаривая с собакой. Учителя, сидя на каменной скамье, рассеянно наблюдали за играющими детьми и одновременно болтали. Только синьорина Кирико внимательно следила за самой трудной своей ученицей, размышляя о том, что война оставила много следов — и в городах, и в человеческих душах. Рано или поздно дома восстановят, душевные раны заживут, и маленькая Соня, повзрослев, найдет свой путь в жизни.

— Ой, смотрите, училкина любимица! — раздался ехидный голосок.

Соня обернулась. Рядом стояла нарядная Лоредана, держа в руке аппетитную марципановую булочку, покрытую блестящей глазурью. С тех пор, как Соня беспричинно набросилась на нее на улице, Лоредана не упускала возможности ее поддеть, мстя таким образом за нанесенную обиду. Она видела, что колкости больно задевают Соню, иногда готовую наброситься на нее с кулаками, и получала от этого большое удовольствие.

Соня сделала всего одно быстрое движение, и булочка упала на пыльную землю.

— Не возражаешь? — невинно спросила она, отламывая большой кусок и бросая его через забор. — Остальное можешь доедать.

Лоредана, лишившись завтрака, в долгу не осталась.

— Мама говорит, чтобы я с тобой не связывалась, — с ангельским видом заявила она.

— Это почему же?

— Потому что тебя черви гложут. Ты злая, желтая, некрасивая, и все из-за глистов. Мама говорит: они тебя замучили.

— Врешь!

Соня и сама знала, что она некрасивая, только Лоредану это не касается. Что она из себя строит, эта кривляка, эта кукла расфуфыренная! Соне хотелось ударить по лицу, озаренному фальшивой безоблачной улыбкой, вцепиться в аккуратные белокурые локоны, волнами ниспадающие на плечи.

— Нет у меня никаких глистов, это правда, такая же правда, как то, что у тебя нет отца!

Соня решила, что ее слова насчет отца, вернее, насчет безотцовщины, должны сильно задеть Лоредану.

— Ну и пусть нет, зато у тебя отец — душегуб!

И Лоредана, и Соня не знали, что такое душегуб, но обеим казалось, что это очень грубое ругательство.

— Ты что язык распускаешь? — с угрозой в голосе спросила Соня, рассчитывая в ходе перепалки понять, в чем Лоредана обвиняет ее отца.

— Я знаю, что говорю, — важно, явно копируя кого-то из взрослых, сказала Лоредана. — И все в округе знают.

— Знают что?

— А то, что твой отец разорил угольщика Марио и даже лавку его присвоил.

— Кто это сказал?

— Это все говорят, кого хочешь спроси.

— Уши вянут тебя слушать. Какой-то угольщик… Как, ты говоришь, его зовут, Марио?

Соня никогда про такого не слышала, но в глубинах ее памяти вдруг разверзлась черная пасть, в которой таилось что-то страшное.

— Угольщик Марио? — снова спросила она и растерянно посмотрела на Лоредану.

— Нет, вы только на нее посмотрите! — воскликнула Лоредана и театральным жестом развела руками, точно призывая невидимых свидетелей. — Прикидывается, будто сегодня с неба свалилась! — Лоредана говорила с интонациями взрослой женщины. — Может, ты никогда не замечала, что рядом с вашей остерией продавали уголь?

— Рядом с нашей остерией продавали овощи и фрукты, да и сейчас продают, — рассеянно глядя вдаль, сказала Соня.

Боби уже расправился с булочкой и довольно поглядывал на свою хозяйку. Соня же вдруг спохватилась, что слишком долго терпит всю эту дурацкую болтовню, и с такой силой толкнула Лоредану, что та упала на землю и тут же завизжала, как поросенок.

— Все, для тебя перемена закончилась. — Синьорина Кирико схватила Соню за руку и подтолкнула к дверям. — Иди в класс, после уроков поговорим.

Соня с учительницей вошли в остерию в самый разгар обеда. Все столики были заняты, супруги Бренна сбивались с ног, обслуживая посетителей. Синьорина Кирико сразу оценила обстановку и поняла, что поговорить не удастся. Но ей хотелось разобраться в душевной драме девочки, у которой, как ей казалось, была тонкая, ранимая психика, поэтому она приняла довольно необычное решение.

— Синьорина Бамбина, вы не отпустите Соню ко мне в Милан до завтра? — спросила она.

— Пожалуйста, — согласилась та, — только придется вам и собаку с собой брать, они ведь неразлучны, как сиамские близнецы.

Так впервые в жизни Соня вошла в зеленый трамвай, который четыре раза в день останавливался напротив их остерии по пути в Милан.

Из окошка Соне удалось увидеть немного, но она успела заметить, что в Милане встречаются поврежденные бомбардировщиками дома и есть даже совсем разрушенные. Их обгоняли груженные скарбом грузовики и легковые машины, только странные: у одних наверху были укреплены баллоны, у других сзади вделана какая-то печка. Синьора Кирико объяснила ей, что машины ездят не на бензине, а на метане, а те, что с печкой, — на древесном угле.

Когда они подошли к дому синьорины Кирико, Соня сразу подумала, что в Милане он, наверное, самый красивый. Внушительный, из серого камня, огороженный массивной чугунной оградой, дом на улице Сеттембрини произвел на нее огромное впечатление. В вестибюле сверкали мраморные полы, поднималась наверх широкая лестница, но синьорина Кирико не стала подниматься по ней, а открыла металлическую ажурную дверь, и они вошли в кабину, отделанную полированным деревом. Учительница нажала на кнопку, и кабина сама плавно поплыла вверх.

— Вот мы и приехали, — сказала синьорина Кирико, открывая дверь квартиры. Такой квартиры Соня не видела никогда. В гостиной стояли диван и красивые кресла, висели картины, и было много-много книг. Они выстроились ровными рядами в специальных шкафах, которые так и называются — книжные. Соне показалось, что она, как Алиса, попала в Страну чудес. Боби тоже был доволен.

Когда вечером Соня лежала под одеялом на мягком диване — учительница постелила ей в гостиной, — она была на седьмом небе от счастья. «Слово „учительница“, — подумала она — не хуже, чем „Боби“, оно тоже очень хорошее. Вот бы завтра записать его в тетрадь!» — И с этой мыслью она уснула.

ГЛАВА 3

Сидя в трамвае со стопкой учебников на коленях, Соня повторяла про себя знаменитое стихотворение тосканского поэта четырнадцатого века Чекко Анджольери. Начиналось оно так: «Будь я огонь — весь мир бы сжег собою…» Соне нравилась гордая мятежность, сквозившая в каждой строке, смелость бунтаря, готового противостоять не только людям, но и природе, миру. Анджольери был ее кумиром, она читала и перечитывала любимые стихи, заучивала их наизусть. Учитель литературы, конечно, правильно говорил, что граничащая с цинизмом смелость Анджольери была реакцией на господствовавшую в Средневековье схоластическую традицию, но и сегодня, в пятидесятые годы двадцатого века, он не потерял своей актуальности. Соне он был ближе многих современных поэтов; как хорошо она понимала его, когда он говорил, что хотел бы стать римским папой или императором, чтобы вершить суд! Но еще лучше она понимала его желание стать смертью: «Будь смертью я — я б встретился с отцом…» «И с матерью», — добавляла она от себя, беззвучно шевеля губами. «Будь жизнью я — от них бы я бежал…» — цитировала она любимые строки, но, испугавшись их крамольного смысла, отогнала от себя непозволительные мысли. В памяти всплыл тот далекий день, когда синьорина Кирико пригласила Соню к себе в Милан, в квартиру на улице Сеттембрини. Прошло уже десять лет, но ее сердце каждый раз сжималось от грусти, когда она вспоминала любимую учительницу, умершую в сентябре 1948 года от инфаркта. Узнав о случившемся, ученики тогда поставили на опустевшую кафедру большой букет цветов. Соне казалось, что она осиротела, но, к счастью, у нее был Боби, он помог ей пережить горе. Песик и сейчас жив, правда, сильно постарел. Он по-прежнему терпеливо ждет ее возвращения с занятий, но уже не у школьного забора, а на трамвайной остановке: его хозяйка теперь учится в Милане, а ездить с ней на трамвае ему не положено.

Каждое утро Соня входит в вагон с книгами под мышкой, и привыкшие к ней пассажиры провожают ее теплыми взглядами. Эта тоненькая, еще не развившаяся девушка всегда аккуратно и со вкусом одета, всегда приветлива и мила. Всю дорогу она сидит, уткнувшись в книгу, время от времени беззвучно шевеля губами. Соня — единственная из всего городка — продолжает обучение в Милане: уже второй год она занимается в Школе урсулинок, по окончании которой должна получить диплом учительницы младших классов. Соня выбрала эту профессию в память о синьорине Кирико, хотя, честно говоря, ей не нравятся методы преподавания в этой школе. Кто бы мог подумать, глядя на эту спокойную серьезную шестнадцатилетнюю девушку, что она глубоко несчастна! Ее тонкая, гордая и ранимая душа глубоко страдает от конфликта с родителями, особенно с матерью, которая с годами становится все более деспотичной и бессердечной.

— Я говорю тебе, она очень горячая, — продолжала повторять синьора Бамбина своему мужу, — понаблюдай, как на нее глядят парни — прямо съесть готовы.

Грустный, покорный Тонино молчал. Он привык молчать, в то время как его жена, не слыша от него возражений, привыкла, что всегда права: любое свое соображение она изрекала таким тоном, будто это евангельская истина. В конце концов, и Тонино с годами стал прислушиваться к ее словам, считая, что, как женщина, она лучше должна понимать дочь, чем он. К тому же в глубине души он опасался: не пошла ли Соня в бабку, его мать?

Как-то он даже достал старую пожелтевшую фотографию, бережно хранимую в одном из отделений бумажника, и принялся вглядываться в знакомые с детства черты: на него смотрела молодая женщина с огромными глазами, крупным, но красивым носом, широкими скулами, мягкими, четко очерченными губами и густыми пушистыми волосами, собранными в пучок. Тонино был поражен: его мать и дочь походили друг на друга как две капли воды! А раз так, Соня могла унаследовать от родной бабушки и ее неуемный темперамент. Мать всю жизнь наставляла отцу рога, и Тонино, обожавший мать, жестоко страдал, замечая, как на нее смотрят мужчины, как шушукаются, глядя ей вслед. Неужели и Соня станет такой же сердцеедкой?

— Единственное спасение — выдать ее поскорей замуж, — решил Тонино, и на этот раз синьора Бамбина была с ним полностью согласна.

— В восемнадцать она кончит школу, и мы найдем ей подходящего жениха, — сказала она, — а пока за ней нужен глаз да глаз.

На языке матери это означало рыться каждый день в книгах и тетрадях дочери, выискивая любовные записки, которых не было, с полицейской жестокостью следить за каждым ее шагом, не отпуская из дома никуда, кроме школы. Что касается подходящего жениха, синьора Бамбина остановила свой выбор на Альдо Порта, сыне хозяина табачного магазина. У супругов Бренна к этому времени, помимо остерии, было две лавки: одна — зеленная, на месте угольной, принадлежавшей когда-то Марио, и вторая — бакалейная. Кроме того, они стали владельцами двух квартир в новом доме, построенном на миланской магистрали. Людям с достатком, как они, считала синьора Бренна, жених тоже нужен состоятельный, а не какой-нибудь голодранец.

Соня и не подозревала, что ее судьба уже решена. Неусыпный контроль матери, постоянные запреты мучили девушку, унижали ее гордость. Читая стихи Анджольери, она мечтала стать такой же бесстрашной и сбросить с себя родительский гнет.

Вот и сегодня перед отъездом в школу она поругалась с матерью из-за того, что та не разрешала ей после уроков зайти к подруге, которая живет в Милане.

Трамвай, настойчиво трезвоня, подъезжал к конечной остановке. За десять лет Милан изменился, он уже не был похож на тот разрушенный бомбардировками город, который увидела Соня, когда синьорина Кирико везла ее к себе. Кто помнит теперь обшарпанные автомобили с газовыми баллонами и печками для угля? По улицам сновали легковые машины, в основном маленькие, Соня сама о такой мечтала, но еще больше она мечтала о свободе, потому что дороже свободы нет ничего.

Трамвай остановился. Прижав к груди книги, перетянутые широкой резинкой, Соня направилась к выходу. Даже в мокасинах на плоской подошве она казалась очень высокой. Худенькая, с еще не развившейся фигурой, Соня тем не менее отличалась пластичностью и какой-то особой грациозностью. Ей к лицу были и скромная белая блузка с круглым вырезом, забранная в темно-синюю плиссированную юбку, и прическа — гладко зачесанные и собранные сзади в пушистый длинный хвост волосы.

Соня пересекла площадь и свернула на корсо Венеция, где находилась Школа урсулинок. Первый урок был итальянский, и она повторяла про себя домашнее задание, чтобы, если вызовут, ответить без сучка без задоринки и заработать высший балл. Соня была не просто старательной, она была первой ученицей в классе. Синьора Бамбина верила, что в мире, где все решают деньги, знания помогают пробиться в жизни, поэтому средств на обучение дочери не жалела. Ее самолюбию льстило, что из всей округи одна Соня поступила в престижную школу. Урсулинки внушали доверие синьоре Бамбине: ведь они монашки, а значит, наверное, строго следят за девушками. И тут синьора Бамбина была, как всегда, права, — следили за девушками строго. Запрещали, например, носить нейлоновые чулки и пользоваться косметикой, делали замечания, если видели у ворот рядом с молодым человеком. Но что происходит с девушками за стенами школы, чем они живут, что думают и чувствуют — это никого не интересовало. Соня не любила благочестивых до ханжества монахинь, не любила и своих одноклассниц. Единственной ее подругой была Вирджиния. Ее родители работали привратниками в доме на улице Бильи, их взгляды на жизнь, судя по рассказам Вирджинии, во многом совпадали со взглядами синьоры Бамбины.

Подруги встретились перед самым началом занятий.

— Ну как, пойдешь ко мне после занятий? — с надеждой спросила Вирджиния.

— Мы же договорились, — спокойно ответила Соня.

— Значит, тебе разрешили?

— Нет, не разрешили.

— Как же ты тогда пойдешь?

— Так и пойду, — улыбнулась Соня, — без разрешения.

— Тебе за это ничего не будет?

— Поживем — увидим, — ответила Соня и решительно вошла в класс.

ГЛАВА 4

Шагая легко и беззаботно, Соня и Вирджиния свернули на улицу Бильи. Здесь стояли красивые богатые дома, непохожие один на другой. Ярко-синяя лента летнего неба причудливо огибала разные по форме и высоте здания.

— Нам туда, — указала Вирджиния на солидный особняк с открытой террасой.

Девочки вошли под арку. Две вымощенные гранитными плитами дорожки указывали на то, что когда-то сюда въезжали кареты. Внутренняя часть свода была украшена рельефными кессонами. В конце арки, сверкая начищенными латунными пиками, чернели массивные кованые ворота. Соня подошла поближе и увидела дом с остекленными донизу дверями на первом этаже, с балконами на втором и с террасой, где буйствовал дикий виноград вместо крыши. Невольно она сравнила его с домом синьорины Кирико, и сравнение оказалось не в пользу последнего. Таких домов, как этот, Соня прежде никогда не видела, но она поняла, что перед ней настоящее родовое гнездо — в таком особняке могут жить только аристократы.

— Нам туда нельзя, — на всякий случай предупредила Вирджиния, заметив, что Соня потрясена открывшимся зрелищем.

Дочь привратников, она воспринимала дом как хозяйскую собственность и никогда не задумывалась, красив он или нет.

— Мы живем здесь, — сказала Вирджиния и потянула Соню к опрятному домику с вымытыми до блеска окнами.

Соня не могла оторвать глаз от особняка.

— Это не дом и даже не дворец! — с восхищением произнесла она. — Это целое королевство!

— Заколдованное королевство, — засмеялась Вирджиния, — нам туда ходу нет.

Соня вдруг вспомнила родителей, которые трудились всю жизнь в поте лица, остерию, где прошло ее детство, родной городок. Колоньо, разрастаясь, постепенно продвигался в сторону Милана и наконец слился с ним, превратившись в убогую окраину. Даже барочная церковь, сама по себе очень изящная, выглядела убогой среди серых, невыразительных строений. На всем лежал налет обыденности, которую Соня ненавидела, как ненавидела она и обитателей Колоньо — мелочных, завистливых, недоброжелательных. Она рвалась к широким горизонтам, и сегодня они ей открылись. Соня вдруг поняла, что красота — это не прихоть, а потребность; она излечивает от злости и зависти, но стоит больших денег, поэтому богатство — единственный путь к утонченной, одухотворенной красоте.

— Вот как надо жить! — сказала она вслух, нехотя следуя за Вирджинией.

Когда они открыли дверь, зазвенел колокольчик, и с кухни вместе с аппетитным запахом овощного супа донесся женский голос:

— Кто там?

— Мама, это мы с Соней, — ответила Вирджиния.

— Проводи подругу в свою комнату, я позову вас, когда будет готов обед.

Проходя мимо кухни, Соня увидела руку с кастрюлей и представила себе ее обладательницу — усталую от домашней работы женщину, чья жизнь так не похожа на жизнь ее хозяев, с которыми она живет бок о бок. Семья Вирджинии, судя по всему, была беднее Сониной, однако у Вирджинии была своя комната. Соня же до сих пор спала в кладовой за ширмой.

— А кто ваш хозяин? — спросила Соня, которой было любопытно: кто же может позволить себе жить в такой роскоши?

— Их фамилия де Брос, — ответила Вирджиния. — Они ненормальные.

— Почему ненормальные?

— Потому что все богатые ненормальные, да еще и жадные. Ты даже не представляешь себе, какая жадная старая хозяйка! Знаешь, — Вирджиния на секунду запнулась и продолжала уже со смехом: — Она каждый вечер подмывает свою собачку, а потом кладет к себе в постель.

— При чем здесь собачка?

— Ни при чем, но то, что богатые жадные, — это точно. Впрочем, какое нам до них дело! Давай лучше музыку послушаем.

На столике у кровати стоял патефон, а под ним много пластинок. Вирджиния поставила тяжелую пластинку на семьдесят пять оборотов и сказала:

— Это Джин Келли, песня называется «Singing in the rain». Да ты наверняка ее знаешь.

Девушки слушали песню, и перед их глазами возникали кадры из знаменитого голливудского фильма, в котором рассказывалось про фантастическую, потрясающую страну, имя которой — Америка.

— Вирджиния, открой ворота! — приказала из кухни мать, а потом и сама появилась на пороге комнаты. — И выключи ты, ради бога, этот вой!

Изможденная, уже немолодая мать Вирджинии показалась Соне слишком нервной. Дочь безропотно подняла головку патефона, и музыка прекратилась. В секунду Вирджиния преобразилась: от аккуратной школьницы и следа не осталось — из дома выбежала расторопная служанка и бросилась отпирать ворота. Соня подошла к окну. Белая «Альфа-Ромео» промчалась мимо привратницкой, но Соня успела разглядеть человека за рулем. У него был аристократический профиль, ироничное выражение глаз, надменные губы, густые, коротко постриженные волосы.

— Можно подумать, что тебе явилась сама Мадонна, — заметила Вирджиния, успевшая уже закрыть ворота и вернуться в дом.

— Кто это был? — спросила Соня как во сне.

— Джулио де Брос, младший сын хозяйки, — ответила Вирджиния. — В семье его зовут адвокатом.

Соне было шестнадцать, и она считала любовь выдумкой поэтов. За несколько секунд, пока белая «Альфа-Ромео» проезжала мимо привратницкой, Соня, глядя на сидевшего за рулем человека, забыла обо всем на свете. Новое, незнакомое ей прежде чувство охватило ее, и она поняла, что влюбилась. «Ах, нет, это невозможно, — тут же подумала она, — он из другого мира, как я с ним познакомлюсь?»

— Строишь воздушные замки? — ехидно спросила Вирджиния.

Как девушка здравомыслящая, она руководствовалась в жизни трезвым расчетом, а не романтическими эмоциями.

— Ошибаешься, — посмотрев подруге прямо в глаза, ответила Соня. — Я строю планы на будущее.

Она сказала это спокойным ровным голосом, потому что вдруг поняла: ее будущее — это Джулио де Брос. И если она хочет рано или поздно войти в его жизнь, ей надо знать о нем все.

— За этого человека я выйду замуж, — уверенно заявила она.

— С тобой все в порядке? — Вирджиния всерьез забеспокоилась, в своем ли уме ее подруга.

— Со мной все в порядке.

— А по-моему, ты ненормальная.

— Это возможно, — засмеялась Соня. — Значит, я такая же, как и богачи. Ты сама недавно сказала, что все они сумасшедшие. Но чтобы встать с ними на одну ступеньку, сумасшествия недостаточно, нужно еще и богатство. Когда-нибудь я стану богатой, очень богатой, и они примут меня как свою.

Вирджиния посмотрела на подругу, как смотрят на тяжело больного человека, и даже приложила ладонь к ее лбу. Но лоб не был горячим, да и вид у Сони был на редкость цветущий.

— Пойдем-ка лучше обедать, — спохватилась Вирджиния. — Мама, наверное, уже заждалась нас. — Независимо от того, шутила Соня или говорила всерьез, она решила положить конец этому странному разговору.

Уже начало смеркаться, когда Соня вышла из трамвая. Первый, кто бросился ей в глаза, был отец; он стоял на остановке, и по его виду Соня сразу же поняла, что сюда его прислала мать. Боби не было, хотя он всегда бросался к ней с радостным визгом, едва она спускалась с подножки.

— Где Боби? — почувствовав неладное, спросила Соня и инстинктивно прижала к груди книги, словно хотела защититься ими от отцовского гнева.

Вместо ответа Тонино влепил дочери две звонкие увесистые пощечины. Соня зарделась от стыда и унижения: впервые в жизни отец поднял на нее руку, да еще на виду у всей улицы!

— А теперь марш домой! — не выходя из роли строгого отца, прикрикнул на Соню Тонино и подтолкнул ее к остерии.

«Человек должен жить по правилам, как поезд — ходить по рельсам», — любила повторять синьора Бамбина.

Правила она придумывала сама и требовала от дочери их беспрекословного исполнения. Сегодня Соня впервые ослушалась ее и не вернулась домой после школы, как ей было приказано, поэтому синьора Бамбина накрутила мужа, и тот встретил Соню пощечинами.

Под взглядами злорадно перешептывающихся кумушек Соня опрометью бросилась в остерию, пролетела через зал, где при ее появлении воцарилось молчание, и вбежала в кухню. Ей хотелось, чтобы скорее закончился этот импровизированный спектакль, в котором она получила роль непослушной дочери «всеми уважаемых супругов Бренна».

Кухня мало изменилась со времен ее детства, только вместо ледника здесь стоял теперь большой холодильник, а вместо синьоры Джильды стряпал еду новый повар из Эмилии. В остерии теперь всегда было много посетителей: люди приходили не только обедать, но и ужинать зимой и летом.

Мать старательно раскладывала на большом блюде тонкие ломтики ветчины, украшая их меленькими маринованными овощами. Откуда-то выскочил Боби и завертелся перед Соней в радостном танце. Только сейчас Соня поняла, что мать специально заперла его, наказывая ее тем самым за самовольный поступок. Бросив книги на стол, девушка села на корточки перед своей старой собачкой и заплакала. Боби испуганно слизывал слезы с ее щек.

— Нечего плакать, — не отрывая глаз от своей работы, сказала синьора Бамбина, — что заслужила, то и получила.

Эти равнодушные, даже жестокие слова оказались последней каплей, переполнившей чашу: копившаяся годами обида на мать за ее постоянные притеснения выплеснулась наружу:

— Я сразу поняла, что это ты заставила отца встретить меня на остановке и у всех на виду надавать мне пощечин. Сам бы он никогда до такого не додумался. Почему тебе так необходимо, чтобы я жила по твоим дурацким правилам? Почему ты меня не любишь? Все, хватит! Я не хочу и не буду жить по-твоему, поняла! Я уйду!

Боби никогда еще не видел свою хозяйку такой возбужденной и от страха забился за холодильник. Синьора Бамбина невозмутимо дослушала страстную тираду дочери и только после этого подняла на нее глаза, в которых можно было прочесть снисходительную иронию.

— Знаешь, что я тебе скажу? — сказала она, снова занявшись ветчиной на блюде. — Замуж тебе пора. В тебе кровь бродит, ты в бабку свою пошла. Может, в том и нет твоей вины, но факт остается фактом, и чем быстрее ты выйдешь замуж, тем лучше, — глядишь, может, и удастся избежать позора.

— Какого позора? — вытаращив от удивления глаза, спросила Соня.

— Боюсь, ты можешь потерять невинность, поэтому чем раньше пойдешь к алтарю, тем надежнее. Я не допущу, чтобы честное имя Бренна опозорила моя собственная дочь.

— Ты хочешь выдать меня замуж? — прошептала Соня, вытирая слезы. — Да ты с ума сошла, мне не нужен никакой муж!

— Смотри, как красиво получилось! — словно не замечая реакции дочери, воскликнула синьора Бамбина, любуясь своим художеством.

— Ты не слышала, что я сказала? — с отчаянием крикнула Соня. — Я не пойду замуж, запомни это хорошенько!

В эту минуту Соня вдруг ясно почувствовала, какая между ними пропасть: ради амбиций, ради своих дурацких «принципов» мать готова предать ее в любую минуту, и она совершенно беззащитна перед этой самоуверенной и чужой ей женщиной с огромным колыхающимся животом.

— Я твоя мать, — словно подслушав Сонины мысли, патетически произнесла синьора Бамбина, — и должна о тебе заботиться. Мы с отцом уже решили, что, как только ты получишь диплом, мы найдем тебе подходящего жениха. Но сейчас я вижу, что с этим делом надо поторопиться. Лучше уж остаться без диплома учительницы, чем до свадьбы лишиться девственности.

Неужели несколько часов назад Соня смотрела через ворота на особняк семьи де Брос, слушала американскую песенку, мечтала о любви, о богатой жизни? Или это был приятный сон, который закончился пробуждением в опостылевшем городке? В ненавистной остерии? Соня почувствовала себя несчастной одинокой девочкой и, не сказав больше ни слова, поднялась по чугунной лестнице в кладовку, забитую бутылками со спиртным, мешками с сахаром и кофе, посудой и еще бог знает чем. Здесь, за ширмой, стояла ее кровать, и, уткнувшись в подушку, она снова заплакала. Верный Боби нежно лизал ее, не зная, как еще утешить любимую хозяйку. Постепенно Сонины мысли стали проясняться, и созрело решение: бежать из этой кладовки, из этой остерии, бежать от матери, которая не понимает и не хочет ее понять, бежать из этого тесного, душного мирка, иначе ей конец.

Вдруг Соня вспомнила, что завтра контрольная по латыни, а она не подготовилась. Хотя какой смысл заниматься, если мать надумала забрать ее из школы и выдать замуж… За кого же это они решили ее отдать? По какому праву мать определяет ее судьбу? Нет, она не марионетка, которую дергают за веревочки, она личность, даже если мать и не хочет этого признавать; возможно, по-своему она любит Соню, но такая любовь может раздавить. Соня была растеряна, она чувствовала себя бессильной перед матерью и не знала, как ей поступить.

— Мне жаль, что так вышло, — раздался у нее над ухом извиняющийся отцовский голос.

Соня не пошевелилась. Она не слышала, как отец поднялся к ней и сел на край кровати.

— Мы с мамой места себе не находили, — продолжал оправдываться отец, — даже звонили в школу.

Соня резко высунула из-под подушки голову и посмотрела в глаза отцу. Ей хотелось понять, почему он, кроткий, застенчивый человек, так унизил ее на глазах у всех? Не потому ли, что, как все слабые люди, хотел продемонстрировать свою силу? Ей стало стыдно за отца.

— Я была у Вирджинии Криппа, и мама об этом знала.

— Но мама велела тебе после школы ехать домой, она и мысли не допускала, что ты можешь ее ослушаться, — мягко сказал Тонино, и в голосе его звучало огорчение.

Соня подумала, что отец похож на дона Аббондио, священника из романа Мандзони «Обрученные», который они проходили в школе, — он такой же мягкий и добрый.

— Это для тебя все, что она говорит или делает, — закон, потому что ты превратился в ее тень и даже смеешь поднимать на меня руку, чтобы ей угодить! А я больше не собираюсь ее слушаться, — твердо заявила Соня.

— Я же попросил у тебя прощения, а ты у меня — нет. Разве шестнадцатилетняя дочь имеет право критиковать мать?

Соня села и, плача, обняла отца. Боби старался протиснуться между ними, чтобы тоже принять участие в примирении. Только сейчас Соня вдруг осознала, что мать ни разу в жизни ее не приласкала.

— Она грозится, что заберет меня из школы, что выдаст замуж, — сквозь всхлипывания жаловалась Соня, — ты это допустишь?

У нее не повернулся язык пересказать отцу все, что говорила мать, особенно насчет ее невинности.

— В школу ходи, как ходила, никто тебя из нее не заберет, — успокоил Соню Тонино. — И замуж ты выйдешь, когда на то будет воля божья, это я тебе обещаю. Что касается матери — ты не должна ее осуждать, потому что она любит тебя и желает тебе только добра.

— Хорошо, папа, — покорно ответила Соня и вздохнула.

Отец ее тоже не понимал. Хотя, в отличие от матери, он сочувствовал ей, но рассуждал, как и все в их городке, считая «добром» для родной дочери «удачное» замужество. Вот, например, Летиция, дочь молочника, мать всегда ставит ее Соне в пример. Получила аттестат зрелости и сразу же вышла замуж за сына Пассони, у которого небольшая фабрика термометров. В двадцать лет — уже замужем и дом, что называется, полная чаша. Многие девушки в округе завидовали Летиции, у Сони же подобная жизнь вызывала отвращение. Иногда, видя, как Летиция, свесив из окна голову в бигуди, вытряхивает коврик, Соня сравнивала ее мысленно с мадам Бовари: что, кроме презрения, могут вызывать подобные женщины? Собственное будущее виделось ей совсем по-другому.

— Почему я не могу иногда после школы навестить свою подругу? — пыталась добиться своего Соня.

— Потому что Милан — огромный и ужасный город, — терпеливо объяснял отец. — Там на каждом шагу соблазны. Ты еще слишком мала и неопытна, чтобы против них устоять.

Да, Милан — огромный город, в этом отец прав, но не ужасный. У Сони он вызывал восторг. Роскошные особняки, элегантные женщины, уверенные в себе мужчины — совсем другая жизнь. Соню неудержимо влекло к этой незнакомой, загадочной жизни.

— А если я как-нибудь приглашу Вирджинию к нам, мама не будет против?

— Думаю, не будет.

Соня добилась своего, теперь ей разрешали иногда заходить после школы к Вирджинии. Это были счастливые часы свободы, хотя и вызывали душевное волнение. Соня старалась каждый раз выведать у своей подруги что-нибудь новое о Джулио де Бросе, в которого с каждым днем все сильнее влюблялась. Он был мужчиной ее мечты, и она поклялась себе, что добьется его.

— Я много знаю о нем, — сказала она как-то, глядя на себя в зеркало, — теперь надо найти предлог, чтобы с ним познакомиться.

ГЛАВА 5

— Вот это да! — восхищенно воскликнула Соня, обводя глазами просторное помещение.

Она прежде никогда не бывала в салонах высокой моды, и первое, что ей пришло на ум, — это мысль о храме красоты. В самом деле, огромные, до полу зеркала на стенах, отражаясь одно в другом, создавали впечатление безграничного объема, а золоченая резьба рам в стиле рококо вызывала ассоциации не с ателье, где шьют платья, а с парадным дворцовым залом. Соня сделала пируэт, и ее отражение, точно по волшебству, возникло сразу во всех зеркалах.

— Вирджиния, — с восторгом глядя на подругу, сказала Соня, — мы с тобой попали в сказку!

Маленькая бесцветная Вирджиния во все глаза смотрела на Соню, искренне ею любуясь. Она не завидовала подруге, хотя, конечно, хотела бы хоть немножко быть на нее похожей. Когда они вместе шли по улице, на Соню все обращали внимание. Мужчины провожали ее жадными взглядами, женщины не могли скрыть своей зависти. Да, Соня была поразительно красива, и Вирджиния, когда бывала рядом, чувствовала, что отблеск Сониной красоты освещает и ее.

Кончался июнь, в летнем воздухе стоял сладковатый запах цветущих лип. Девушки были одеты по моде конца пятидесятых — пышные широкие юбки, блузки с круглым вырезом, широкие кожаные пояса, подчеркивающие тонкость девичьих талий, конский хвост — прическа в стиле Брижит Бардо, когда собранные высоко на затылке волосы свободно спускались на спину.

Синьора Бамбина считала моду блажью. Девушка во все времена должна выглядеть скромно и не открывать, что не положено, — таково было ее твердое мнение. Оно распространялось и на обувь: чем туфли проще и незаметнее — тем лучше, главное — чтобы не жали и с ноги не сваливались. Шпильки? Ни в коем случае! Волосы должны быть гладко зачесаны назад, и, само собой разумеется, никакой косметики!

Соня и не нуждалась в косметике, с ее помощью все равно нельзя было бы добиться того нежного, золотисто-розового оттенка, каким природа окрасила ее кожу. Каштановые с медным отливом волосы, великолепной густой волной ниспадавшие на спину, оставляли открытым ее тонкое аристократическое лицо с высоким чистым лбом, огромными миндалевидными глазами цвета янтаря, крупным, но благородным носом, безупречным ртом. От маленькой дурнушки, восхищавшейся некогда похожей на куклу «девочкой напротив», не осталось и следа, Соня превратилась в настоящую красавицу, причем, надо сказать, это отнюдь не радовало супругов Бренна. Они боялись, что с такой яркой необычной внешностью их дочери постоянно грозит опасность, поэтому считали своим долгом оберегать Соню, сохранив чистой и нетронутой для будущего жениха. У обоих стоял перед глазами пример матери Тонино, и не дай бог, опасались они, если Соня пойдет в свою бабушку. Даже самим себе не осмеливались они признаться, что Соня не похожа на всех, что она другая, а значит, и судьба ее ждет другая, не такая, как у всех. Наступит день, и она, как птица, поднимется на крыло и улетит. Мать продолжала окружать дочь стеной из ограничений и запретов: нельзя вызывающе одеваться, нельзя носить сережки, нельзя ходить на вечеринки и встречаться с мальчиками. Но чем плотнее закрывала эта стена Соню от окружающей ее жизни, тем ярче и заманчивее сияло безграничное небо у нее над головой. Суровое воспитание, которое любую другую превратило бы в тихую, послушную девушку, развило в Соне протест против той морали, которую ей навязывала мать.

— Хватит витать в облаках! — Вирджиния, как всегда, попыталась вернуть Соню на землю. — Воображаешь, будто ты в Версальском дворце? Проснись, мы в ателье Лидии Мантовани, причем без ее приглашения, так что, если она нас здесь застанет, ей это может не понравиться.

Соня вела себя слишком смело, и Вирджиния боялась, что, если кто-нибудь войдет, им не поздоровится.

— Не бойся, — успокоила ее Соня. — Я же ничего здесь не трогаю, просто смотрю на себя в зеркала. — И с этими словами она сняла со спинки кресла большой шелковый шарф и небрежно накинула на плечи.

У Вирджинии душа ушла в пятки.

— Золушка, полночь бьет, сейчас волшебство потеряет силу! — с гримасой ужаса прошептала Вирджиния, не зная, как урезонить расшалившуюся подругу. — Соня, прекрати немедленно, если ты помнешь или испортишь этот шарф, нам никаких денег не хватит за него расплатиться.

Ателье Лидии Мантовани находилось рядом с особняком семьи де Брос, в нижнем этаже соседнего дома. Служанка хозяйки Карлы де Брос попросила Вирджинию отнести в ателье сверток с материей. Соня, которая в это время находилась у Вирджинии, пошла за компанию с подругой. Девушки последнее время много занимались: на носу были экзамены на аттестат зрелости. Когда к ним обращались с какой-нибудь просьбой, они с радостью бросались ее выполнять, чтобы сделать небольшой перерыв.

— Сейчас ты увидишь самое модное ателье в Милане, — просвещала Соню Вирджиния, пока они шли к соседнему дому. — Его хозяйка — знаменитая модельерша Лидия Мантовани. Знаешь, сколько здесь стоит сшить платье? Полмиллиона, не меньше. А если вечернее, то, наверное, целый миллион. — Последние слова она произнесла еле слышно, потому что сумма казалась ей настолько астрономической, что даже выговорить ее словами — и то было страшно.

Соня остановилась как вкопанная и посмотрела на подругу круглыми от удивления глазами. В остерии ее отца вина, купленного за полмиллиона, хватало посетителям на целый год!

— Представляю, какие это красивые платья, — мечтательно сказала Соня. — А как ты думаешь, если бы Джулио де Брос увидел меня в таком платье, он обратил бы на меня внимание?

Прошло два года с того дня, когда Соня увидела в белой «Альфа-Ромео» Джулио де Броса, но воспоминание об этой встрече не изгладилось из ее памяти. Соня бесповоротно отдала свое сердце этому человеку, хотя с тех пор и не видела его ни разу — Вирджиния говорит, он преподает в одном из американских университетов, а в Милане бывает лишь наездами. Теперь Соня знает о Джулио почти все, и он по-прежнему остается мужчиной ее мечты. Вирджиния говорила Соне, что Джулио де Брос пользуется сумасшедшим успехом у женщин — они просто вешаются на него. Слуги, заходя в привратницкую, рассказывают, что Карла де Брос устраивает Джулио скандалы каждый раз, когда видит в своем доме очередную красотку. И дело тут не в моральных принципах, старуха боится, как бы сплетни о романах младшего сына не дошли до Серены Цукколи, на которой она мечтает его женить. Семья Цукколи очень богата, у них крупное текстильное производство в Варезе, их товар пользуется спросом.

— Старуха бесится, — доверительно сообщает Вирджиния, — потому что сам адвокат об этой Цукколи и слышать не хочет.

— Слава богу! — У Сони вырывается невольный вздох облегчения.

— Надеешься, что тебя заметит?

— Не знаю, но думаю только о нем, жду его и поэтому постоянно держу в поле зрения. А если он женится на другой, я умру. — Соня скорчила рожу, которая, по ее мнению, должна была выражать страдания неразделенной любви, но тут же прыснула. Вирджиния, глядя на нее, покатилась со смеху.

Так, весело болтая о серьезных вещах, они не заметили, как очутились в великолепном, увешанном зеркалами зале ателье.

— Ну скажи, — любуясь собой в зеркале, снова спросила Соня, — если бы у меня было платье от Лидии Мантовани, Джулио обратил бы на меня внимание?

— Твой Джулио и без дорогого платья обратит на тебя внимание, — раздался неожиданно женский голос. — Такую девушку, как ты, просто нельзя не заметить.

Соня увидела маленькую кругленькую блондинку, которая, не очень устойчиво держась на тонких высоких каблуках, приближалась к ней в зеркале. На ней были очки с толстыми стеклами, в эффектной, усыпанной стразами оправе.

— Здравствуйте, синьора Мантовани, — перепуганная неожиданным появлением хозяйки, забормотала Вирджиния, — мы только зашли, чтобы передать… чтобы оставить сверток от синьоры де Брос… мы уже уходим…

— Что ты так перепугалась, глупышка? — даже не взглянув на Вирджинию, небрежно бросила женщина и сделала жест рукой, точно отмахнулась от назойливой мухи.

Пунцовая от смущения Вирджиния ее не интересовала — она направлялась к Соне.

— Ты кто такая? — спросила она, глядя на Соню в упор.

— Я учусь с Вирджинией, — считая за лучшее не компрометировать подругу, Соня умолчала об их дружбе.

— Как тебя зовут?

Соня внимательно смотрела на хозяйку салона. Стоящей перед ней женщине на вид было около сорока. Возраст выдавали морщины на шее, искусно спрятанные под двойной ниткой крупного жемчуга. Два кольца с огромными жемчужинами украшали ее пухлые пальцы.

— Соня, — спокойно ответила девушка, — меня зовут Соня Бренна.

— Прекрасное имя, оно тебе очень подходит. — Полные губы Лидии Мантовани растянулись в улыбку. — Ты ведь знаешь, это русское имя, оно появилось у нас в конце прошлого века со знаменитым романом «Преступление и наказание». Еще у Чехова в «Дяде Ване» так зовут героиню. Ты, конечно, читала эти книги?

Лидия Мантовани явно хотела продемонстрировать свою эрудицию, но Соня и ухом не повела. Ее страх неожиданно прошел, и она ответила с непосредственной улыбкой:

— Нет, не читала.

— В самом деле, ты будто создана для этого имени — широкие татарские скулы, удлиненный разрез глаз, очаровательная угловатость твоей фигуры… честное слово, это просто потрясающе!

Можно было подумать, что она говорит о произведении искусства, а не о живом человеке, будто собирается сбыть его подороже.

Соню смутило это придирчивое разглядывание. Она стояла перед знаменитой модельершей красная, потупив взгляд и мечтая куда-нибудь спрятаться. Тут она вспомнила, что до сих пор не сняла шарф. Она аккуратно сложила его и уже хотела направиться к Вирджинии, которая давно подавала ей знаки.

— Простите, синьора, что я взяла без спросу, но с ним ничего не случилось, — сказала Соня, кладя шарф на кресло.

— Нет, подожди, накинь-ка еще раз, — попросила женщина, загораживая Соне дорогу.

Соня была уверена, что Лидия Мантовани просто развлекается с ней от нечего делать, поэтому мягко, но с достоинством сказала:

— Простите, синьора, но нам надо заниматься. Мы просто занесли сверток. Завтра у нас начинаются экзамены, и нам еще много надо повторить.

— Конечно, конечно, я не собираюсь тебя здесь долго задерживать, — засуетилась модельерша, — всего несколько минут. Накинь шарф, будь так добра.

Соня почти машинально выполнила просьбу, беспомощно глядя на подругу, которая судорожно искала в уме предлог, чтобы смыться. Мантовани, не замечая ничего вокруг, подошла к Соне и поправила воздушные складки шелковой ткани на ее плечах.

— Отлично! А теперь пройдись, я хочу посмотреть, как ты двигаешься.

Тон у нее был повелительный, но Соню это ничуть не задело: маленькая женщина требовала от нее того, что ей и самой приятно было сделать. К ней вдруг вернулась ее природная естественность, и она пошла по салону своей свободной, раскованной походкой.

Хозяйка ателье, усевшись в кресло, внимательно смотрела на девушку.

— Более плавно, не ставь так твердо ногу! — принялась она командовать. — Легкое покачивание в бедрах, нет, это слишком, манекенщица не должна крутить задом, слышишь, что я говорю?

До Вирджинии наконец дошло: синьора Мантовани хочет сделать из Сони манекенщицу, какой ужас!

— Соня, нам действительно пора, — почти умоляюще сказала она, но Соня ее не слышала.

Словно проснувшись, она стянула с себя шарф, и он медленно опустился к ее ногам. Твердо и отчужденно она сказала:

— Мы должны идти.

— Великолепно, — захлопала в ладоши синьора Лидия, и ее близорукие глаза за толстыми стеклами очков радостно заблестели. — Ходить ты научишься быстро, для тебя это не составит проблемы. Главное — в тебе есть шарм и стиль! Из тебя получится манекенщица экстра-класса.

Соня посмотрела в глаза синьоре Мантовани и понимающе улыбнулась. Эта случайная встреча могла изменить всю ее жизнь, стать прологом к спектаклю, где ей обязательно будет отведена главная роль, и хозяйка модного салона сможет помочь ей в осуществлении ее мечты. Сама же синьора Мантовани думала в эту минуту о том, что она нашла наконец идеальную модель для демонстрации своих нарядов.

— Спасибо за комплименты, — сказала Соня, — но, кроме шарма и стиля, нужны знания. За красивые глаза аттестата зрелости не получишь.

— Я думаю, мы с тобой найдем общий язык, — синьора Мантовани растроганно прижала к себе Соню. — Приходи, когда сможешь, я буду тебя ждать.

ГЛАВА 6

— Я запрещаю вам вмешиваться в жизнь моей дочери!

Сидя в машине, синьора Бамбина много раз повторила про себя эту эффектную фразу, предвкушая, как она бросит ее Лидии Мантовани, и вот наконец произнесла вслух, глядя в упор на «хваленую портниху». Синьора Бамбина никого на свете не боялась, так неужели она растеряется перед этой спесивой ряженой куклой? Если бы синьора Бамбина обладала такой способностью, она испепелила бы ее своим взглядом, чтобы от этой бесстыжей дряни и следа на земле не осталось. За долгую работу в остерии она достаточно наслушалась мужских разговоров о домах терпимости, о женщинах легкого поведения, поэтому, когда увидела модельершу, сразу поняла: эта размалеванная, как шут, особа из той самой породы.

— Да что вы понимаете? — не растерялась синьора Мантовани. — Вы же деревенская баба!

— В нашей семье есть устои, а для вас ничего святого не существует. Руки прочь от моей дочери!

— Соня — как цветок, — высокопарно начала модельерша, — редкий, необыкновенный цветок, а вы хотите вырвать его с корнем и растоптать. Бог дал вашей дочери красоту, это великий дар, а вы без сожаления готовы выбросить его на помойку.

— Ни на какую помойку я ничего выбрасывать не собираюсь, я спасаю свою дочь.

— От чего же, позвольте спросить, вы ее спасаете? Я открываю ей путь к успеху, вы вообще понимаете, что такое успех?

— Очень даже хорошо понимаю. О нем мечтают все, а добиваются его единицы. Остальные на панели кончают.

Так, молниеносно парируя удары, они кололи друг друга, как две отменные рапиристки, но уже было ясно, что победу в этом турнире одержит синьора Бамбина: Лидия Мантовани начала заметно нервничать, это проявилось в том, что ее грассирующее «р» становилось все более раскатистым.

Получив аттестат зрелости, Соня рассказала матери о предложении хозяйки знаменитого салона и в ответ услышала хорошо знакомую фразу:

— Не беспокойся, я сама обо всем позабочусь.

На следующий же день, наняв автомобиль, синьора Бамбина помчалась на улицу Бильи и как ураган влетела в мастерскую ателье. Служащие, почуя недоброе, ретировались в соседнюю комнату, где помещалась примерочная, и оттуда невольно слушали перепалку.

Синьора Бамбина, чтобы не ударить перед «портнихой» лицом в грязь, нарядилась в цветастый шелковый костюм, который едва сошелся на ее животе, и вдела в уши серьги — подарок мужа на двадцатилетие их супружеской жизни. Жемчуг хваленой законодательницы мод вызвал у нее презрительную усмешку. Она признавала только массивные золотые украшения, потому что они блестят и сразу бросаются в глаза, вызывая зависть соседок, а такие бусы, как у этой штучки, — полная чепуха.

Ярость синьоры Бамбины можно было понять: много лет она вынашивала планы относительно будущего своей дочери, и теперь, когда они почти осуществились, появляется какая-то особа и хочет все разрушить. Синьора Бамбина мечтала, что ее дочь станет самой богатой, самой респектабельной женщиной в их городке, для этого они с мужем работали не покладая рук, на всем экономили, чтобы скопить денег. В конце концов они преуспели: две лавки, квартиры, участок земли — неплохое приданое для единственной дочери! Чтобы дать Соне хорошее образование, она определила ее в Школу урсулинок, где девушек не только учили разным наукам, но и следили за их нравственностью. В результате Соня имеет диплом учительницы и невинность не потеряла. Осталось одно-единственное звено — брак с Альдо Порта, сыном всеми уважаемого владельца табачного магазина. Альдо как раз вернулся со срочной службы, так что тянуть с помолвкой не стоит. За Соней они дадут шесть квартир в новом доме и участок земли для строительства в шесть гектаров. Синьора Бамбина всю жизнь положила на то, чтобы дочь воплотила ее замыслы, и поэтому она будет бороться с этой пигалицей в жемчугах до конца.

— Ах, я деревенская баба! — такого синьора Бамбина стерпеть не могла. — Так слушайте, вы, рафинированная барыня, моя дочь несовершеннолетняя, и, пока ей не исполнится двадцать один год, она будет делать то, что я скажу. Я вам свою дочь не доверю, так что держитесь от нее подальше, а то как бы вам не хлопнуться вашей жирной задницей в лужу.

— Вот вы и сами доказали, что вы деревенская баба! — надменно бросила хозяйка салона и встала, намереваясь уйти первой.

— Минуточку! — почти ласково сказала синьора Бамбина и, словно желая ее остановить, широко взмахнула рукой, да так неловко, что угодила синьоре Мантовани сумочкой прямо по лицу. Очки отлетели в сторону, а хозяйка ателье, и без того с трудом сохранявшая равновесие на своих высоченных каблуках, рухнула на пол. Боли она не почувствовала — пол был застелен мягким ковром, но от унижения не могла прийти в себя. Она догадывалась, что служащие, притаившись за дверью примерочной, не упустили ничего из этой отвратительной сцены. Синьора Мантовани могла себе представить, с каким злорадством они будут сплетничать между собой и, конечно, рассказывать своим знакомым.

В этой ситуации синьора Бамбина сочла за лучшее удалиться, не забыв при этом громко хлопнуть дверью.

— Бедняжка, как это тебя угораздило? — заботливо наклонившись к беспомощно сидящей на полу Лидии Мантовани, спросил высокий, приятной наружности мужчина лет пятидесяти.

Только сейчас придя в себя, женщина одернула задравшуюся юбку и, подав мужчине руку, с его помощью встала на ноги; из глаз ее капали слезы.

— Где ты пропадал, Командир? — всхлипывая, спросила она. — Не мог прийти хоть на минуту раньше?

Потом она повернулась к закрытой двери в примерочную, за которой, боясь выдать свое присутствие, притаились служащие, и крикнула с нескрываемым раздражением:

— Вы долго там собираетесь стоять? Я вам за работу плачу, так что приступайте к своим обязанностям!

Дженнаро Сориано, он же юридический владелец салона и муж Лидии Мантовани, подняв с пола жену, стал искать ее очки. Обнаружив их в другом конце мастерской, он вытер их белоснежным носовым платком и подал Лидии.

— Все-таки интересно, где ты был? — срывая досаду на муже, накинулась на него синьора Мантовани.

— Я же тебе говорил, дорогая, у меня было свидание с нужным человеком.

— С каким это нужным человеком? Я искала тебя везде, ты как сквозь землю провалился. Если я застукаю тебя когда-нибудь с этой потаскушкой, пеняй на себя! Гнешь тут целыми днями спину, а он в постели время проводит.

Дженнаро Сориано был неаполитанцем. Он любил рассказывать, как во время войны командовал штурмовым батальоном на русском фронте, с тех пор за ним и осталось это прозвище — Командир. На самом деле Сориано ухитрился вообще избежать военной службы и всю войну просидел в Милане. Не то что батальоном, ему и самим собой не позволяли командовать: жена крутила им, как хотела, заставляя, помимо чисто административных обязанностей, выполнять при ней роль мажордома, шофера, личного секретаря. Относясь безо всякого интереса к своим делам, он все свободное время проводил с женщинами — их он по-настоящему любил. Лидия Мантовани знала о его романах и, будучи женщиной практичной, сквозь пальцы смотрела на его увлечения: в конце концов административные обязанности он исполнял исправно. Пожалуй, даже слишком, поскольку после покупки шубы или украшения очередной своей любовнице ухитрялся свести баланс так, что отчетность у него всегда была в ажуре. Жена, когда уличала его в финансовых махинациях, приходила в ярость: женщин ее муженек пусть имеет сколько угодно, но содержать его любовниц она не намерена. Пусть скажет спасибо, что она прощает ему связи с манекенщицами, которые тоже недешево обходятся, но постоянная содержанка — это уж слишком!

Между тем синьора Бамбина, обмахиваясь от жары носовым платком, ехала в машине домой и с удовлетворением вспоминала сцену в ателье. Она была уверена, что полностью овладела ситуацией и может не опасаться этой размалеванной дуры, такой же противной, как и ее жемчужное ожерелье. Единственное, что немного омрачало ее радость, это тупая боль в животе, видимо, на нервной почве.

Сразу после обеда на дверях остерии появилась табличка, на которой было написано: «Закрыто», — супруги Бренна готовились к вечернему приему. На задний двор под навес был выставлен огромный стол, из комода извлечена скатерть голландского полотна с ручной вышивкой, перемыт фарфоровый сервиз на тридцать шесть персон, протерты бокалы (настоящий баккара!), начищены серебряные приборы и подсвечники, составлено меню. Синьора Бамбина решила, что еда должна быть простая и сытная: ветчина с инжиром и дыней, салат из зеленого цикория с сырыми грибами и тертым пармезаном, ростбиф с лимонным соком, а на третье — мачедония из свежих фруктов и клубничное мороженое.

Торжественный ужин был задуман для того, чтобы Соня и Альдо, которым в недалеком будущем предстояло стать невестой и женихом, могли получше познакомиться друг с другом. То, что сама Соня не знала о цели предстоящего приема, не имело для синьоры Бамбины ровно никакого значения.

Повод для приема у супругов Бренна был, вернее, их было даже два. Первый — Сонин аттестат зрелости. Закончив Школу урсулинок, их дочь могла теперь стать учительницей начальной школы. Второй повод — открытие в городе супермаркета. Конечно, он был не таким огромным, как магазины в Милане, но в нем продавалось все — от еды до моющих средств, и жителям он сразу же пришелся по душе. Магазин назывался «БреПормаркет» — по первым слогам фамилий двух его владельцев — Антонио Бренна и Массимо Порта, и размещался на первом этаже отремонтированного старого дома. Результат превзошел даже самые смелые ожидания — оказалось, что более выгодного вложения капитала и придумать было нельзя. Супруги Бренна, предпочитавшие всю жизнь копить, а не вкладывать деньги, решились на это рискованное, с их точки зрения, предприятие исключительно ради брака Сони с Альдо: новый супермаркет должен был продемонстрировать всей округе материальную состоятельность будущих супругов. Наследники своих состоятельных родителей, они как нельзя лучше подходили друг к другу. Наступит день, мечтала синьора Бамбина, и Соня поймет, что быть самой богатой, а значит, и самой уважаемой в их городке — совсем неплохо.

Соня, которая недавно отлично сдала все экзамены, оставалась в неведении относительно родительских планов, строя на будущее свои собственные.

Высшие баллы по всем предметам оставили ее равнодушной, Вирджиния же никак не могла налюбоваться аттестатом своей подруги.

— Что будем делать дальше? — спросила Вирджиния.

— Ты станешь учительницей, — уверенно ответила Соня, — а я — манекенщицей у Лидии Мантовани, причем самой лучшей.

— Тебе такая работа кажется интересной?

— Она не вызывает у меня отвращения, тем более что я верю: эта дорога приведет меня когда-нибудь к Джулио де Бросу.

Вся в мечтах о своем кумире, самом красивом, элегантном и обаятельном, она приехала домой и застала мать за сервировкой парадного стола.

— Откуда все это великолепие? — искренне удивилась она. — Я никогда не видела этого серебра, фарфора и хрусталя.

— Все это наше, — с гордостью ответила дочери синьора Бамбина.

— Значит, мы богатые? — Соня была потрясена.

— Ты только сейчас об этом догадалась?

— А как я могла раньше об этом догадаться, если мы живем как нищие? Я ючусь среди кулей и бутылок, у меня даже нет своей комнаты, одно пальто ношу не помню уже сколько лет, мы никуда никогда не ездили, даже машину не могли себе позволить — и вдруг все это. Ты же всегда говорила, что у нас нет денег.

— Денег у нас и правда почти нет, все вложено и, надо сказать, удачно. — Синьора Бамбина попыталась горделиво улыбнуться, но улыбка получилась страдальческой — боль в животе уже несколько дней не давала ей покоя.

— Скупы богачи, — бросила Соня, все еще не осознавая до конца того, что открыла ей мать.

— Все это станет твоим, — торжественно заявила синьора Бамбина. — Когда ты выйдешь замуж, мы дадим тебе отличное приданое, так что положение первой дамы у нас в городке тебе обеспечено.

Соня сразу же вспомнила Летицию в бигуди, ее мужа с фабрикой термометров. Если бы она могла убежать, чтобы никогда не возвращаться в этот убогий городок, где все живут такой бессмысленной серой жизнью!

За ужином она молчала, лишь односложно отвечая на вопросы, если к ней обращались. Молодого Порту она не удостоила за вечер ни единым взглядом. Конечно, Соня знала его с детства, но он всегда казался ей скучным. Соня посмотрела на его маленьких сестер: они тоже, когда вырастут, станут такими же скучными, как их брат.

Родители из кожи вон лезли, чтобы развеселить гостей. Отец так и сыпал остротами, мать расточала по сторонам улыбки, которые копила для этого вечера, наверное, всю свою жизнь. Достаточно было только взглянуть на Соню, чтобы понять: все их усилия бессмысленны, помолвка скорее всего не состоится. Однако синьора Бамбина пока не собиралась сдаваться.

— Спой что-нибудь, Тонино, — попросила она мужа.

— И правда, Тонино, — поддержал хозяйку Массимо Порта, — спой какой-нибудь романс.

Аккордеон, будто случайно, стоял на маленьком столике. Присутствующие надеялись, что Тонино споет романс Неморино из «Любовного напитка» Гаэтано Доницетти — эта ария у него получалась особенно хорошо. Но Тонино, видя, в каком состоянии его дочь, не был расположен петь.

— Давай, Тонино, — настаивала синьора Бамбина, — не заставляй себя упрашивать.

Тонино вопросительно посмотрел на дочь, словно спрашивая у нее разрешения, и, только когда она ободряюще ему кивнула, взял в руки инструмент.

После нескольких пробных аккордов он запел, и его чистый высокий голос зазвучал в тишине, проникая в сердце каждого. Соня почувствовала щемящую нежность к отцу. Она давно простила ему жестокость, которую он не по своей воле проявил к ней два года назад, влепив ей пару оплеух на глазах у всей остановки. Сейчас она вспомнила тот день, когда он принес ей маленького Боби. Ее верный друг служил ей верой и правдой и умер у нее на руках.

— Хорошая была собачка, — пытаясь успокоить дочь, сказал тогда отец.

— Второй такой на всем свете нет, — сквозь рыдания ответила ему Соня.

— Не переживай так, доченька. Я куплю тебе другую собаку.

— Нет, папа, не надо, другую я не хочу.

Они похоронили Боби за остерией, на узенькой полоске, оставшейся от большого луга, застроенного теперь жилыми домами.

Пока отец пел, Соня вспомнила все, и хорошее, и плохое, что было связано с отцом, и поняла, что очень любит этого маленького человечка, который может быть кротким и нетерпеливым, тонким и грубым, мужественным и слабым. И когда отец под дружные аплодисменты ставил на столик аккордеон, Соне показалось, что он смахнул слезу, «тайную слезу», как пелось в романсе.

Она резко встала и прошла в остерию, где было темно из-за закрытых ставень. Зайдя за стойку, она подняла руку и достала мелки и грифельную доску — они по-прежнему хранились за ликерными бутылками. Сев на высокую табуретку перед кассой, Соня положила перед собой доску и начала рисовать, как и прежде, церковь с покосившейся колокольней и смеющееся во весь рот солнце. Вдруг она на секунду задумалась, стерла солнце и нарисовала облако, из которого потянулись нити дождя. Плачущее небо закрыло все не занятое изображением церкви пространство, и только в самом низу осталось немного места, чтобы уместились два слова: «Для папы».

После этого она вышла из остерии и успела вскочить на ходу в последний трамвай, который шел в Милан.

ГЛАВА 7

— Я знала, что ты вернешься, — радостно семеня ей навстречу, воскликнула Лидия Мантовани и раскрыла объятья. На ней было черное шелковое платье, скромное и элегантное.

Соню не обрадовал, а скорее смутил такой теплый прием, хотя она и прибежала сюда за защитой, спасаясь от убогости и серости жизни, которую ей пытались навязать дома.

— Моя мать совсем разъярится, когда узнает, что я сбежала, — сказала Соня, с трудом переводя дыхание от спешки и волнения и пытаясь высвободиться из объятий модельерши — они ей почему-то были неприятны. Вдруг она испугалась, что пустилась в плавание, не видя противоположного берега.

Соня представила себе, как мать, упорно не замечавшая весь вечер ее молчаливого протеста, объясняет в эту минуту удивленным гостям ее внезапное исчезновение: «Девочка перезанималась. Все экзамены сдать на „отлично“ — это ведь огромная нагрузка! Она буквально на грани истощения, так что мы должны ее простить».

Одарив уходящих гостей приветливой улыбкой, синьора Бамбина бросилась на поиски дочери, чтобы сделать ей выговор за безобразное поведение. У стойки она увидела Тонино, который задумчиво рассматривал Сонин рисунок. Он сразу понял, что дочь ушла из дому, вот только куда?

— Я уже имела удовольствие видеть твою разъяренную мать. Она была у меня. Но в любом случае ты должна позвонить домой и сказать, где находишься, — твердо сказала синьора Мантовани.

Сонины янтарные глаза стали круглыми от ужаса. Как она нуждалась сейчас в добром совете! Убежав из дома, она разорвала нить, связывавшую ее с родителями, но будущее, к которому она стремилась, представлялось ей сейчас не таким уж радужным.

— Моя мать разъярится, как фурия, — испуганно произнесла Соня.

— Следуй интуиции и своему призванию, — послышался вдруг незнакомый голос, — и все будет в порядке.

Соня с удивлением посмотрела в дальний угол салона, откуда донесся этот низкий и ласковый голос, и увидела женщину в желтом, которая в спокойной, чуть ленивой позе сидела в кресле. Золотистая парча с кресла красиво сочеталась с насыщенным желтым цветом костюма незнакомки. У женщины были крупные черты лица, большие руки, серебристые волосы, собранные в тугой пучок. В маленьких мочках ее ушей висели тяжелые, похожие на гроздья, серьги из нефрита и кораллов.

Поначалу Соня не поняла, к кому обращены слова женщины — к ней или к хозяйке салона, но женщина смотрела на нее, и Соня сочла нужным ей ответить.

— Они обо мне очень беспокоятся, — смущенно сказала она.

Ее вдруг пронзила нежность, причем не только к отцу, но — ей самой это показалось странным — и к матери.

— Похоже, они сами создают себе проблемы, — заметила незнакомка и дружелюбно улыбнулась Соне.

— Это Ирена, — пояснила синьора Мантовани, — знаменитая Ирена.

«У нее точь-в-точь такое же лицо, как у Мадонны, которая висит у мамы над кроватью в золоченой рамке», — подумала Соня, и вдруг ей почудились крылья за спиной у этой доброжелательной женщины и захотелось, чтобы они укрыли ее от бед. Соня вспомнила свою первую учительницу синьорину Кирико, единственного человека на свете, которому она доверяла безгранично. Глядя на таинственную Ирену, она испытала нечто похожее. Ей показалось, что незнакомка все о ней знает и, может быть, даже лучше самой Сони понимает ее мечты, страхи, сомнения.

— Как мне быть? — спросила Соня, подходя к Ирене.

— Поступай так, как ты считаешь правильным.

— Мне надо вернуться. Мой побег был глупостью, — твердо сказала Соня, почувствовав вдруг всю бессмысленность своего поступка. — Конечно, я дала им понять, что хочу жить по-своему, но убедить в этом маму вряд ли будет возможно.

— Если твое решение будет твердым, ты победишь.

— Я попрошу Командира отвезти тебя домой, — сказала Лидия.

— Я тоже ее провожу, — сказала Ирена и поднялась с кресла. Она оказалась ростом с Соню. Ей было около сорока, и одета она была как крестьянка: широкая юбка, кофточка с присборенными рукавами, большая шаль с тяжелыми кистями. Запах ее духов был похож на запах свежескошенной травы.

Соня не могла определить, богатая она или бедная. На манерных клиенток Лидии Мантовани она похожа не была, но принять ее за деревенскую женщину тоже было невозможно. Кто же она такая, эта «знаменитая Ирена»? Спрашивать было неудобно, да и собственные проблемы, особенно предстоящее выяснение отношений с родителями, занимали ее сейчас куда больше.

— Ну пошли, цыпленок, — ласково сказала Ирена, обнимая Соню за плечи и накрывая ее своей широкой шалью, точно крылом.

Они сели в серый «Ягуар». Рука Командира легла на колено Ирены.

— Ты когда-нибудь успокоишься? — с насмешкой спросила Ирена.

— Никогда, — ответил Командир, но руку снял.

— Он ни одну женщину не пропускает, — обернувшись к Соне, сказала Ирена. — Он и к тебе попробует подкатиться, но ты его не бойся, он неопасный.

В этом мире жили не по тем правилам, к каким ее приучали в семье.

— Вы тоже занимаетесь модой? — осмелилась задать вопрос Соня.

— Я занимаюсь жизнью и уверяю тебя, это не такое уж простое дело.

— Признайся ей, что ты ведьма, — вмешался в разговор Дженнаро Сориано.

— Ты прав, я ведьма, — не моргнув глазом подтвердила Ирена.

— Ведьмы бывают только в сказках, — тихо сказала Соня, решив, что эти двое ее разыгрывают.

Доверие, которое она почувствовала вначале к этой женщине, стало ослабевать.

— В Милане они тоже иногда встречаются, — бросил через плечо муж Лидии Мантовани. — Ирена готовит колдовские снадобья, а если ей кто не понравится, и сглазить может. Вот меня она сглазила. Сжалься надо мной, колдунья, ты видишь, как я страдаю!

Трудно было понять, шутит этот неаполитанец или говорит всерьез, потому что лицо его оставалось совершенно невозмутимым. Ирена весело рассмеялась и повернулась к Соне. Девушка увидела, что у нее ярко-зеленые глаза и белоснежные ровные зубы.

— Она занимается хиромантией, — на этот раз, кажется, серьезно объяснил Сориано.

— Ну, если можно так сказать…

— Предскажите мне будущее, — попросила Соня.

— О будущем пока не думай, оно еще далеко впереди, — сказала Ирена своим низким спокойным голосом. — Сейчас ты должна повернуться лицом к настоящему, потому что тебя ждет большое горе. — И она сжала Сонину руку, словно хотела внушить ей мужество и уверенность.

Нет, это была не шутка. Женщина искренне хотела ее поддержать перед грядущими испытаниями.

— Остановитесь, пожалуйста, я здесь живу, — попросила Соня, и «Ягуар» притормозил у тротуара. — О чем вы говорите? — спросила она, не торопясь выйти из машины.

— Не знаю, цыпленок, это просто предчувствие, — ответила ей Ирена. — Держись и, главное, учись прислушиваться к своему внутреннему голосу. — И еще раз крепко сжала Соне руку.

Потом они обе вышли из машины, и Соня сразу же заметила отца. Он стоял, прислонившись к стене остерии, и курил: огонек его сигареты был виден в темноте.

— Я привезла вам вашу дочь, — сказала Ирена, подходя к Тонино. — Соня — редкая, удивительная девушка, с ней надо бережно обращаться.

Ирена похлопала Соню по щеке и вернулась к машине. Только когда «Ягуар» отъехал, Соня подошла к отцу.

— Видишь, я вернулась. Это был ненастоящий побег.

Отец бросил окурок, раздавил его ногой и молча раскрыл руки. Соня бросилась к нему в объятия. Потом она подняла глаза и заметила, что отец плачет.

— Я тебя очень люблю, папа, но ты должен меня отпустить.

— Хорошо, дорогая, об этом поговорим потом. С мамой плохо.

ГЛАВА 8

Наступили трудные дни. Синьору Бамбину поместили в одну из миланских клиник и там прооперировали.

— Разрезали и опять зашили, — сказал Тонино после объяснений с врачами.

— Возиться не захотели, — откомментировала синьора Порта, не питавшая большой симпатии к медикам.

Огромный живот синьоры Бамбины, с детства вызывавший у Сони чувство отвращения, уже много лет носил в себе фиброму, которую давно надо было вырезать. Но когда синьоре Бамбине объяснили, что она нуждается в хирургическом вмешательстве, она отказалась.

— Под нож? Ни за что! — со свойственной ей непререкаемостью заявила она.

С годами фиброма переродилась в злокачественную опухоль, распространившуюся на всю брюшную полость. Помочь синьоре Бамбине было уже невозможно, и, чтобы облегчить ей мучительный конец, кололи огромные дозы морфия.

Соня все время думала об Ирене: откуда она могла знать, сидя в тот вечер в машине, что случится такое несчастье? А ведь она твердо тогда сказала: «Ты должна повернуться лицом к настоящему, потому что тебя ждет большое горе».

Прежде, когда Сонины отношения с матерью достигали подчас критической точки, когда все в ней восставало против материнского диктата, сколько раз она хотела, чтобы мать умерла и оставила ее в покое. Теперь, глядя на ее жестокие страдания, она казнила себя за такие мысли. Впервые в жизни она посмотрела на жизнь матери другими глазами. Эта женщина изо дня в день боролась за благополучие и авторитет своей семьи, за то, чтобы ее единственная дочь стала богатой и независимой. Соня чувствовала, что начинает понимать истинный смысл материнских поступков. Прежде ей казалось, что мать отталкивает ее от себя, а потому и сама была закрытой и настороженной. Теперь мать стала ей ближе. Если бы можно было начать все сначала — она стала бы совсем другой дочерью — покладистой и ласковой.

Сжимая высохшую руку синьоры Бамбины, Соня хотела, чтобы мать без слов поняла ее раскаяние, и та, словно услышав горячую мольбу дочери, улыбнулась ей слабой улыбкой.

— Я останусь с тобой, — сказала она еле слышно. — Если ты поняла, как я тебя любила, мы всегда будем неразлучны.

Соню душили слезы, ее сердце разрывалось от боли, любви и бессилия — ведь ничего, ничего уже нельзя было изменить!

Соня почти не выходила от матери, днем и ночью она сидела у ее постели.

Какими глупыми, пустыми казались ей сейчас ее недавние планы: влюбить в себя Джулио де Броса, стать манекенщицей… Богатые особняки, высшее общество, успех — все, ради чего она еще недавно готова была бежать из родного дома, отступило перед горестным настоящим — болезнью, страданием, жалостью к матери, над которой неотвратимо сгущалась тьма вечной ночи. С каждым днем мать вызывала у нее все больше уважения, в то время как Лидия Мантовани превращалась в нелепую, карикатурную личность.

— Я уже составила завещание, — сообщила синьора Бамбина. — В двадцать один год, а если выйдешь замуж, то и раньше, ты станешь наследницей всего, что у меня есть. Это квартиры, драгоценности и серебро.

— Мне нужна ты, а не твои квартиры, — плача, ответила Соня. — Я только теперь нашла тебя, а ты хочешь меня оставить. Не уходи, не бросай меня одну!

— Учись прислушиваться к своему внутреннему голосу, смотри в себя, — сказала мать, — и не забывай, чему я тебя учила.

Странно, Ирена говорила ей то же самое.

— Что это значит, смотреть в себя? — спросила Соня. — Я не понимаю.

— Когда-нибудь поймешь. Главное — какая ты есть, а не какой ты кажешься, поэтому учись отличать подлинное от подделки.

— Хорошо, мама, — ответила Соня, хотя так и не поняла, что мать хотела сказать.

— Думаю, я выбрала тебе хорошего мужа.

— Кого ты имеешь в виду? — спросила Соня, вытирая слезы.

— Ты сама прекрасно знаешь, Альдо Порта, конечно. Парень он хороший, надежный и, главное, тебя любит.

Слабая улыбка скользнула по ее лицу и сразу же сменилась гримасой боли. Она начала стонать так жалобно и беспомощно, что Соня схватилась за колокольчик.

— Ну где же вы? — накинулась она на сестру, когда та появилась наконец в дверях. — Я уже полчаса вас жду! Маме плохо, вы же видите, сделайте ей скорей укол.

— Нет, подождите, — с трудом произнесла синьора Бамбина. — Я еще не все успела тебе сказать, девочка моя. Прежде у меня не хватало времени… поговорить с тобой по душам…

Синьора Бамбина умерла в тот же день, вскоре после захода солнца, когда в небе засветилась бледная луна и зажглась первая звездочка. В темнеющем небе бесшумно мелькали запоздалые птицы, еще не успевшие долететь до места ночлега.

Похоронили ее на местном кладбище, в самом конце тополиной аллеи. В знак траура в остерии закрыли ставни и не открывали три дня, и все эти три дня Соня с отцом просидела в пустом темном зале. Отец машинально раскладывал пасьянс, Соня смотрела перед собой, ничего не видя. Приезжали родственники, приходили друзья. Все выражали им соболезнования. Навестила подругу и Вирджиния.

— Знаешь, — сказала ей Соня, — вместе с мамой я похоронила часть себя. Наивные мечты остались в прошлом. Теперь я понимаю, долг важнее свободы.

Пришел Альдо, запинаясь, произнес слова сочувствия и от имени матери напомнил, что в доме семьи Порта Соне всегда рады. Он очень смущался и боялся поднять глаза.

— Скоро я приду в ваш дом, — сказала ему Соня. — Я обещала матери перед смертью, что выйду за тебя замуж, если ты, конечно, этого хочешь.

Альдо зарделся от счастья.

— Ты не шутишь? Ты согласна стать моей женой? А я уже всякую надежду потерял.

— Да, я согласна стать твоей женой, — спокойно, почти холодно сказала Соня. — Папа будет жить с нами.

В сентябре они обвенчались. Пышной свадьбы не было.

Тонино подарил молодым «Фиат-1100», на котором они и уехали в свадебное путешествие. Соне хотелось провести первую брачную ночь в Риме, в той же гостинице, где когда-то останавливались молодожены Бамбина и Антонио Бренна.

ГЛАВА 9

Альдо подошел к кровати, и Соня, поймав его взгляд, почувствовала неловкость. Они сняли номер в большой римской гостинице «Массимо Д'Ацельо», которая, если судить по выцветшей обивке кресел, переживала нелегкие времена. И хотя персонал был безукоризненно вежлив, постельное белье сверкало белизной, во всем чувствовался упадок.

Они ехали из Милана без остановок и оба очень устали. По дороге Соня старалась проявить интерес к тому, о чем говорил ее муж, но вскоре поняла, что его рассказы ей неинтересны.

Месяц перед свадьбой прошел в приготовлениях, в обыденной житейской суете, которая была даже приятна, потому что отвлекала от грустных мыслей и от воспоминаний об умершей матери. Соня перед венчанием с любопытством открыла два сундука с приданым, любовно собранным для нее матерью. Там лежали льняные простыни с вышитыми монограммами, скатерти с мережкой из дамаста, шелковые рубашки и такие красивые халаты, что у нее рука не поднялась засунуть один из них в чемодан, ведь он мог бы там помяться. С родителями Альдо они ездили в Брианцу, чтобы подобрать мебель для небольшой виллы, где им предстояло теперь жить. Но уже при выборе спальни и кухни обнаружилось, что у молодых людей совершенно разные вкусы.

Вечером, в последний раз ложась на свою узкую девичью кровать, отделенную ширмой от кладовой, Соня посмотрела на фотографию молодой матери на стене и спросила:

— Ты ведь этого хотела, мама?

Она забыла, что теперь сама должна отвечать на все свои вопросы.

Альдо и в самом деле был на редкость положительным юношей, и пока длился месяц обручения, не позволял себе по отношению к Соне ничего лишнего. Когда он пытался ее поцеловать и не встречал ответной ласки, то думал, что это свойственное всем девушкам проявление застенчивости.

И вот они вдвоем в гостиничном номере — как долго Альдо ждал этого момента! Соня, глядя на приближающегося к ней мужа, вдруг до мельчайших подробностей вспомнила сцену в подвале, которая, казалось, давно исчезла из ее памяти. Во взгляде Альдо Соня узнала ту же самую звериную агрессивность, которую видела шестилетней девочкой в черных глазах угольщика Марио. Закрыв от ужаса глаза, она почувствовала запах угольной пыли, дров и еще чего-то, дикого, первобытного, отчего у нее перехватило в горле. Альдо сел на край постели, и сердце его бешено забилось. В своей нейлоновой ночной сорочке голубого цвета Соня была удивительно хороша, и долго сдерживаемая страсть Альдо вырвалась наружу. Соня инстинктивно прижала к себе подушку, хотя поняла, что ей не защититься от этого неизбежного и даже узаконенного насилия. Рука Альдо скользнула под одеяло, и ее тело тут же вспомнило шершавую грубую руку угольщика, раздвигающую ей ноги в полутемном подвале. Как наваждение, нависла над ней волчья морда Марио с горящими, точно головешки, глазами; она почувствовала на лице обжигающее дыхание возбужденного зверя. Соня открыла рот, чтобы крикнуть, позвать на помощь, но голос не послушался ее, она не произнесла ни звука.

Заметив ужас в широко раскрытых глазах жены, Альдо и сам испугался.

— Что с тобой, дорогая? — смущенно бормотал он. — Я не делаю ничего плохого… Ты не хочешь?

Соня, не говоря ни слова, продолжала смотреть на него остановившимся испуганным взглядом.

У Альдо не было большого опыта в обращении с женщинами, за свою жизнь он имел любовные отношения лишь с тремя. Две жили в его городке, третья — в горной деревушке, где он проходил военную службу. Он любил их в спешке, на каменной скамейке парка или на сеновале. Все три девушки, отдаваясь ему первый раз, упорно твердили: «Нет, нет, не надо!», словно таков был ритуал, который они обязаны были соблюдать. Соня молчала и не сопротивлялась, и это его распалило. Отшвырнув в сторону подушку, судорожно прижимаемую к себе Соней, он набросился на нее с яростной страстью, кипевшей в его молодом и сильном теле.

И тут Соня закричала. Это был крик смертельно раненного животного, он длился до тех пор, пока Альдо, испугавшись, что сбежится народ, не ударил ее по щеке. После этого она замолчала, но через секунду, словно в бреду, стала повторять одну и ту же странную фразу:

— Марио, угольщик, Марио, угольщик…

Потом она накрыла голову подушкой и тихо заплакала.

Сколько лет прошло с того дня? Почему она только сейчас все вспомнила? Соня услышала голос Лореданы, которая сказала ей тогда, во время перемены: «Твой отец душегуб. Все в округе знают, что он разорил угольщика Марио, он даже лавку его присвоил». В памяти всплыл школьный двор с облетевшими липами, Боби за сетчатым забором. Лоредана сказала правду: угольщик и его лавка исчезли, будто их никогда и не существовало, но отец в этом не был виноват. Соня была уверена, что с Марио расправилась мать, сумевшая извлечь из чудовищной истории определенную материальную выгоду для своей семьи.

— Соня, тебе плохо? — нежно обняв ее за плечи, спросил Альдо.

Она высвободила голову из-под подушки и посмотрела на него долгим спокойным взглядом.

— Нет-нет, все в порядке.

— Ты так напугала меня, — взволнованно начал объяснять Альдо, — сначала закричала дико, потом стала бубнить про какого-то угольщика… Ты три раза повторила «Марио». Кто это такой?

— Не знаю, что на меня нашло. А сейчас я хочу принять душ.

Соня встала с постели, ее бледно-голубая рубашка была в пятнах крови. Альдо удержал Соню за руку.

— Может быть, все это тебе показалось, в первый раз не так уж и здорово, а?

— Наверное, так и должно было быть, — глядя на простыню и свою окровавленную рубашку, сказала в ответ Соня.

— Надеюсь, следующий раз у нас лучше получится, — не очень уверенно успокоил ее Альдо.

Соня молча кивнула и подумала, что следующего раза не будет: мама была права, секс — это грязь, мерзость.

Открыв сильную струю воды, Соня заплакала. Она была несчастнейшей из женщин, как раньше — самой несчастной из девочек. Но теперь она взрослая и должна учиться жить со своим несчастьем и ценить радость, если она когда-нибудь выпадет ей в жизни.

ГЛАВА 10

Живот вздулся, в висках стучало, боль становилась все сильнее. Врач определил острый колит и прописал инъекции бускопана, однако прошли сутки, а улучшение никак не наступало.

— Позовите папу, я хочу видеть папу, — слабым голосом просила Соня.

— Я здесь, доченька, — ответил Антонио Бренна, который уже несколько часов сидел в комнате. — Я с тобой. — И пересел на край кровати.

— Пусть он уйдет, — прошептала Соня, показывая глазами на мужа, который тоже неотлучно находился около Сони, страдая от того, что ничем не может ей помочь.

— Успокойся, тебе нельзя волноваться, — сказал отец.

— Папа, у меня то же, что у мамы, я умираю.

— Глупости! Через несколько дней все пройдет, ты и не вспомнишь, что была больна.

Соня повернула к отцу свое тонкое красивое лицо, и он, заметив огромные синие круги у нее под глазами, с трудом сдержал слезы. Сердце его сжалось от отчаяния. Нет, такое не должно случиться! Соня еще совсем девочка, у нее вся жизнь впереди, она поправится, обязательно поправится.

— Я подозреваю, что доктор Поли ошибся в диагнозе, — сказал Тонино. — Надо как можно скорее найти хорошего врача.

Он подумал, что, будь жива его жена, она бы сейчас действовала куда более решительно. Словно ища поддержки, Атонио Бренна огляделся по сторонам, и его взгляд остановился на голых ветках магнолии, черневших за окном в узком просвете между белыми занавесками. На могиле жены он посадил самшитовый куст, и сейчас, вспомнив вдруг его, почувствовал себя очень одиноким. Ему стало холодно, хотя в комнате было натоплено. Спальня была выдержана в голубых тонах: голубые обои, голубое покрывало на кровати с блестящей латунной спинкой, голубая обивка на креслах. Коврики по двум сторонам кровати тоже были голубыми, с яркой россыпью цветов.

Альдо, как и тесть, смотрел в окно на покрытые инеем деревья и думал об их с Соней жизни. Не так он представлял себе брак с самой красивой и самой богатой девушкой их городка. Речь, конечно, не о болезни, такое с каждым может случиться, речь совсем о другом. Он надеялся, что его молодая жена будет вести себя как настоящая синьора, а она вместо этого проводила целые дни в остерии, хлопоча по хозяйству, как ее покойная мать. Она с увлечением готовила еду, помогая повару, и можно было подумать, что это ее призвание. Антонио Бренна тоже удивлялся: дочка, всегда спорившая с матерью, теперь во всем старалась ей подражать.

Как-то они пили в кухне кофе. Соня закурила (сигарета придавала ей уверенности) и сказала:

— Папа, я вспомнила Марио, угольщика.

— Сколько лет прошло! — заметил отец, который сам постарался забыть ужасную историю, случившуюся с его любимой дочерью.

— Он был с отклонениями, да?

Она только что вернулась из свадебного путешествия, и вид у нее был совсем не счастливый.

— Но он ничего с тобой не сделал… я хотел сказать… он не тронул тебя, — смущенно сказал Антонио и залился краской. — Я думал, ты все забыла, ведь столько лет прошло.

— Я и вправду сначала забыла, — Соня нервно затянулась сигаретой, — а теперь вспомнила. В нашу первую брачную ночь вспомнила.

Ей трудно было говорить на такую тему с отцом, тем более что сексуальные проблемы — она знала это — отец всегда обходил стыдливым молчанием.

— Каждый раз, когда Альдо… исполняет свои супружеские обязанности, — преодолевая смущение, продолжала Соня, — я вижу лицо угольщика Марио. Это просто ужасно.

Бедный Тонино готов был сквозь землю провалиться от стыда. Он клял судьбу, что она забрала у него жену, которая нашлась бы, что ответить дочери. Она была женщиной и лучше разбиралась в подобных вещах. «Наверное, — подумал он с болью, — из Сони не получится хорошая жена».

— Все наладится, — сказал он вслух. — А угольщик, он свое получил, твоя мама об этом позаботилась.

— Что с ним стало?

— Точно я не знаю. Мама пригрозила, что заявит на него в полицию, а у него были жена и дети. Он счел за лучшее убраться отсюда, и мы купили его лавку. Мама хотела, чтобы от него здесь и следа не осталось.

Слушая скупые отцовские слова, Соня представила себе, как это было на самом деле: боязнь разоблачения вынудила Марио продать синьоре Бамбине за бесценок свою лавку. Спровадив угольщика из городка, супруги Бренна вздохнули спокойно: теперь, решили они, эта чудовищная история будет забыта навсегда.

— Я не могу больше жить с мужем, — снова вогнав Тонино в краску, заявила Соня.

— Все наладится, — повторил Антонио Бренна, — имей терпение.

Но время шло, и ничего не налаживалось. Из уважения к воле матери Соня готова была остаться с Альдо под одной крышей, но спать с ним в одной постели она категорически отказалась.

— Папа, отвези меня в больницу, — попросила она слабым голосом.

Альдо с тревогой посмотрел на нее, потом на тестя.

— Звони в «Скорую помощь», — решительно распорядился тот, — скорее! — Потом наклонился к дочери и шепнул ей: — Держись! Все будет в порядке.

Врач, приехавший через несколько минут, забрал ее в больницу, заранее сообщив в приемный покой, что нужна консультация гинеколога. После быстрого осмотра, вопросов, уколов гинеколог сказал, что необходима срочная операция.

— Что с ней? — спросил отец.

— Киста яичника, так мне, во всяком случае, кажется, — объяснил гинеколог, — возможно, уже начался перитонит. Нужна немедленная операция.

Они привезли Соню в двенадцать, а уже в три операция была закончена. Соню подташнивало после наркоза, и первый, кого она увидела, открыв глаза, был отец. Сзади него стояли Альдо и свекровь. Медицинская сестра повезла каталку, на которой она лежала, по бесконечно длинному коридору, и Соня подумала, что она умерла и все это уже на том свете. Потом отец взял ее за руку, и она услышала голос Альдо:

— Как она?

— Хорошо, — ответил незнакомый голос, видимо, сестры. — Я отвезу ее сейчас в палату, а вы подождите профессора Биньярди, он вам все объяснит.

Соня провалилась в небытие, а когда снова очнулась, услышала у себя в ногах тихий разговор.

— Мы чудом ее спасли. Еще какой-нибудь час — и начался бы перитонит. У нее была внематочная беременность.

— Какой дурак поставил ей диагноз «колит»?

Потом что-то сказал отец, но Соня не поняла, о чем он говорил. Проваливаясь в небытие и снова возвращаясь в сознание, Соня ловила слова, фразы, обрывки разговоров, но смысл их не доходил до нее. Постепенно она поняла, что находилась на самом краю пропасти и что теперь у нее никогда не будет детей.

ГЛАВА 11

— Попробуй эту, она с миндалем и кофейной начинкой, — сказала Вирджиния и показала пальцем на шоколадную конфету в форме лодочки.

— А ты вот эту, она с вишневым ликером. — И Соня подвинула подруге голубую картонную коробку.

Она похудела, побледнела, ее большие янтарные глаза из-за глубоких теней казались еще больше.

— Тебе вредно есть много шоколада, — строго сказал Антонио Бренна, появляясь на пороге Сониной комнаты с полным стаканом апельсинового сока, который он, боясь расплескать, аккуратно нес на подносике. — Ты что, забыла, что тебе рекомендовали врачи?

Хотя он и напустил на себя сердитый вид, но в душе был счастлив снова видеть улыбку на лице дочери.

Соню выписали из больницы несколько дней назад, и она попросила отвезти ее к отцу. Альдо она сказала, что побудет дома, пока не встанет на ноги: врачи велели ей еще некоторое время провести в постели, а в доме мужа, мол, за ней некому ухаживать. На самом деле это был лишь предлог — Соня решила уйти от Альдо Порта.

Какой уютной казалась ей сейчас ее узкая кроватка за ширмой! Что касается Антонио Бренна, он не возражал. Слава богу, что дочка жива-здорова, думал он, глядя на оживленную Соню, которая, сидя на кровати в материнской ночной кофте, как девчонка болтала со своей школьной подругой.

— Не волнуйся, папа, Вирджиния самая лучшая на свете сиделка, — испачканные шоколадом Сонины губы расплылись в улыбке. — Можешь спокойно заниматься делами, она присмотрит за мной.

У Антонио и в самом деле было полно дел: надо было отдать распоряжения официантам, обговорить с поваром вечернее меню. Заведение в недавнее время изменилось, и броская надпись «Ресторан Сант-Антонио», красовавшаяся с незапамятных времен над входом, только теперь стала соответствовать его стилю. Здесь прекрасно готовили местные блюда, и от желающих поужинать в модном ресторане отбою не было, многие даже из Милана приезжали.

— Тебе нравится работа учительницы? — спросила Соня, когда они с Вирджинией остались одни.

— Не знаю, я пока только временно. Еще надо конкурс пройти, чтобы получить штатное место.

Вирджиния совсем не изменилась за то время, что они не виделись: все такая же невзрачная, маленькая, только взгляд ее когда-то смеющихся глаз казался потухшим.

— По-моему, здорово быть все время среди детей.

— Дети тоже бывают разные, одни чудесные, а другие совсем несносные, — доверительно сказала Вирджиния. — Вообще, пока мы учились, я совсем иначе представляла себе работу учительницы, да и детей тоже. Не знаю даже, как тебе это объяснить.

Неожиданно глаза Вирджинии наполнились слезами.

— Что случилось? — ласково взяв подругу за руку, спросила Соня.

— Я влюбилась.

— В кого?

— В одного учителя. Он так ухаживал за мной, что я не устояла.

— Но ты как будто и не рада?

— Он женат, — шепотом призналась Вирджиния и потупилась.

— Черт побери! — вырвалось у Сони.

— Мы были с ним близки, — почти одними губами произнесла Вирджиния.

— И что? — нервно теребя на груди рубашку, спросила Соня.

— А то, что я забеременела.

Вирджиния разрыдалась, и Соня обняла ее за плечи.

— Это ужасно! — сказала она.

— Я покончу с собой, другого выхода у меня нет.

— Мудрое решение, — с нескрываемой иронией воскликнула Соня. — Взять да и броситься под трамвай, — что может быть проще?

— Я совершила ошибку и должна понести наказание.

— Не говори глупости! Хотя, честно говоря, не понимаю, зачем ты это сделала? По своему опыту знаю, как противно спать с мужчиной.

— Я бы не сказала, что это противно, — с удивлением взглянув на подругу, заявила Вирджиния. — По-моему, это очень приятно. Когда я вижу его, меня к нему неудержимо тянет, и даже, несмотря на случившееся, я хочу его.

— Неужели, Вирджиния? Как ты можешь?

— Сама не знаю. Но если он меня только пальцем поманит, я побегу не задумываясь.

— Ты действительно влюблена, бедняжка. Но я не допущу, чтобы ты умерла из-за такой ерунды. Я дам тебе денег, и ты сделаешь аборт.

— Спасибо, Соня. — Вирджиния обняла подругу в порыве благодарности, но в глазах ее по-прежнему было отчаяние. — Видишь ли, дело не только в моей беременности. Он меня разлюбил, видеть больше не хочет, а я без него жить не могу.

— Да ты просто чокнулась! — И Соня покрутила пальцем у виска, чтобы нагляднее объяснить Вирджинии ее глупость.

— Тебе легко говорить, у тебя муж, он любит тебя.

— Да, конечно, — с горькой улыбкой подтвердила Соня.

— Я понимаю, тебе тяжело, ты потеряла ребенка, но в другой раз все будет хорошо, и ты станешь матерью.

— Ошибаешься.

— В чем?

— В том, что я стану матерью.

— Но почему же? Ты ведь замужем. — Вирджиния недоуменно смотрела на подругу.

— Могу подарить тебе своего мужа, если хочешь, — на этот раз без тени иронии сказала Соня.

— Что ты говоришь, Соня! — с удивлением воскликнула Вирджиния.

— Зачем он мне нужен, этот муж! — не сдержалась Соня. — Детей я все равно не смогу теперь иметь. Да оно и к лучшему, я их никогда не хотела. Побывала замужем, и хватит.

Казалось, Соня обращается не столько к подруге, сколько к самой себе. Решившись наконец сказать вслух о том, что ее мучило, Соня почувствовала облегчение.

Прошло совсем немного времени с тех пор, как девушки, учась в Школе урсулинок, мечтали о счастливом будущем, каждая о своем; и вот теперь, такие непохожие друг на друга, обе были одинаково несчастны.

— Зачем же ты вышла за него, если он тебе не нравился? — с возмущением спросила Вирджиния.

— Из чувства долга.

— Перед кем? Перед матерью? — только теперь догадалась Вирджиния.

— Да, мама этого хотела.

— А теперь ты решила уйти из такого чудесного дома сюда, в свою комнатушку?

— Да, решила. Больше я туда не вернусь.

— А он об этом знает?

— Думаю, догадывается, хотя все еще не хочет верить. Его родители, конечно, будут возмущены, отец, наверное, тоже, но я больше не могу, Вирджиния. Пойми, я оказалась на грани смерти, я встретилась с ней лицом к лицу. После операции у меня было время подумать. А если бы я умерла в девятнадцать лет, так и не начав жить по-настоящему?

Соня спросила это с таким отчаянием, что Вирджиния почувствовала к подруге огромную жалость.

— А что ты понимаешь под словами «жить по-настоящему»? — тихо спросила она.

— Мне трудно это объяснить.

— А я бы чувствовала себя счастливой, будь я на твоем месте.

— Но ты не на моем месте, а я не на твоем. У каждой из нас своя судьба. Ты спрашиваешь, что для меня значит — жить по-настоящему. Наверное, это когда весь мир принадлежит тебе.

— А что потом?

— Потом ничего. Есть только сейчас: прекрасное или ужасное — не имеет значения.

— Бедная Соня! — с искренним сочувствием воскликнула Вирджиния. — Я и не знала, что ты так страдаешь! Но ты ошибаешься, что «потом» не существует, оно предъявит нам счет за все, что мы делаем. Мой пример тому доказательство. Рано или поздно мы за все должны будем расплачиваться, даже такие, как Джулио де Брос. Ты его еще помнишь?

Соня с удивлением посмотрела на подругу. От этого имени, словно от щелчка, пришло воспоминание о детской влюбленности, чистой, наивной и смешной. Элегантный мужчина за рулем «Альфа-Ромео» казался ей сейчас таким далеким, что она, наверное, и не узнала бы его, если бы вдруг встретила. Давняя романтическая мечта на заре ее жизни — она исчезла из памяти, как исчезает сон при пробуждении.

— Конечно, я его помню, — спокойно ответила Соня на вопрос Вирджинии. — Он все такой же красавчик?

— Не могу тебе сказать.

— Почему? — удивилась Соня.

— Потому что он исчез.

— Опять уехал в свою Америку?

— Похоже, нет. Синьора де Брос ходит заплаканная и никому ничего не говорит. Даже слуги в доме ничего не знают. Странная какая-то история.

— Да, действительно, — равнодушно отозвалась Соня, на которую новость не произвела никакого впечатления. Ее абсолютно не интересовали ни сам Джулио де Брос, ни его окружение. Во всяком случае, в ту минуту она искренне так считала.

ГЛАВА 12

— Между истинным искусством и модой всегда существовала тесная связь, — заявил архитектор Мауро Сабелли Контини. — Так было еще со времен Возрождения.

— Полностью с этим согласна, только хочу добавить: сегодняшняя мода — это и есть истинное искусство, — заметила Лидия Мантовани, поднося ко рту вилку.

— Безусловно, мода — это искусство, и Диор первый это доказал. Он просто волшебник! Его восхитительные модели способны оживить даже манекены, не говоря уже о том, что девушки на помосте выглядят в его костюмах просто потрясающе. Кстати, я только что из Парижа, так вот, на первом в этом сезоне весеннем показе он демонстрировал…

Журналистке Брунетте Симончини, которая специализировалась на светской хронике, моде и сплетнях, не удалось закончить фразу: бесцеремонно перебив ее, архитектор Сабелли сказал с оттенком легкой иронии:

— Мы прекрасно осведомлены, дорогая, обо всех твоих парижских маршрутах. Кристиан, Жак, кто там еще? Поверь, мы чувствуем себя такими одинокими, когда ты покидаешь Милан, и с грустью думаем о том… — архитектор сделал небольшую паузу, — что ты к нам опять вернешься. Скажи, ну зачем ты возвращаешься? Мы так радуемся за тебя, когда тебе удается вырваться из нашего скучного города!

Брунетта, рассчитывавшая услышать комплимент, слишком поздно поняла, что попала в ловушку, и не успела справиться со своим лицом, на котором непроизвольно появилось растерянное выражение.

— Когда ты говоришь «мы», то, конечно, имеешь в виду Сандро Мерье и себя? — успела все-таки отпарировать удар журналистка, намекая на зависимость Мауро от его пожилого покровителя.

Брунетта ненавидела молодого архитектора, и он отвечал ей взаимностью. Мауро не мог ей простить, что в своей рубрике, которую она вела в одном популярном журнале, Брунетта назвала его переростком, влюбленным в свою профессию и собственную мать, ставшим очередной забавой старого влиятельного богача.

Общество, собравшееся в тот вечер у Лидии Мантовани, мало интересовала перепалка между модной журналисткой и восходящей на архитектурном небосклоне звездой. Застолья, которые знаменитая модельерша устраивала по разным случаям (случай, надо сказать, находился всегда), отличались изысканной кухней и отборными напитками. Вот и сейчас, дружно расправляясь с поданной на закуску картошкой с распущенным сливочным маслом и черной икрой, гости предвкушали и другие, не менее экстравагантные гастрономические сюрпризы.

Лидия Мантовани с облегчением перевела дух, когда послышался стук вилок и перезвон бокалов. Впрочем, подобные стычки в этой среде были в порядке вещей; назавтра, приправленные пикантными подробностями, они станут темой для сплетен на другом светском приеме.

— Замолчи, Брунетта, сделай милость, — со своей неаполитанской шутливой галантностью попросил Дженнаро Сориано. — И ты, Мауро, остановись! Не забывай, что дамам надо уступать. А если Брунетта не угомонится и будет продолжать писать про всех гадости, у нее скоро ни одного читателя не останется.

— Особенно, если она будет рассчитывать на вкусы таких, как ты, — не удержавшись, кольнула мужа Лидия. — Тебя ведь, кроме эротических упражнений с твоей потаскушкой, ничего уже не интересует.

На этот раз Командир смолчал. Принеся в жертву благоразумию блестящую возможность продемонстрировать собравшимся свой едкий юмор, он счел за лучшее пропустить вульгарный выпад жены мимо ушей: что ни говори, а рыльце у него было в пушку.

Соня слушала разговоры за столом с холодным безразличием. Она взяла себе за правило не вмешиваться в личные отношения тех, с кем ей приходилось общаться. За короткое время она научилась лавировать в бурных потоках светской жизни, оставаясь самой собой. Лидия Мантовани, взявшая Соню под свое крыло, пригласила ее на ужин, чтобы ввести в общество и преподать ей первый урок общения с сильными мира сего. Брунетта Симончини нашла ее божественной, Мауро Сабелли Контини окрестил лучезарной, а граф Пиппо Мелес ди Пратолонго, тайный камердинер короля в изгнании, не сказал ничего, хотя Лидия голову могла дать на отсечение, что он сразу же положил на Соню глаз.

Граф Джузеппе Мелес, которого друзья называли не иначе как Пиппо, был непревзойденным специалистом по женской красоте. Поставлять красавиц со всего мира богатым и влиятельным лицам стало для него хорошо отлаженным бизнесом, которым он занимался с деловитостью профессионального менеджера и изящным цинизмом светского льва.

Наибольший урожай граф собирал на артистической и балетной ниве, а также в среде манекенщиц. С одержимостью профессора Хиггинса из «Пигмалиона» Бернарда Шоу он наводил светский лоск на свои творения, а затем пристраивал их в лучшие дома Рима, Милана, Парижа и Лондона, где каждая из его подопечных находила своего Креза. Некоторым везло, они выходили замуж, но большинство, меняя покровителей, торопились смолоду взять от жизни все, что возможно.

Граф Мелес — злопыхатели прозвали его «великим сводником», — хоть и любил свою работу, но занимался ею не бескорыстно, во всяком случае, никогда не отвергал даров, которые его девочки в благодарность за «трудоустройство» подносили ему от чистого сердца. Одна из его протеже, которой он помог выйти замуж за английского баронета, даже подарила ему коттедж в Кенте.

Пиппо Мелес сразу заметил Соню и подумал, что такой прелестной кошечке достаточно лапкой взмахнуть, чтобы добиться всего, чего только можно пожелать.

— Что скажешь, радость моя, об этих взрослых играх? — спросил он ее. — Тебе не наскучило? Разделывают друг друга, что называется, в пух и прах, забавно, да?

— Все это так глупо, по-моему, — искренним тоном ответила ему Соня. — Я вот только пока не разобралась, можно ли ждать стоящего продолжения после такого бездарного начала или этому идиотизму конца не будет?

— Твоя непосредственность просто восхитительна, — с восторгом заметил граф. — Если пожелаешь, мы можем переключиться с этой программы на более интересную.

— Нет, пока меня занимает эта программа, а дальше будет видно.

Пиппо восхищенно посмотрел на Соню. Малышка была что надо. Просто экстра-класс.

Ужин шел своим чередом, сопровождаемый стычками, шутками, пустой болтовней. Не дожидаясь его окончания, Соня встала из-за стола и откланялась. Граф Мелес предложил ей свой «Роллс-Ройс» с шофером, чтобы без забот добраться до дома.

Соня теперь была свободна, с мужем она разошлась, и ей нравилось ее новое положение. Крушение такого брака не могло остаться незамеченным в маленьком городке: потрясенные столь неожиданным разрывом Сони и Альдо, все только о них и говорили.

Свекор со свекровью враждебно восприняли Сонин уход и даже обвинили ее и Тонино в том, что те заранее все продумали, чтобы покрепче насолить семье Порта. Они даже здороваться перестали. Такое положение очень осложняло управление супермаркетом, где Антонио Бренна и Массимо Порта вынуждены были общаться как равноправные компаньоны. Магазин в конце концов пришлось продать, после чего отношения прервались окончательно. Когда Соня стала манекенщицей, к обычным пересудам кумушек добавились недвусмысленные намеки на Сонину распущенность и на ее слабость к мужскому полу.

Один Альдо знал, как чиста и нравственна была его бывшая жена, но разве он мог рассказать родителям о том, что Соня боится мужчин? Каждый раз, когда он ночью пытался к ней приблизиться, он видел страх в ее глазах, который она не в состоянии была побороть. Этот страх был сильнее чувства долга, поэтому Соня в конце концов отказалась выполнять свои супружеские обязанности.

Став жрицей моды, Соня с головой окунулась в новую жизнь. Тафта, шифон, лен, шелк, плиссе, сборки, строчка — это был круг ее занятий, ее работа. Она научилась безошибочно определять стиль крупнейших модельеров мира, научилась ходить, кружиться, владеть своим телом и элегантно выглядеть в самых разных туалетах. Но чем роскошнее были дома и дворцы, в которые она входила своим летящим шагом, тем больше ее тянуло в родной дом, из которого несколько лет назад она задумала убежать. С какой радостью возвращалась она теперь в свою комнату над остерией, заставленную ящиками со спиртным и мешками с кофе.

Пока «Роллс-Ройс» мчал ее домой, она погрузилась в воспоминания о далеком детстве. Однажды, еще в первом классе, она отказалась написать слово «дом», потому что считала, что его у нее нет. Со временем она поняла, что заблуждалась. Она тогда и слово «мама» написать отказалась. Какая же она была глупенькая! Перед ее мысленным взором возникло материнское лицо, озаренное ласковой улыбкой. Видела ли Соня и в самом деле когда-нибудь улыбающуюся мать или только мечтала увидеть ее такой — на этот вопрос она не могла ответить, но как бы ей хотелось вернуть время вспять, чтобы другими глазами посмотреть на женщину, которую все называли синьорой Бамбиной.

С тех пор, как мать умерла, Соня многое стала понимать, во многом научилась разбираться. В первую очередь это относилось к работе, ее она выполняла с каким-то ожесточенным рвением и все равно никогда не была собой довольна до конца. «Надо чуть лучше», — подумала она как раз в тот момент, когда «Роллс-Ройс» остановился у тротуара перед входом в остерию.

Лидия Мантовани прощалась с последним гостем — Пиппо Мелесом.

— Вы ничего не сказали о моей любимице Соне, граф, — сказала она.

— Думаю, она недолго продержится в манекенщицах, — серьезно глядя на хозяйку, сказал гость.

— Почему?

— Потому что из нее получится великолепнейшая шлюха. Помяните мое слово, очень скоро все мы, мужчины, будем ползать у ее ног, — и чтобы его слова прозвучали весомее, добавил: — Да-да.

ГЛАВА 13

Февраль был на исходе, когда в размеренные будни миланской жизни ворвался шумный карнавал. Точно по воле фокусника, который вынимает из бездонного цилиндра бумажные цветы, носовые платки и белых голубей, город наполнился людьми в масках, разукрашенными повозками, смехом, оглушительной музыкой. Народ от души веселился на улицах, а в аристократических чопорных домах устраивались балы, рекой текло шампанское, поедались горы традиционных ванильных блинчиков.

В последний день карнавала открыл двери своего дворца и граф Манделли, созвав гостей на грандиозный маскарад «Борджиа и его двор». В идее воплощения исторических персонажей, которые в конце пятнадцатого — начале шестнадцатого века заставили своими кровавыми преступлениями и распущенностью содрогнуться от ужаса всю Италию, был определенный вызов, но карнавал — это такой момент свободы, когда исчезает грань между грехом и добродетелью и то и другое обретает подлинное величие.

Праздник был уже в полном разгаре, когда в зал вошли Соня и граф Пиппо Мелес.

— Его святейшество папа Александр VI Борджиа с дочерью светлейшей княгиней Лукрецией, — зычным голосом объявил верховный камерарий в наряде из серой парчи.

Взгляды гостей устремились на роскошно одетую пару, и в старинном зале воцарилась тишина. Все восхищенно разглядывали Соню, которая в великолепнейшем наряде эпохи Возрождения была красива какой-то неземной красотой.

— Здесь собрался сегодня цвет общества, — наклонившись к своей спутнице, зашептал граф Мелес. — Женщины завидуют тебе черной завистью, а мужчины, не задумываясь, продали бы душу дьяволу, чтобы только обладать тобой. Тебе лишь остается выбирать, так что не ошибись.

— В таком случае не отходите от меня далеко и подавайте мне знаки — стоит тратить время или не стоит.

Колдуя над маскарадным костюмом для обольстительной и развратной Лукреции, Лидия Мантовани ориентировалась на портрет работы Пинтуриккио, а некоторые детали позаимствовала у Лоренцо Лотто, также оставившего потомкам изображение этой знаменитой женщины. В результате появился на свет наряд из тяжелого бархата с золотым шитьем, в котором сочетались два цвета — темно-зеленый и ржаво-золотой. Распущенные медные волосы Сони украшала перевитая жемчугом лента.

Кто-то захлопал, и вдруг хлопки раздались со всех сторон. Разрозненные и нестройные, они, точно по мановению дирижера, обрели неожиданно строгий и торжественный ритм испанской паваны. Так присутствующие выразили свое восхищение Соней в ее наряде Лукреции Борджиа.

К Соне подошли хозяева дома — граф Манделли, а сегодня Никколо Макиавелли, и его жена, миниатюрная блондинка, хрупкая, как фарфоровая статуэтка. Она выбрала для себя роль Ванаццы де Катанеи, любовницы Родриго Борджиа (впоследствии ставшего папой Александром VI), родившей от него пятерых детей, из которых Лукреция и Чезаре обрели в веках печальную известность.

— Наконец-то я вас увидел! — сказал граф Манделли, наклоняясь к Сониной руке. — Пиппо столько рассказывал мне о вашей необыкновенной красоте.

— Добро пожаловать на наш бал-маскарад, — добавила графиня с французским акцентом и грустно посмотрела на Соню.

— Кто из нас двоих несчастней, — на ухо спросила хозяйку гостья, — Лукреция Борджиа или ее мать Ванацца де Катанеи?

— Тебя, по крайней мере, бог щедро наградил красотой, — рассмеявшись, ответила графиня, — а это уже много значит.

Соня с первого взгляда почувствовала в графине родственную душу. Что-то подсказывало ей, что эта женщина так же одинока, как и она сама.

— А вас, — Соня с восхищением посмотрела на хозяйку, — обаянием. Это не менее щедрый дар.

По рассказам Пиппо Соня знала, что графиня Манделли — дочь французского богача, крупнейшего производителя сыра в Провансе. Выйдя замуж за отпрыска древнего миланского рода, она помогла мужу своими миллиардами поправить пошатнувшееся финансовое положение. Старинный дворец на улице Джезу, где устраивался этот пышный прием, также был отреставрирован на деньги французского фабриканта.

— Дорогая Валери, немедленно представь меня своей обворожительной приятельнице, — ворвался неожиданно в разговор женщин низкий мужской голос, в котором звучала самоуверенная бесцеремонность.

Соня обернулась и увидела мужчину средних лет, плотного телосложения с густыми, тронутыми сединой волосами и с окладистой бородой. На костюм из тяжелого синего шелка был небрежно накинут меховой плащ.

— Онорио Савелли, — представила мужчину графиня, — или, если угодно, Леонардо да Винчи.

Она сделала в воздухе жест рукой, как бы обращая внимание на дорогой и изысканный наряд, а Соня в это время подумала, что фамилия Савелли имеет, кажется, отношение к сталелитейным заводам.

— Соблазнительная, порочная, таинственная, именно такой я и представлял тебя, Лукреция, — сказал Савелли. — Пусть эта темная ночь станет для нас ночью любви.

В игривой карнавальной шутке слышалась беззастенчивая настойчивость человека, привыкшего повелевать, и Соня растерялась. Повернувшись к графине Манделли, она выразительно посмотрела на нее, как бы прося у нее помощи.

— Онорио не хотел сказать ничего двусмысленного, — принялась оправдывать его Валери. — Просто он иногда забывает, что его шутки люди могут воспринимать всерьез.

— Я бы на вашем месте поостереглась шутить с членами семьи Борджиа, — войдя в роль Лукреции, заявила Соня с гордым видом. — Или вы забыли, что мы способны на все?

— Моя дочь права, — решив поддержать игру, вступил в разговор Пиппо Мелес. — Вам дорого обойдется ваша дерзость.

— Я жду приговора, — с легким поклоном сказал Савелли Соне. — Обещаю выполнить любое желание светлейшей Лукреции.

— Я хочу Мандрака, — спокойно заявила Соня.

— Это мой лучший жеребец, — упавшим голосом сказал Савелли.

— Именно поэтому я его и хочу, — твердо и сухо отчеканила Соня и вдруг, по-детски рассмеявшись, добавила совершенно другим тоном: — Это тоже была шутка, так что будем считать, что мы квиты, и забудем о вашем обещании.

— Я никогда от своих обещаний не отказываюсь, — торжественно сказал Савелли. — Раз я сказал, что выполню любое желание светлейшей Лукреции, значит, так оно и будет.

— Давайте лучше танцевать, — сказала Соня и увлекла Пиппо в центр зала.

— Ты представляешь себе хотя бы примерно, сколько стоит такой первоклассный жеребец? — спросил Пиппо, пораженный смелостью Сони.

— Понятия не имею. Просто как-то в парикмахерской я видела плакат с этим самым Мандраком, вот мне и пришло в голову его попросить. Захотелось поставить на место зарвавшегося Леонардо.

Соня почувствовала себя вдруг чужой среди гостей, связанных между собой, как ей казалось, невидимыми узами, — они болтали, смеялись каким-то шуткам, сплетничали про общих знакомых. На Соню никто не обращал внимания. Даже хозяйка, которая была поначалу внимательна и любезна, забыла, похоже, о ее существовании. Соня прошла к столу с прохладительными напитками и попросила шампанского. С бокалом в руке она чувствовала себя увереннее. Вдали она увидела Пиппо. Он искал ее глазами, но ей захотелось от него улизнуть. Она вышла из парадного зала и очутилась в другом, поменьше; стены здесь были увешаны гобеленами на мифологические сюжеты. В центре потолка, обрамленная затейливой лепниной, красовалась фреска, тоже на мифологическую тему. Двери — Соня только сейчас это заметила — были украшены родовыми гербами. На окнах висели тяжелые портьеры из алого бархата. Посреди зала на огромном столе, покрытом скатертью из тончайших венецианских кружев, стояло множество изысканных закусок. Бесшумно сновали слуги в таких же, как портьеры, алых чулках, зеленых камзолах и одинаковых коротких париках с челками.

Соне расхотелось участвовать в этом шутовстве. «Что я здесь делаю? — подумала она. — Хорошо бы сейчас же, сию минуту, очутиться дома, рядом с отцом». Она стала искать глазами Пиппо, чтобы сообщить ему о своем уходе, и почувствовала, как кто-то взял ее за плечо.

Соня резко обернулась. Перед ней стояла дама в строгом сером платье. Лицо ее было закрыто вуалью, но Соня разглядела за ней знакомую улыбку.

— Как поживаешь, Соня?

Соня сразу же узнала этот ласковый низкий голос.

— Ирена! — воскликнула она, еле сдерживаясь, чтобы не броситься на шею даме в сером.

— Ты научилась смотреть в себя?

— Я пробовала. Не могу сказать, чтобы у меня уже хорошо получалось.

— И что же тебе удалось увидеть в себе?

— Смятение. Я отошла от той жизни, к которой меня приучали с детства, но все еще не выбрала, куда же мне идти теперь.

— Когда обретаешь свободу, не сразу понимаешь, как ею распорядиться. У тебя хорошие карты — красота, ум, душевная тонкость. Нужно только понять правила игры и играть осмотрительно.

— Мне не хватает главного, чтобы стать хорошим игроком, — расчетливости.

— В картах не расчетливость важна, а везение. Ты сумеешь распознать свою судьбу? Узнаешь, когда она к тебе придет?

— Это ты ведунья, а не я. Если знаешь, что мне делать, скажи!

— Один очень богатый и очень влиятельный человек только что подарил тебе чистокровного жеребца. Это королевский подарок. Твоя душенька довольна?

— Все это карнавальные шутки, ничего больше.

— Будь осторожна!

В эту минуту послышалась музыка. В соседнем зале оркестр заиграл твист. Соне стало смешно, как мужчины и женщины в костюмах эпохи Возрождения отплясывают входивший в моду новый американский танец.

К ней подошел официант и предложил шампанского. Она взяла бокал, залпом выпила его и решила еще немного побродить по дворцу. Из зала с гобеленами она попала в длинный коридор с затянутыми шелком стенами. На барочных подставках стояли китайские вазы, и Соне понравилось это нарочитое смешение стилей. Сюда почти не доносился шум праздника, и, проходя мимо одной из закрытых дверей, Соня услышала голоса.

— Я не избегаю тебя, Федерика, — сказал мужской голос. — Пожалуйста, не вынуждай меня оправдываться.

— Я месяцами тебя не вижу, не знаю, где ты, — раздался женский голос, — скажи, что происходит?

— Не забывай, дорогая, я работаю, мне приходится надолго покидать Милан.

— Что это за тайная работа? Я звонила в Бостон, и твоя американская секретарша заявила мне, что ты в Милане. Я позвонила в твою миланскую контору, и мне ответили, что ты на Лазурном берегу, твоя же мать уверяла меня, что ты в кругосветном путешествии. Кому верить? Может быть, у тебя другая женщина?

Наступило молчание, потом снова послышался голос женщины:

— Джулио, если ты разлюбил меня, имей мужество сказать мне об этом.

Дверь неожиданно распахнулась, и на пороге появился мужчина в черном бархатном камзоле, на фоне которого ослепительно сиял кружевной белоснежный воротник его рубашки. Из-под небольшого бархатного берета выбивались густые темные волосы. Мужчина на мгновенье повернул голову, и Соня узнала профиль человека, который когда-то проехал мимо нее на белой «Альфа- Ромео». «Джулио де Брос», — холодея от внезапного страха, подумала Соня, но мужчина уже заметил ее.

— Чезаре Борджиа, герцог де Валентинуа, — с изысканным поклоном представился Джулио де Брос. — А ты, если не ошибаюсь, моя любезная сестричка Лукреция?

Тыльной стороной ладони, едва касаясь, он провел по ее щеке и улыбнулся. В этой улыбке были и удивление, и восторг, и желание.

Соня ничего еще не успела ответить, как рядом с Джулио появилась женщина уже не первой молодости, в которой Соня узнала постоянную клиентку Лидии Мантовани Федерику Ровести, красавицу жену Антонио Ровести, известного миланского издателя.

— Я пытаюсь выбраться в сад, — покраснев от смущения, пробормотала Соня.

— Федерика Ровести, — представил свою спутницу де Брос.

— Шарлотта д'Альбре, герцогиня де Валентинуа, — поправила его Федерика, — сестра короля Наваррского и законная супруга Чезаре Борджиа или, как его еще называют, герцога Валентино. Впрочем, не думаю, чтобы нашей юной незнакомке были интересны все эти исторические тонкости, у нее, наверное, другим занята голова.

Соня почувствовала исходящую от Федерики ненависть.

— Значит, вы хотели попасть в сад? — проигнорировав реплику своей любовницы, спросил Джулио.

— Да, я заблудилась, — еле слышно ответила ему Соня.

— Пойдемте, я провожу вас, — с улыбкой сказал Джулио и, взяв Соню под руку, повел ее по длинному коридору, все дальше и дальше от звуков бала и ненависти глядящей им вслед женщины.

ГЛАВА 14

Соню охватило волнение. Работая у Лидии Мантовани, она успела уже повидать многих мужчин — богатых, красивых, блестящих, но все они оставили ее равнодушной. Джулио де Брос, едва она взглянула на него, вызвал сладостную боль, по телу горячей волной прошла дрожь. Ей казалось, что у нее подкашиваются ноги, и, вместе с тем, возникло ощущение полета, точно за спиной выросли крылья.

Джулио с деликатной настойчивостью повлек ее по нескончаемым коридорам. В голове у Сони вертелись обрывки фраз, сказанных когда-то Вирджинией: «Женщины буквально вешаются на него… хозяйка злится, что он не хочет жениться… он исчез… странная история…»

Уж кого она совсем не ожидала встретить на этом балу, так это Джулио де Броса, тем не менее он здесь, рядом с ней, и она будто вернулась назад, в свою юность, когда, влюбившись с первого взгляда в незнакомца, мечтала о счастье.

— Вот и сад, который вы искали, — сказал Джулио, открывая стеклянную дверь в ночь, откуда ворвался порыв холодного ветра.

— Как там холодно, — вздрогнув, сказала в ответ Соня.

Джулио закрыл дверь и повернулся к ней лицом. Он был выше ее на целую голову. Положив руки на ее обнаженные плечи, он спросил:

— Вы и в самом деле искали выход в сад?

— Может быть, я искала тебя, — ответила она, как во сне, — я давно уже ищу тебя.

Джулио посмотрел на нее внимательно, с каким-то серьезным любопытством. Его губы были совсем близко, и Соню обожгла ревность, когда она представила себе, сколько женщин их целовали. Его руки, скользнув по спине, притянули ее, и, когда Джулио наклонился к ее лицу, Соня почувствовала запах его духов, свежий и немного резкий, новый, незнакомый ей запах. Соня опустила веки, ожидая поцелуя, но Джулио вдруг начал тихо читать стихи:

— Кто это написал? — спросила Соня.

— Герцог Валентино. Мне лучше не выразить тех чувств, которые ты вызываешь у меня, желанная моя Лукреция.

Он поцеловал ее в щеку и ушел чуть раскачивающейся походкой. Соня еще некоторое время стояла, не в силах шевельнуться. Потом она опрометью бросилась бежать. В ее душе было смятение, в ней боролись самые разные чувства, и только одно она знала наверняка: она несчастна, очень несчастна. Почему встреча с этим человеком так подействовала на нее? Откуда у него такая власть над ней?

Соня вбежала в зал, ища глазами Пиппо Мелеса: она хотела, чтобы он немедленно отвез ее домой. Бал был в разгаре, и Соня сразу же очутилась в объятиях какого-то кондотьера, который увлек ее танцевать ча-ча-ча. К счастью, Пиппо пришел ей на помощь.

— Увези меня поскорей из этого сумасшедшего дома, — попросила Соня.

Время приближалось к полуночи, когда Соня переступила порог квартиры Лидии Мантовани. Хозяйки дома не было. Они с Командиром развлекались на другом светском приеме. Соню встретили супруги Стелио и Мади — верные слуги Лидии, славные люди.

— Ваша комната готова, синьорина Соня, — сказала Мади, но, заметив, что Соня расстроена, участливо поинтересовалась: — Что-нибудь случилось?

— Все в порядке, — ответил за Соню Пиппо Мелес. — Скажи Стелио, чтобы приготовил мне свой знаменитый травяной отвар, а сама помоги Соне переодеться. Я подожду в гостиной.

Соня чувствовала себя совершенно разбитой. В элегантном темно-зеленом платье она устало вошла в гостиную, волоча за собой по полу черное норковое манто, и, небрежно бросив его на кресло, подошла к Пиппо, который ждал ее со стаканом виски в руке. Следом вошел Стелио и, подавая графу отвар, спросил Соню:

— Не очень веселый был бал, синьорина Соня?

— Просто я устала, Стелио, — ответила ему Соня.

Пожилой слуга вышел, и Пиппо спросил:

— Зачем тебе манто? Разве ты не останешься здесь ночевать?

— Нет, я поеду домой.

— Что случилось, детка?

Вместо ответа Соня вдруг весело расхохоталась.

— Час от часу не легче. Что тебя так рассмешило? — с беспокойством спросил граф Мелес.

— Ты даже не представляешь себе, как забавно смотреть на папу Александра VI Борджиа, потягивающего виски в этой современно обставленной комнате!

— Мне много известно, ведь я старый опытный царедворец, — с грустной иронией сказал граф. — Ты даже не представляешь себе, как хорошо я ориентируюсь в той среде, к которой принадлежишь теперь и ты. Без ложной скромности могу заверить тебя, я крупнейший специалист по высшему обществу. Так что спрашивай, не стесняйся! Что тебя беспокоит?

— Я хочу все знать о Джулио де Бросе, — прямо сказала Соня.

Граф Мелес немного помолчал, потом покачал головой:

— Это совсем не то, что тебе нужно, — с уверенностью в голосе сказал он. — Когда ты с ним познакомилась?

— Я увидела его в первый раз еще девочкой, когда пришла в гости к своей школьной подруге. Ее родители работают в доме де Броса на улице Бильи.

— Он тебе не подходит.

— Сегодня вечером я снова увидела его, и хотя прошло несколько лет…

— Забудь.

— Он и не подозревает, что я существую на свете, но мне, пусть это глупо, хочется знать о нем все. Скажи, Федерика Ровести — его любовница?

— Вокруг него всегда полно женщин, но он не воспринимает их всерьез, так что выброси его из головы.

— Советы будешь мне давать потом, а сейчас расскажи все, что ты о нем знаешь.

— Он вращается в самых высоких кругах, но светскую жизнь не любит. Много работает. Несмотря на молодость, уже известный юрист. Как-то я встретил его на охоте в Богемии. В другой раз — на приеме у герцога Марлбрука в Лондоне.

— В миланских барах он тебе не попадался? — попробовала пошутить Соня.

— Несколько месяцев назад у него, похоже, были проблемы. Он вдруг исчез. Поскольку в то время он занимался каким-то мафиозным преступлением, поговаривали даже, что его похитили. Потом он появился — так же неожиданно, как и исчез. Это все, что я знаю. С тебя достаточно?

— И на том спасибо. А поскольку больше ты ничего не знаешь, то я еду домой.

Когда на «Роллс-Ройсе» графа Мелеса она подъехала к остерии, то увидела перед входом фургон для перевозки лошадей.

— Я никак не пойму, что надо этому типу, — явно обрадованный появлением Сони, сказал отец.

— Я привез Мандрака, — объяснил человек, стоящий около фургона. — Вам прислал его синьор Савелли.

Даже здесь бросались в глаза следы отшумевшего карнавала: мостовая была засыпана конфетти и бумажными пакетиками, несколько гуляк в женской одежде приставали со своими шутками к запоздалым прохожим.

— Передайте, пожалуйста, синьору Савелли, что я очень тронута его вниманием, но, к сожалению, не могу принять такого подарка. Спокойной ночи, — сказала Соня человеку у фургона и обратилась к отцу: — Пойдем домой, папа, а то при такой погоде и простудиться ничего не стоит.

Фургон отъехал, а отец с дочерью вошли в пустой зал остерии, где было тепло и уютно, и сели за стол друг против друга.

— Что это за история? — спросил отец, который только сейчас перевел дух: он никогда не слышал, чтобы люди делали такие подарки.

— Ты о чем?

— Я говорю о лошади.

— Ах, о лошади! — с равнодушным видом ответила Соня. — Вирджиния когда-то сказала мне, что все богачи чокнутые. Наверное, она была права.

— Ты очень изменилась. Я смотрю на тебя и не узнаю. Куда делась моя маленькая девочка, которая принимала все так близко к сердцу, моя дочка, которой я когда-то подарил Боби?

— Я такая же, как была, папа, — постаралась успокоить отца Соня. — Только внешне, может быть, изменилась. Сядь лучше поближе к рефлектору, а я пока подогрею молоко.

Она слукавила, потому что знала, что очень изменилась. Особенно после встречи с Джулио де Бросом.

ГЛАВА 15

Соня еще со школьных времен привыкла рано вставать. Отец же никогда не поднимался раньше десяти даже теперь, когда со смертью жены работы в остерии прибавилось. Он хронически не высыпался, поскольку каждый вечер кто-нибудь из посетителей засиживался допоздна, не в силах оторваться от карт, вина и задушевной беседы. Только с помощью заверений, что завтра можно будет посидеть подольше, удавалось деликатно выпроводить полуночников на улицу.

Синьора Бамбина всегда вставала раньше всех и первым делом поднимала жалюзи и открывала ставни. Потом шла в кухню составлять меню.

В первое воскресенье Великого поста Соня по примеру матери поднялась в семь часов, обслужила первых посетителей и отправилась на кухню проверять содержимое огромного холодильника.

— К вам посыльный, синьора, — сообщил официант, просовывая голову в дверь кухни.

— Забери у него, что он там привез, — попросила Соня, занятая подсчетами.

— Он говорит, что должен передать вам лично, — снова появившись в дверях кухни, сказал официант.

— Хорошо, иду, — раздраженно сказала Соня. — Можно подумать, он привез мне что-то сверхценное!

В остерии ее поджидал человек лет шестидесяти, с черной кожаной сумкой в одной руке и с квитанцией в другой.

— Доброе утро, синьора, я из ювелирного магазина Роберто Кортезини. У меня для вас пакет.

— Для меня? — удивилась Соня. — Думаю, вы ошиблись.

— Вы синьора Соня Бренна?

— Да.

— Значит, никакой ошибки нет, — учтиво улыбнувшись, сказал посыльный и, положив на стол сумку, принялся ее открывать.

— Нет, вы что-то спутали, — продолжала настаивать на своем Соня. — Я ничего не заказывала в вашем магазине.

— Синьора, разрешите мне все же вручить вам пакет, — вежливо, но твердо заявил посыльный и вынул из своей сумки небольшой белый пакет, перевязанный голубой шелковой лентой.

Соня сразу же подумала о Джулио. Кто, кроме него, аристократа до мозга костей, мог в такой изысканной форме выразить ей свое восхищение? Фирма Роберто Кортезини славилась уникальными драгоценными изделиями и редкими, великолепными камнями, поэтому, развязывая ленту, Соня не сомневалась: Джулио прислал ей какую-то изящную вещицу.

— Синьора, — заволновался посыльный, — сначала распишитесь в получении, а потом посмотрите.

— Минуточку, — спокойно ответила Соня и открыла белую замшевую коробочку, которая лежала в пакете.

На черном бархате лежало ожерелье из бирюзы. Каждая бусинка размером с миндальный орех была оправлена в бриллианты, вокруг каждой сверкало как бы миниатюрное ожерелье — из чистейших, изумительнейших камней. Два огромных, почти с грецкий орех, бриллианта украшали серьги каплевидной формы из такой же бирюзы. В коробочке лежала карточка. Соня взяла ее в руки и прочла: «Лошадь — подарок не слишком практичный. Это тебе больше подойдет. Надеюсь на твое „да“, желанная моя Лукреция».

Соня положила карточку на место, закрыла коробочку и протянула ее посыльному.

— Пожалуйста, верните это обратно в магазин Роберто Кортезини, — твердо сказала она.

Посыльный не верил своим ушам. За свою жизнь он много вручал пакетов от фирмы Кортезини, но не мог припомнить, чтобы кто-нибудь хоть раз отказался от такого королевского подарка. Неужели молодая синьора не понимает, что этот роскошный гарнитур стоит не меньше роскошной квартиры в центре Милана?

— Синьора, — словно разговаривая с ребенком, объяснил он. — Мое дело — вручить вам пакет. С вашей стороны требуется только взять коробочку и расписаться в получении.

— Я прекрасно понимаю, в чем заключается ваша работа, однако принять этот пакет не могу.

— Моя дочь, кажется, ясно объяснила, — раздался вдруг у них за спиной голос Антонио Бренна, который слышал весь диалог и видел содержимое коробочки. — Разве вы не слышали?

— Если хотите знать мое мнение, — не сдавался посыльный, — такой подарок не надо отсылать обратно. В конце концов, вы всегда успеете это сделать, разве не так?

— Благодарю вас за совет, но мое решение осталось неизменным. Всего наилучшего. — И Соня, положив на стол коробочку, вернулась в кухню.

Два официанта, свидетели этой сцены, с ухмылкой переглянулись. В городке про Соню болтали разное.

Отец вошел в кухню следом за Соней и прикрыл за собой дверь. Соня уже сидела за пишущей машинкой и печатала меню.

Антонио Бренна посмотрел на дочь так, будто увидел ее впервые. В голубой кофточке из ангорской шерсти, с материнским жемчугом на шее, она была удивительно хороша. Чистое благородное лицо словно светилось каким-то внутренним светом. Да, она совсем не была похожа на девушек, которых он видел вокруг, и ему это нравилось, но вместе с тем внушало опасение. Он не одобрял ее общения с богачами и аристократами, такая публика не вызывала у него доверия.

— Вчера лошадь, сегодня драгоценности, что все это значит? — стоя перед дочерью, строго спросил отец, и Соня с удивлением посмотрела на него: таким тоном он разговаривал с ней впервые.

— Мне самой все это неприятно, папа, так что не будем об этом говорить.

— Что за жизнь ты ведешь? — раздраженно продолжал отец. — Уходишь днем, возвращаешься бог знает когда, да еще на этой американской машине… Люди называют твое имя с усмешкой, когда я вижу это, то готов сквозь землю провалиться от стыда. Куда ты скатилась? Учти, мое терпение скоро лопнет!

— Что-что ты сказал?

— То, что слышала. И вот еще: вчера я сказал тебе, что ты изменилась. Нет, ты и прежде такой была. Мама правильно говорила, тебя надо всегда держать на коротком поводке. Если бы я следовал ее примеру и был с тобой построже, ты бы до сих пор жила со своим мужем, и никто не посмел бы присылать тебе в подарок такие драгоценности. — Не помня себя от ярости, Антонио Бренна со всей силой ударил кулаком по столу.

— Ты действительно так считаешь?

— Да, я в этом убежден.

— Тогда мне ничего не остается, как покинуть этот дом навсегда, — стараясь говорить сдержанно, заключила Соня и встала из-за стола.

— Вот и прекрасно. Уходи сама, пока я не вышвырнул тебя за порог, — сказал Антонио, в сердце которого боролись злоба и боль за любимую дочь.

— Прощай, папа, но запомни, посланий на грифельных досках больше никогда не будет.

Расстроенная и обиженная до глубины души, Соня вышла, схватив на ходу с вешалки норковое манто. Ее «Фиат-600», купленный на первые заработанные деньги, стоял во дворе. Соня решительно открыла дверцу машины. «Ресторан Сант-Антонио» с сегодняшнего дня — законченная глава в ее жизни.

ГЛАВА 16

Резко вскочив, Соня дрожащими пальцами зажгла лампу на тумбочке и с ужасом прошептала:

— Что тебе надо, Лидия? Ты сошла с ума?

Она соскользнула с постели и заметалась в поисках халата, который спросонья не сразу нашла.

На краю кровати сидела Лидия Мантовани, совершенно голая. Ее маленькие близорукие глазки были в черных подтеках размазанной туши.

— Пожалей меня, Соня, я так несчастна и одинока, — хныкала она, как маленькая девочка, которой приснился страшный сон.

— Можешь не стараться меня разжалобить, на меня такие слова не действуют, — холодно отрезала Соня.

Наконец ей удалось завязать пояс на халате, и она, закурив дрожащими пальцами сигарету, стала быстро ходить по комнате взад и вперед, еле сдерживаясь от злости.

— У меня даже в голове не укладывается… — продолжала она. — Скажи, ты лесбиянка или на тебя это только сейчас нашло из-за твоих отношений с Марио?

— Лесбиянка, но и, конечно, из-за Марио тоже.

— Вот это да! — с брезгливой улыбкой сказала Соня. Такая женщина не вызывала в ее душе ничего, кроме презрения.

— Пожалуйста, потише! — взмолилась Лидия. — Командир может услышать, да и слуги тоже. Умоляю тебя, никакого шума!

Она сдернула покрывало с кровати и накинула его на себя.

— Наплевать мне и на слуг, и на твоего мужа, — выкрикнула Соня и с отвращением посмотрела на тело Лидии.

Казалось, перед ней была совсем другая женщина — с дряблым, оплывшим телом, которое словно растеклось по кровати.

— Какая мерзость! — вырвалось у Сони, и она даже передернулась. Первый раз в жизни приходилось ей пережить подобное.

Лидия вдруг с неожиданной легкостью вскочила и, кутаясь в красное покрывало, сказала незнакомым Соне холодным, даже циничным тоном:

— Ну хватит, замолчи наконец! Да, мне нравятся женщины, особенно такие молодые и красивые, как ты. Я не афиширую свои вкусы из соображений приличия, но все об этом знают, так что не рассказывай мне, что для тебя это неожиданное открытие. Тоже мне, невинный цветочек!

— Да честное слово, я ничего не знала, черт тебя побери!

— Тем хуже для тебя.

— Это мы еще посмотрим, для кого хуже, — с вызовом бросила Соня.

Уйдя из дома после ссоры с отцом, Соня попросила приюта у Лидии, наивно полагая, что в ее доме сможет собраться с мыслями, обдумать будущую жизнь и принять верное решение. Разрыв с прошлым, в котором остались и родной городок, и остерия, и отец, и воспоминания о матери, был для нее очень болезненным. И вот сейчас Соня окончательно поняла, что бескорыстного добра никто не делает, рано или поздно тебе обязательно предъявят счет. Любовь, дружба, благородство, справедливость — только такая дура, как она, могла верить во всю эту романтическую чушь! Почему она раньше не заметила, что Лидия относится к ней не только как к великолепной манекенщице, что в ее восхищении Сониной красотой есть нечто иное? С другой стороны, ей никто никогда не говорил о склонностях Лидии, даже Пиппо Мелес. Значит, он тоже считал, что Соня все знает и ведет сознательную игру со своей покровительницей?

У Сони вдруг открылись глаза, и действительность предстала перед ней во всей своей неприглядности. Первой ее мыслью было вернуться к отцу, но она вспомнила, что сожгла за собой мосты — обратного пути домой у нее не было. Теперь ей придется учиться жить в мире, где у людей нет нравственных принципов, где ни мужчины, ни женщины не стыдятся своих пороков. Только сейчас она поняла истинный смысл улыбок, которыми обменивались другие манекенщицы, когда Лидия проявляла к ней свое ласковое внимание. Но почему, почему ее не насторожило это раньше?

— Жалкая идиотка! — противным, визгливым голосом воскликнула Лидия Мантовани и бросила в сторону Сони близорукий взгляд. — Ты могла со мной весь мир завоевать, а осталась с носом!

Не сказав больше ни слова, женщина вышла из комнаты, а Соня подумала с горькой улыбкой: это не тот мир, который она мечтала завоевать. Да, верно, успех — главная цель ее жизни, но добиваться его через постель она не станет.

Соня сняла халат и ночную рубашку, надела юбку и голубую кофточку, в которой ушла из дома, взяла норковое манто и покинула квартиру Лидии Мантовани. Ее «Фиат» стоял на улице Бильи, напротив особняка. Открыв малолитражку, она забралась внутрь. Было три часа ночи. Дрожа от холода, она включила мотор, но ехать ей было некуда. Одна, без дома, без денег, без друзей, она чувствовала себя бесконечно несчастной. Как и перед свадьбой с Альдо, когда она смотрела на фотографию синьоры Бамбины, ей захотелось посоветоваться с матерью. «Видишь, мама, в какую историю я попала, — сказала она мысленно. — Может, скажешь, что ничего другого не ожидала? А я ожидала и сейчас не считаю, что все кончено. Я многого хочу от жизни, хотя и не знаю, чего именно. Но даю тебе слово, я своего добьюсь». И она зарыдала, опустив на руль голову.

Ей стало легче. Вытерев глаза, она огляделась вокруг и только сейчас заметила знакомую арку. «Вирджиния!» — с облегчением подумала она. Какое счастье, что у нее есть Вирджиния — настоящий, проверенный друг! Сейчас ей тоже нелегко — она решила вопреки родительской воле оставить ребенка. Тихая, незаметная Вирджиния нашла в себе мужество бороться за то будущее, которое сама для себя выбрала. Взглянув на светящийся циферблат уличных часов, Соня вспомнила, что мать Вирджинии открывает ворота в семь. Ждать оставалось еще четыре часа, но Соня уже почти успокоилась. «Ничего, — подумала она, — утро вечера мудренее».

Вдруг в конце улицы возникла одинокая фигура: в ее сторону неуверенной походкой направлялся человек. Черное пальто мужчины было распахнуто, элегантный смокинг был безукоризнен. Концы белого, небрежно обмотанного вокруг шеи шарфа трепал легкий предутренний ветерок. Густые непослушные волосы падали на лоб. Словно в сказочном сне, ночь исчезла, и в ослепительных лучах восходящего солнца навстречу ей шел первый и единственный, тот, кого она любила безумной, необъяснимой любовью, — Джулио де Брос.

Соня вышла из машины и пошла к нему навстречу.

— Джулио!

Он остановился.

— Мы знакомы? — спросил он, удивленный неожиданным появлением на его пути молодой красивой девушки.

— Джулио! — почти беззвучно повторила Соня.

Только сейчас он наконец узнал ее и, направив в нее указательный палец, полувопросительно сказал:

— Лукреция.

— Лукреция, — как эхо повторила Соня.

— Ты была в тот вечер очень красива.

— Уж так красива, что ты с трудом меня вспомнил, — засмеялась Соня.

— Это потому, что сейчас ты еще красивее.

Потом он внимательно посмотрел на нее и вдруг спросил:

— Ты тоже напилась?

— Я вообще не пью.

— Ты девушка положительная, как я погляжу, ведешь трезвый образ жизни, так скажи, о чем мне, старому пропойце, с тобой разговаривать? — И он направился к своему дому.

— Почему всякий раз, когда я тебя встречаю, ты бежишь от меня? — с отчаянием спросила Соня, и глаза ее снова наполнились слезами.

Джулио медленно обернулся и скользнул по ней равнодушным взглядом.

— Объясни мне, что такая безгрешная, непьющая чистюля делает среди ночи одна на улице?

— Такая чистюля одна на улице ищет человека, на чьей груди она может выплакаться, — ответила Соня и разрыдалась.

— Пойдем, девочка, — с нежностью обнимая ее, сказал Джулио, — пойдем вместе поплачем.

ГЛАВА 17

Кабинет был выдержан в стиле начала восемнадцатого века: стены затянуты муаром приглушенного красного цвета. Мебель — два книжных шкафа, письменный стол, диван, кресла — относилась к эпохе Регентства. На камине стоял мраморный бюст Цицерона.

— Я уже пьяная в стельку, — пробормотала она.

Развалившись в кресле, Джулио посмотрел на нее красными воспаленными глазами и повторил, как эхо, мрачным голосом:

— В стельку.

— От спиртного мне всегда бывает плохо, — сказала Соня и прыснула.

— От спиртного не может быть плохо, алкоголь помогает на время очутиться в раю. Правда, потом оказывается, что ты в аду.

— Навсегда?

— Навсегда.

Сонины туфли, пальто и шарф Джулио валялись на полу в разных местах. В воздухе висел табачный дым.

— Когда-то у меня была собака, — сказала Соня заплетающимся языком. — Такса. Это был мальчик, звали его Боби. Он помогал мне жить. Без него я бы не справилась.

— А что с ним стало потом?

— Потом он умер.

— У меня тоже когда-то… — начал Джулио, но вдруг замолчал и крепко сжал подлокотники кресла.

— Что когда-то? — переспросила Соня.

Джулио не ответил.

— Думаю, нам надо немного поспать, — не обратив внимания на вопрос Сони, сказал он и, поднявшись с кресла, распахнул окно. В комнату вместе с утренним светом ворвался свежий холодный воздух. Привычный к алкоголю, Джулио неплохо держался на ногах, чего нельзя было сказать о Соне: ей стоило больших усилий дойти от дивана до окна. Облокотившись о подоконник, она посмотрела вниз, на дворника, который подметал мощеную дорожку, вздохнула полной грудью и почувствовала головокружение. У нее потемнело в глазах, и от желудка к горлу стала подступать отвратительная тошнота. Глазами, полными ужаса, она посмотрела на Джулио и закрыла рот ладонью. Он, моментально поняв ее состояние, распахнул дверь в ванную комнату, и Соня еле успела туда вбежать. Несколько минут ее буквально выворачивало наизнанку, после чего ей стало лучше.

Джулио отнесся к случившемуся просто — со всяким, мол, случается — и почти с материнской заботливостью помогал Соне, то подавая ей полотенце, то открывая кран, то зажигая свет перед зеркалом. Соня же от его ласковой предупредительности готова была сквозь землю провалиться. Сколько раз она в мечтах представляла себе эту встречу — и надо же, напилась и все погубила!

— Я испачкала кофту, — покраснев до корней волос, сказала она.

— Сними ее. А пока ее будут стирать, надень вот это. — И он подал ей шелковое кимоно.

За несколько часов, которые они провели вместе в кабинете Джулио, Соня рассказала ему всю свою жизнь — о романтической любви к мужчине за рулем белой «Альфа-Ромео», и о неудачном браке, и о заветных желаниях, и даже о приставаниях Лидии, которые повергли ее в шок. Благодаря выпитому виски она освободилась от своей природной застенчивости и была благодарна Джулио, что он не воспользовался ее опьянением.

— А теперь немного отдохни и снова будешь в форме, — ласково сказал Джулио, подводя ее к постели. — Я распоряжусь, чтобы тебе подали напиток, который отлично помогает в таких случаях.

— Нет, не оставляй меня здесь одну, — со страхом сказала Соня.

Голова ее была уже абсолютно трезвой, и она со стыдом подумала о своем вторжении в этот аристократический дом, побывать в котором когда-то так мечтала. Она сжалась от страха, представив себе, что сюда может зайти мать Джулио, строгая Карла де Брос, о которой Вирджиния говорила не иначе как шепотом. Если хозяйка дома застанет Соню в постели сына, то выбросит ее на улицу, как жалкую нищенку.

В комнату вошла служанка в черном сатиновом фартуке, из-под которого выглядывал еще один, белоснежный. С хорошо наигранной естественностью она поздоровалась с Джулио, после чего сказала Соне: «Доброе утро, синьорина!» — и поставила перед ней «чудодейственный» напиток.

— Что-нибудь еще, синьор? — спросила она Джулио.

— Проследите, чтобы никто не смел беспокоить синьорину до моего возвращения, и, пожалуйста, выстирайте эту кофточку, чтобы она была как новая.

Женщина взяла кофточку и, попрощавшись, вышла. Соня подумала, что через несколько минут новость о ней дойдет до привратницкой. Вирджиния скорее всего тоже будет слушать рассказ о девушке в комнате Джулио, но ей и в голову не придет, что эта девушка — Соня, ее закадычная подруга.

Джулио отвернул край мехового одеяла.

— Ложись и поспи, — сказал он.

У него было усталое лицо, но дороже этого лица для Сони в эту минуту не было ничего на свете.

— А ты куда? — спросила она тихо.

— В университет. У меня в девять лекция. Кстати, — спросил он вдруг, — а как твое настоящее имя?

— Меня зовут Соня, — ответила она. — Соня Бренна.

Он посмотрел на нее с удивлением.

— Соня Бренна? — переспросил он и вдруг улыбнулся. — Значит, это ты. О тебе говорит весь Милан.

— Обо мне?

— Да. Ты первая женщина, которая отказалась принять в подарок украшение за сто миллионов лир. Онорио Савелли сам об этом рассказывает. — Он немного помолчал, а потом добавил: — Ты правильно поступила. Все имеет свою цену, даже ты. Но ты стоишь гораздо дороже, чем драгоценное ожерелье. Теперь и Савелли это понял.

ГЛАВА 18

Бархатная завеса сна с легким треском разорвалась пополам, выпуская Соню из своего бесформенного плена. Что-то холодное и мягкое коснулось ее щеки, и она открыла глаза. На сером норковом одеяле сидел щеночек — черный таксик с рыжими подпалинами — и, радостно виляя хвостом, приветствовал ее пробуждение. У постели стоял Джулио в элегантном двубортном пиджаке серого цвета и смотрел на нее с восхищенным любопытством.

Соня не сразу поняла, где она и что с ней произошло. Первое ощущение было — она в своей комнатке над остерией, рядом Боби. Окончательно проснувшись, она вспомнила сцену с Лидией Мантовани, встречу с Джулио, их разговор целую ночь напролет.

— Тебе нравится мой подарок? — с улыбкой спросил Джулио.

— Боби, — вместо ответа пробормотала она и погладила шелковистую спинку щеночка.

Джулио положил прохладную ладонь ей на лоб.

— Как ты себя чувствуешь?

— Великолепно, — ответила Соня и села.

— Знаешь, сколько времени?

— Нет, — с детской непосредственностью протирая глаза, ответила Соня.

Свежая, выспавшаяся, она была удивительно хороша и привлекательна.

— Уже восемь вечера. Ты проспала почти двенадцать часов.

— Вот почему я так хочу есть! — радостно воскликнула Соня.

Никогда в жизни ей не было так легко. Счастье переполняло ее. Джулио между тем зажег свет на ночном столике, и Соня только сейчас смогла разглядеть комнату, в которой сладко проспала столько часов. Здесь доминировали два цвета — жемчужно-серый и молочно-белый. Кровать наполовину была задвинута в альков, обшитый деревянными панелями. Стены на высоте человеческого роста украшал изящный деревянный карниз, за который были зацеплены плечики с выстиранной голубой кофточкой Сони. Два кресла и столешница письменного стола, обтянутые серым бархатом, великолепно гармонировали с белыми стенами и темными деревянными панелями. Строгое убранство комнаты дополняли стилизованные лампы, старинный письменный прибор и маленький букетик примул на столе.

— Одевайся, — приказал Джулио. — Мы едем ужинать.

Соня вскочила с постели и, запахивая на ходу кимоно, подбежала к щеночку, который знакомился с комнатой, забавно обнюхивая каждый предмет. Нежно прижав к себе беспомощного малыша, она поняла, что уже любит его. Простенок между кроватью и дверью в ванную занимало зеркало в деревянной раме, и Соня увидела в нем себя.

— Боже, какая уродка! — вырвалось у нее.

Ее волосы были спутаны, и глаза припухли от долгого сна, но это придавало еще большую прелесть ее юной красоте, и даже такой избалованный и пресыщенный светский лев, как Джулио де Брос, не мог отвести от нее восхищенного взгляда.

— Лживая обманщица, — нежно сказал он. — В ванной ты найдешь все, что нужно. Приводи себя в порядок, а я подожду в соседней комнате.

— Джулио, — Соня удержала его за руку, — скажи, зачем ты все это делаешь?

— Ты ведь этого хочешь.

— Ты не ответил на мой вопрос.

— Я поклонник красоты, мне нравится угождать красивым женщинам. Может быть, те из них, которые мне по-настоящему нравятся, не забудут меня потом слишком быстро?

В его голосе Соня почувствовала горечь, боль, хотя он как будто и говорил в шутку. Соню потянуло к этому мужчине, прежде она такого никогда не испытывала. Ее тело хотело его прикосновений, губы, как при встрече на костюмированном балу, ждали его поцелуя.

— Я люблю тебя, — сказала она. — Я всегда любила тебя. С тех пор, как зубрила латынь к выпускному экзамену. Если бы ты знал, как долго я о тебе мечтала, надеялась, что ты придешь ко мне хотя бы во сне.

— Это совсем другая история, — почти сухо сказал Джулио, — ты расскажешь мне ее потом, когда закончишь свой туалет. — И, отшатнувшись от нее, словно она таила в себе опасность, вышел из комнаты.

— Джулио! — в отчаянии крикнула Соня.

В ванной она умывалась и плакала, не понимая, какую игру ведет с ней Джулио. Она видела в его глазах желание, но почему же тогда он избегает ее близости, точно боится ее?

Когда она, уже одетая, вышла из ванной, Джулио подошел к ней и, взяв двумя руками ее лицо, поцеловал в губы — нежно и страстно. Соня спрятала голову у него на груди, от волнения она не могла произнести ни слова.

— Ты этого хотела? — спросил он с нежностью.

Она не ответила, вся во власти нового, незнакомого чувства. С Альдо она не испытывала ничего похожего, наверное, потому, что не любила его. Джулио был единственным в ее жизни мужчиной, которого она любила по-настоящему, но он не любил ее, это точно, хотя и хотел. Очень хотел, она это видела.

— Нам обязательно надо идти? — спросила она.

— Ты ведь хотела есть, — ответил он, снимая с нее кофту.

Кофта упала на пол, и он стал, едва касаясь губами, целовать ее грудь, напряженные соски, и его руки поспешно снимали с Сони ее одежду. Опускаясь все ниже, он покрывал поцелуями ее открывающуюся ослепительную наготу. Потом поднял на руки и понес к кровати. Соня, вдыхая его запах, чувствуя тепло его тела, видела в устремленных на нее глазах желание, которое впервые в жизни охватило и ее и таинственным образом подчинило себе целиком. В глубине сознания она не хотела и боялась полного слияния, поэтому если бы Джулио сразу же овладел ею, возможно, ощущение волшебного счастья исчезло бы. Но он, словно чувствуя, что происходит в ее душе, продолжал ласкать и целовать ее, оттягивая момент решительных действий. Обнаженный, как и она, он сжимал ее в объятиях, покрывал поцелуями каждый уголок ее тела. Вдруг Соня почувствовала, что он дрожит. Глухое рыдание сотрясло его тело, глаза стали мокрыми от слез.

— Ты плачешь, почему? — удивилась Соня.

Он зарылся лицом в ее мягкие струящиеся волосы и, уже не сдерживаясь, заплакал, как ребенок.

— Джулио, любимый, что случилось? — испугалась Соня.

— Случилось… я обнимаю самую прекрасную в мире женщину и не могу дать ей то, чего она хочет.

— Ты делаешь именно то, чего я хочу, это правда, — не понимая, о чем он говорит, сказала Соня.

Он приподнялся на локте и посмотрел на нее почти с ненавистью.

— Соня, уходи из моей жизни! В ней нет для тебя места. В ней нет места больше ни для одной женщины, потому что я импотент.

Сказав это, Джулио резко вскочил и, накинув халат, вышел из комнаты. С грохотом хлопнувшая дверь вернула Соню к действительности. Вот что за секрет был у Джулио де Броса! Соня почувствовала, что падает в бездонную непроницаемую пропасть, и чуть не закричала от ужаса. Но что сделало Джулио импотентом или кто? В памяти всплыл подслушанный нечаянно разговор во время карнавала, упреки Федерики в том, что Джулио исчез, что она нигде не могла его найти…

Дрожащими руками надев на себя кимоно, Соня отправилась на поиски Джулио. Он сидел в кабинете за письменным столом, и она опустилась на пол у его ног, положив голову ему на колени.

— Что с тобой случилось, любимый? — спросила она тихо.

— Несчастный случай, — кратко ответил он и, немного помолчав, начал рассказывать.

Это произошло среди ночи в римском отеле «Эксельсиор». Он наслаждался и не мог насладиться роскошным телом Джады, ее нежной кожей, золотом ее разметавшихся волос. Это сладкое безумие продолжалось уже долго, и ему казалось, что он никогда не насытится. Вдруг дверь распахнулась, и в номер ворвались два здоровенных типа в масках. Они в секунду скрутили его прямо в кровати, и Джада начала кричать.

— Заткните ей глотку, — раздался голос, и третий человек вышел из темноты.

Джулио тотчас узнал его. Это был Сальво Пеннизи, сицилийский строительный воротила, крупный мафиози, которого Джулио обвинил в организации одного зверского преступления.

На Джаду набросили одежду, один из громил зажал ей рот.

— Какой ты смелый с такой охраной, — не выдержал Джулио.

Человек подошел к кровати и с ненавистью посмотрел на Джулио.

— Сейчас с тобой разберемся. В суде ты чист и неподкупен, прямо святой, а в постели мою дочь, мерзавец, компрометируешь! Джада — моя любимая дочь, свет моих очей. Может быть, скажешь, что ты этого не знал?

Джулио этого не знал. Он даже не мог предположить, что между первоклассной девочкой, случайно, как ему казалось, очутившейся в ту ночь в его постели, и Сальво Пеннизи существует кровная связь. Но объяснять этому человеку с налитыми кровью глазами бесполезно, он все равно не поверит.

— Что вы от меня хотите? — спросил Джулио.

Вдруг ему пришло в голову, что все было подстроено и Джаду использовали, чтобы заставить его изменить свою позицию в отношении подозреваемых участников мафиозного заговора.

Босс с улыбкой повернулся к своим молодчикам.

— Заканчивайте, ребята.

Уже в дверях он обернулся и процедил сквозь зубы:

— Чтобы этому петуху неповадно было курочек метить.

Потом Джулио почувствовал укол в руку, и его сознание отключилось.

Очнулся он на железной кровати в пустой комнате. Какой-то человек мерил ему давление. Нестерпимая боль в паху точно сверлом пронизывала все тело и доходила до мозга. Вместе с сознанием вернулось воспоминание о Сальво Пеннизи и его молодчиках.

— Что вы со мной сделали? — спросил Джулио незнакомца, по всей вероятности, медика, который возился со жгутом.

— Гадкое, нехорошее дело, — низким, прокуренным голосом сказал человек.

— А вы кто? — спросил Джулио.

Боль становилась нестерпимой, мошонка горела огнем.

— Врач. Когда-то был блестящим хирургом, а потом… потом совершил непоправимую ошибку, оступился и вот теперь занимаюсь с пациентами вроде вас. Операцию я сделал тщательно, так что ваши яички… в общем, осложнений быть не должно. Через пару дней сниму швы и тогда выпущу вас из этой комнаты.

— Что вы со мной сделали? — повторил свой вопрос Джулио.

— Узнаете, когда представится случай, — ответил хирург и закурил сигарету.

Джулио опустил голову на руки и замолчал.

Соня, продолжая сидеть у его ног, посмотрела на Джулио, и он прочел в ее взгляде боль, любовь и желание.

— Я буду твоей сестрой милосердия, чудотворной целительницей, только не гони меня прочь, — воскликнула она. — Мне не нужно то, что нужно другим женщинам. Не спрашивай, почему, это моя тайна. Позволь мне просто любить тебя, любимый, прошу тебя.

Джулио опустился на пол рядом с Соней, снял с нее кимоно. Соня легла, чувствуя спиной жесткий ворс ковра. Склонившись над ее прекрасным телом, Джулио стал целовать грудь мягкими горячими губами, а его рука, медленно скользя по гладкому животу, нежно легла на лобок. Сердце ее застучало, и она, изогнувшись, открыла его руке путь в себя. Отвечая ее желанию, Джулио бережно и вместе с тем настойчиво раздвинул мягкую теплую плоть, и его палец осторожно, но уверенно устремился вглубь по узкому пространству. Вдруг он достиг какой-то глубинной точки, отчего Соню пронзила сладкая боль наслаждения. Губы Джулио обжигали ее грудь, ритмичные движения его пальца становились все чаще, и вот Сонино тело, отвечая на ласки, начало содрогаться, — высокая горячая волна впервые испытанного оргазма поглотила ее целиком. Потом волна отступила, а Соня осталась неподвижно лежать на ковре — обессиленная и счастливая.

— Я хочу, чтобы ты любил меня именно так, — сказала она, — всегда, всю жизнь.

— Ни одной женщине не достаточно такой любви, — с горечью заметил он.

— А мне достаточно, — твердо сказала Соня.

— Забудь меня, Соня, все это ни к чему.

— И даже не надейся. Тебе не удастся от меня отделаться до конца твоей жизни.

ГЛАВА 19

Ирена открыла дверь и с искренней радостью обняла Соню.

— Я знала, что ты придешь, — сказала она.

— Правда? — недоверчиво улыбнулась Соня.

— Мне трудно объяснить, почему, но я всегда заранее чувствую, если ко мне должны прийти, особенно когда дело касается близких мне людей.

На Ирене были хлопчатобумажные брюки и свободный желтый свитер, с которым великолепно сочетались бусы из крупного янтаря. На груди лежала туго заплетенная толстая коса. Соня заметила, что Ирена босиком, и залюбовалась ее на редкость изящными ногами с сухими ступнями, красивой линией высокого подъема, узкими щиколотками, украшенными золотыми цепочками.

— Входи же, не стой в дверях, — с улыбкой сказала Ирена и увлекла ее в квартиру.

Ирена жила в мансарде дома в стиле модерн неподалеку от Порта Виктория, Соня никогда здесь прежде не бывала. Светлый паркетный пол прихожей был натерт до блеска. На нем играли веселые разноцветные блики света, падающего из витражного окна. Приятно пахло воском. В углу у окна стояла в кадке высокая темно-зеленая пальма, а на маленьком диванчике, уместившемся в простенке между двумя дверями, невозмутимо лежал важный персидский кот.

— Я не помешала? — спросила Соня.

— Нисколько. Сегодня я закончила работу и уже заварила для нас чай.

— Ты еще кого-то ждешь?

— Нет. Я ждала тебя, и сейчас мы будем пить чай.

— Но как это может быть, что ты меня ждала? — продолжала удивляться Соня. — Я не могу в это поверить.

— Хочешь — верь, хочешь — не верь. Я говорю то, что есть.

Ирена была известной художницей по костюмам и делала эскизы для журнала «Вог». Пользуясь авторитетом в среде модельеров, она была известна и своей способностью читать в чужих душах и предсказывать будущее. Ирена никогда не смешивала два своих таланта, и если ей предлагали заплатить за ее парапсихологическую помощь, она всегда говорила: «Божий дар нельзя оценить в деньгах».

Они вошли в просторную белую кухню, на открытой полке над раковиной сверкали металлические кастрюли. Здесь тоже было окно из разноцветных стекол.

— По собственным эскизам? — спросила Соня, указывая на узор витража.

— Да. Миланское небо так часто бывает серым, что я решила добавить немного солнца в свою квартиру, — пошутила Ирена, уменьшая огонь под кастрюлей с кипящей водой.

У окна на небольшом изящном столике с гнутыми ножками, накрытом белоснежной салфеткой, стояли две фарфоровые чайные чашки.

— Садись, — пригласила Ирена гостью к столу и положила в чайник чай и еще какие-то листья.

Колдуя над ароматным напитком, она пояснила:

— Это жасмин, тебе нравится? — и добавила, оглядев Соню с ног до головы: — Ты сегодня просто ослепительна.

На Соне было прямое платье из джерси без рукавов серого цвета и жемчужное ожерелье покойной матери. В распущенных волосах проглядывала узкая голубая лента.

— Ну, рассказывай, я тебя слушаю, — сказала Ирена, разливая чай.

— Даже не знаю, с чего начать, — растерянно сказала Соня. — Все так сложно и запутанно, что голова идет кругом. Ах, Ирена, я так несчастна! Это единственное, в чем я абсолютно уверена.

— Тоже мне новость! — засмеялась Ирена. — Если хочешь знать, счастливыми могут чувствовать себя только дураки, сумасшедшие да еще истинно верующие. Для остальных неудовлетворенность жизнью — обычное состояние. Но тебе сейчас, по-моему, грех жаловаться, ты живешь с любимым мужчиной, разве не так?

— Откуда тебе известно про нас с Джулио? — снова удивилась Соня.

— Для этого не обязательно обладать даром провидицы. Милан ведь большая деревня, здесь все обо всех все знают.

Соня закрыла лицо руками, словно хотела спрятать от посторонних свою тайну, а может, это был жест отчаяния: она совершенно запуталась в своих проблемах.

— Ирена, что меня ждет? — с отчаянием спросила она, глядя на приятельницу сквозь скрещенные пальцы. — У меня в душе хаос, я ничего не понимаю.

Ирена изучающе посмотрела на Соню и решительно встала.

— Пойдем в кабинет, — предложила она.

Они вошли в небольшую комнату, застеленную дорогим ковром пастельных тонов, среди которых преобладали розовый и голубой. Стены были оклеены голубоватыми английскими обоями, а бордюр под потолком повторял узор ковра. Над тахтой, покрытой плотным гобеленом, висел превосходный натюрморт семнадцатого века. Ирена села за письменный стол, стоящий наискось от окна. Соня устроилась напротив в кресле.

— Постарайся пока расслабиться, — посоветовала Ирена, доставая из ящика красный атласный мешочек, перетянутый бархатным шнурком, и нежно прижимая его к груди обеими руками.

— Что ты делаешь? — спросила Соня.

— Грею карты, — без тени иронии ответила Ирена. — Видишь ли, они несколько дней отдыхали, а сейчас им предстоит работа.

— Это всего лишь карты, — недоверчиво заметила Соня. — Разве они живые, чтобы их греть, укладывать отдыхать или принуждать к работе?

Ирена посмотрела на Соню своим острым изучающим взглядом.

— Это Великие Арканы Таро, им все о тебе известно, дорогая моя, — терпеливо начала объяснять Ирена. — Но чтобы они заговорили, мы должны их к себе расположить. Я сажусь лицом к востоку. На восток ориентированы все церкви, и это не случайно: во время утренней мессы лучи восходящего солнца поднимаются из-за спин молящихся и освещают алтарь.

Ирена достала из мешочка небольшую колоду карт и бережно положила на стол.

— Измени позу, — приказала она. — Ноги чуть расставь, руки положи на подлокотники. Освободи свое тело, пусть тебя ничто не сковывает.

Соня послушно выполнила требование Ирены.

— Чем ты будешь свободнее, тем больше скажут тебе Арканы.

Соня расслабилась и почувствовала, как по телу разливается приятное тепло.

— Теперь можем начинать, — взглянув на Соню, сказала Ирена. — Снимай!

— Это обязательно?

— Обязательно. Ты даешь картам импульс, и они определенным образом настраиваются. Снимай карты левой рукой.

— Почему левой?

— Левая рука — это рука Луны, она связана с чувствительностью, восприимчивостью.

— А правая?

— Это рука Солнца. Итак, я обращаюсь к Великим Арканам, ибо они много о тебе знают и многое могут открыть.

Соня сняла левой рукой часть колоды. Возможно, подумала она, эти Великие Арканы помогут ей разобраться в самой себе. Ирена перетасовала карты.

— Каждый раз, когда я тебя попрошу, — сказала она, — ты назовешь мне число — от одного до двадцати двух, потому что в колоде двадцать два Великих Аркана. Я буду класть карты крестом, в строго определенном порядке. Сначала слева направо, потом сверху вниз и, наконец, в центре. Так мы узнаем, что есть, что было и что будет.

Ирена начала раскладывать на столе карты, подробно объясняя значение каждой из них.

— Это Пятый Аркан, он означает Жизнь, мы называем его Папой. Знак очень благоприятный, но на него оказывает отрицательное воздействие Колесница. Колесница Гермеса — это Седьмой Аркан, обузданный порыв.

— Обузданный кем?

— Пока я могу лишь сказать, что мужчина, который тебя любит, не может любить тебя так, как ему бы хотелось. Это связано с каким-то драматическим событием в его судьбе. Свет его стремлений омрачается тьмой огромной жертвы.

— Нельзя развеять эту тьму?

— Нет, — уверенно ответила Ирена. — Судьба нанесла ему непоправимый удар, теперь уже ничего нельзя изменить. Но вот я вижу Императора, он силен и могуществен, и хочешь ты того или нет, но в твоей судьбе он сыграет большую роль. В центре, как видишь, у нас Возлюбленные, Шестой Аркан.

— Что означает эта карта?

— Она означает, что ты на распутье, и тебе надо выбирать.

— Между кем и чем?

— Между неестественной любовью, любовью без будущего, и будущим с Императором. Больше Великие Арканы ничего не говорят.

— А кто этот Император? — спросила Соня, хотя ей уже было ясно, что мужчина, который не может любить ее по-настоящему, — это Джулио, а могущественный Император — это, безусловно, Онорио Савелли.

— Попробуем немного прояснить ситуацию, — вместо ответа сказала Ирена и достала другой мешочек с картами. — Это Малые Арканы, их пятьдесят шесть. Они могут подсказать нам некоторые частности. Оставляем Императора на месте и раскладываем другие карты. Вот тройка и девятка золотых, в современных картах они называются бубнами. Вот Рыцарь и шестерка мечей, или треф.

— Что все это означает? — с опаской спросила Соня.

— Рыцарь — это тот, кто в настоящий момент хочет тебя заполучить. Он богат и властен, он готов на все, чтобы только ты принадлежала ему. Имей в виду, он своего добьется.

— Откуда ты все это знаешь?

— Так говорят карты, а я просто читаю, что они говорят. Еще тут сказано, что Рыцарь предаст тебя.

— Как Иуда? — попыталась пошутить Соня, хотя у нее мороз прошел по коже.

— Да, как Иуда, — с пугающей серьезностью подтвердила ведунья. — Именно, как Иуда. Больше я ничего не знаю, остальные ответы ищи в себе. — И Ирена аккуратно сложила карты в мешочки.

— Джулио и я любим друг друга, безумно любим, но есть одно обстоятельство, о котором я не могу тебе сказать, потому что это его тайна, а не моя. Рыцарь — бесспорно Онорио Савелли, да ты сама, наверное, догадалась. Он совершает безрассудные поступки, присылает мне подарки на баснословные суммы — надеется услышать от меня «да». Как мне быть, Ирена? — В голосе Сони звучало отчаяние.

— Никак.

— Ты шутишь.

— Нет, не шучу. Наберись терпения и жди.

— Скажи, все кончится хорошо?

— Кончится, — ответила Ирена, глядя на Соню своим испытующим взглядом. — А хорошо или плохо — трудно судить. Все зависит от точки зрения.

ГЛАВА 20

— Знаешь, Соня, я только сейчас начинаю осознавать, до чего это здорово — иметь ребенка! — с улыбкой призналась Вирджиния. — Его отец поступил со мной как последний подонок, но мне на него наплевать. Теперь весь смысл моей жизни в этом существе, которое вот-вот должно родиться. Я знаю, мне придется стараться за двоих — за мать и за отца, наверное, поэтому я чувствую в себе огромный запас сил.

Вирджиния в преддверии своего материнства буквально расцвела, обретя новую, особую красоту. Ее лицо округлилось, черты стали мягче, в больших глазах светилась любовь к малышу, которого она в себе носила. Даже походка ее изменилась — стала уверенней, внушительней.

— Подумать только, ведь я еще уговаривала тебя сделать аборт! — с сожалением и раскаянием сказала Соня.

Вирджиния улыбнулась.

— Я сама приняла решение, можно сказать, выстрадала его, и знаю, что поступила правильно. Даже мать, она, ты знаешь, была просто в шоке, сама теперь говорит мне, чтобы я не думала о том, что скажут люди.

— Людей хлебом не корми, только дай им перемыть чьи-нибудь косточки! — брезгливо сказала Соня.

— Вот-вот! Я поступила, как мне подсказывало сердце, хотя заранее знаю, что жизнь моего ребенка не будет легкой. Незамужняя женщина в роли матери — это же стыд и позор! — воскликнула Вирджиния, передразнивая воображаемых моралистов. — Много найдется желающих бросить в меня камень, и это при том, что на дворе шестидесятый год двадцатого столетия! Но я честно тебе скажу, малыш, хоть еще и не родился, но уже перевернул мои взгляды на жизнь, мнение всяких ханжей меня не интересует. Я чувствую себя уверенной и даже красивой.

Соня нежно обняла ее за плечи. Она полностью была согласна с тем, что говорила Вирджиния. С тех пор, как они закончили школу, Соня впервые испытывала такую душевную близость к подруге. Чуть отстранившись, она придирчиво и любовно оглядела ее: свободное платье в бело-голубую клеточку с пикейным воротником придавало Вирджинии юный и трогательный вид. Опустив глаза ниже, Соня заметила отеки на ногах Вирджинии, что было естественным для последнего месяца беременности. Молодые женщины уже изрядно прошли по теневой стороне улицы Монтенаполеоне, и Соня спросила:

— Не зайти ли нам в бар?

— С удовольствием! — тоже взглянув на свои белые сандалии, над которыми наплыли пухлые подушки, ответила Вирджиния. — Сядем за столик и немного передохнем. Этот крошка бог знает сколько весит.

Они вошли в кафе «Кова» и сели за отдельный столик, не обратив никакого внимания на оценивающую улыбку официанта, привыкшего обслуживать людей с достатком.

— А что у тебя на работе? — спросила Соня.

— Я получила ставку, так что тут все в порядке, на зарплату учительницы малыша прокормить смогу. Расскажи теперь о себе. Я встречаю твои фотографии в самых лучших журналах. Ты довольна своей жизнью?

— Мне очень нравится моя работа, — радостно призналась Соня. — Я работаю с лучшими фотографами — нашими и иностранными. Есть модели, которые все время капризничают, жалуются на усталость, отказываются делать дубли, а я могу работать сутками и никакой усталости не чувствую. Может быть, конечно, я страдаю эксгибиционизмом, но мне приятно, когда мной любуются.

— В этом нет ничего постыдного, — убежденно заявила Вирджиния. — Знаешь, я как-то увидела тебя на обложке журнала «Вог» и сразу купила десять экземпляров. В школе перед коллегами хвасталась: «Смотрите, это моя лучшая подруга». У тебя на этих снимках такой счастливый вид, про твою ослепительную красоту я уж не говорю. А вот сейчас я на тебя смотрю, и ты мне не нравишься. Глаза грустные… Что-нибудь не так?

Вирджиния озабоченно посмотрела на подругу. Соне теперь, казалось, можно только завидовать. В самом деле, она стала «девушкой с обложки», много зарабатывала, жила в роскошной квартире, перед ней были открыты двери самых модных, самых престижных салонов, которые она посещала всегда в сопровождении Джулио де Броса, вызывая самые невероятные сплетни. Именно в этой связи с Джулио, радостной и одновременно мучительной, счастливой и несчастливой, крылась причина Сониной грусти.

— От тебя ничего не скроешь, — горько вздохнув, сказала Соня.

— Конечно, я ведь тебя столько лет знаю! Скажи, чем ты теперь недовольна?

— Ты спрашиваешь так, будто я сама выдумываю себе проблемы, но ты ошибаешься.

— Я уже давно заметила, ты всегда недовольна тем, что у тебя есть. Смотри, ты хотела Джулио и ты его получила, тебе этого мало?

— Жизнь мне подсовывает одни неприятности, но не будем об этом, все слишком сложно…

— Здравствуй, Соня, — раздался вдруг мужской голос, и Соня, прервав фразу, подняла глаза.

У столика стоял Онорио Савелли. Соня нередко встречала его в салонах и ресторанах, но поскольку ее всегда сопровождал Джулио, Савелли держался на расстоянии.

— Надеюсь, не помешал? — уже собираясь присесть к столу, с улыбкой спросил Савелли.

— Помешали, — сухо ответила Соня. — Вы бесцеремонно прервали наш разговор.

— Ты просто злишься на меня за то, что я тебя люблю. Как видишь, я терпелив и умею ждать. Между прочим, могла бы перейти со мной на «ты».

Онорио было сорок пять лет, так ей сказал Джулио, однако на вид ему можно было дать больше: проседь в волосах, мешки под глазами, на лице морщины. Но его крепкая коренастая фигура и волевой подбородок свидетельствовали о физической и духовной силе. На нем был синий льняной костюм, слегка помятый, но безупречного кроя.

Смущенная Вирджиния поднялась, чтобы уйти, но Соня удержала ее.

— У нас с синьором Савелли нет никаких секретов, — сказала она подруге и повернулась к мужчине: — Мне не трудно говорить тебе «ты», но не думаю, чтобы нам еще когда-нибудь пришлось разговаривать. А теперь прости, мы должны идти. — И она встала, давая ему понять, что он ее совершенно не интересует.

Савелли заключил в свои руки протянутую ею для прощания руку, и это горячее, чуть нервное прикосновение неожиданно доставило ей удовольствие.

— Прошу тебя стать крестной матерью моего последнего нефтяного танкера. Спуск на воду состоится в конце месяца. Я назвал танкер «Соня Первая».

Он поднес ее руку к губам, и у Сони перехватило дыхание. Савелли, который принимает у себя герцога Эдинбургского, барона Ротшильда и даже монарших особ, богатейший, могущественный Савелли называет ее именем танкер и приглашает ее на церемонию освящения. Как ей стоит поступить? Что ответить?

Соня вспомнила гадание на картах, Рыцаря, готового, по словам Ирены, ради нее на все; вспомнила слова Джулио: «Все имеет свою цену, даже ты. Но ты стоишь дороже, чем драгоценное ожерелье».

— Каждый — кузнец своему счастью, — сказала она по-латыни и освободила руку из рук Савелли.

— Мне ли этого не знать! — ответил Савелли. — Я всего в жизни добился собственным горбом.

— Но у каждого свое счастье, — решив поспорить с тайновидцами, заявила Соня. — Благодарю за оказанную честь, но боюсь, что недостойна ее, а потому вынуждена отказаться.

Положив на стол деньги и не дожидаясь сдачи, Соня встала и решительно направилась к выходу. Потрясенная, Вирджиния, тяжело ступая, направилась за ней.

ГЛАВА 21

Боби, спавший на постели рядом с Соней, неожиданно проснулся и прислушался. Достаточно было малейшего шороха, чтобы его длинные уши поднялись и, как два чувствительных радара, настроились на подозрительный шум. Умные черные глаза с немым вопросом посмотрели на Соню. Соня отложила книгу.

Июль только начался, но жара уже стояла нестерпимая. Даже ночь не приносила облегчения. Соня распахнула все окна и дверь на террасу, но горячий влажный воздух был неподвижен. Она вернулась совсем недавно. Сегодня она позировала перед фотоаппаратом двенадцать часов подряд и чувствовала себя совершенно обессиленной.

В этой огромной квартире, нагонявшей на нее скуку, она жила одна, и Боби был единственным живым существом, разделявшим ее одиночество. Когда она возвращалась домой, он встречал ее с неизменной трогательной радостью, виляя своим хвостом и пританцовывая на смешных коротких лапках. Квартира принадлежала Джулио. Вскоре после их ночной встречи он дал ей ключи и сказал:

— Мать все мечтала меня женить, поэтому обставляла квартиру в расчете на семейную пару. Я тем не менее не могу придраться к ее вкусу. Надеюсь, тебе тоже понравится.

Квартира и в самом деле была великолепная. Отсюда, над перекрестком улиц Спига и Сан-Андреа, открывался изумительный вид на крыши старого Милана. В квартире было три гостиные, кабинет, три спальни, каждая — с отдельной ванной комнатой, кухня и огромная терраса, где цвело множество всяких цветов. Мебель эпохи Империи уживалась здесь с помпезными столиками рококо и стульями Людовика XIV, полы устилали персидские ковры, а на стенах висели подлинники Леже и Кандинского. Джулио научил ее разбираться в стилях, и она могла себе представить, сколько стоит все это убранство.

Поначалу Соня, как ребенок, радовалась новому для нее комфорту. Ей нравилось, что она ест на английском фарфоре, спит на антикварной кровати, что в ее распоряжении служанка, которая не только убирается, но и занимается ее гардеробом, однако, когда все это вошло в привычку, она стала чувствовать себя одинокой среди музейных экспонатов квартиры на улице Спига. Сейчас Джулио был в Соединенных Штатах, а она целыми днями пропадала на работе, словно от этой работы зависела вся ее жизнь.

Благодаря своей одержимости Соня достигла высочайшего профессионализма и стала одной из самых престижных моделей. Работа помогала ей заглушить в себе чувство неудовлетворенности, в котором она боялась признаться даже самой себе. Джулио, когда бывал в Милане, осыпал ее знаками внимания, но чаще его не было с ней — в Америке он проводил целые месяцы. Каждый раз она с нетерпением ждала его возвращения, которое, однако, приносило ей больше страданий, чем радостей.

Перед его последним отъездом Соня взяла с него слово, что в августе они поедут отдыхать в какую-нибудь деревушку на севере Европы, подальше от великосветских сборищ. Она уже считала дни до его возвращения. Отказываясь от всех приглашений, она проводила вечера дома, читая книги. В основном это были романы про любовь. Сейчас она читала «Унесенные ветром» и вспоминала мать, которая когда-то запрещала ей читать подобные книги, говоря, что они задурят голову. В этом была доля истины.

Боби соскочил с кровати и побежал к дверям, радостно виляя хвостом. Соня удивилась и, отложив книгу, внимательно следила за собакой. Вдруг ей стало страшно. Жильцы разъехались на лето, в доме она осталась одна, не считая портье. Судя по поведению Боби, за дверью должен был находиться кто-то знакомый, но Джулио обещал вернуться только дней через пять-шесть, во всяком случае, так он сказал, когда последний раз звонил. Поведение Боби все больше ее настораживало. Песик лег носом в дверь, положил морду на передние лапы и, продолжая вилять хвостом, с шумом втягивал в себя воздух. Соня открыла глазок и посмотрела: лестничная площадка была пуста. Однако Боби продолжал вести себя так, будто за дверью кто-то есть.

Соня позвонила портье. Тот ответил не сразу, сонным голосом.

— Кто-то поднялся на мой этаж, собака беспокоится, — взволнованно сказала Соня.

Портье стал уверять ее, что такого просто не может быть: входная дверь заперта, по домофону его не вызывали, сигнализация молчит.

— Если хотите, я могу подняться и проверить, но, может быть, Боби просто просится выйти?

Соня была уверена, что никуда Боби не просится, тем не менее решила одеться.

Как хорошо было дома, думала она, папа спал рядом, и она не прислушивалась к подозрительным шумам. Соня надела спортивные бумажные штаны, майку, летние матерчатые туфли и с Боби на руках села в передней на диванчик, поджидая появления портье. Загудел лифт, потом хлопнула металлическая дверь. Боби вдруг успокоился.

— Это я, Оскар, — услышала она голос за дверью и открыла.

— Я все проверил. Никого, конечно, нет и не было, можете быть абсолютно спокойны.

— Подождите меня минуточку, я все же выйду с Боби, — неожиданно для себя решила Соня. — Может, ему и вправду надо прогуляться?

Было уже больше двенадцати. Соня спустилась с портье на лифте и вышла в духоту полутемной пустынной улицы. Бессознательно она пошла в сторону улицы Бильи; довольный незапланированной прогулкой, Боби трусил в двух шагах от нее. Вскоре показался дом де Бросов, и Соня увидела женщину, которая, отпустив такси, направилась к воротам. Это была Федерика Ровести, Соня сразу же ее узнала. Удивленная, заинтригованная, Соня поспешно вернулась домой, не обратив внимание на недовольство собаки, которой явно понравилась ночная прогулка. Влетев в квартиру, Соня бросилась к телефону и набрала номер Джулио, моля бога, чтобы ей не ответили.

— Слушаю, — раздался в трубке голос Джулио, и она медленно нажала на рычаг.

Соня пошла в кухню, налила себе молока, сделала несколько глотков, потом отправилась в кабинет, нашла в телефонной книге Джулио миланский телефон Онорио Савелли и набрала номер. Долго никто не снимал трубку, наконец резкий мужской голос сказал:

— Слушаю, кто говорит?

— Это Соня Бренна, — ответила она.

— Здравствуй, дорогая, — голос тут же изменился.

— Я согласна крестить твой танкер. Прости, что поздно звоню, я думала, тебе будет приятно это знать. Но мне надо кое-что выяснить. Ты не возражаешь, если я сейчас приеду?

ГЛАВА 22

Обнаженный Онорио показался ей не таким красивым, как Джулио. Не было в нем и той утонченной чувственности Джулио, которая сводила ее с ума в минуты их близости. Опыт и прирожденное чутье безошибочно подсказывали Джулио, какие ласки доставляют ей самое острое наслаждение. Онорио, не заботясь об ответной реакции Сони, набросился на нее с долго сдерживаемой страстью и овладел ею почти сразу, на правах безраздельного хозяина. То, что произошло, не было похоже ни на неуклюжую назойливость ее неопытного мужа, ни на деликатность глубоко страдающего любовника. Это получилось просто и естественно, как в природе, которая сохраняет гармоническое равновесие, давая и беря одновременно.

Соня шла к Савелли, уязвленная ревностью, потрясенная предательством; она хотела отдаться ему назло Джулио и была готова принести себя в жертву, но никак не ожидала, что получит от этого удовольствие. Поэтому ее поразило незнакомое, новое чувство, которое она испытала. Наконец-то она освободилась от детского наваждения, от угольщика, который явился ей в первую брачную ночь и потом даже с Джулио не оставлял наедине.

Сейчас она лежала умиротворенная, спокойная, и каждая клетка ее тела хранила память о только что испытанном наслаждении. Онорио протянул к ней руку, и от его властной ласки в ней снова начало зреть желание.

— Опытной любовницей тебя не назовешь, — сделал вывод Онорио, — но это не безнадежно. Материал первоклассный, лепить будет одно удовольствие.

— Тебе, похоже, не грозит умереть от скромности, — сразу же нашлась Соня. — Зато из тебя джентльмена не слепить, сколько ни старайся.

— Тут ты права, моя дорогая, я из другого теста. Быть джентльменом — удел безвольных и безмозглых ханжей, у которых ничего своего за душой. Я на таких за жизнь нагляделся, все они передо мной на брюхе ползают. Я же родился в бедности и всего добился сам, с помощью вот этого, — он выразительно постучал по лбу. — А у женщин добивался успеха вот этим. — И самодовольно показал на предмет своей мужской гордости, уже готовый подняться для нового всплеска любви.

Соня соскочила с кровати и, стоя перед ним обнаженная, сказала с искренним возмущением:

— Знаешь, твоя вульгарность просто ни в какие ворота не лезет!

Машинально обведя глазами комнату, она лишний раз убедилась, как безвкусен ее владелец. Необъятное квадратное ложе, покрытое черной шелковой простыней, больше подошло бы для военных учений, чем для сна. Стены, затянутые серым дамастом, были увешаны не сочетающимися друг с другом картинами, которые роднила лишь их баснословная цена. В двух огромных и особенно безобразных Соня узнала руку испанского модерниста Антонио Тапиеса. В углу, совсем не на месте, стояла великолепная античная Венера.

— Как ты прекрасна, Соня, бог мой, — с восторгом глядя на нее, тихо сказал Савелли. — Мне все еще не верится, что ты стала моей.

— Думаешь, стала? — то ли в шутку, то ли всерьез бросила через плечо Соня, направляясь в ванную комнату.

Здесь тоже все было необычно. Кроме ванны, в центре огромного помещения красовался небольшой бассейн, огороженный золочеными перилами. Вода в бассейне пахла сандалом. Соня погрузилась в нее, как в волшебную купель.

Это странное жилище, напичканное античными подлинниками и безвкусной авангардистской мазней, занимающее два последних этажа жилого дома в центре Милана, отражало главные качества своего хозяина — могущество и вульгарность.

— А зачем оно тогда нужно, это богатство, если им нельзя похвастаться? — спросил со смехом Онорио, когда они несколько минут назад лежали в постели.

Удивляясь самой себе, Соня вдруг отчетливо представила себя рядом с этим человеком. Как ни странно, но эта нелепая смесь его самоуверенности, вульгарности и почти детского простодушия внушали надежность. «За ним, как за каменной стеной», — подумала она и, перевернувшись на спину, сделала несколько энергичных движений.

Перед ее закрытыми глазами возникло лицо Джулио, прекрасного, благородного, утонченного Джулио, с которым судьба поступила так жестоко! Сердце ее сжалось от любви к нему, она с болезненной остротой почувствовала потребность увидеть его, такого непохожего на Онорио, но ее тут же пронзила мысль о его измене. Он специально не известил ее о возвращении, чтобы встретиться в материнском доме с Федерикой Ровести! У них все было договорено! Она-то считала, что эта история давно закончилась, а они за ее спиной преспокойно продолжали встречаться. Соня со злостью ударила ладонью по воде, точно давая пощечину неверному любовнику.

— Вижу, ты начинаешь входить во вкус, — по-своему прокомментировал ее жест Онорио, который, зайдя в ванную незаметно для Сони, уселся голый на краю бассейна, демонстрируя свою готовность продолжить любовные игры.

— Иди сюда, — позвала его Соня.

Ей хотелось отомстить за измену и забыть мучительную связь с Джулио.

Онорио скользнул в воду и прижал ее к себе. Такой способ любить показался Соне забавным, и она начала смеяться.

Когда они вышли из бассейна, молодой вышколенный слуга уже держал наготове махровые халаты.

— Он нас видел, — покраснела от стыда Соня, — он видел, чем мы занимались.

— О, не волнуйся, дорогая, от гетеросексуальных связей, выражаясь культурным языком, ему ни жарко ни холодно. Иначе говоря, он не по этой части. Правда, Чечина, тебе это неинтересно?

— Совершенно верно, — высоким женским голосом ответил слуга.

— Вообще-то его зовут Франческо, — объяснил Онорио Соне, после чего повернулся к молодому человеку: — С этой минуты и дальше синьора будет жить с нами. Когда и сколько захочет. Ее приказы равносильны моим.

— Слушаюсь, — ответил Франческо и, посмотрев неодобрительно на Соню, бесшумно вышел.

— Это самые лучшие слуги, — пояснил Онорио. — Они честны и преданны, к тому же не делают детей служанкам. А свою несчастливую любовь оплакивают в одиночестве.

— Кто тебе сказал, что я буду здесь жить? — спросила Соня.

— Это я сам сказал, разве не достаточно?

— Для меня недостаточно.

Соня решительно направилась в спальню, Онорио бросился за ней.

— Послушай, Соня, не будь дурой, ведь ты моя женщина, только моя. Ты сама уже это поняла, так что не уверяй меня, что любишь Джулио де Броса. К тому же он никогда на тебе не женится.

— В отличие от тебя, — с иронией сказала Соня.

— Я уже женат. На десятке влиятельных компаний. Так что развод не сулит мне ничего, кроме финансового краха.

— У тебя еще и любовница есть.

— Все давно кончилось и быльем поросло.

Соня стала поспешно одеваться.

— Спасибо за доставленное удовольствие, — с королевской вежливостью сказала она. — Это была незабываемая ночь.

— Брось эти шуточки, детка. Ты считаешь, я просто хотел взять тебя? Соня, — его голос стал хриплым, — я люблю тебя, я правда очень люблю тебя.

Соня вспомнила предсказание Ирены и то, что сказал когда-то Джулио. «Он добьется тебя, он возьмет тебя, ты будешь его», — или как они там предрекали? Нет, она не хотела, чтобы ее судьбой кто-то распоряжался, пусть даже эти кто-то — самые высшие тайновидцы.

— Послушай, — сказала она, — сегодня у меня очень трудный день, работы — невпроворот. Договорим в другой раз.

Онорио преградил ей дорогу.

— С сегодняшнего дня ты больше не работаешь. У тебя будет все, что ты только пожелаешь. Подожди минутку!

Он догнал ее в дверях и подал ей маленькую коробочку.

— Открой, — почти грубо приказал он.

Соня открыла коробочку и увидела камень необыкновенной красоты. Это был бриллиант не меньше пяти каратов в форме ладьи, оправленной в белое золото. Этот подарок должен был стоить намного дороже того гарнитура из бирюзы, который он прислал ей после карнавала.

— Что скажешь? — спросил Онорио.

— Миленькая вещичка, — спокойно ответила Соня и, закрыв коробочку, вернула ее Савелли.

— И все? Ты вообще представляешь себе, сколько этот камень стоит?

— Приблизительно представляю, но себя оцениваю все же дороже.

Сказав это, Соня сама испугалась собственной наглости, но, уходя, поймала растерянный взгляд Онорио и поняла, что победа осталась за ней.

У подъезда возле кремового «Роллс-Ройса» у распахнутой дверцы стоял шофер в синей униформе.

— Прошу, — галантно поклонился он.

— Кто вас послал? — удивилась Соня.

— Синьор Савелли.

— Благодарю вас, но я предпочитаю пройтись пешком.

Легко ступая в своих матерчатых спортивных туфлях, она пошла в сторону корсо Венеция. Ей надо было обязательно заскочить домой, чтобы взять сумочку с косметикой и позвонить в студию: она уже немного опаздывала.

Дверь квартиры была заперта изнутри. Силия — женщина, которую ей рекомендовал Джулио, — как всегда, оставила ключ в замке. Пришлось звонить. Дверь открыл Джулио. В его взгляде она прочла грусть и нежность.

— Что ты здесь делаешь? — зло спросила она, и слезы сами собой потекли из ее глаз.

Джулио обнял ее за плечи, и тут она по-настоящему разрыдалась.

— Я приехал вчера поздно вечером и сразу же отправился сюда, — начал рассказывать Джулио. — Уже поднявшись на площадку, припомнил наш с тобой последний разговор, — ты рассказала, что Онорио Савелли назвал в честь тебя танкер и просил тебя присутствовать на освящении. Я решил, что не имею права мешать тебе жить своей жизнью, и, не позвонив, ушел.

Конечно, это была чистая правда. Вот почему Боби вилял хвостом у двери — он учуял Джулио.

— Значит, ты ушел, — в порыве ревности крикнула Соня, — чтобы провести ночь с Федерикой Ровести!

— Это получилось случайно, — с виноватым видом сказал Джулио. — Мы просто вместе напились с горя. Я оплакивал потерю тебя, а Федерика — меня, она ведь думает, что я ее бросил.

Соня бросилась ему на шею, рыдая, как ребенок.

— Джулио, дорогой, как я могла о тебе так думать! Мне стыдно, я недостойна тебя, я перед тобой…

— Замолчи, ничего не говори мне, я ничего не хочу знать, моя единственная, моя прекрасная девочка, — нежно сказал он и повел ее в спальню.

Целуя ее, он помог ей освободиться от одежды, и она была благодарна ему за нежную ласку.

Запустив пальцы в его густые волосы, она притянула к себе его голову. Ее пронзило желание к нему — единственному мужчине, которого она по-настоящему любила.

— Я не имею на тебя права, Соня, — вдруг сказал Джулио. — Безумно было надеяться, что ты навсегда останешься со мной.

— Нет, не говори так, умоляю.

— Мы должны разойтись, я понял это окончательно. Мы не должны больше встречаться, иначе я просто сойду с ума.

— Джулио, ты шутишь, как же я без тебя?

— Хватит друг друга обманывать.

— Но мы любим друг друга.

— Мы страдаем друг с другом. Нам не дано испытать счастья полного слияния, и наши безумные ночи только подтверждают это.

— Я провела эту ночь с Савелли, — призналась Соня.

Джулио молча зарылся лицом в подушку.

— Джулио, почему ты молчишь? — в отчаянии взмолилась Соня. — Скажи хоть что-нибудь, оскорби меня, ударь!

Джулио повернулся к ней лицом.

— Никогда ты не будешь принадлежать ему полностью, потому что мы принадлежим друг другу, — сказал он тихо. — Никому не разорвать нить, которая нас связывает, пока мы живы. Но это не значит, что мы должны быть вместе. У тебя своя дорога, у меня — своя. Я принял решение, я ухожу.

Остановившимся взглядом Соня уставилась на занавеску, которую шевелил свежий утренний ветерок.

— Значит, ты сознательно бросаешь меня в объятия Савелли? — спросила она после некоторого молчания.

— Да благословит тебя бог, — сказал Джулио и встал с постели.

— Джулио! — только и смогла вымолвить Соня сквозь душившие ее рыдания.

Джулио, не оглянувшись на нее, направился к двери и распахнул ее. Боби пулей влетел в спальню и взобрался на постель.

— В кабинете на моем письменном столе конверт для тебя. — Это были последние слова Джулио де Броса перед тем, как он вышел из спальни и закрыл за собой дверь.

Через некоторое время Соня встала и пошла в кабинет. На столе и в самом деле лежал конверт, на котором стояло ее имя. В нем оказались бумаги с печатями, заверенные нотариусом. Дарственная. «Джулио де Брос дарит Соне Бренна квартиру на улице Спига со всем находящимся в ней имуществом…»

«Значит, все правда, я никогда его больше не увижу», — подумала Соня. Свет померк у нее перед глазами.

В кабинет вошла Силия, и Соня, потрясенная уходом Джулио, сказала ей со слезами:

— Джулио разлюбил меня.

Силия по-матерински прижала ее к себе.

— Бедная моя девочка! — с искренней болью сказала она.

Силии было около сорока лет. Она ухаживала за матерью Джулио, пока смерть не забрала ее к себе, а теперь безраздельно отдала свое сердце Соне.

— Теперь и ты от меня уйдешь, — всхлипывая, сказала Соня.

— Не плачь, — ласково улыбнулась Силия. — Я останусь с тобой до тех пор, пока буду тебе нужна.

Зазвонил телефон, но Соня долго не решалась снять трубку. Когда она услышала голос Савелли, первой ее мыслью было положить трубку обратно на рычаг.

— Соня, я хочу на тебе жениться. Мы зарегистрируем наш брак в Мексике.

ГЛАВА 23

Командир корабля, второй пилот, повар, официанты и две стюардессы выстроились у двери самолета точно почетный караул, приветствуя новую синьору Савелли. Соня могла себе представить, как экипаж потешается над постоянно меняющимися «официальными невестами» своего патрона, перед которыми им каждый раз приходится ломать такую комедию. Заключительная сцена — бракосочетания — будет разыграна уже в Мексике. У Сони не было никаких иллюзий насчет Савелли. Этот всесильный богач мог позволить себе все, в том числе и дорогостоящие представления, напоминающие фильмы эпохи белых телефонов. Это был такой откровенный китч, что Соне стало даже весело.

В конце концов, они были похожи: оба энергично добивались своего, а добившись, уже стремились к новым целям. Соня не была влюблена в Савелли, но его сила и уверенность в себе давали ей чувство защищенности; с ним она чувствовала себя менее одинокой. Что бы сейчас сказал отец, если бы увидел ее в этом роскошном личном самолете!

Савелли ввел Соню в салон, оклеенный французскими обоями в неоклассическом стиле: из зарослей папоротника к потолку поднимались античные полуразрушенные колонны, перевитые розами. Цветовая гамма обоев была выдержана в полутонах — от розового до серого, от голубого до желтого.

— Эти обои были сделаны на мануфактуре Делинкура в 1897 году, — похвалился Онорио. — Им почти сто лет.

Вдоль стен полукругом стояли мягкие диваны, обитые белой замшей, а перед ними небольшие столики из карельской березы с выдолбленными углублениями для бокалов. Пол был устлан каракульчовыми шкурами. Соня сбросила туфли и в одних чулках пошла по шелковистому меховому ковру.

— Диспетчерская служба вылет разрешает, — доложил второй пилот, появившись на пороге.

— О'кей, — сказал Савелли и жестом предложил Соне занять место на диване.

Едва он помог ей пристегнуть пояс безопасности к изящным золотым колечкам, скрытым среди пухлых подушек, как самолет оторвался от земли. Глядя на спокойное непроницаемое лицо сидящего рядом с ней мужчины, Соня гадала, для чего он устраивает все это? Почему вообще к ней так тянутся мужчины, которых она встречает на своем жизненном пути? Все мужчины, кроме Джулио. Если бы не трагедия, которая с ним случилась, вряд ли бы он обратил на нее внимание, во всяком случае, их связь не стала бы такой важной для них обоих, не обрела бы такого рокового смысла. Да, как бы там ни было, они остались близки друг другу, и никто, Соня была в этом уверена, не разорвет связующую их нить до самой смерти.

— Не волнуйся, — сказал Савелли, повернувшись к ней, — все идет нормально. Самолет уже набрал высоту. — И помог ей отстегнуть ремень.

— Ты умеешь читать чужие мысли, как Ирена? — с веселыми искорками в глазах спросила Соня.

— Я умею читать твои мысли. Ты для меня ясна и прозрачна, как стекло. Пойдем, я покажу тебе свой летающий дом.

Обеденный зал был отделан красным деревом, его украшал огромный овальный стол времен Директории. Стулья были того же стиля. На двух противоположных стенах висело по великолепному Ренуару, еще две картины великого французского импрессиониста Соня увидела в кабинете Онорио, столь же красивом, как и остальные четыре отсека самолета, предназначенные для гостей.

Вернувшись в салон, они застали там стюардессу с тележкой, уставленной самыми разными напитками и сладостями — от шампанского до фруктовых соков, от всевозможных печений и пирожных до орешков и конфет. Соня посмотрела в иллюминатор. Небо сверкало, как расплавленное золото. Внизу синел бескрайний океан. Вдруг ей стало ясно, что, решившись на это легкомысленное приключение, она совершила глупость: Онорио она не любила и согласилась лететь с ним в Мексику скорее с горя, чем ради собственного удовольствия.

— Что я делаю между небом и землей? — вырвалось у нее. — Зачем я все бросила ради тебя?

— Ты летишь вокруг земного шара, чтобы стать подругой моей жизни, — шутливо ответил Савелли. — Тебе мало этого? — И, словно желая ее приободрить, потрепал, как ребенка, по волосам.

— Какой подругой, Онорио? — горько спросила она. — Ты женат, я тоже официально не разведена. Из двух неудачных браков не сделать один удачный.

— Это верно.

— Я уже не говорю о других наших любовных историях, которые мы еще не забыли: ты — свою знаменитую певицу, я — Джулио.

— Если он тебе не безразличен, зачем же ты бросила его ради меня?

— Не я его бросила, а он меня, — с обидой сказала Соня.

— В тебе есть порода, Соня, ты не унижаешься до вранья, — восхищенно сказал Онорио, — за это я и люблю тебя. Любая женщина на твоем месте придумала бы самую несусветную ложь, лишь бы оказаться в моей постели.

— Каждый знает себе цену.

— Ты стоишь дороже всех.

После той ночи, которую они провели вместе в миланской квартире Онорио, он даже не стремился встретиться с ней наедине, и Соня не понимала, почему.

— Я тебе честно скажу, — продолжала Соня, — я не знаю, как мне жить дальше. Найти себя, свой путь в жизни — вот чего мне хочется больше всего на свете, но как это сделать — я не знаю.

— Зато я знаю. Твое место — рядом со мной, и ты сама скоро убедишься, что роль верной подруги Онорио Савелли не из легких. Но ты справишься с ней, в этом я не сомневаюсь. Я научу тебя многим тонкостям, сделаю из тебя настоящую примадонну.

Соня устало закрыла глаза и откинулась на спинку дивана. Мать когда-то тоже страстно мечтала сделать из нее примадонну, правда, не мирового масштаба, а всего лишь их городка. Отец и Джулио принимали ее такой, какая она есть, и за это она и любила их обоих. Отец, правда, был излишне требователен и строг, но это можно объяснить его религиозным воспитанием.

Онорио взял ее руку и надел на палец кольцо.

— От этого подарка ты не имеешь права отказаться, — сказал он.

Соня открыла глаза и посмотрела на свою левую руку. Безымянный палец украшало кольцо из белого золота с таким великолепным бриллиантом, что от его чистого голубоватого блеска просто невозможно было отвести глаз.

— Видимо, я обречена на согласие, — смущенная королевским подарком, сказала она шутливо и с благодарностью вспомнила Пиппо Мелеса, который хоть немного подготовил ее к общению с сильными мира сего, — теперь ей это пригодится.

ГЛАВА 24

Белоснежная вилла у подножия Сьерра-Мадре тонула в ярко-зеленой тропической зелени. Неожиданно начался ливень и столь же неожиданно кончился через полчаса. Омытая природа засияла во всем своем великолепии.

— Богиня земли, великая Тлальтекутли, приветствует тебя на берегу бухты Акапулько, — сказал Онорио, помогая Соне выйти из «Кадиллака», который привез их из аэропорта к ступеням ведущей на виллу лестницы.

— Сводка погоды в мифологической манере? — шутливо спросила Соня.

— В этих краях не принято смеяться над могущественными богами, — предупредил Соню Онорио.

— А разве большинство мексиканцев не католики?

— Безусловно, католики, но это не мешает им поклоняться богу огня и богине земли и воды. Боги всесильны, они могут быть добрыми и злыми, помни об этом, дорогая, и не оскорбляй их, особенно Тлальтекутли, которая встретила тебя чудесным знамением, — смеясь, предостерег Соню ее спутник.

Выстроившись перед домом, слуги в точности повторили сцену приветствия на аэродроме. Отличие было лишь в том, что на этих были белые ливреи. Навстречу Соне выбежали двое детей и преподнесли ей орхидеи. Она наклонилась к ним, благодаря за цветы и пряча смущение, вызванное этой парадной встречей.

— Добро пожаловать на виллу «Суэрте», — сказал Онорио.

— «Суэрте» значит «судьба»? — уточнила Соня.

— Совершенно верно.

— Странное название для дома, — удивилась Соня.

Онорио повел ее к входу на виллу, отвечая ей на ходу:

— В жизни все зависит от судьбы. То, что ты здесь, — тоже судьба.

Они вошли в огромную комнату с белеными стенами и зелеными каменными полами. Ее украшением служили мягкие ковры, разноцветные подушки и каменные статуи индейских богов.

— Завтра у нас будет незабываемое бракосочетание, осталось потерпеть совсем недолго, — как бы успокаивая Соню, сказал Онорио.

— А я и не испытываю никакого нетерпения, тем более что это бракосочетание — шуточное.

— Но желания — вещь нешуточная; я не хочу торопить время, пусть все идет своим чередом, пока не будут выполнены необходимые формальности.

— Я не понимаю, ведь мы уже были близки, но после той ночи ты словно избегаешь меня…

— Я хочу тебя, но еще больше хочу, чтобы все было красиво, как ты того достойна. А теперь мне придется покинуть тебя, у меня неотложные дела в городе. Пилар проводит тебя в твою комнату.

Из окна она видела, как он сел в «Кадиллак», и машина быстро помчалась по дороге, скрываясь иногда в густой зелени.

Повернувшись, она увидела рядом с собой девушку-индианку необыкновенной красоты, которая была примерно того же возраста, что и она. Соня не заметила, как она вошла, и даже вздрогнула от неожиданности. Девушка была босая, в широкой цветной юбке и белой кофточке без рукавов. Ее черные, как вороново крыло, волосы были заплетены в косу. Она посмотрела на Соню с любопытством и одновременно чуть насмешливо, а потом сделала ей знак следовать за ней.

Соню поразил тюлевый купол над кроватью в ее комнате, но она так устала, что ей было не до диковин. Едва она легла на свежие прохладные простыни, как тут же заснула. Ей приснилась мать, одетая, как Пилар, и такая же молодая и красивая. Она шла навстречу Соне по кипарисовой аллее со стороны кладбища. Соня бросилась к ней и крикнула: «Мама!» Мать остановилась, сосредоточенная и усталая, а юбка на ней продолжала волнообразно двигаться, точно она все еще шла вперед. «Мама!» — еще раз крикнула Соня, и женщина повернула к ней наконец свое чужое, отсутствующее лицо. «Я твоя дочь, — сказала ей Соня, — ты не узнаешь меня?» Женщина молча кивнула, взгляд ее стал грустным, и она медленно двинулась дальше, к ей одной видимой цели. Соня проснулась с дурным предчувствием. Пилар стояла около постели и смотрела на Соню через тюлевое покрывало таким же отсутствующим взглядом, каким только что смотрела на нее во сне мать.

— Ты следишь за мной? — недовольно спросила Соня, резко садясь в постели.

Девушка лишь улыбнулась в ответ, а Онорио, который в эту минуту входил в комнату и видел недовольство Сони, объяснил:

— Пилар не может тебе ответить, она немая.

— Прошу прощения, — сказала Соня, — мне такое и в голову не пришло.

— Она на тебя не обиделась. Я подобрал ее совсем ребенком на берегу реки, раненную, испуганную, голодную. Она индианка. Что с ней случилось, почему она оказалась одна на Рио-Браво — мы никогда не узнаем. Я назвал ее Пилар, по-моему, это очень красивое имя.

Пилар в это время делала Онорио какие-то знаки, указывая на Соню.

— Она хочет кое-что сказать, — объяснил Онорио.

Девушка приложила к губам два пальца, потом быстро коснулась лба, после чего тем же жестом указала на губы и лоб Сони.

— Что она говорит? — удивилась Соня.

— Она говорит, с тобой произошло то же, что и с ней.

— В каком смысле?

— В том смысле, — продолжал Онорио переводить жесты девушки, — что ты тоже была немой.

На Соню нахлынули воспоминания: угольщик, его отвратительные прикосновения, потом тьма и спазм в горле: она пытается что-то сказать и не может выдавить из себя ни звука…

— Эта девушка сама не знает, что говорит, — смущенно пробормотала она.

Соня попыталась отогнать от себя давно, казалось, забытые видения и не смогла, они вырвались наружу из глубин ее памяти. Тут же вспомнился только что виденный сон, отчужденное лицо матери. Или это была Пилар? Потом перед глазами возник отец, и ее неудержимо потянуло домой, в родную остерию. Ей показалось, что она одна в утлом суденышке среди безбрежного океана, и волны вот-вот поглотят ее, утащат на дно.

Задумчиво переводя взгляд то на Соню, то на Пилар, Онорио неуверенно произнес:

— Вообще-то Пилар никогда не ошибается.

От него не укрылось странное Сонино волнение, и он постарался перевести разговор на другое:

— Жду тебя в гостиной через полчаса, тебе предстоит встречать гостей.

— Каких гостей? — думая о своем, машинально спросила Соня.

— Ты, кажется, забыла, что завтра мы вступаем в брак, а потому сегодня, в канун столь знаменательного события, должны проститься с нашим холостяцким прошлым, — шутливо и вместе с тем мягко сказал Онорио. — Готовься к вечеринке.

Когда она спустилась, на лужайке уже было полно гостей. Светила луна. Невидимый оркестр играл стройную нежную мелодию. Меньше всего Соня ожидала увидеть здесь, далеко от Милана, Федерику Ровести. Но тем не менее это была именно она. Следом за ней шел крупный, уже немолодой мужчина.

Это был Антонио Ровести — муж Федерики и единственный сын издателя Джованни Ровести. Федерика бросилась к Соне, точно та была ее лучшей подругой, и заключила ее в свои объятья.

— Дорогая моя! — напыщенно и фальшиво воскликнула она, стараясь обратить на себя внимание.

— Как жизнь? — спокойно спросила в ответ Соня, у которой неестественный тон гостьи вызвал неприятное чувство.

— Спасибо, все хорошо. У тебя же, как я понимаю, дела идут просто отлично, ты буквально цветешь. — В ее веселом, беззаботном тоне слышалась скрытая зависть. — Дорогой! — повернулась она к мужу. — Поздоровайся с Соней, вы знакомы?

На первый взгляд Антонио показался Соне похожим на Онорио — та же комплекция, такие же залысины в волосах. Но если от Онорио исходила сила победителя, то Антонио выглядел неуверенным, застенчивым.

— Вы прекрасны, — восхищенно глядя на Соню, сказал Антонио.

Вереницей подходили гости. Демонстрируя почтительность и глубокое уважение, они расточали улыбки и комплименты. Соня прекрасно понимала, что едва они покинут виллу, как начнут перемывать ее косточки, посмеиваясь над безродной миланской манекенщицей, принявшей весь этот цирк за чистую монету. Они воспринимали Соню всего лишь как новую содержанку Онорио Савелли, красивую игрушку, которой он скоро пресытится. Только Антонио Ровести, не заботясь о том, что подумает жена, восторженно смотрел на Соню, и его детская непосредственность тронула ее. «Бедный, — с жалостью подумала она, — тиражи твоих журналов не сравнятся с тем количеством рогов, которые наставила тебе твоя Федерика».

Конечно, Антонио не был красавцем мужчиной и рядом с женой смотрелся и вовсе невыигрышно. В какой-то степени Соня смогла понять Федерику, и все же, глядя на этого трогательного, беззащитного человека, она подумала, что он не заслуживает такого к себе отношения. От всех присутствующих гостей его отличала душевная тонкость, но именно эта черта меньше всего ценилась в обществе, где правили деньги и власть.

— Я счастлива познакомиться с вами, синьор Ровести, — ласково обратилась к нему Соня.

— Я тоже, — смущенно ответил Антонио, неловко стараясь вытащить из внутреннего кармана портсигар. — Я много слышал о вас и видел ваши фотографии в журналах, но ни одна, даже самая великолепная, фотография не сравнится с оригиналом. Когда видишь вас так близко, не хватает слов, чтобы выразить восхищение вашей чистой, совершенной красотой.

Он совсем смутился, покрылся краской и, вынимая дрожащими от волнения пальцами сигарету, высыпал все содержимое портсигара в траву. Пока официант собирал сигареты и поднимал массивный золотой портсигар, он закурил, не заметив, что держит сигарету другой стороной. Едкий дым горящего фильтра вызвал у него приступ кашля, который он всеми силами пытался в себе подавить.

— Вы очень любезны, — с трудом выговорил он. — Знаете, на таких сборищах я чувствую себя не в своей тарелке. Светские приемы вызывают у меня скуку.

— Должна вам признаться, — сказала Соня, протягивая ему свою сигарету, — я тоже не выношу таких мероприятий. Пожалуйста, закуривайте, — добавила она, видя, что он не решается взять сигарету из протянутой пачки, — не стесняйтесь, синьор Ровести.

— Зовите меня Антонио, — тихо попросил он, беря наконец сигарету. — Знаете, мне вообще-то нельзя курить из-за сердца, но сигарета помогает занять руки, они всегда мне мешают.

В эту минуту ее позвал Онорио, и она нехотя оставила Антонио Ровести. Этот милый стеснительный человек смягчил ее сердце.

ГЛАВА 25

Здесь, на вилле «Суэрте», были гости со всего света. У некоторых, как у Савелли, в Акапулько были собственные дома, остальные разместились в лучших здешних отелях. Чтобы лично поздравить молодую блестящую пару, в Мексику приехали коронованные особы, миллиардеры, знаменитые актеры Голливуда, именитые писатели и журналисты. Выражаясь языком Библии, можно было бы сказать, что на этой свадьбе было много званых, но мало избранных.

Соня, как заведенная машина, переходила от одних гостей к другим, не имея времени и сил уделить всем внимание.

Для банкета специально был выписан из Франции повар, известный на Лазурном берегу. В парке установили длинный стол для самых почетных гостей и много небольших для более мелкой сошки. Пиротехники готовили какой-то необыкновенный фейерверк. Модный дом Баленсиаги прислал свою лучшую портниху с полным гардеробом для Сони, фирма «Тиффани» — подарки для гостей: мужчинам — золотые портсигары, женщинам — миниатюрные шкатулочки для лекарств, украшенные эмалью и драгоценными камнями.

Праздник был в разгаре, вино лилось рекой, лимузины подвозили все новых гостей. Соня уже некоторое время не видела Онорио, и ее это немного удивило.

— Где хозяин? — спросила она Пилар.

Немая указала рукой куда-то вдаль.

— Я не понимаю, — Соня замотала головой, чтобы Пилар лучше поняла ее.

Девушка взяла Соню за руку, отвела в кабинет Савелли, где над письменным столом висела подробная карта Мексики, и ткнула пальцем в какую-то точку. Подойдя ближе, Соня заметила, что это очень далеко от виллы «Суэрте».

— Зачем он так далеко поехал? — повернувшись к Пилар, спросила Соня.

Пилар пожала в ответ плечами.

— Почему он мне ничего не сказал? Ты почему-то знаешь, а я…

Наконец Соня поняла, что ее вопросы так и останутся без ответа — Пилар не могла выразить ничего, кроме верности и любви к своему хозяину.

В Италии Онорио Савелли считался богатым человеком, не более того, здесь же, в Мексике, он, похоже, был царь и бог. Созвал со всего мира гостей на этот сумасшедший прием, а сам исчез, оставив ее одну со всей этой публикой. Соня допускала, что в отдельности все приглашенные, может быть, неплохие люди, но вместе они казались ей чужой, враждебной силой. У нее не было с ними ничего общего. Ей захотелось услышать отцовский голос, но если даже она сейчас наберет его номер — что она ему скажет? На столе лежала писчая бумага, и Соня, взяв листок, нарисовала на нем покосившуюся колоколенку и солнце, наполовину скрытое облаком. «Ты — мое солнце», — написала она внизу, положила рисунок в конверт и аккуратно вывела адрес.

— Это письмо нужно отправить, — объяснила она Пилар. — Как можно быстрее.

Пилар понимающе кивнула.

Соня решила не возвращаться к гостям, им и без нее будет нескучно.

Соня пошла в свою комнату и легла. Едва слышный шорох заставил ее насторожиться. Открыв глаза, она увидела Пилар, которая стояла у постели и улыбалась. «Трогательная девушка, — подумала Соня, — кажется, она и без слов все понимает». С этой мыслью она задремала.

Разбудило ее деликатное прикосновение, и, открыв глаза, она увидела через жалюзи яркое солнце и неизменную Пилар у своей постели. Девушка показывала Соне, что та должна встать.

— Хозяин вернулся? — спросила Соня.

Пилар кивнула и объяснила жестами, что он ждет ее в кабинете.

Соня кипела от злости; вот сейчас она скажет этому самодовольному диктатору все, что о нем думает! Она не намерена терпеть его таинственных исчезновений, с какой стати? Соню обижало и то, что Онорио даже не пытался лечь с ней в постель. Дело было не в том, что она этого хотела, просто ее самолюбие было задето таким равнодушием к ней, как к женщине.

Соня стремительно направилась в кабинет, распахнула дверь и с порога бросила в лицо Онорио:

— Я немедленно уезжаю. Твои султанские замашки устраивают, возможно, твою жену или твоих любовниц, но только не меня.

В глазах Онорио загорелись веселые искорки; казалось, Сонин выпад его развеселил. Только сейчас Соня заметила, что в кабинете они были не одни: в стороне за небольшим столиком сидели два незнакомых человека и разбирали какие-то деловые бумаги. На Соню они даже не взглянули, обсуждая вполголоса свои проблемы. Соня резко повернулась, чтобы уйти, и услышала за спиной голос Онорио.

— Письмо, которое ты написала отцу, отправлено дипломатической почтой. Он получит его уже сегодня.

— От тебя ничего нельзя скрыть, — раздраженно бросила она через плечо.

— Я отвечаю за безопасность тех, кого люблю, а потому должен иметь о них полную информацию, — терпеливо сказал Онорио.

— Очень оригинально! Ты суешь свой нос во все мои дела, а сам не считаешь нужным сообщить мне, где ты и что делаешь.

Соня была зла, хотя в душе понимала, что несправедлива к Онорио: наверняка он хотел ей угодить, отправляя ее письмо самой быстрой почтой.

— Согласен, я не прав, — подняв руки кверху, весело сказал Онорио, — но прежде, чем уйти, выслушай мои оправдания. В Мексике у меня много интересов. Это и рудники, и плантации сахарного тростника. Я решил сделать тебе подарок, надеюсь, достойный тебя. — И он приблизился к сидящим за столиком мужчинам, которые перестали наконец говорить между собой и теперь смотрели на Онорио. — Позволь представить тебе моего мексиканского адвоката Хосе Луиса Косту и адвоката Вильбара Брука из Нью-Йорка.

Оба мужчины приподнялись со своих мест и вежливо поклонились Соне.

— Тебе придется подписать кое-какие документы, — продолжал Онорио, — после чего ты станешь акционером серебряных рудников и владелицей квартиры в Нью-Йорке.

Соня медленно опустилась на стул. Даже не представляя себе, сколько могут стоить эти подарки, она понимала, что на нее свалилось огромное счастье. Раз уж на ней стояло клеймо содержанки, имело смысл играть эту роль до конца!

ГЛАВА 26

Праздник между тем шел своим чередом. От огней иллюминации и вспышек разноцветных фейерверков в парке было светло, как днем. Гости шутили, болтали, смеялись, кто-то танцевал под музыку оркестра. Соня, спрятавшись в тени деревьев, равнодушно, даже неприязненно наблюдала за происходящим. Она чувствовала себя одинокой и никому не нужной на этом пышном многолюдном приеме. Онорио, однако, весь вечер не выпускавший Соню из поля зрения, сразу же обнаружил ее укрытие и направился к ней, останавливаясь по дороге, чтобы переброситься парой слов с самыми важными гостями, ответить на вопросы журналистов или отпустить комплимент какой-нибудь красавице.

— Ты не веселишься, — с утвердительной интонацией заметил он, добравшись наконец до Сони.

— Ты тоже, — ответила она, взглянув на его серьезное лицо.

— Потерпи немного, скоро мы останемся вдвоем, и это будет восхитительно.

— Ты думаешь? — недоверчиво спросила она.

— Я знаю, — твердо ответил Онорио, снова оставляя ее одну.

Соня видела, как он направился к начальнику охраны и пожал ему руку, видимо, благодаря за отлично выполненную работу, после чего вошел в дом. Как всегда, неожиданно, точно из-под земли, возникла Пилар и жестами пригласила Соню следовать за ней.

Круглая каменная ванна была наполнена беловатой, пахнущей сандалом водой. Пилар добавила в нее еще несколько капель ароматной жидкости.

— Колдовские травы древних инков? — шутливо спросила Соня, погружаясь в теплую воду, от запаха которой у нее слегка закружилась голова.

После ванны Пилар обтерла ее махровой простыней и повела в спальню. Едва Соня легла, как появились две молодые креолки в белых одеждах и стали натирать ее тело какой-то благовонной мазью. Сильные и одновременно ласковые руки массировали ноги, плечи, спину, и Соня чувствовала, как освобождается от напряжения каждый мускул. От умелых движений девушек Соня расслабилась и, закрывая от удовольствия глаза, видела, как из комнаты вышла Пилар. Теперь креолки стали нежно поглаживать ее груди, легко надавливая на соски, потом раздвинули ей ноги и, едва касаясь, провели пальцами по внутренней стороне бедер. Горячая волна желания подхватила Соню и понесла на гребне вверх, и в ту же минуту девушки исчезли, и Соня увидела рядом с собой Онорио. Всем своим существом она потянулась навстречу его мужской силе, и, когда он вошел в нее, из ее груди вырвался крик восторга.

— Вот такой я и хотел тебя, — сказал он, сжимая ее в объятиях.

В эту ночь Соня впервые в жизни поняла, что секс — это не постыдное, грязное дело, а огромное наслаждение.

ГЛАВА 27

Соня вышла из такси у своего нового дома на Парк-авеню, и шофер, получив щедрые чаевые, услужливо помог донести до подъезда пакеты, которые у него тут же принял портье.

Стоял февраль. Ветры с Атлантики разогнали смог над Нью-Йорком, и геометрические очертания небоскребов четко выделялись на фоне розовеющей голубизны закатного неба.

Потуже запахнув на себе соболиную шубу, Соня с трудом преодолела встречный порыв ледяного ветра и вошла в подъезд. Ее квартира находилась на двенадцатом этаже. Портье проводил ее на лифте до дверей и, поставив пакеты на столик в холле, удалился, благодарно улыбнувшись полученному вознаграждению.

Здесь, в Нью-Йорке, гостили сейчас Силия и Вирджиния со своим маленьким Алессандро, поэтому Соня, проехавшись по магазинам Пятой авеню, вернулась с подарками. Сняв шубу, она вошла в гостиную. За огромным окном разгорался закат. Опустившись в мягкое удобное кресло, Соня пододвинула к себе телефон и заказала разговор с Бергамо. В Италии сейчас было одиннадцать, и Соня надеялась застать Онорио дома. Она не ошиблась: Онорио сам снял трубку и ответил ей сонным голосом.

— Прости, я, кажется, тебя разбудила, — извинилась Соня.

— Ничего страшного, я рад тебя слышать, — скорее вежливо, чем радостно ответил Онорио.

— Еще раз прости, — повторила Соня, — но мне хотелось рассказать тебе о концерте, на котором я вчера была. Выступали «Битлз», это было изумительно. Я сама до того дошла, что вопила и хлопала наравне с тинейджерами, забыв, что мне уже не шестнадцать.

— А кто они такие, эти «Битс» или как ты их назвала?

— Новая музыкальная группа. Они недавно появились, но пользуются уже огромным успехом. Хотя тебе, возможно, они бы не понравились.

— Скорее всего. Я остановился на Эдит Пиаф, ее песни не стареют, а эти выскочки — как метеоры, сегодня все о них говорят, а завтра забудут навсегда.

— Что касается «Битлз», вряд ли, они совсем не такие. Ну да ладно, расскажи лучше о себе. Как проводишь время? Развлекаешься ли?

— Не смеши меня. Я работаю как проклятый.

— Почему не приезжаешь ко мне? Я скучаю.

— Мне казалось, что Вирджиния с малышом доставляют тебе радость.

— Безусловно, но мне не хватает тебя.

— Попытаюсь что-нибудь придумать.

— А может быть, мне самой к тебе приехать? — спросила вдруг Соня, и в ответ наступило долгое молчание. — Ты слышишь меня, дорогой?

— Да-да, я тебя слышу, — ответил Онорио.

— Приехать мне на пару дней?

— Ты сама решай, как тебе поступать, я в твоих делах тебе не советчик, — сухо ответил ей Онорио.

— Онорио, что происходит? — спросила Соня. — С некоторых пор я стала замечать, что ты отдалился от меня. Кто в этом виноват?

— Возможно, я, возможно, ты, возможно, мы оба. Или вообще никто не виноват, — ответил Онорио.

— Объяснил, понятней некуда. Как доктора в «Пиноккио»: если больной жив, значит, он не умер.

— Мне кажется, это слишком серьезный вопрос, чтобы обсуждать его по телефону, да к тому же на ночь глядя, — заметил Онорио.

— Ну и черт с тобой! — разозлившись, сказала Соня и, не попрощавшись, бросила трубку.

Она откинулась на мягкую спинку кресла и в изнеможении закрыла глаза. Последнее время ей становилось все труднее жить с Онорио под одной крышей. Четыре года она провела в Бергамо, в его роскошном доме на улице Порта Дипинта, но в конце концов не выдержала. Онорио все время куда-то уезжал, а когда ненадолго возвращался, то бывал молчалив и только и ждал удобного случая, чтобы снова отправиться колесить по свету.

Незадолго до Рождества она, катаясь на лыжах, неудачно упала и вывихнула себе плечо. Онорио и не подумал изменить свои планы — он улетел в Мексику, оставив ее в беспомощном состоянии. Вернулся он только в середине января, к тому времени она уже поправилась, и буквально через два дня улетел в Токио, снова бросив ее одну. Его охлаждение к ней было настолько явным, что Соня не могла этого не заметить. Она почувствовала, что королевский трон, на котором она сидит, начинает раскачиваться: еще немного, и она с него упадет.

В свои двадцать пять лет Соня и в самом деле достигла королевских высот. О таком положении она не грезила даже в самых смелых своих фантазиях. Она улыбнулась, вспомнив молоденькую девушку, восхищавшуюся когда-то через забор великолепием особняка Джулио де Броса. Живя с Онорио, она поднялась на самый верх: ее принимали при дворе иранского шаха, она обедала с английской королевской семьей, была среди почетных приглашенных на похоронах Джона Кеннеди. Акции мексиканских рудников, подаренные ей Савелли, приносили солидные дивиденды. Две роскошные квартиры — одна в Милане, а другая в Нью-Йорке, — значительный капитал в одном из банков Лугано, не говоря уже о драгоценностях и антиквариате, давали ей возможность жить безбедно и не думать о завтрашнем дне. И все же она не чувствовала себя счастливой. Если бы ее спросили, чего она хочет, она не смогла бы ответить, но неясное чувство неудовлетворенности своим существованием крепло в ней день ото дня. Четыре года с Онорио не прошли для нее даром, он сделал из нее женщину, научил наслаждаться любовью, ей было хорошо с ним в постели, но интуиция подсказывала ей, что их связь идет к концу.

— Ты что, спишь? — раздался у нее над ухом нежный голосок, и маленькая ручка легла ей на плечо.

— Сандрино, — ласково сказала Соня и прижала к себе малыша, чтобы он не убежал.

Если бы она могла иметь ребенка, возможно, все сложилось бы по-другому, но ей не дано стать матерью.

— Скажи, ты спала? — снова спросил малыш и посмотрел на Соню своими живыми любопытными глазками.

Неделю назад она решила на время расстаться с Онорио, чтобы проверить их отношения, и, взяв с собой Вирджинию и Сандрино, прилетела сюда, в свою квартиру на Парк-авеню.

— Нет, я не спала, — ответила она наконец. — Я думала.

— Когда думают, не закрывают глаза, — заметил мальчик.

— А где мама?

— Они с Силией в кухне, делают равиоли, — ответил Сандро. — Настоящие, вкусные. Ты любишь равиоли, тетя Соня?

Они с Онорио были его крестными родителями, поэтому он называл его дядей, а ее тетей.

— Ужасно люблю, могу съесть целую гору, — весело сказала Соня и увлекла мальчика с собой в прихожую, где на столике все еще стояли пакеты с покупками.

— Смотри, сколько тетя Соня всего накупила! Тут и для тебя есть подарки. Попробуй угадать, что я тебе привезла.

Сандро с загоревшимися от радости глазами принялся разворачивать свертки, и Соня, глядя на него с материнской нежностью, забыла на время о своих невеселых проблемах.

Зазвонил телефон, Соня сняла трубку и тотчас же узнала голос старого приятеля, графа Пиппо Мелеса.

— Ты в Нью-Йорке? — спросила она. — Где остановился?

Пиппо назвал отель неподалеку от ее дома.

— Что тебя сюда привело?

— Дела, — уклончиво ответил Пиппо.

— Ясно.

Соня прекрасно представляла себе, какого рода дела у Мелеса в Нью-Йорке: наверняка привез очередную красотку какому-нибудь пресыщенному богачу.

— Очередная балеринка? — спросила она наугад.

— Можешь мне не верить, но на этот раз я приехал совсем по другому поводу. У меня теперь своя рубрика в журнале «Вог», буду писать всякую всячину о знаменитостях. Романы, разводы, скандалы, пороки и добродетели сильных мира сего, ну, в общем, ты понимаешь, байки разные.

— Я уверена, у тебя это здорово получится, ведь в таких вопросах ты дока, — сделала приятелю комплимент Соня, — профессионал международного класса. Другой вопрос, почему вся эта чушь так интересует публику?

— Ты прелесть, — сказал Мелес. — Поужинаем вместе?

Соня подумала, что Силия с Вирджинией, которые сейчас хлопочут в кухне, расстроятся, если она уйдет.

— Приходи ко мне. Обещаю такие равиоли, каких ты в жизни не пробовал.

— Верю, что отказываюсь от пищи богов, — с сожалением в голосе ответил собеседник, — но, к сожалению, я не один.

— Прости, я забыла, что с тобой всегда какая-нибудь очаровательная дама.

— Всего-навсего сотрудница журнала «Вог», редактор раздела культуры, — со смехом сказал Пиппо и добавил после небольшой паузы: — И еще Фред Виннер.

— Ювелир?

— Так точно.

Виннер был очень известным торговцем драгоценностями. Соня никогда с ним прежде не встречалась, но Онорио не раз имел с ним дело. Как-то подарил ей два великолепнейших камня, купленных у него. Соня вспомнила, что однажды у них произошел конфликт из-за большого сапфира короля Фарука. Виннер обещал его Онорио, а потом продал почему-то одному греческому судовладельцу, причем почти за ту же цену, которую предлагал ее любовник. Онорио был оскорблен до глубины души.

— Мы ужинаем в «Уолдорфе», — сообщил Пиппо.

— Хорошо, я приду.

Все трое уже сидели за столиком, когда Соня вошла в ресторан. На ней был черный костюм от Сен-Лорана из китайского крепа, из драгоценностей — лишь легкий бриллиантовый браслет на левом запястье. Сонина красота была так совершенна, что не нуждалась в украшениях.

Ужин прошел весело и непринужденно. Американская журналистка оказалась женщиной умной и обаятельной, Пиппо по обыкновению болтал и острил, Фред Виннер держался как истинный джентльмен. Привлекательный пятидесятилетний мужчина, обладающий высокой культурой, он совсем не был похож на портрет, нарисованный ей в свое время Онорио Савелли. Соне понравилась его изысканная предупредительность по отношению к ней, в которой и намека не было на откровенное ухаживание. В начале вечера они говорили друг другу «Миссис Савелли» и «Мистер Виннер», но к концу ужина как-то незаметно стали называть друг друга по именам.

Пиппо вызвался проводить Соню до дома; ему хотелось пропустить перед сном стаканчик и немного посплетничать.

— Старый сводник! — со смехом бросила ему Соня, когда они расположились в ее гостиной.

— Не думай, пожалуйста, что я обижусь. В этом ремесле я и в самом деле достиг совершенства, жаль только, что профессия сводника до сих пор не признана официально. Ну скажи, кому я навредил своей благородной деятельностью? Ты, например, имеешь ко мне претензии? Я доставлял тебе неприятности? Обманывал тебя? Пользовался твоей неопытностью или недостаточно ценил твою красоту?

Соня еле сдерживалась от смеха.

— А зачем тебе надо было знакомить меня с Виннером?

— Он стоит того, чтобы с ним познакомиться.

— Ты же знаешь, Онорио его терпеть не может.

— Онорио всех терпеть не может.

— Что ты задумал, несчастный греховодник?

— Ничего конкретного, просто фантазирую о любви и сексе.

— Пиппо, признайся, ты приехал в Нью-Йорк не просто так, — взволнованно заговорила Соня. — И на ужин меня пригласил не случайно, разве я не права?

— Права, моя радость, — ответил Пиппо. — Фред Виннер мой хороший друг, он попросил меня вас познакомить.

— А ты и обрадовался, рассчитываешь сплести очередную интригу. Но я не нуждаюсь в твоих услугах, у меня есть мужчина. Или ты забыл? — горячо сказала Соня. — Да даже если бы и не было, я не стала бы прибегать к твоей помощи, тем более что я не продаюсь, и ты это прекрасно знаешь.

— А Виннер и не думает тебя покупать, у него самые благородные намерения. Думаю, ты это заметила.

— Что-то ты темнишь.

— Соня, я хотел тебя подготовить, — став вдруг серьезным, сказал Пиппо.

У Сони внутри все похолодело.

— К чему?

— Несмотря на молодость, ты знаешь жизнь, знаешь мир, в котором живешь.

— Продолжай, — нетерпеливо сказала Соня.

— Если хочешь знать правду, думаю, настало время распрощаться с Онорио.

— Почему?

— Потому что у него другая женщина.

— Это случилось недавно?

— Это случилось год назад, и все, кроме тебя, в курсе.

— Кто она?

— Патриция Маури.

Патриция Маури — бывшая жена знаменитого кинорежиссера, бывшая актриса и бывшая любовница известного театрального актера — была не первой молодости, ей было чуть больше тридцати, но она, несомненно, оставалась красивой женщиной. В последние годы в ней открылся новый талант — она основала собственное издательство, специализирующееся исключительно на научной литературе.

— А ты заработал на этом тридцать сребреников, — съязвила Соня.

— Должен сказать тебе откровенно, гораздо больше.

— Теперь я понимаю, как ты получил рубрику в журнале «Вог». Это цена, которую заплатила тебе Маури. Она отблагодарила тебя за то, что ты помог ей оказаться в постели Онорио.

— Как бы там ни было, она там оказалась. На издательство требуется много денег, а Онорио, ты сама знаешь, человек щедрый.

— Значит, полагая, что я осталась с носом, ты решил великодушно пристроить меня Виннеру, верно? — заключила Соня.

Несмотря ни на что, она не была в обиде на Пиппо. Во многом благодаря его участию в ее жизни она достигла благополучия, и теперь, обладая солидным капиталом, может не думать о хлебе насущном, а значит, и ни от кого не зависеть. На прощание Соня поцеловала старого развратника в щечку и пообещала ему, что не будет держать на него зла.

Потом она переоделась, достала из сейфа деньги и разбудила Вирджинию.

— Мне срочно нужно в Милан, — сказала она. — Через пару дней вернусь.

— Что-нибудь случилось? — забеспокоилась Вирджиния. — Может быть, нам тоже с тобой вернуться в Италию?

— Ни в коем случае. Это касается только меня, — решительно сказала Соня.

Вирджиния от волнения никак не могла завязать пояс своего халата.

— Объясни же, наконец, что происходит? — взволнованно спросила она подругу.

— Некогда объяснять, Онорио меня бросил.

— Это ужасно! — трагическим голосом сказала Вирджиния. — Представляю, как ты переживаешь.

— Я не переживаю, я злюсь, — сказала Соня. — Я просто в ярости.

ГЛАВА 28

Самолет оторвался от земли, и уже через несколько секунд Соня увидела внизу огни Нью-Йорка, море огней, которые, мерцая и переливаясь, быстро удалялись от нее. Поначалу полет был неспокойным. Из-за неблагоприятной погоды самолет болтало, он то и дело проваливался в воздушные ямы. Когда стюардесса предложила ей ужин, Соня отказалась. Выпив стакан воды и взяв с подноса мятную конфетку, она опустила подлокотник, отделявший ее кресло от соседнего, которое оказалось свободным, и, накрывшись пледом, моментально уснула.

Разбудил ее запах кофе. Она скинула с себя плед и посмотрела в иллюминатор: далеко внизу, сверкая в лучах восходящего солнца, синел океан и тонкая белая ниточка прибоя омывала изломанную береговую полосу. Посмотрев на часы, Соня решила, что они уже летят над Францией и часа через два она сможет сесть в такси в аэропорту «Мальпенса». Если все будет благополучно, в Бергамо она попадет до десяти, а значит, наверняка застанет Онорио, который никогда рано не уезжает из дому.

Предстоящая встреча страшила Соню и одновременно возбуждала в ней мстительное чувство; ей хотелось посмотреть прямо в глаза человеку, который ее предал. Вдруг в памяти всплыло давнее предсказание Ирены: Рыцарь властный и богатый предаст ее, предаст, как Иуда. Почему она об этом забыла?

Она пошла в туалет, чтобы причесаться и поправить косметику, а когда вернулась на свое место в салоне первого класса, почувствовала аппетит и с нетерпением стала поджидать завтрак.

ГЛАВА 29

Очереди на такси не было, Соня сразу же взяла машину. Всю дорогу она спрашивала себя, что связывало их с Онорио эти годы, и пришла к заключению, что ничего, кроме секса. Сердце ее молчало, в нем так и не поселилась любовь к этому человеку. Она не сожалела, что их отношения закончились, в конце концов, это была игра, приятное приключение, и не больше.

Расплатившись с таксистом, Соня решительно направилась к дверям и, войдя в вестибюль, увидела, что там идут приготовления к празднику: рабочие украшали статуи и колонны гирляндами цветов, ветками экзотических деревьев со свисающими с них свежими фруктами, развешивали разноцветные шелковые ленты. Среди суетящихся людей она заметила шофера Онорио, который при виде ее смущенно отвел глаза в сторону.

— Где твой хозяин? — не ответив на приветствие шофера, спросила Соня, и тот без слов, одними глазами показал ей наверх, на широченную лестницу, по которой в эту минуту спускалась пожилая дама.

Она была в брючном костюме, на ее лице, прошедшем как минимум через две подтяжки, лежал грим, волосы были выкрашены в бледно-фиолетовый цвет. Дама давала указания рабочим и не сразу заметила Соню.

— Что синьорине угодно? — спросила она, спускаясь.

— Вы сначала представьтесь, а уж потом я решу, отвечать мне вам или нет, — с презрительной улыбкой сказала ей Соня.

— Я синьора Маури. Чем могу быть полезна? — с хозяйским высокомерием продолжала допытываться дама.

Соню начал разбирать смех, скорее истерический, чем веселый.

— Это нечто! — хохоча, сказала она. — Патриция сюда и родственников своих перетащила!

Она вбежала по лестнице и быстрым шагом направилась к спальне, круша по дороге все, что попадалось ей на глаза: разбила три китайские вазы эпохи Мин, которыми Онорио очень дорожил, превратила в черепки десяток греческих и римских амфор второго века, сорвала со стены две картины Миро и спустила их с лестницы, едва не нанеся увечий синьоре Маури, которая, застыв на месте, смотрела на нее расширенными от ужаса глазами. Остановившись перед дверью спальни, которая была их спальней в течение четырех лет, Соня глубоко вздохнула, закрыла на секунду глаза и только после этого толкнула дверь. Онорио и его новая любовница сидели в постели и завтракали. Увидев Соню, Онорио застыл, не донеся до рта бриошь, а его новая пассия выразила свое удивление тоненьким мышиным писком.

— Привет, дорогой, — проворковала Соня. — Я смотрю, здесь готовятся к празднику. — Она подошла к кровати и, улыбаясь безмятежной улыбкой, добавила: — Онорио Савелли, ты сволочь. — И, размахнувшись, ударила его по лицу с такой силой, что щека его сразу же стала пунцовой, а поднос с завтраком перевернулся на шелковую простыню.

— Я никогда еще не получал пощечины от женщины, — сказал потрясенный Онорио.

— Ты получил пощечину не просто от женщины, а от женщины экстра-класса, так что можешь гордиться.

Онорио почти с восхищением смотрел на Соню, которая, резко повернувшись на каблуках, стремительно направилась к двери с высоко поднятой головой. Пройдут годы, но он всегда будет помнить эту потрясающую женщину, ее летящую походку, гордый поворот головы.

ГЛАВА 30

Антонио Ровести тяжело спрыгнул с лошади, освободив ее почти от стокилограммового веса своего тела, и не спеша подошел к Соне, грациозно сидевшей в седле.

— Мы очень давно не виделись, — широко улыбаясь, сказал он первое, что пришло ему в голову.

— Дамы предпочитают комплименты, а не констатацию фактов, — смеясь, заметила Соня, — учтите это на будущее. Вы славный, Ровести, но галантность не ваш конек.

— Ну зачем же так прямолинейно? — подхватив ее шутливый тон, продолжал Антонио.

— Только прирожденные лгуны умеют казаться правдивыми, а таким, как мы с вами, лучше не врать — сразу же выдадим себя с головой, — объяснила Соня. — Признавайтесь, что вы про меня знаете?

— То же, что и все, — вы остались одна, — смущенно пробормотал Антонио и залился краской.

— Это правда, я осталась одна. Меня бросили или, если хотите, лишили трона.

— Поверьте, мне очень жаль.

— И напрасно. Я никогда не чувствовала себя такой свободной и счастливой, как теперь.

Соня, еще возбужденная недавней погоней за лисицей, легко соскочила с лошади. Охотничий шерстяной костюм, отделанный бархатом, великолепно сидел на ее стройной фигуре. Она сорвала с головы каскетку, и блестящие рыжие волосы волной хлынули ей на плечи.

Антонио Ровести в охотничьем костюме выглядел комично. Его куртка с трудом сходилась на толстом животе, но, похоже, он не обращал внимания на такие мелочи.

— Я рад, что вы свободны, — набравшись смелости, сказал он, — и хочу, чтобы вы это знали. Может быть, я не должен вам этого говорить, но я правда очень, очень рад.

— Мне нравится ваша искренность, — мягко ответила ему Соня, почувствовав неожиданный прилив нежности к этому толстому нелепому человеку.

Подошедший слуга сообщил ей, что ее ищет графиня Манделли. Соня прервала разговор на полуслове и, лавируя между лошадьми, собаками и охотниками, побежала к хозяйке дома.

— Пожалуйста, подождите минуточку, — остановил ее умоляющий возглас Антонио. — Может быть, вы согласитесь… в ближайшие дни поужинать со мной.

— Позвоните мне, — уже на ходу крикнула ему Соня. — Тогда и договоримся.

На самом деле ее совсем не привлекала перспектива романа еще с одним женатым мужчиной. Антонио Ровести, несмотря на постоянные измены жены, был связан гораздо более тесными семейными узами, чем Онорио.

— Ты только посмотри, как Антонио увивается за тобой, — сказала Валери Манделли. — Знаешь, он чуть ли не на коленях умолял меня посадить его за обедом рядом с тобой. Обед уже скоро, что мне ему сказать?

Соня пожала плечами.

— Бог с ним, давай доставим ему такое удовольствие, — махнув рукой, ответила она.

— Соня, я его давно знаю, он не бабник. Антонио — застенчивый, закомплексованный и очень одинокий. К тому же единственный сын великого Ровести. Подумай об этом, прежде чем вычеркнуть его из списка своих поклонников.

Передав лошадей конюхам, они пошли к вилле.

— Я не совсем поняла, ты уговариваешь меня завести роман или заключить коммерческую сделку? — с иронией спросила Соня.

Лицо Валери стало серьезным.

— Одно не исключает другое, — ответила она. — Всякая любовь, даже любовь детей и родителей, вынуждена считаться с действительностью. Богатый, влиятельный мужчина, пусть он и не слишком хорош собой, предпочтительней бедного красавца. Поверь мне, жизнь выглядит гораздо заманчивей, если сидишь не в шалаше, а на мешках с миллиардами.

— Тогда лучше Фреда Виннера не найти. Он тоже женат и богат, но еще и красив. Уже дважды прилетал из Нью-Йорка, чтобы со мной повидаться. Но он мне неинтересен, я ничего к нему не испытываю.

— О чем я и говорю! Тебе нужен человек, который смог бы дать именно то, в чем ты нуждаешься.

Разговаривая, они вошли в комнату Валери — такую же солнечную и веселую, как ее хозяйка. Графиня стала снимать с себя охотничий костюм, а Соня опустилась на диван и с наслаждением вытянулась.

— Валери, скажи честно, зачем тебе понадобилось сводить меня с Ровести?

— Потому что у меня есть здравый смысл или, если хочешь, горький опыт. Потому что тебе уже двадцать шесть — самый подходящий возраст, чтобы заняться устройством своей жизни. Потому что Ровести, со всеми их недостатками, семья порядочная, не замешанная в грязных махинациях. Потому что Федерика, жена Антонино, не будет особенно трепать тебе нервы. И еще потому, что Джулио де Брос никогда на тебе не женится.

Закончив длинную тираду, Валери принялась расчесывать свои золотистые волосы.

Сонино сердце бешено застучало, так случалось всегда, когда кто-нибудь называл при ней имя Джулио.

— Что ты знаешь про меня и про Джулио? — резко спросила она.

— То же, что и все в нашем кругу. Его любовь к тебе была недолгой, но за нее он щедро тебя вознаградил. Ведь квартира на улице Спига твоя, не так ли?

— Верно, моя, — согласилась Соня. — Но почему ты так уверена, что он никогда на мне не женится?

— По той простой причине, что я его знаю. Он прирожденный холостяк, с этим уже ничего не поделать.

Соня лениво встала.

— Пожалуй, тоже пойду переоденусь. Ладно, посади Ровести со мной. Обещаю быть с ним любезной. А там посмотрим… что будет, то будет.

И уже в дверях улыбнулась своей старшей подруге.

ГЛАВА 31

Соня приехала на вокзал заблаговременно. В свободном элегантном костюме легкого желтого шелка, без багажа, лишь с бутылкой шампанского в руках, она вышла на перрон и, найдя начальника поезда, направилась к нему. Плиссированная юбка облегала на ветру ее длинные стройные ноги.

— Только вы можете мне помочь, — сказала она с обворожительной улыбкой. — Я обязательно должна уехать в Рим этим поездом. Пожалуйста, найдите для меня купе первого класса.

Начальник поезда принялся изучать список пассажиров.

— Есть одно свободное место, на ваше счастье! — радостно сообщил он. — В третьем вагоне.

На Сонином лице по-прежнему сияла лучезарная улыбка.

— Мне нужно место во втором вагоне, — кокетливо сказала она. — Третье или пятое купе.

Железнодорожник смотрел на Соню как завороженный. Эта девушка словно сошла с журнальной обложки или с экрана.

— Боюсь, это выше моих сил. Купе, которые вы называете, заказаны, — сказал он извиняющимся голосом.

— Но вы можете произвести замену, пассажиров ведь пока все равно нет, — и в ее просительном тоне появились требовательные нотки. — Сделайте это, очень вас прошу!

Начальник поезда за двадцать лет работы всякого навидался. «У каждого свои причуды», — подумал он и сказал:

— Сделаю все, что смогу.

— Да, вот еще что, — словно спохватившись, добавила Соня, — проследите, чтобы дверь со смежным купе не была закрыта на ключ.

Начальник поезда бросил на нее хитрый взгляд.

— Понимаю, — сказал он и, позволив себе пошутить, неуклюже скаламбурил: — Список требований на этом закрыт? Можно подвести черту?

— Теперь, кажется, можно, — ответила Соня и протянула ему конверт с деньгами.

Поезд тронулся. Соня полистала журнал, отложила его и посмотрела на часы: половина одиннадцатого. Она погасила свет, опустила окно и полной грудью вдохнула свежий весенний воздух, пахнущий травой и деревьями.

Когда она была маленькой, город еще не поглотил ее поселка. Там били чистые ключи, в мае пахло цветущим жасмином. На горизонте зеленели огороды, разделенные посадками бузины, ежевики и малины, плодоносили фруктовые сады. Теперь кругом безликие бетонные дома, заводские корпуса, автострады, по которым наперегонки мчатся рокочущие машины.

Несколько дней назад она побывала в родном Колоньо. Приехав уже под вечер, Соня остановила машину за несколько метров и стала ждать. Когда ушли последние посетители, а за ними и официанты, на пороге появился отец с длинным металлическим крюком в руках. Он всегда им пользовался, опуская жалюзи.

Сонин приезд оказался для него полной неожиданностью. Он разволновался, хотя старался держаться с дочерью сурово, как бы напоминая ей, что от своего не отступил.

— У меня еще полно дел, — проворчал он и со всей силы ударил ногой по нижнему краю жалюзи.

— Ничего, я подожду, — улыбнулась Соня, — а если позволишь, помогу. Когда-то я, кажется, неплохо справлялась со своими обязанностями.

Ничего не ответив, отец молча направился в кухню, и Соня последовала за ним. Здесь мало что изменилось за время ее отсутствия. На стене рядом с фотографией матери висела теперь и ее фотография: шестилетняя девочка со щенком на руках. Да еще на столе между огромным холодильником и сушкой для кастрюль красовался новенький электрический калькулятор.

Только сейчас Соня заметила, как отец постарел. Усталое лицо в морщинах, щеки еще больше ввалились, густые каштановые волосы поредели и поседели. Весь он словно сжался, будто хотел защититься от жизни, не сулившей больше ничего хорошего. «Когда это случилось?» — с грустью подумала Соня, которая при постоянном общении с отцом не замечала его старения, а сейчас, после большого перерыва, увидела, как резко он изменился. Конечно, шесть лет — срок немалый, за эти годы она несколько раз звонила ему, послала пару писем, но приехать не решалась, не осмеливалась.

Соня протянула руку и коснулась руки отца.

— Как живешь, папа?

— Старею, — ответил он.

— Но работаешь, как молодой.

— А что мне еще остается?

— Ты мог бы доверить дело молодым помощникам и наконец отдохнуть.

Ресторан процветал, Соня поняла это с первого взгляда, значит, в средствах отец не нуждался и давно мог позволить себе уйти на покой.

— А вдруг тебе деньги понадобятся? — спросил отец. — Нет уж, пока могу, работу не брошу.

— Папа, у меня есть деньги, много денег, ты даже не представляешь себе, сколько.

Она хотела успокоить старика, но ее слова испугали его. Работая всю жизнь в поте лица, он не понимал, как можно получать деньги за то, что стоишь перед фотоаппаратом — какой же это заработок?

— Может, ты и разбогатела, — сказал он дочери, — да только шальные деньги долго не держатся; как говорится, сегодня густо, а завтра пусто. Работы постоянной у тебя нет, пенсии, значит, тоже не будет, одного мужа ты выбросила, как использованный бумажный носовой платок, а другого пока не нашла. На что ты жить будешь, когда меня не станет?

Он рассуждал конкретно и здраво, как все Бренна, поведение дочери казалось ему легкомысленным и недальновидным. Соня, которая и в самом деле не придавала деньгам большого значения, вынуждена была признать про себя, что в словах отца есть резон.

— Я познакомилась с одним человеком, — сказала она. — Его зовут, как тебя, Антонио. По-моему, это хорошее имя для мужчины. Я просто уверена в этом.

— На твоем месте я не был бы так уверен. Я, например, ни в чем уже не уверен, — с грустью признался он. — Не уверен, что был хорошим мужем. Проглядел маму. Когда я заподозрил, что с ней не все в порядке, было уже поздно.

Соня хотела возразить, но он остановил ее.

— Не уверен, что был тебе хорошим отцом, — продолжал он.

— Ты замечательный отец! — горячо воскликнула Соня.

С годами конфликты и обиды изгладились из ее памяти, остались только светлые детские воспоминания.

— Я не помог тебе, моей единственной дочери, найти свое место в жизни, — в голосе отца звучала боль, — так что думаю, имя Антонио не даст тебе надежных гарантий.

— Он крупный издатель и меня очень любит. Я именно об этом приехала тебе сказать. Мне кажется, я начну теперь жить иначе.

Антонио Бренна крепко, как маленькую, обнял Соню и прижал к себе.

— Будем надеяться, что на этот раз ты сделала правильный выбор.

Сейчас в темноте купе отец как живой встал у нее перед глазами. Грустный одинокий старик, которого мучают страхи за любимую дочку… Почувствовав щемящую жалость к отцу, она чуть не заплакала. Горько вздохнув, медленно начала раздеваться. Сняла блузку, потом юбку, вынула из ушей серьги. Зажгла ночник и взглянула на часы. Была полночь. Прислушалась. За стеной не раздавалось ни звука. Взяв со столика бутылку шампанского, она бесшумно открыла дверь в соседнее купе и несколько секунд смотрела на спящего. Он лежал, закинув руку за голову. Потом на цыпочках подошла и легла с ним рядом. Знакомые духи опьянили ее, она нашла губами его губы и поцеловала.

— Наконец-то, — прошептал он и прижал ее к себе.

— Ты знал, что я в соседнем купе? — удивилась Соня.

— С самого начала. Мне сразу же было доложено, что женщина необыкновенной красоты без багажа, с бутылкой шампанского в руках настоятельно просила поместить ее в купе, смежное с моим. Сказал мне начальник поезда и о том, что дверь между нашими купе не заперта.

— А я-то была уверена, что, наградив его по-царски, обеспечила себе полное инкогнито!

— И сколько же ты ему дала?

— Двадцать тысяч лир.

— Ты называешь это — наградить по-царски? — И Джулио де Брос расхохотался, как мальчишка.

— А разве нет? — смутившись, спросила Соня и тоже засмеялась.

Потом они любили друг друга долго, страстно и ненасытно, как в свою первую ночь; их соединенные тела на узкой вагонной полке покачивал мчащийся поезд и освещали короткими вспышками пролетающие мимо станционные огни.

Соня предложила ему вернуться и снова жить вместе, но Джулио ей резко ответил:

— То, что сегодня ты принимаешь за любовь, завтра окажется обыкновенной жалостью из-за моей неполноценности, а я ненавижу, когда меня жалеют. В один прекрасный день ты поймешь, что погубила свою жизнь, взвалив на себя роль сиделки, и уйдешь. Для меня это будет конец. Так что оставим эти разговоры раз и навсегда.

В словах Джулио была жестокая правда, и Соня понимала это.

— Что же мне делать? — чуть не со слезами спросила она.

— Жить своей жизнью. Найти нормального мужчину, а за мной оставить роль главного консультанта, — пошутил Джулио и с нежностью добавил: — Будем встречаться иногда, как сегодня.

— Я рассказывала тебе про Антонио Ровести. Между нами пока ничего не было.

— И не будет, если ты не сделаешь первый шаг. Антонио очень застенчив, даже инфантилен, и в этом виноват его отец.

— Ты его хорошо знаешь?

— Неплохо. Когда-то ребенком я часто бывал с матерью в их доме на улице Сербелонни. Антонио был уже подросток, а отец, как маленького, при всех сажал его к себе на колени.

— Сейчас и того хуже. Антонио материально зависит от отца. На жалованье, которое он получает в издательстве, прожить невозможно, а тем более снять для нас двоих квартиру.

— Но он любит тебя.

— Мне этого недостаточно, чтобы броситься в его объятия очертя голову.

— Он хороший человек, но тебе видней. Рано или поздно он станет полновластным хозяином одного из крупнейших европейских издательств, об этом тоже не стоит забывать.

— Пожалуй, это будет не лишним, — пошутила Соня.

Они расстались на стоянке такси. Джулио поехал в суд, а Соня в аэропорт, чтобы лететь обратно в Милан, где ее ждал Антонио Ровести.

ГЛАВА 32

Антонио заехал за ней уже под вечер.

— Прости, Соня, ты, наверное, заждалась меня, — извиняющимся голосом сказал он.

— Тебя задержал отец?

— Ты права, он меня буквально изнасиловал, заставил сделать одну работу, которая могла спокойно подождать до завтра, а то и до следующего месяца. Когда он появляется в конторе, все должны плясать под его дудку.

Антонио оправдывался, как маленький мальчик, который боится, что его накажут.

Силия спустилась с ними к машине, чтобы помочь уложить багаж. Антонио предложил Соне провести выходные в Венеции, в их дворце, недавно приобретенном Джованни Ровести и уже полностью отреставрированном. Соне очень хотело увидеть знаменитое палаццо Маццон, и она с радостью приняла предложение своего поклонника.

Семья Ровести приезжала в Венецию лишь раз в год, в сентябре, на время кинофестиваля. Что касается Антонио, он частенько проводил в палаццо Маццон уик-энды, но впервые в жизни осмелился взять с собой женщину.

Через несколько часов в одной из самых красивых комнат дворца Соня стала его любовницей. Антонио, стесняясь своей физической непривлекательности, был скован, но его переполняла любовь к Соне — такой красавицы он в жизни не встречал. Соня испытывала к нему почти материнскую нежность и сама удивилась новому для себя чувству.

— Спасибо тебе, — сказал Антонио. — Я впервые почувствовал себя мужчиной. Теперь я знаю, что такое счастье.

С восторгом глядя своими близорукими глазами на совершенное тело лежащей рядом с ним женщины, он мечтал, чтобы она осталась с ним на всю жизнь.

— Соня, даю тебе слово, — сказал он с мужской твердостью, — ты не пожалеешь, если станешь моей навсегда.

В Антонио не было ничего от грубой чувственности Онорио, полностью подчинявшего ее своей воле, от утонченной нежности Джулио де Броса, с которым она каждый раз испытывала счастье полного слияния. Этот добрый неуклюжий толстяк вызывал у нее материнскую любовь, ей хотелось защитить его, как маленького слабого ребенка, хотя он и годился ей в отцы. Она подумала, что с Антонио Ровести обретет наконец покой. Устав от жизненных бурь, она затосковала по тихой гавани, куда не доходят гигантские морские волны. О браке она не думала. Антонио женат, у него двадцатилетний сын, жену он вряд ли бросит. Да и Соня не свободна, развод с Альдо Порта она до сих пор не узаконила, поэтому официально считается замужней женщиной.

— Хочешь прокатиться на моторке в Лидо? — спросил Антонио. — Поужинаем в «Эксельсиоре», сходим в казино, а дальше решим, что делать.

Антонио везло, поэтому в казино они провели почти всю ночь.

— Выигрывая, я обретаю уверенность в себе, — объяснил он Соне, — компенсирую свою несостоятельность. В самом деле, кто я такой? Крупный издатель? Нет, всего лишь сын крупного издателя, издатель по рождению. Отец создал свою империю из ничего, собственными руками, а я пришел на готовенькое, от меня ничего уже не зависит. Рулетка — другое дело. Только от моего везения, от моей интуиции зависит, выиграю я или проиграю. За этим столом я себе хозяин.

Слушая Антонио, Соня испытывала жалость к этому полумальчику-полумужчине, обделенному судьбой и пытающемуся обрести уверенность за игрой в рулетку.

Уже светало, когда они покинули казино и, разувшись, пошли вдоль моря по пляжу, прилегающему к отелю «Эксельсиор». Был отлив, они шли по кромке воды, нагибаясь за ракушками и оставляя следы босых ног на влажном темном песке. Поднявшееся солнце осветило беспорядочно разбросанные кресла и лежаки, душевые кабинки и странную пару в вечерних туалетах, бредущую босиком по мокрому и еще холодному песку.

Выигранные в казино деньги торчали у Антонио из карманов его смокинга, и Соня, чтобы он не потерял их, спрятала часть за корсаж своего шифонового платья. Они прошли по молу до самой пристани и оглянулись, чтобы полюбоваться на знаменитый венецианский отель, связанный с именем Д'Аннунцио.

— Выиграв столько денег, не грех потратить немного и на даму, — заявила Соня.

— Что хочет дама? — в тон ей шутливо спросил Антонио.

— Дама хочет кофе с молоком и парочку свежих бриошей.

Оба засмеялись и направились к отелю.

Следующей ночью Антонио проиграл все, что выиграл накануне, и еще сверх того, но впервые в жизни его не расстроила неудача за игорным столом.

С этого дня Антонио изменился. Соня с ее жизненным оптимизмом и энергией защищала его, придавала ему силы. Даже на работе он отстаивал теперь свои проекты, горячо споря с отцом, и радовался, когда ему удавалось его убедить. Он словно заново родился, почувствовал вкус к жизни.

Несколько месяцев спустя, когда осень уже оголила деревья и в холодном воздухе чувствовалось дыхание зимы, раздался телефонный звонок.

— Синьорина Бренна? — услышала Соня незнакомый мужской голос.

— Это я, — ответила Соня, — а кто со мной говорит?

— Ровести. Джованни Ровести. — Голос звучал решительно и жестко. — Антонио рассказывал мне о вас, поэтому, будучи в курсе ваших отношений…

— От великого Ровести ничего не может укрыться, — Соня перешла на шутливый тон. — Так чем могу быть вам полезна?

Ее волнение прошло, она была совершенно спокойна. Возможно, от этого разговора будет зависеть ее жизнь с Антонио, ее будущее, но унижать себя она никому не позволит, даже этому всесильному богачу, этому знаменитому издательскому магнату!

— Ничего существенного, — голос в трубке стал мягче. — Просто меня порадовало, что Антонио не побоялся рассказать мне о вас, я бы даже сказал, что он сделал это с удовольствием.

— Мне не хотелось бы в ваших глазах выступать в роли миссис Симпсон, ради которой Эдуард VIII отрекся от английского престола.

Джованни Ровести весело рассмеялся.

— А вы на ее месте как бы себя повели?

— Я бы сделала все возможное, чтобы стать королевой, — не задумываясь, ответила Соня.

Искренний и честный по своей природе, Джованни Ровести любил в людях прямоту.

— Вы всегда добиваетесь своего? — спросил он.

— Нет, не всегда, — искренне призналась Соня, — но делаю все, чтобы добиться.

Старик снова засмеялся. Давно уже никто не позволял себе так просто и свободно с ним разговаривать, как эта молодая незнакомая женщина.

— Мне кажется, нам пора познакомиться, — сказал он Соне.

— Как вам будет угодно.

— Жду вас в четверг у себя. Посмотрим какой-нибудь фильм, поболтаем.

— Что в таких случаях принято говорить в ответ?

— Скажите «да» или «нет».

— Да. В четверг я у вас буду.

Как и обещала, в четверг Соня пришла в особняк на улице Сербеллони. К этому дню она была уже не одна: вопреки приговору гинекологов, предрекавших ей бесплодие, в ней зародилась новая жизнь. Уже два месяца носила она под сердцем свою дочь Марию Карлотту.

СЕГОДНЯ

ГЛАВА 1

Прошло двадцать три года с того далекого дня, когда Соня впервые переступила порог миланского особняка Джованни Ровести, и вот Мария Карлотта, которую она уже носила тогда под сердцем, ее единственная дочь, ее бедная любимая девочка, лежит перед ней в гробу. Гроб установлен в вестибюле палаццо Маццон, а в его изголовье возвышается Римлянин — первый типографский станок знаменитого издателя, символ некогда могущественного и потерянного навсегда королевства.

Газетчики и телерепортеры не стали раздувать в сенсацию самоубийство младшей из рода Ровести; проявив редкий для их профессии такт, они ограничились информационными сообщениями. В Венецию съехались друзья и родственники. Пьетро и Анна с семьей остановились здесь, в палаццо Маццон.

Сейчас во дворце все спали, и только Соня бодрствовала у гроба Марии Карлотты. Она говорила и говорила, уверенная в том, что дочь не только слышит, но — впервые в жизни — прислушивается к ее словам. Как могло случиться, что у нее, сильной и бесстрашной, родилась такая ранимая, такая хрупкая дочь? Почему она, мать, не воспитала в ней жизненной стойкости? Словно еще надеясь что-то изменить, Соня рассказывала тихим голосом о себе — одинокой девочке, одинокой девушке и закалившейся от невзгод одинокой женщине. Замолкая на минуту, чтобы перевести дыхание, Соня слышала в ответ глубокое торжественное молчание. Это было молчание смерти.

— Зачем, зачем ты сделала это, девочка моя дорогая? — снова и снова спрашивала Соня и не получала ответа.

Она вспомнила их последний разговор здесь, в этом вестибюле, вспомнила, как наотмашь ударила Марию Карлотту, узнав о ее беременности. Неужели пощечина стала причиной ее решения? Соня не могла в такое поверить. Ей тоже отец когда-то отвесил здоровенную оплеуху, да еще и на виду у всей улицы, но разве ей пришла тогда в голову мысль покончить с собой? Вчера сюда приходил Макси Сольман, он рассказал Соне о том, что случилось в его ателье. Предательство мужчины не повод для самоубийства. В свое время она тоже застала в постели Онорио Савелли другую женщину, ну и что? Вне себя от ярости она ударила по лицу бывшего любовника и гордо ушла, хотя ее самолюбие было уязвлено. Из каждого испытания она выходила с большим запасом сил и начинала новую страницу своей жизни. Расставшись с Онорио, Соня почувствовала вкус свободы. Она наслаждалась независимостью, правда, это продолжалось недолго — у нее начался роман с Антонио Ровести, и вскоре она забеременела… Как же она была тогда счастлива! Ведь врачи уверяли ее, что она никогда не будет иметь детей. Сравнивая себя с дочерью, Соня понимала: Мария Карлотта не похожа на нее, она с детства была другой. Замкнутая, молчаливая, погруженная в себя, девочка была равнодушна ко всему и ко всем. Не жизнь, а смерть вела ее за собой и в конце концов пересилила, победила. Соня много раз пыталась поговорить с дочерью по душам, но та всегда замыкалась в себе, и разговора не получалось. Так было и в тот раз, когда она сказала Марии Карлотте, что вынуждена продать палаццо Маццон.

— Значит, я теперь бедная? — спросила ее Мария Карлотта.

— Мы обе бедные, но я не вижу в этом ничего страшного, — попыталась успокоить ее Соня.

— Как же мне теперь жить? — словно не услышав последних слов матери, спросила дочь.

— Проживем как-нибудь, а там, глядишь, и дедушкины миллиарды обнаружатся.

— В надежде на эти миллиарды ты все спустила в казино! — зло глядя на мать, воскликнула Мария Карлотта. — Это по твоей милости мы теперь должны идти с протянутой рукой!

Соня чувствовала себя задетой.

— Я не всегда проигрывала, иногда, случалось, мне везло. И потом тебя это не касается, твое наследство я не трогала, играла на свои.

— Мое наследство! — с горьким смехом сказала Мария Карлотта. — Допотопный печатный станок, который даже продать некому, да два разводных ключа в придачу! Наследство что надо, первый класс!

Она бросилась к шкафу, распахнула дверцы и вытащила черный «дипломат», подаренный ей дедом за несколько часов до смерти. Вынув из него ключи, она швырнула их в угол комнаты.

— У большинства людей нет и такого наследства, — попыталась урезонить дочь Соня. — Надо работать и зарабатывать себе на жизнь, так почти все живут.

— Мне неинтересно, как живут все, я хочу знать, как мне жить дальше, — раздраженно сказала Мария Карлотта.

— Ты можешь найти себе работу по сердцу. Я знаю, у тебя все получится, я просто уверена в этом.

Соня давно уже подумывала о том, чтобы подыскать для Марии Карлотты какое-то занятие. Она надеялась, что живое, интересное дело поможет дочери найти свое место в жизни.

— Не надо впадать в отчаяние, — терпеливо сказала Соня. — Мы бедные, но не нищие. Работа — это больше для души, чем для куска хлеба. Главное, начать, а там видно будет.

Соня подняла с пола ключи, положила в «дипломат», заперла его и снова убрала в шкаф. «Надо поговорить с Паоло Монтекки, — подумала она тогда, — и как можно скорее».

Бедная девочка! Боязнь жизненных невзгод толкнула ее в объятия смерти. Равнодушие к жизни с годами превратилось в страх — в страх перед нищетой, неустроенностью, людьми, способными предавать и забывать, перед самой собой. Ранимая и беззащитная в душе, высокомерная, подчас грубая внешне, Мария Карлотта предпочла смерть жизненным испытаниям. «Самым страшным испытанием была для нее сама жизнь», — поняла вдруг Соня и тяжело вздохнула. Прекрасное чистое лицо любимой несчастной девочки казалось восковым. Впервые за ночь Соня отвела от него взгляд и огляделась.

Начинался рассвет. Огромные окна, выходящие на Канале Гранде, осветились, порозовели, и первый утренний луч, пройдя через толстые стекла, пересек вестибюль, коснулся бледного лба Марии Карлотты и, как стрела, вонзился в цилиндрический барабан типографского станка. Этот неожиданно ворвавшийся луч поразил Соню. Его направление показалось ей полным таинственного смысла. Похоже, он указывал на что-то определенное. Лоб Марии Карлотты, Римлянин старого Ровести… здесь была какая-то связь. Соня вспомнила одну давнюю историю, случившуюся в Мексике, когда она была любовницей Онорио Савелли, а ее бедной девочки не было еще и в помине.

Тогда они с Пилар рвали в парке листья папоротника, чтобы украсить дом к очередному приему. Вдруг Соня заметила, что потеряла кольцо с бриллиантом — подарок любовника ко дню их шуточного бракосочетания. Испугавшись, она стала шарить руками в густых зарослях, но Пилар жестами объяснила ей, что это бесполезно. На следующее утро перед рассветом она привела Соню на это место, и они застыли в ожидании восхода солнца. Первый же луч, пронизав зеленую листву, отыскал на земле бриллиант, и его ослепительный блеск привлек внимание женщин. «Свет тянется к свету», — подумала тогда Соня. Но что привлекло солнечный луч к стоящему здесь тринадцать лет Римлянину? Почему он так ярко осветил лоб Марии Карлотты? «Наследство», — пронеслось в голове у Сони, и она, словно движимая какой-то сверхъестественной силой, уверенно направилась к лестнице, поднялась в комнату дочери, открыла дверцу шкафа, достала «дипломат», вынула из него разводные ключи и вернулась с ними в вестибюль. Во дворце было тихо. Все спали, включая слуг. Соня подошла к типографскому станку и внимательно рассмотрела цилиндр. Он состоял из двух неравных частей, причем верхняя, меньшая, похожая на крышку, была закреплена болтами. Открутить их оказалось делом нелегким, и Соне пришлось порядком потрудиться, прежде чем болты наконец поддались. Под крышкой, внутри цилиндра, Соня обнаружила мешочек из тонкой лайки, перетянутый шелковым шнурком; он плотно входил в цилиндр и был заполнен чем-то до самого верха. Соня взяла его в руку и прикинула вес: не меньше пяти килограммов. «Свет тянется к свету», — подумала она. Но какой свет мог быть заключен в этом непроницаемом кожаном мешке? Перед ней, как живой, возник Джованни Ровести. Она не сомневалась: это его проделки, ведь Римлянина он считал своим талисманом, потому и завещал любимой внучке Марии Карлотте.

Соня повернулась к дочери.

— Что мне делать? — спросила она. — Здесь что-то есть, и это что-то принадлежит тебе. Я должна заглянуть внутрь?

Соня понимала, что открывшаяся ей тайна не имеет к ней отношения, это тайна ее дочери. Но Мария Карлотта уже никогда не сможет ее разгадать, значит, она должна сделать это за нее, ради нее. И Соня решилась.

Она медленно развязала шнурок и просунула внутрь руку. Что-то твердое и холодное скользило между пальцев, точно мешочек был набит колотым льдом.

Соня вынула руку — на ладони лежали сверкающие камешки. Она зачерпнула горсть и снова посмотрела. У нее не было никаких сомнений: на ладони переливались великолепные, чистые бриллианты.

Голубые, желтые, розовые, один даже почти красный, большие и маленькие, круглые, овальные, четырехугольные, они сверкали на солнце таким ослепительным блеском, что на них больно было смотреть.

— Вот оно, исчезнувшее наследство! — сказала Соня, обращаясь к дочери. — Ты только посмотри, сколько бриллиантов! Тысячи миллиардов твоего деда нашлись, они в этих фантастических камнях! Девочка моя, тебе больше не о чем беспокоиться, в этом мешочке — огромное сокровище, и оно принадлежит тебе, тебе одной.

Мария Карлотта все так же молчала, и Соня заплакала. Она только сейчас поняла, что дочь умерла. Умерла действительно, на самом деле, по-настоящему. Одиночество обступило ее со всех сторон, ей стало нечем дышать. Камни, стоившие тысячи миллиардов, не представляли больше никакой ценности. Они были мертвы. Мертвы, как Мария Карлотта.

ГЛАВА 2

Гроб с причала опустили в гондолу. На крышку положили венок из белых роз. Потом в лодку спустились Соня и Пьетро. Окаменев от горя, Соня утром покорно дала Силии надеть на себя черное кашемировое пальто, повязать голову шелковой косынкой в черно-белую клетку. Казалось, она выплакала все слезы: ее красные распухшие глаза были сухи. Сидящий рядом с ней Пьетро и не пытался сдержать слезы. Они текли по его неподвижному лицу из-под темных стекол солнечных очков. Мария Карлотта была на двадцать лет моложе своего сводного брата, и тот относился к ней скорее как к дочери. Ее смерть потрясла его. Он вспомнил последний звонок сестры и винил себя в том, что не услышал в ее полушутливом тоне мольбы о помощи. Если бы он не был в ту ночь так пьян и выбит из колеи, все могло быть иначе, сестренка осталась бы жива. Но, похоже, в их семье никто по-настоящему не понимал Марию Карлотту, никто не замечал, как она ранима и беззащитна. Да и сам он, весь в личных неудачах последних дней, занятый своим «Милым другом», бросил Марию Карлотту на произвол судьбы, предоставив ей самостоятельно решать трудные проблемы. Вот она и решила их. Решила все разом, заплатив самую дорогую цену, какую только можно было заплатить. Пьетро отдал бы все, чтобы вернуть время вспять, к началу того телефонного разговора. Если бы такое случилось, он сказал бы своей маленькой сестренке: «Сиди, где сидишь. Не двигайся. Жди. Я лечу к тебе. Беременна ты или нет — не имеет сейчас значения. Я приеду, и мы во всем разберемся».

— Она звонила мне перед тем, как сделать это, — признался он Соне. — Я был здорово пьян и мало что понял из ее слов.

— А меня дома не было, я ходила в парикмахерскую, — тихо ответила Соня. — Я знаю, она хотела со мной поговорить. Хотя, если бы ты не был в тот вечер пьян или я не пошла бы в парикмахерскую, что бы это изменило? Ей никто уже не мог помочь, так что не кори себя. Смерть отметила ее еще в детстве, теперь я это точно знаю. — И Соня крепко сжала пасынку руку. В эту минуту он напомнил ей покойного мужа Антонио.

Гондола бесшумно плыла по темной маслянистой воде, а за ней длинной вереницей тянулись катера. Скорбная траурная процессия передвинулась по Канале Гранде, точно скользящая тень по веселому, безмятежному лику. Люди останавливались, провожая глазами похоронный кортеж.

На пьяццале Рома гроб с телом Марии Карлотты должны были переставить в катафалк и везти дальше, в Милан, в семейную усыпальницу Ровести, которая находилась на Монументальном кладбище.

Не замечая направленных на нее телекамер и вспышек фотоаппаратов, Соня стояла у похоронной машины и следила невидящими глазами за тем, как устанавливают гроб. К ней подходили знакомые и близкие, говорили какие-то слова, целовали, пожимали руку. Вдруг она очнулась и заметила рядом с собой золовку Анну, ее мужа Франко, их детей и Пьетро.

— Спасибо, — сказала она и заставила себя улыбнуться. — Я знаю, вы любили ее.

Траурный кортеж, теперь уже автомобильный, медленно направился в сторону автострады. Семья провожала в последний путь младшую и самую любимую внучку великого Джованни Ровести. Соня стояла и смотрела до тех пор, пока машины не скрылись из виду. Торжественная церемония похорон, брошенные на гроб цветы, искренняя и деланая скорбь на лицах многочисленных родственников — все это промелькнуло перед ее мысленным взором, как на телевизионном экране. Да, Ровести безукоризненно выполнят положенный ритуал, Соня в этом не сомневалась. Сама же она вернется домой. Если быть точной, палаццо Маццон больше не был ее домом, как не был он и домом Марии Карлотты. «Бедная любимая девочка! — подумала Соня. — Ты будешь жить в моем сердце, пока оно бьется».

А что будет с ней? У нее больше нет ни семьи, ни дома. Антонио умер. Ушла из жизни Мария Карлотта. Палаццо Маццон принадлежит теперь новым хозяевам… «Там будет видно», — решила Соня и направилась к причалу.

Не отвечая на вопросы назойливых репортеров, она села в катер и сказала:

— К Сан-Марко.

Выйдя из водного такси, она прошла мимо библиотеки Марчана, потом по галерее Прокураций и вошла в кафе «Флориан». Оно отличалось от всех венецианских заведений такого рода особой прелестью. Здесь, в уютных маленьких зальчиках с изысканными фресками, с мебелью девятнадцатого века, царила теплая, интимная атмосфера. В этот час в кафе было мало посетителей, и Соня, пройдя по полупустому залу, села за столик в углу и заказала бутылку шампанского.

Официант сразу же узнал ее, несмотря на косынку, закрывающую рыжие волосы, и темные очки: Соня была постоянной посетительницей «Флориана». Он был стар, работал здесь уже двадцать три года и прекрасно помнил тот день, когда впервые увидел эту красивую женщину. Она ждала тогда ребенка и пришла сюда с мужем, чтобы выпить шампанского за его благополучное рождение. Он точно помнил, они сели именно за этот столик, за которым Соня сидит теперь одна.

Да, теперь она сидела здесь одна, и старый официант с седой головой смотрел на нее добрыми грустными глазами. Он вынул из запотевшего ведерка бутылку, осторожно открыл ее и, налив шампанское в хрустальный бокал, с поклоном подал Соне и отошел.

— До свидания, девочка моя, — точно видя перед собой Марию Карлотту, сказала Соня и подняла бокал.

Потом она поднесла его к губам и залпом выпила до дна.

ГЛАВА 3

Священник прочел молитву, сказал несколько теплых слов о безвременно ушедшей молодой девушке, которую помнил еще ребенком, тяжелые бронзовые ворота семейного склепа закрылись, и Мария Карлотта осталась навеки лежать в холодной тишине рядом с дедом и отцом. Пьетро поднял воротник своего темного плаща и вслед за теткой, кузинами и кузенами медленно двинулся к выходу.

Только сейчас он заметил свою бывшую жену Мануэлу Горини. В безвкусном красном пальто, отороченном черным кантом, прижимая к груди маленькую черную лакированную сумочку, она со скорбным видом шла ему навстречу. «Неужели я когда-то любил эту вульгарную женщину?» — с ужасом подумал Пьетро и инстинктивно сделал шаг в сторону, словно хотел избежать встречи. Мать с отчимом, оказавшиеся рядом с ним, заслонили Мануэле дорогу: ее появление на сугубо семейных похоронах они нашли неуместным. Не обратив ни малейшего внимания на Федерику и ее мужа, Мануэла подошла к Пьетро.

— Немедленно уходите, — прошипела Анна Ровести и грозно посмотрела на свою бывшую невестку. Анна никогда не считала ее членом семьи и, даже когда Пьетро был еще женат на ней, не принимала ее в своем доме.

Мануэла даже головы не повернула в сторону бывшей родственницы.

— Прими мои соболезнования, — сказала она Пьетро и добавила обычным тоном: — Можно тебя на пару слов?

Пьетро посмотрел на нее в упор и почувствовал отвращение.

— О чем нам с тобой говорить? — удивленно спросил он.

— О нашем общем горе, о смерти Марии Карлотты, — мягко сказала Мануэла. — Мне она ведь тоже была не чужая.

Именно эта мягкость (как потом оказалось, насквозь фальшивая) покорила в свое время Пьетро. Он был тогда молод, активен, дела его шли хорошо. Помимо выпуска издательской продукции, он занимался кино, финансировал частные радиостанции. На одной из таких радиостанций и работала десять лет назад Мануэла. Вскоре она стала любовницей своего патрона, потом женила его на себе, а когда он разорился — громче всех обвиняла его в бездарности.

— Ты не имеешь больше никакого отношения к моей семье, — ответил ей Пьетро, — так что прощай.

Он уже хотел отойти, продолжая недоумевать, с чего это вдруг Мануэла решила почтить своим присутствием похороны его несчастной сестренки, как вдруг их окружили репортеры и принялись щелкать камерами. Пьетро поморщился, представив себе первые полосы завтрашних газет. Значит, Мануэла специально устроила весь этот спектакль и заранее известила прессу. Да, хорошим вкусом она и раньше не отличалась, а после бракоразводного процесса стала вести себя и вовсе неприлично.

Почти бегом он бросился догонять своих и присоединился к ним уже в воротах кладбища.

— Ты едешь ко мне, — приказным тоном сказала тетя Анна, когда остальные родственники, попрощавшись, направились к своим машинам. — Поужинаем вместе.

Пьетро уже забыл, когда в последний раз был в доме на улице Сербеллони, где родился и вырос и где жил до тех самых пор, пока Анна, выкупив и его часть, не стала полновластной владелицей всего особняка. Войдя через ажурную чугунную калитку в сад, он вспомнил, как учился здесь кататься на велосипеде, ссорился с двоюродными братьями, ухаживал за девушками, правда, без особого успеха. Здесь, на зеленой лужайке, устраивались когда-то пышные приемы, сюда приходили друзья и влиятельные люди, многие заискивали перед дедом, чтобы только попасть к нему в милость.

Теперь все это в прошлом. Знаменитая фамилия Ровести превратилась в миф, при ее упоминании людям приходят на ум истории, которые с годами успели обрасти такими фантастическими подробностями, что стали похожи на сказки.

Тетя Анна, единственная из семьи, не только не потеряла свою часть наследства, но и сохранила родовое гнездо, скупив у остальных принадлежащие им части особняка.

Сердце Пьетро забилось, когда он вошел в холл и увидел лестницу с черными мраморными перилами. Сколько раз мальчишкой он рисковал сломать себе шею, съезжая по этим перилам со смешанным чувством восторга и ужаса! Пьетро улыбнулся, вспомнив свое веселое беззаботное детство.

— Прежде чем мы сядем за стол, я хочу с тобой поговорить, — сказала ему Анна, отдавая горничной пальто.

Пьетро тоже снял плащ и покорно последовал за теткой в гостиную. Анна закрыла дверь, чтобы им никто не мешал, и, повернувшись к племяннику, спросила:

— Ты, кажется, предпочитаешь виски?

Поставив на столик бутылку и стакан, она выжидательно посмотрела на Пьетро.

Он налил себе большую порцию, сделал глоток и направился к креслу. Вдруг он почувствовал, что очень устал.

— О чем ты хотела поговорить? — спросил он, растягиваясь в кресле и закрывая воспаленные глаза.

— О тысяче миллиардов, — ответила Анна. — Мария Карлотта ушла от нас, царство ей небесное, но проблема исчезнувшего наследства осталась.

— Но почему именно сейчас? — взмолился Пьетро. — Я хочу сказать, неужели после такого трудного дня надо обсуждать вопрос, который уже столько лет остается без ответа?

— Нужно. Мария Карлотта знала, где миллиарды. Я уверена, перед тем, как покончить с собой, она доверила кому-то свою тайну.

— У тебя просто навязчивая идея. Бедная девочка! Хотя бы после смерти ты оставила ее в покое. С чего ты взяла, что малышка что-то знала? Она осталась без гроша, как и мы с тобой. Если бы она знала, где миллиарды, наверняка бы ими воспользовалась. — Вспомнив сестру, Пьетро ласково улыбнулся и добавил: — К тому же, я уверен, она обязательно поделилась бы со всеми нами, ведь она была доброй девочкой. Чтобы скрывать такую тайну, надо обладать умом и хитростью деда, а в нашей семье никто не тянет на роль второго Джованни Ровести.

— Сейчас не время иронизировать, — остановила Анна рассуждения Пьетро. — Кстати, если уж кто из нашей семьи и нуждается в деньгах, так это прежде всего ты.

— Верно, деньги мне нужны, но ты-то почему так обо мне беспокоишься? С чего вдруг такая забота? — И он снова наполнил стакан.

— С того, что ты глупый, а я умная.

— Благодарю. Ты очень вежлива, мила, добра и бескорыстна. А потому я позволю себе откланяться и убраться отсюда ко всем чертям.

Пьетро уже собрался встать, но Анна силой удержала его в кресле.

— Ты забыл еще сказать, что я никогда не вру. Многие считают это недостатком, я же отношу это свойство к своим достоинствам. — Анна подошла к креслу вплотную и положила руку на плечо племянника.

— Итак, выслушай меня, тем более что твои интересы совпадают с моими. Я решила разобраться в этом деле до конца.

Пьетро горестно вздохнул, ругая себя за то, что принял приглашение тетки. Надо было придумать какой-то предлог и отказаться.

— Анджело Джельми, — начала Анна, — был президентом Миланского кредитного банка и самым близким другом моего отца. Умер он на два года раньше его, но нам теперь уже известно, что именно он забрал в свое время деньги, которые хранились в швейцарском банке, а затем через Панаму должны были попасть в лондонский Унион-Банк. Миллиарды были изъяты Джельми по приказу моего отца и твоего деда. Сделали они это, конечно, не ради шутки, а чтобы замести следы. Мне это абсолютно ясно.

— Я и не знал, что у тебя есть дар детектива, — с иронией посмотрев на тетку, заметил Пьетро.

Проигнорировав его замечание, Анна продолжала:

— Старик предвидел, что после его смерти огромный капитал может растаять, как весенний снег. Зная о наклонностях твоего отца, он был недалек от истины. И вот перед смертью он вызывает к себе твою сводную сестру. Все знают, что она была его любимицей, поэтому я больше чем уверена, что он доверил ей секрет тысячи миллиардов. Мария Карлотта всегда была странной, кто знал, что творилось в ее голове? Она могла не обратить внимание на слова деда. Могла забыть. А могла и молчать все эти годы, храня дедушкину тайну. Старик оставил именно ей своего Римлянина, да еще дал в придачу «дипломат» с двумя разводными ключами. Прекрати пить! — крикнула она вдруг, заметив, что племянник снова наполняет стакан. — Дослушай меня, это очень важно! С помощью этих ключей можно раскрутить болты, которыми крепится станок, а значит, добраться до какого-то тайника внутри Римлянина, который указывает путь к наследству.

— Когда ты об этом догадалась? — начиная трезветь, спросил Пьетро.

— Давно уже, много лет назад.

— Почему же ты молчала?

— Потому что Соня мне категорически заявила, что типографский станок — собственность ее дочери, и она ни за какие деньги мне его не продаст.

— Значит, теперь, когда Мария Карлотта умерла, — начал догадываться Пьетро, — ты решила сделать еще одну попытку?

Он почти протрезвел. В его глазах появился интерес к тому, что говорила тетка.

— Ты знаешь, — понизив голос, продолжала Анна, — Соня не любит меня, она может отказать мне из упрямства. Вот я и подумала, что станок у нее попросишь ты.

— Теперь я понимаю, зачем ты пригласила меня к себе, — сказал Пьетро.

— Не забывай, мы с тобой в одной лодке, так что действовать должны сообща.

— С нами еще третий попутчик, Соня. Если наследство и вправду найдется, Соня тоже имеет на него право, ведь она вдова Антонио Ровести, моего отца.

— Она может и не узнать никогда о нашей находке.

— Ты на все способна ради денег, — с осуждением заметил Пьетро.

— На все — нет, но на многое. Со своей долей можешь делать что хочешь, хоть дари первому встречному, а пока она не лежит у тебя в кармане, поезжай в Венецию. Ты должен успеть, прежде чем Соня, освобождая дворец, не распродаст все вещи.

ГЛАВА 4

Микеле Профумо остановился на пороге кабинета адвокатской конторы Джулио де Броса, расположенной в одном из старинных зданий на улице Консерватории.

— Можно? — несмело спросил он.

Легко поднявшись из-за письменного стола, хозяин кабинета пошел навстречу гостю.

— Заходи, Микеле, — приветливо сказал он. — Я всегда тебе рад.

Молодой судья с искренним восхищением посмотрел на своего бывшего профессора: спортивный, подтянутый, с молодыми веселыми глазами — разве можно поверить, что ему уже перевалило за шестьдесят!

— Надеюсь, не помешал? — спросил Профумо, садясь к столу.

— Ты же меня заранее предупредил о своем приходе, так что я успел разобраться с неотложными делами, — успокоил его Джулио.

— Замучился я с Миланским кредитным банком, — пожаловался молодой судья. — Чем глубже копаю, тем больше возникает вопросов.

— Тебе не позавидуешь, — сочувственно сказал Джулио.

— Я поднял архивы пятнадцатилетней давности, когда президентом банка был еще Анджело Джельми. Отчетность в полном порядке, хотя сдается мне, что не все финансовые операции зафиксированы документально.

— Анджело Джельми был финансистом старой закалки и больше полагался на собственную память, чем на бумажку, так я, во всяком случае, слышал, — заметил Джулио.

— Так оно, видимо, и было, поэтому я до сих пор не нашел документов, подтверждающих последнее перемещение капитала Джованни Ровести. Главная сложность заключается в том, что знаменитый издатель никогда не имел дел с самим банком, а только с его президентом лично. Как я понял, они были старинными друзьями.

— Оба росли в сиротском интернате, так что их дружба началась еще там.

— Документов не было, а общие дела были, — продолжал Профумо. — Причем крупные, прибыльные дела. Интересно, что Ровести использовал только собственные средства, не прибегая к займам и кредитам, как это после его смерти делали Антонио Ровести и его сын Пьетро. А ведь Анджело Джельми был его лучшим другом, а значит, мог предоставить ему самые льготные условия! Но все-таки я кое-что нашел. Среди банковских бумаг лежала записка, подписанная буквой Д. Там говорится, что деньги находятся в надежном месте. Я уверен, речь идет об исчезнувшей тысяче миллиардов Джованни Ровести, и значит, Д. — Джельми — причастен к этой таинственной операции.

— Других подтверждений ты не нашел? — спросил Джулио.

— К сожалению, нет. Джельми был осторожный человек и сделал все возможное, чтобы не подвести своего друга. Пока наследники издателя подсчитывали, кто сколько получит, два старика позаботились о том, чтобы баснословные деньги бесследно исчезли из швейцарского банка. Ни одного документа, чудеса, да и только! И хотя в действующем законодательстве статьи о чудесах нет, одно из них не дает мне покоя.

С этими словами Микеле Профумо достал из внутреннего кармана пиджака сложенный голубоватый листок и, развернув его, аккуратно положил на стол перед профессором. Это было анонимное письмо, в котором утверждалось, что Мария Карлотта знает тайну исчезнувших миллиардов.

Джулио де Брос скользнул равнодушным взглядом по листку, но вдруг на лице его появилось любопытство.

— И что же ты об этом думаешь? — спросил он своего молодого коллегу.

— Видите ли, — неуверенно начал Микеле Профумо, теребя в руках шариковую ручку, — когда я узнал о смерти Марии Карлотты, а точнее, о ее самоубийстве, я был потрясен. Хотя вы мне в свое время не советовали привлекать ее по делу в качестве свидетеля, я решил это сделать и отправил в Венецию официальный вызов. Теперь я ругаю себя, что сделал это слишком поздно. Непростительно поздно… А вдруг, — в его глазах мелькнул испуг, — тот, кто пишет мне эти анонимные письма, решил самолично выведать у девушки тайну? Я должен найти автора этих сочинений и тщательно проверить его алиби. Смерть есть смерть, и пока я все не проверю, не успокоюсь.

Джулио де Брос молча выдвинул ящик письменного стола, достал визитную карточку и положил ее перед Профумо. «Благодарю за соболезнования по случаю кончины Марии Карлотты. До встречи. Анна», — прочел судья. Это был тот же самый почерк, что в письмах на голубой бумаге. Профумо мог в этом поклясться. Перевернув карточку, он прочел: «Анна Фальконери Ровести».

— Родная тетка Марии Карлотты? — спросил потрясенный Микеле Профумо.

— Как видишь, — ответил ему Джулио.

— Что же мне теперь делать?

— В этом деле криминала нет, даю голову на отсечение, поэтому мой тебе совет: закрывай его и сдавай в архив. Это будет самое разумное решение.

ГЛАВА 5

В дорогу Соня надела прямую бежевую юбку, розовую кашемировую блузку, туфли на низком каблуке. На шее — жемчужные бусы матери. Никакой косметики, рыжие волосы собраны на затылке в пучок.

Спустившись в последний раз по парадной лестнице палаццо Маццон, она присела, уже в плаще, рядом с Римлянином, обвела взглядом голые стены, сундуки, ящики. Все, что осталось от калейдоскопического прошлого, было внутри этих ящиков и сундуков, за которыми придут грузчики, чтобы отправить багаж по указанному Соней адресу.

За окнами ветер рябил темную воду канала, в стекла хлестал непрерывный дождь.

Дворец вымер. Соня уволила прислугу, оплатила последние счета, продала то, что не имело для нее никакого значения, упаковала то, что было ей дорого. В ее жизни начиналась новая глава. В свои пятьдесят лет Соня снова была одна. Куда укрыться от воспоминаний? Что делать, чтобы не натыкаться изо дня в день на осколки минувшего? Последние минуты пролетят быстро: еще немного — и она уедет отсюда со своей верной Силией.

— Кофе готов, синьора, — услышала она ее голос.

На пластиковом подносе, который внесла Силия, стояли кофейник, чашка, керамическая сахарница.

— Глоток кофе под занавес, — грустно улыбнулась Соня.

Силия сменила голубой рабочий костюм на мягкое шерстяное платье. Она напоминала сейчас заботливую мать. Впрочем, она и чувствовала себя заботливой матерью по отношению к Соне, остававшейся для нее двадцатилетней красавицей с улицы Спига в Милане, на долю которой выпала не самая безмятежная жизнь, если говорить о любовной стороне Сониной жизни.

В квартире на улице Спига давно уже жили чужие люди: много лет назад Соня продала ее, а вырученные деньги благополучно проиграла в знаменитых на весь мир казино.

— Что ни говори, мне есть что вспомнить, — вздохнула Соня. — Жизнь не гладила меня по головке, но ведь и хорошее в ней было. Разве не так?

— Если б я умела писать книги, я бы целый роман про вас сочинила, — откликнулась Силия. — Толстый-претолстый. Вы необыкновенная женщина.

— Нет, Силия, это ты необыкновенная женщина. Тебе удалось остаться такой же, какой ты была, когда я тебя узнала. Я не помню случая, чтобы ты меня осудила. Всю жизнь я только и делала, что обманывала себя, строила воздушные замки, верила, будто смогу заставить судьбу плясать под мою дудку. Только теперь я понимаю, насколько глупо жила.

— Кажется, кто-то пришел, — сказала Силия.

Вошедший был в светлом плаще, с полей черной шляпы стекала вода.

— Паоло! — воскликнула Соня. — Проходи.

Паоло обнял ее. Силия неслышно вышла.

— Я боялся, что тебя не застану. Значит, все-таки уезжаешь…

— Как видишь. Кстати, хочу тебя поблагодарить. — Она закурила. — Ты прислал для Марии Карлотты чудесные цветы. Спасибо.

— Я задержался в Венеции: не хотел уезжать, не попрощавшись с тобой.

— Еще немного, и ты бы опоздал. Я еду утром, прямо сейчас.

— Куда, если не секрет? — спросил Паоло, любуясь при слабом свете дождливого утра, сочившемся из окон, ее спокойным лицом. В эту минуту Соня выглядела моложе и красивее, чем в далекие времена их любви.

— Пока в Милан, а там видно будет. Хочу попробовать жить, как все нормальные люди. Более полноценно, что ли.

Паоло всегда видел в Соне настоящую женщину, женщину до мозга костей, достаточно разумную, чтобы понимать, что она живет не так, и чтобы, понимая это, попытаться изменить свою жизнь.

— Что я могу сделать для моей маленькой Сони?

— Помнить ее. Помнить счастливые минуты — у нас их было немало, хотя могло быть и больше. А что я для тебя могу сделать?

Паоло Монтекки протянул руку и погладил цилиндр видавшего виды типографского станка.

Соня внимательно наблюдала за ним.

— Ты его продала? — спросил Паоло, не снимая руки с Римлянина.

Соня отрицательно покачала головой. Глупый вопрос. А может, не такой уж и глупый? Соня не исключала, что Паоло известно больше, чем это могло показаться, — ума ему не занимать.

— Хочешь взять его себе? — неожиданно спросила она.

На лице Паоло не дрогнул ни один мускул.

— Вообще-то из всех прямых наследников старика ты единственный, кому ничего не досталось, — признала она.

Паоло насупился:

— Старик поступил так, как и должен был поступить, не вижу в этом ничего удивительного. Но раз ты спросила, я отвечу: мне бы хотелось получить эту штуку.

— Считай, станок твой, — улыбнулась Соня.

— Я могу забрать его прямо сейчас? — с нетерпением в голосе спросил Паоло.

— А почему бы и нет? Вот-вот подойдут люди из транспортного агентства. Договорись с ними, — предложила Соня, вставая с кресла и направляясь к Силии, которая успела надеть плащ и ждала ее, держа на поводке двух такс. — Прощай, Паоло.

Паоло Монтекки чувствовал, что они видятся в последний раз. Это ощущение огорчало его.

— Постой! — окликнул он Соню. Но что он мог ей сказать? — Ты действительно считаешь, что станок должен быть у меня? Правда?

Соня улыбнулась и приложила палец к губам, давая понять, что разговор окончен. Потом она послала Паоло воздушный поцелуй и вышла с Силией под проливной дождь, от которого и зонты не спасенье.

Паоло решил дождаться грузчиков. Он прислонился к дверному косяку, повертел в руках сигарету, закурил. Не отрывая глаз от исторического станка, он вспоминал далекую августовскую ночь — последнюю ночь старика Ровести, небольшой кожаный чемоданчик с бриллиантами, привезенный им, Паоло Монтекки, из Женевы, где он получил его в присутствии Роберто Кортезини от сотрудников одного из швейцарских банков. Неужели хитроумный Ровести спрятал бриллианты в типографском станке? В ту августовскую ночь, когда они виделись в последний раз, старик произнес фразу, удивившую Паоло, — вот почему он запомнил ее слово в слово: «Ты выполнил задачу, связанную с заключительным этапом одной чрезвычайно важной операции. Больше я пока ничего не могу тебе сказать. Но придет время, и ты все узнаешь».

Неужели он близок к разгадке тайны? Паоло молчал тринадцать лет, держа обещание, данное в ту ночь старому издателю. Никто из наследников понятия не имел, что исчезнувшая тысяча миллиардов пошла на покупку бриллиантов, превратилась в бриллианты. Никто, кроме него. Он уже давно подозревал, что старик спрятал их в своем Римлянине — лучшего места, чем типографский станок, когда-то принесший ему удачу, и придумать было нельзя. Он счел справедливым решением старика оставить бриллианты любимой внучке. Теперь же, после смерти Марии Карлотты, которая ушла из жизни, не подозревая о своем богатстве, не разгадав дедушкиной тайны, у него были все основания действовать.

Паоло запер дверь, снял пиджак, подошел к станку. Он сразу подумал о цилиндре — идеальном тайнике для содержимого черного чемоданчика, в свое время доставленного им из Швейцарии в Милан.

Чтобы отвинтить болты, державшие крышку цилиндра, оказалось достаточно плоскогубцев. Он снял крышку, и тут в дверь позвонили. Паоло подумал, что это грузчики. Ничего, подождут! Через несколько секунд он уже взвешивал на ладони кожаный мешочек, перевязанный шелковым шнурком.

Не обращая внимания на звонок, звучавший все настойчивее под сводами опустевшего дворца, он развязал шнурок и погрузил руку в мешочек. Внутри были бриллианты, он понял это на ощупь. Вынув несколько камней, он залюбовался ими.

Ну и ну! На Паоло напал смех. Вот они, бриллианты Джованни Ровести! Вот они, у него! Старик понимал, что только ему, Паоло, с его умом, с его смекалкой, под силу разгадать головоломную загадку, выйти победителем в соревновании на сообразительность.

Бриллианты принадлежали ему. Разве старик не хотел, чтобы они достались самому умному? Так и случилось. Значит, перед смертью Джованни Ровести в душе признал его сыном. Более того — увидел в нем самого достойного из своих наследников. Старик не отрекся от своей любви к Флоре, не отрекся от сына.

ВЧЕРА

ГЛАВА 1

Дом бабушки стоял на окраине Пармы — там, где кончался город и начиналось открытое поле. Белый четырехугольный остров среди моря травы.

Близился август, уже скосили пшеницу, скоро можно было убирать кукурузу.

Между пшеничным и кукурузным полем Паоло открыл небольшую лужайку. В траве журчал прозрачный прохладный ручеек, ближе к воде росли белые каллы.

В жаркие дни Паоло не знал лучшего места, чем это: райский уголок, где можно было укрыться с книгой и, жуя кисловатую травинку, читать, пока бабушка не позовет домой. Словно дразня бабушку, он не спешил покидать свое убежище: пусть, дескать, еще покричит. И бабушка кричала еще, кричала до хрипоты, и, когда внук наконец появлялся перед ней, принималась яростно бранить его, неизменно завершая головомойку одними и теми же словами:

— Ты такая же дрянь, как твой папаша!

Она задевала больное место: Паоло знал, что Стелио, мамин муж, не настоящий его отец.

Человек, которому Паоло обязан своим появлением на свет, оставался для него безликим и безымянным — миф, таинственная особа, о которой никто не говорит. Но незримое присутствие этого человека было бесспорным.

Паоло носил фамилию матери — Монтекки. Выйдя замуж за Стелио Рикини, Флора сказала мужу:

— Если мальчик не может носить фамилию отца, пусть хотя бы у него остается фамилия матери.

Паоло ни о чем не спрашивал, духу не хватало. В поведении Флоры Монтекки было что-то такое, что удерживало его от вопросов. Неизвестность мучила Паоло, в его жизни было белое пятно, о котором он думал с горечью, ничего не поделаешь.

— Я к Росси, — объявила бабушка.

Росси были землевладельцами, им принадлежала земля между бабушкиным домом и сыроварней.

— Можно я с тобой? — спросил Паоло.

— Нет, — решительно ответила бабушка. — Синьора Росси собирается рожать. Оставайся дома.

Бабушка была акушеркой, без нее не обходились ни одни роды в предместье, где она жила.

Бабушка села на велосипед. Паоло дождался, пока она скроется за поворотом залитой солнцем тропинки, после чего, вопреки бабушкиному запрету, поспешил в свое укрытие, в свой рай. Он уже был там, когда услышал вдруг тихий разговор, тяжелое прерывистое дыхание, стоны. Эти захлебывающиеся звуки доносились оттуда, где заросли были гуще и выше. Паоло осторожно прошел вперед и увидел на траве рыжеволосую девушку и чернявого юношу, их сплетенные руки и ноги.

— Зораида, — одними губами произнес он, узнав старшую дочь Росси.

Узнал он и того, кто был с ней, — Артемио, конюх графа Ламберти.

Паоло закрыл глаза, чтобы не видеть, и заткнул уши, чтобы не слышать. При попытке решительно отгородиться от воспаленной вожделением парочки, он выронил книгу, и она упала на землю с глухим шумом. Мальчик успел лечь в траву и лежал не шевелясь, пока чья-то рука не тронула его за плечо и чувственный женский голос, чуть хриплый, не вернул его к действительности.

— Подглядывать вздумал? — насмешливо спросила Зораида. — Маленький еще, нос не дорос.

Артемио и след простыл. Паоло поднял глаза на Зораиду: огненные волосы, глаза зеленые, как трава после дождя, мягкий припухлый рот, ослепительно белые зубы.

— Негодный мальчишка! Испортил мне удовольствие.

Она погладила его по щеке, пылавшей от возбуждения. Ее прекрасные зеленые глаза улыбались из-под длинных рыжих ресниц. Она нравилась Паоло, он был влюблен в Зораиду и одновременно ненавидел ее.

На девушке было синее хлопчатобумажное платье, старенькое, выцветшее. Паоло завороженно смотрел на огненный волнистый локон, ниспадавший вдоль шеи на белое плечо, покрытое капельками пота. Правильный нос и высокие скулы были усеяны мелкими веснушками.

— По-твоему, хорошо так смотреть на женщину? — с упреком спросила Зораида, польщенная в душе бурей чувств, которые она внушала этому мальчику. У нее были сильные руки, привычные к работе и потому красные и шершавые.

— Ты ведь никому не расскажешь, что ты видел, правда? — с деланым равнодушием спросила она.

Паоло все смотрел и смотрел на нее, не произнося ни слова. Она была очень красивая. Очень! В нем, как всегда, боролись два чувства — любви и ненависти. У него разрывалось сердце от того, что он видел минуту назад. Он не заметил, что плачет: крупные обжигающие слезы покатились из глаз.

— Здравствуйте, этого только недоставало! Ты что, плачешь? — ласково спросила она. — Милый ты мой мальчик.

Она вытерла Паоло слезы, прижала его к груди. Он испытывал райское блаженство и адские муки. Неожиданно для себя он отстранился от девушки.

— Я тебя ненавижу, — холодно, твердым голосом объявил он. И, убрав с лица ее руки, бросился прочь.

— Паоло, подожди! Ты забыл книгу! — кричала Зораида, догоняя его.

Он забыл все на свете, забыл, что бабушка велела ему сидеть дома, забыл о своем тайном убежище, о недочитанной книге. Давая себя догнать, он остановился. Оба тяжело дышали от бега.

— Брось дуться, — сказала Зораида. — И не ври, будто меня ненавидишь. Ты просто ревнуешь. Но не равняй себя с Артемио, ему двадцать лет, а тебе сколько? Ты еще маленький и некоторых вещей не понимаешь.

Что правда, то правда. Ему было одиннадцать лет: он перешел всего-навсего в седьмой класс.

— Отдавай книгу! — потребовал, протягивая руку, Паоло.

Она прижала книгу к груди.

— Ишь, чего захотел! Сперва улыбнись мне и скажи, что мы друзья.

Паоло очень хотелось сказать ей, что она красивая, и признаться в любви. Как, подумать только, как она могла оказаться в объятиях этого сиволапого Артемио, недостойного даже смотреть на нее!

— Ты ровным счетом ничего не понимаешь, — сказал он, беря себя в руки.

— Я всегда тебя вижу с книгой, и, может, в чем-то ты и умнее меня. Наверняка когда-нибудь ты окончишь университет, профессором станешь. Но что из того, что маленький Паоло умнее меня, если я чувствую, что он меня любит и что мы с ним друзья? «Эдмондо де Амичис», — прочитала она на обложке книги фамилию автора. И дальше название: — «Марокко», — и наконец фамилию издателя: — «Джованни Ровести».

Она хитро улыбнулась.

— Дай сюда книгу!

— А тебе известно, кто такой Джованни Ровести? — с той же хитрой улыбкой спросила она. — Интересно, что ты о нем думаешь?

Странный разговор. Что он может знать об издателе книги, которую читает?

— При чем тут Джованни Ровести? — мрачно спросил он, вырывая у нее книгу.

— А при том, что Джованни Ровести — твой отец, любой тебе это скажет, — равнодушно объяснила Зораида. И, пожав плечами, скрылась в зарослях кукурузы.

Паоло бросил книгу в канаву и побежал к бабушкиному дому. На задах огорода сохли на веревках белые простыни. Здесь он остановился. В лучах заката простыни казались золотыми кулисами. Они пахли солнцем и зрелыми колосьями. Паоло пустился в пляс, кружась и драпируясь при этом в пахучие полотнища. То, что он услышал от девушки, ошеломило его. Ошеломило и наполнило гордостью.

ГЛАВА 2

Была первая суббота мая. Выйдя из поезда, Паоло от вокзала пошел по бульвару в сторону центра. Выпил кофе в баре «Центральный» и направился к Дуомо — главному собору. Площадь, старинный храм на ней, высокая колокольня и компактный баптистерий радовали глаз и душу.

Многоцветный мрамор празднично переливался в теплых лучах утреннего солнца. Паоло присел на ступеньках баптистерия. Зажег сигарету и закрыл глаза, с удовольствием погружаясь в глубину веков, откуда веяло благополучием.

Он жил в Милане вот уже почти два года — с тех пор как поступил в тамошний университет, но любимым городом для него оставалась Парма. В Милане он чувствовал себя вырванным с корнем растением, нуждающимся время от времени в очередной подпитке, в новой порции живительных соков, которые могла дать ему только Парма.

Площадь, наполовину залитая солнцем, дышала царственной древностью. В Парме и поныне ощущалось присутствие герцогини Марии-Луизы, ее просвещенного правления, любви к искусству, творческого духа, созвучного этому прекрасному городу.

Паоло провожал взглядом голубые завитки сигаретного дыма. Еще одна затяжка — и он продолжит путь к дому матери, к Порта-Сан-Варнаба.

— Паоло, ты?

Вопрос вывел его из состояния сладостного оцепенения. Он повернул голову и узнал Серджо Склави, своего лицейского товарища. Серджо был одет нарочито небрежно: джинсы, клетчатая рубашка, пуловер. Он отрастил усы.

— Что ты здесь делаешь в одиночестве? — поинтересовался Серджо.

— Что делаю? Ничего особенного.

Паоло встал, недовольный тем, что кто-то прервал его мысли.

— Тысячу лет не виделись, — продолжал Серджо. — Чем занимаешься?

У него был самоуверенный тон человека, явно не страдающего комплексом неполноценности.

Паоло мог бы задать ему те же вопросы, но Паоло было все равно, какую стезю по окончании лицея выбрал Серджо. Школьный товарищ — это только школьный товарищ, друзьями они никогда не были. Спеша поскорее отделаться, Паоло ответил скороговоркой:

— Учусь в Милане. На философском.

Серджо, в свою очередь, поведал ему, что работает в редакции известного еженедельного журнала, тоже в Милане.

— А откуда у тебя такие средства, что ты можешь позволить себе учиться в университете? — нахально спросил Серджо.

Паоло подумал о матери и о бабушке, отказывавших себе во всем, лишь бы он продолжал учебу. Сам он экономил буквально на всем, но и при этом бывали дни, когда ему приходилось выбирать между сигаретами и горячим обедом.

— Это что, допрос?

— Почему допрос? Просто хочу помочь тебе, — объяснил Серджо. — Может, ты ищешь, где подработать. Я слышал, что мой журнал ищет корректоров. Если мне не изменяет память, по-итальянски в лицее у тебя было «отлично». Как ты смотришь на то, чтобы приобщиться к печатному слову? Должен сказать, что у Ровести неплохо платят. А кроме того, лиха беда начало: кажется, Хемингуэй тоже начинал корректором.

На Паоло произвело впечатление не столько имя великого американского писателя, сколько имя Ровести.

— Думаешь, меня возьмут? — спросил он.

— Позвони мне в понедельник утречком в редакцию, — предложил Серджо, протягивая ему карточку с номером телефона.

Паоло поблагодарил его и, попрощавшись, пошел к дому матери.

На обед, как всегда по субботам, были ушки, но на этот раз Паоло ел через силу. Обед сопровождался обычными разговорами о его учебе и о футбольном чемпионате Италии.

Как всегда по субботам, Паоло пришлось выслушать материнские рассказы обо всех родственниках и соседях, бабушкины жалобы на старость, на ревматизм, на то, до чего плохо устроен этот мир. Паоло делал вид, будто внимательно слушает, на самом же деле он думал о своем.

Потом бабушка перешла в кухню — мыть посуду, а Стелио, отчим Паоло, отправился играть с друзьями в карты.

Паоло остался вдвоем с матерью. Мать села в кресло со своим вязаньем, он, взяв книгу, устроился у окна, где было светлее. Внешне все выглядело как обычно, но Флора сразу почувствовала, едва увидела сына, что он странно возбужден.

— У тебя неприятности? — спросила она, первой прерывая напряженное молчание.

Он ответил не сразу — должно быть, искал слова.

— Расскажи про Джованни Ровести, — наконец сказал он.

Флора перестала вязать. Последовал долгий вздох.

— Ты давно знаешь?

— С одиннадцати лет.

— От кого?

— Мне сказала Зораида Росси.

Немногословность этого щекотливого разговора благотворно подействовала на Паоло, успокоила его.

— И ты столько лет носил это в себе и ничего мне не говорил? — промедлив, спросила мать. — Почему?

Что он мог ответить? Мать выглядела так молодо, что их часто принимали за брата и сестру. Паоло это было приятно, льстило его сыновней гордости. Он всегда видел ее в роли заботливой жены, хорошей хозяйки, любящей матери. А какие у нее были глаза! И до чего она была красивая!

— Неужели у тебя никогда не было потребности рассказать мне про моего отца и про свои отношения с ним? — спросил он с ласковым упреком.

— Мне было восемнадцать лет. В этом возрасте делают столько глупостей, — как бы оправдываясь, сказала она. — Особенно девушки, если они к тому же не уродки и пользуются успехом. И, разумеется, если они такие дуры, что им может вскружить голову мечта о богатой жизни.

Паоло закурил.

— Судя по тому, как мы живем, богатство обошло нас стороной. — В его голосе звучала ирония.

— Только что кончилась война, — продолжала мать. — Я мечтала стать киноактрисой. Убежала из дома, приехала в Рим. В Чинечитта я была уверена, что на этой киностудии меня ждут с распростертыми объятиями. Снимала вместе с подругой комнату. Надежда стать актрисой слабела с каждым днем: ничего, кроме массовок, да и то с огромными перерывами.

В Чинечитта я познакомилась с Ровести, он был издателем, но куча его знакомых имела отношение к кино. Как раз в то время один его друг финансировал картину из жизни Древнего Рима, и он заходил иногда на съемки, ему было интересно. Чинечитта — это целый город, игрушечная страна, разноцветный фанерный мир, грандиозная ярмарка надежд. Природа одарила Ровести привлекательной внешностью. Уже не молодой, за пятьдесят, он был похож на ребенка, получившего новую игрушку, — так занимало его все, что происходило в съемочных павильонах этого суматошного мира.

Когда нас познакомили, на нем был отлично сшитый костюм, на мне — туника, положенная по роли в массовке, где я изображала девушку-христианку. Перед ним все лебезили, все смотрели на него снизу вверх: царь и бог, да и только! Его остроты, даже если они были с бородой, вызывали подобострастный смех.

— И у тебя тоже?

— Он мне нравился, я была очарована им. Он внушал уверенность. Все старались угодить ему — знали, какой он богатый. Богатый и щедрый. Разве у него в услужении было бы столько людей, если бы он не задаривал их деньгами, не делал подарков?

— Я не про других, я про тебя хочу знать, — перебил ее Паоло, хотя нетрудно было догадаться, что она ответит.

— Я с ним переспала, — неожиданно резко произнесла мать. — В результате родился ты.

— Из твоих слов следует, что я родился не через девять месяцев, а буквально на следующий день.

— Ты прав, — согласилась она. — Но для чего тебе подробности? Какое это теперь имеет значение?

— Мне посоветовали устроиться на работу в издательство «Ровести».

Мать нахмурилась.

— Уж не хочешь ли ты сказать, что ждешь от меня рекомендательного письма?

— У меня и в мыслях ничего подобного не было. Никогда. И сейчас нет. Время от времени я видел в газетах фотографии Джованни Ровести. Разглядывал их, пытался понять, похож ли я на него. Ничего общего.

— Так оно и есть. — Мать печально улыбнулась. — И слава богу. Он циник. С его подозрительностью он всегда боялся, что всем от него нужны только деньги. Когда я сказала, что жду ребенка, твой будущий папаша тут же меня бросил, заявив при этом, что он, видите ли, слишком стар, чтобы попасться на удочку. Я услышала от него еще одну ужасную вещь, и то была правда: «Когда у женщины рождается ребенок, она меня больше не интересует». Он объявил, что так было и с его женой, — правда, она успела родить ему троих детей. Он предложил мне деньги. Это был конец. Конец любовной истории и хороший урок для глупой девчонки, ничего не понимающей в людях.

— Неужели, зная, что ты ждешь от него ребенка, Ровести ни разу не подал признаков жизни?

— Подал. Через своего адвоката. Он знал о тебе и, чтобы спасти душу, готов был раскошелиться, но я отказалась от его денег. Историю нашей любви не назовешь счастливой, — вздохнула она. — Я не держу на него зла, но он для меня не существует. Я не стала с ним объясняться. Вернулась в Парму, где ты и родился. Потом я встретила Стелио, для которого моя предыдущая жизнь не имеет значения. — Последними словами она дала понять сыну, что разговор на эту тему окончен.

Два дня спустя Паоло был зачислен корректором в издательство «Ровести». Пройдут еще два года, прежде чем издатель и отвергнутый им сын встретятся.

ГЛАВА 3

Паоло Монтекки открыл свежий, только что из типографии, номер журнала, который рассыльный оставил на его письменном столе. В журнале, являвшемся гордостью издательства «Ровести», была напечатана первая часть журналистского расследования, посвященного местам заключения. Автором репортажа, как свидетельствовала подпись, был Паоло Монтекки. Боевое крещение состоялось: он журналист!

Месяц за месяцем он правил гранки, одновременно не упуская возможности написать несколько строчек. Это были случайные проходные заметки. У Паоло была цепкая память и великолепное перо.

Завтра Рождество. Паоло всегда встречал этот праздник с матерью, в Парме, но сегодня он в первый раз нарушил традицию. Люди в редакциях обменивались поздравлениями и подарками, он же тихо сидел один в пустой комнате, любуясь своим именем, напечатанным в знаменитом журнале, где публиковали статьи корифеи итальянской журналистики. Из соседних комнат доносился гул веселых голосов.

Когда во всем издательстве работало еще не больше полусотни человек, Джованни Ровести взял за правило обходить в этот день редакции с рождественскими поздравлениями. С тех пор число сотрудников значительно выросло, издателю уже перевалило за семьдесят, но он по-прежнему придерживался заведенного некогда обычая. В последние годы старого издателя сопровождал при этом его сын Антонио.

Вместе с сыном он и появился в дверях тесного кабинета, где Паоло с гордостью читал свою первую большую статью.

— Выходит, ты и есть Паоло Монтекки? — в упор спросил старик с порога.

Паоло встал. Он сразу же узнал Джованни Ровести, но от растерянности молчал, не зная, что сказать. Антонио со скучающим видом стоял за спиной отца, нетерпеливо покачиваясь с носков на пятки.

Антонио выглядел старше отца. «Этот человек — мой брат», — равнодушно подумал Паоло.

Джованни Ровести захлопнул дверь перед носом сына и вошел в кабинет один.

Паоло стоял перед ним, борясь с волнением. Впрочем, возможно, никакого волнения не было, а было лишь любопытство: что дальше, чем кончится эта неожиданная встреча?

— Сядь, — мягко приказал старик.

— Я работаю здесь уже два года, — сказал Паоло, пожимая протянутую руку.

Теперь он мог сесть.

— Знаю. Знаю по двум причинам: во-первых, я подписываю все приказы о приеме на работу, а во-вторых, я держу тебя в поле зрения с того дня, как ты появился на свет. Думаю, твоя мать говорила тебе обо мне.

— Совсем немного. И без особого удовольствия. — Паоло держался уверенно.

— Она все такая же красивая? — в голосе Ровести послышалась нежность, взгляд потеплел.

— Ей уже больше сорока, но она выглядит девочкой, — ответил Паоло. — Красивая ли она? Не знаю. Она моя мать.

— Красивая и гордая. — Ровести словно устремился навстречу прошлому. — А главное, умная. В ее положении она сделала единственно правильный выбор не только для себя, но и для тебя.

— Вы находите?

— Да, я в этом уверен. В типографии тебе поют дифирамбы.

— Приятно слышать.

— У тебя талант. Ты принадлежишь к категории людей, которые не нуждаются ни в чьей помощи, чтобы пробиться. — Старик немного помолчал, потом продолжил: — Кстати, почему ты бросил университет, когда до защиты диплома оставались считанные дни?

— Взяло верх желание работать. Писать интереснее, чем учиться.

Паоло попытался представить себе, что чувствовал этот человек, когда отказывался от собственного ребенка. Он хорошо знал, что такое безотцовщина при двух отцах сразу — никому такого не пожелает! Эта двойственность оставила на нем свою метку. Но в то же самое время она дала ему стимул пробивать себе дорогу в жизни и ни при каких обстоятельствах не терять чувства реальности.

— Возможно, наука лишилась одного философа, — констатировал Ровести, — зато печать, я уверен, получила блестящего журналиста. Молодец, сынок, продолжай в том же духе.

В то утро, забежав в бухгалтерию за зарплатой, Паоло получил дополнительный конверт с весьма существенным содержимым. Он не без гордости решил, что это премиальные за его личный вклад в успех издательства. Как же он был разочарован, когда узнал, что премия полагалась всем сотрудникам без исключения!

ГЛАВА 4

В хрупкой красоте Орнеллы было что-то воздушное. И, что немаловажно, эта девушка обладала гибким умом и была замечательным товарищем: такой девушке можно поверить самые сокровенные мысли, самые сокровенные чувства. Она умела слушать. Она понимала собеседника с полуслова.

Их любовь стала естественным результатом дружеских отношений, взаимного уважения двух умных людей. Каждому из них, чтобы понять другого, достаточно было одного взгляда, одного жеста. Когда они в первый раз легли в постель, Паоло подумал, что нашел спутницу жизни.

— Я хочу быть твоей женой, — сказала Орнелла.

Паоло стал заместителем главного редактора, но фактически журнал делал сам — от начала до конца, от оформления до выбора тем и фотографий. Обложка журнала, тематические разделы — все отражало его вкус, его творческие пристрастия. Он много и быстро работал, работал на совесть. Ему не нравилось повторяться. Почти все задуманное удавалось осуществить. Он умел заражать других невероятной своей целеустремленностью, и у них тоже все получалось.

Женитьба прибавила ему энергии. Он с удовольствием возвращался с работы домой, где теперь его ждала Орнелла, предвкушая беседы с ней, а потом — ночь в общей постели, полную любви.

Однажды вечером Орнелла объявила ему, что у них будет ребенок.

Паоло ничего не ответил. Орнелла заметила, что он побледнел. Голубая жилка у него на лбу дрогнула, проступив отчетливее, чем обычно.

— Я тебя огорчила, да? — грустно улыбнулась Орнелла.

Паоло взял себя в руки, стараясь рассуждать здраво. Сын есть венец любовных мечтаний. Иметь сына — что может быть желаннее для молодых любящих супругов? Мобилизовав все свои актерские способности, он изобразил на лице лучезарную улыбку.

— Такая новость заслуживает броского заголовка на обложке. Это нужно отметить. Не сходить ли нам в ресторан? — ласково предложил он.

С этого дня их отношения в корне изменились.

По мере того, как беременность преображала Орнеллу, Паоло убеждался, что не испытывает к ней прежних чувств.

Ему вспомнилось недавнее интервью со знаменитым художником, которое он брал у него в мастерской на втором этаже старого миланского дома. По стенам висели картины. Похоже, на большинстве из них была изображена одна и та же пожилая женщина, плотная, с чистым, полным любви взглядом, с кротким выражением лица.

— Это моя мать, — объяснил живописец. — Мне нравится ее писать. А еще я с удовольствием пишу беременных женщин. У них влажная кожа, у них большие томные глаза стельной коровы. Я нахожу их очаровательными.

С Паоло происходило нечто прямо противоположное. Чем ближе были роды, тем больше он отдалялся от Орнеллы.

Когда она родила дочь, новоиспеченного отца вызвал в Венецию Джованни Ровести. Он ждал его на террасе гостиницы «Эксельсиор». На Лидо было полно журналистов, кинозвезд, знаменитых режиссеров, съехавшихся на венецианский кинофестиваль.

Антонио, увидев его, пошел ему навстречу, чтобы проводить к столику, за которым сидел отец.

Старший Ровести поздоровался с Паоло за руку и пригласил его сесть.

— Гримальди уходит из журнала, — объявил Антонио. — У нас с отцом к тебе предложение.

Гримальди был главным редактором. Паоло тут же догадался, о каком предложении идет речь.

— Уже больше года журнал фактически редактируешь ты, — заговорил старик. — Гримальди лишь подписывает номер в печать. Согласись, что для главного редактора этого маловато.

Паоло медленно поднес ко рту бокал мартини и сделал глоток, молча рассматривая собеседников. На старике был белый льняной костюм и панама. В свои почти восемьдесят лет он мог похвастать живостью сорокалетнего. Антонио, одетый в светлые брюки и полосатую майку, выглядел рядом с отцом надувной куклой, из которой выпустили воздух. Он следил за разговором, однако при этом у него был вид человека, умирающего от скуки. Время от времени он бросал взгляды вниз, на пляж, туда, где начинался длинный ряд роскошных купальных кабин.

— А Гримальди об этом знает? — спросил Паоло.

— Узнает, когда будет нужно, — успокоил его Джованни Ровести.

Паоло усмехнулся.

— Когда будет нужно, — медленно повторил он. — Мы сгоняем его с дистанции в разгаре скачек и делаем вид, будто ничего особенного не происходит. Что с ним будет? Какое место он получит взамен?

— Кто скачет, а кто плачет, — послышалось за спиной Паоло.

Он оглянулся и увидел Соню в цветастом пляжном халате, накинутом поверх бикини. Густой загар придавал ее красивому лицу какое-то экзотическое очарование. На губах блуждала насмешливая улыбка. Паоло галантно вскочил, чтобы поцеловать ей руку.

— Так какое же место получит Гримальди? — переспросил он, вновь повернувшись к Джованни и Антонио Ровести.

— Возглавит отдел общественных связей, — заверил его старик. — Вообще-то для меня загадка, чем занимаются такие отделы и для чего они нужны. Но в наше время без них не обходится ни одно мало-мальски солидное предприятие. Заведем такой отдел и мы. Учти, мне бы не хотелось, чтобы ты считал свое повышение подарком. Ты человек ответственный и понимаешь, что работы у тебя не убавится. Скорее наоборот.

— Мой тесть не очень-то балует людей подарками, — прокомментировала слова старика Соня.

Паоло было двадцать шесть лет, в этом возрасте ни один из журналистов не становился еще главным редактором столь известного журнала.

Он посмотрел на Соню.

— Как, по-вашему, мне соглашаться? — спросил он ее.

— Еще бы! Конечно, соглашайся, пока они не передумали.

Соня взяла со стола блюдечко с оливками, полагавшимися к аперитиву, и высыпала оливки тестю на шляпу. Паоло не мог удержаться от смеха. Старик тоже засмеялся, снял панаму и стряхнул с нее оливки.

— Эта женщина не умеет притворяться, изображать из себя любящую невестку. Она не упускает случая продемонстрировать свое неуважение ко мне. Но, ей-богу, было бы хуже, если бы она делала вид, будто меня обожает.

Антонио по-прежнему смотрел вниз, на пляж. У него было встревоженное лицо.

— Что с тобой? — спросила Соня.

— Я не вижу Марию Карлотту, — объяснил он свое беспокойство.

— Мария Карлотта уже в ресторане — ждет, пока вы выпьете свой аперитив и спуститесь обедать, — терпеливо сказала Соня. — Если хочешь, идем.

— Антонио — сумасшедший отец, — вздохнул старик. — Кстати, я слышал, ты тоже стал отцом. — Он вынул из кармана пиджака и протянул Паоло миниатюрный сверток. — Это для твоей жены. Поздравь ее от меня.

Только уже поздно вечером, в номере «Эксельсиора», Паоло развернул подарок. Подарок оказался царским: кольцо с настоящим колумбийским изумрудом.

— Ваш тесть всем главным редакторам что-то дарит? — спросил он Соню, которая застала его с коробочкой в руке.

— Всем, — ответила Соня. — Но на моей памяти такого дорогого подарка не удостаивался ни один.

Паоло удивленно смотрел на нее, опуская коробочку в карман.

— Как ты вошла? — удивился он.

— Договорилась с горничной.

В ту ночь Паоло не только изменил Орнелле, но и понял, что рано или поздно их совместной жизни придет конец. (Через несколько лет, после того как у них с Орнеллой родится второй ребенок, они разойдутся.) И еще он вспомнил в ту ночь слова, которые Джованни Ровести сказал его матери: «Когда у женщины рождается ребенок, она меня больше не интересует».

СЕГОДНЯ

ГЛАВА 1

Вот он наконец, бриллиантовый дождь! Догадавшись, куда Джованни Ровести спрятал сокровища, он, Паоло, доказал, что достоин своего хитроумного отца. Кожаный мешочек с его содержимым — все равно что официальное свидетельство о законном рождении: пусть и после смерти, но старик признал его все-таки своим сыном! Всю жизнь, сколько Паоло помнил себя, он получал ровно столько, сколько зарабатывал, — ни больше, ни меньше. Джованни Ровести не выделял его среди других сотрудников издательства, премируя время от времени за хорошую работу наравне с остальными. Лишь перед смертью из всех многочисленных наследников своего состояния он выбрал двоих: Марию Карлотту — самую чистую и беззащитную, и его, Паоло, самого независимого и энергичного.

Мария Карлотта умерла, так и не узнав о дедушкином подарке. Паоло, став обладателем бриллиантов, попытается перестроить деятельность издательства «Ровести», ему хватит ума и решительности возродить отцовское детище.

Он с нежностью подумал о матери, юной и наивной статистке из Чинечитта, гордо отказавшейся от помощи человека, который был отцом ее сына. Потом перед глазами возникла Лоретта, его новая подруга. Он представил ее себе в их квартире на улице Брера, и ему захотелось поскорее ее увидеть.

Паоло любовался бриллиантами. В их многоцветном блеске было что-то грустное, сродни сегодняшнему дождливому дню.

В дверь продолжали настойчиво стучать, и Паоло заторопился. Когда он ссыпал с ладони камни в кожаный мешочек, за его спиной распахнулась дверь, выходящая на воду. Почувствовав порыв холодного ветра, Паоло обернулся и увидел Пьетро Ровести, входящего в палаццо Маццон со стороны Канале Гранде. Паоло так и застыл с мешочком в одной руке и пригоршней бриллиантов в другой. Увидев в огромном, заставленном ящиками, вестибюле Паоло Монтекки одного, без пиджака, перед развинченным цилиндром Римлянина, Пьетро сразу все понял.

— Значит, бриллианты все-таки были здесь, — задумчиво произнес он.

Пьетро приехал на катере с пьяццала Рома, и поскольку у него был ключ от двери, выходящей на Канале Гранде, он открыл ее и вошел в вестибюль.

В дверь продолжали стучать, и Паоло сказал:

— Если им не открыть, они дворец разнесут. Какое нетерпение!

Пьетро быстро прошел к двери и распахнул ее. На пороге стояли четыре дюжих молодца.

— Вы не вовремя, ребята, — сказал он им, — зайдите за ящиками попозже. — И захлопнул перед их носом дверь.

— Теперь ты, может быть, объяснишь, что здесь происходит?

— Прямо сейчас?

— Да, прямо сейчас.

Паоло зажег сигарету, глубоко затянулся и медленно выпустил дым, который поплыл вверх тугими кольцами. Он всегда прибегал к этому эффектному номеру в трудных ситуациях, чтобы выиграть время и сосредоточиться. Появление Пьетро обескуражило его, он должен был решить, как вести себя теперь, когда тайна бриллиантов раскрыта.

— Видишь ли, — начал он не спеша, — Соня только что уехала, подарив мне на прощание Римлянина. В цилиндре типографского станка твоего деда лежало то, что ты видишь у меня в руках. Бриллианты на тысячу миллиардов лир. Теперь это сокровище по праву принадлежит мне.

Пьетро взял в руку один бриллиант, подбросил его вверх, поймал, снова подбросил. В детстве на море он любил выискивать в песке такие мелкие камешки и играл с ними.

— Тетя Анна тоже догадалась о тайнике, но ты опередил ее и первым достал этот мешочек. Выходит, в охоте за сокровищами победил ты?

Он сказал это спокойно и холодно, может быть, даже слишком холодно. Паоло впервые видел его таким — зрелым, уверенным в себе мужчиной, и эта перемена испугала его.

— Тринадцать лет назад твой дед отправил меня в Женеву за этими самыми бриллиантами, на которые он истратил тысячу миллиардов лир, — начал объяснять Паоло. — Я обещал ему хранить молчание и обещание свое выполнил. По сравнению со всеми вами у меня было преимущество, я знал, что капитал обращен в драгоценные камни. Но где спрятаны камни, я не знал, и это чистая правда.

Единственно, о чем умолчал Паоло, это об участии в операции ювелира Роберто Кортезини.

— Значит, тетя Анна умнее нас всех, — заметил Пьетро. — Мысль о бриллиантах не приходила ей в голову, но зато она точно высчитала, что в этой старой развалине должен быть тайник, а в нем — ключ к исчезнувшему наследству.

Паоло между тем аккуратно высыпал бриллианты в мешочек и протянул руку за последним, которым играл Пьетро. Бриллиант был белого цвета, в форме ладьи. Потом он завязал мешочек шнурком, надел пиджак, плащ и шляпу и спокойно направился к выходу.

— А это ты взять не хочешь? — показывая на станок, спросил его Пьетро. — Если тетя Анна узнает, что ты нашел бриллианты, она, чего доброго, наймет киллера, чтобы с тобой расправиться. Если же я скажу ей, что Римлянина во дворце не оказалось, она займется его поисками.

— А что ты будешь в это время делать? — спросил Паоло.

— Ничего. Дед предвидел, что мы доведем до краха дело его жизни, и оставил тысячу миллиардов, как спасательную шлюпку на тонущем корабле. Баснословные богатства предназначались самому умному из нас, способному возродить издательство или создать что-то другое, не менее значительное. Я никогда не отличался особыми талантами, и дед знал это. Он понимал: если деньги достанутся мне, я их истрачу или вложу в заведомо проигрышное предприятие.

Паоло внимательно посмотрел на племянника.

— Ты хочешь сказать, что тебя не волнует потеря такого богатства?

— Вот именно.

— В таком случае ты или самый благородный из всех Ровести, или, наоборот, самый хитрый. В последнем случае можно ожидать, что ты наймешь убийцу и он отнимет у меня не только бриллианты, но и жизнь. Впрочем, я фаталист. Как будет, так и будет, тем более что изменить уже ничего нельзя.

— Давай привинтим к цилиндру крышку, а потом дождемся грузчиков, пусть принимаются за работу.

— А что делать с Римлянином? — спросил Паоло.

— Скажем, чтобы отправили его в Милан, к тете Анне. Она хотела его получить, и она его получит. Бриллианты же, надеюсь, пойдут на возрождение издательства, или я не прав? Меня они больше не интересуют. Если я чего-то стою, то и без фамильного наследства обойдусь. Собственными силами.

Они привинтили к цилиндру крышку, накрыли станок полиэтиленовым мешком и сели на ящики в ожидании грузчиков. Паоло курил сигарету, а Пьетро, найдя в кухне початую бутылку виски, прихлебывал прямо из горлышка. Со стороны они были похожи на двух приятелей, присевших отдохнуть после тяжелой работы.

Пьетро вдруг весело рассмеялся.

— Я представил себе, как разозлится тетя Анна, — объяснил он удивленному Паоло, — когда обнаружит, что в станке ничего нет.

— Она может тебя заподозрить в краже, — сказал Паоло.

— Конечно, может. Скорее всего так и будет. Я свою тетку знаю, она наймет в детективном агентстве сыщика, и тот будет ходить за мной по пятам.

— Думаешь, она и до меня доберется?

— Не сомневаюсь, ведь она очень умная. Но ты уж сам выпутывайся из этой истории, а я, слава богу, освободился от семейного гнета да от денег тоже, с твоей помощью.

ГЛАВА 2

Соня остановилась, чтобы заплатить за проезд по автостраде, после чего свернула на Восточное шоссе. Всю дорогу от Венеции до Милана шел проливной дождь, и вести машину было трудно. Силия сидела рядом с Соней, а у нее на коленях спали крепким сном неразлучные Боби и Пупетт.

Соня молчала и казалась спокойной. На самом деле боль, которая в первые дни после смерти Марии Карлотты казалась непереносимой, теперь лишь притупилась, навсегда поселившись в ее истерзанном сердце. Она даже стала понемногу привыкать к этой горячей пульсирующей боли, которая — она знала это — не пройдет никогда.

Доехав до развязки, она свернула на Колоньо и, обогнав колонну рефрижераторов, въехала на старую узкую асфальтовую дорогу, которая привела ее прямо к остерии, над которой по-прежнему красовалась надпись: «Ресторан Сант-Антонио». Она поставила машину под навес, с которого ручьями стекала вода, и заглушила мотор. Собаки, выпущенные из машины, стали энергично отряхиваться, явно недовольные ненастной погодой.

Соня отперла дверь своим ключом и пропустила вперед Силию с таксами. Поднявшись по лестнице, она очутилась в своей комнате, где прошли ее детство и юность. Здесь ничего не изменилось, лишь толстый слой пыли напоминал о том, что в комнату давно никто не входил. На стеллажах все так же стояли стопки тарелок, бутылки с ликерами, мешки с кофе. За ширмой виднелась кровать. Соня заглянула в спальню отца. Здесь тоже все было по-старому, как при синьоре Бамбине: родительская кровать была застелена все тем же зеленым плюшевым покрывалом, на трюмо стояли знакомые с детства туалетные принадлежности покойной матери — пудреница и маленький пульверизатор для духов с резиновой грушей в шелковом сетчатом чехле с кисточкой на конце. Лишь на маленьком столике прибавилось лекарств — видно, отец чувствовал себя все хуже.

— Придется нам с тобой пока пожить в этой каморке, а там что-нибудь придумаем, — извиняющимся голосом сказала Силии Соня.

Верная служанка в ответ лишь пожала плечами: для нее главное было, что она рядом с Соней, а удобства — дело десятое.

— Собак надо покормить, — заволновалась она и принялась разбирать вещи.

— Нам бы тоже не мешало поесть, — заметила Соня. — Спущусь в кухню, посмотрю, что там происходит.

Кухня полностью преобразилась. Здесь теперь все было иначе, появилась современная бытовая техника. Персонал тоже сменился, Соня никого не узнала.

— Я Соня Бренна, — сказала она просто. — Где мне взять фартук?

Повар, опускавший в этот момент в кастрюлю спагетти, даже не обернулся. Два его помощника и официант посмотрели на нее с удивлением.

На стойке стояли тарелки с приготовленными порциями, и Соня спросила:

— Это на какой столик?

— Шестой, — ответил шеф-повар.

Соня взяла тарелки и с ловкостью опытной официантки внесла их в зал ресторана и подала сидящей за шестым столиком молодой элегантной паре.

— Вы сделали правильный выбор, заказав наши фирменные эскалопы под грибным соусом, — с приветливой улыбкой сказала она. — Гренки, на которых лежит мясо, тоже вкусные, чувствуете, как аппетитно они пахнут коньяком?

Молодых людей смутило заботливое внимание элегантной и красивой женщины, аристократические манеры которой не вязались с ролью официантки.

На обратном пути Соня подошла к стойке, за которой она увидела отца, и взгляды их встретились. Антонио Бренна, еще более постаревший со дня их последней встречи, сидел за кассой. Увидев дочь, он посмотрел на нее поверх очков, съехавших на кончик его длинного носа, и на его лице не дрогнул ни один мускул. Соня остановилась на секунду, улыбнулась и поспешила на кухню.

К одиннадцати ресторан начал пустеть. К двенадцати в нем не осталось никого. Персонал тоже ушел. Официант спустил жалюзи и потушил светящуюся уличную рекламу. Антонио пересчитал выручку, положил ее в конверт и спрятал в глубине выдвижного ящика под кассовым аппаратом. После того он отправился в кухню, где дочь уже поставила на стол две чашки с горячим молоком.

— И что теперь? — спросил отец.

— Теперь я здесь, — ответила дочь.

— Лучше поздно, чем никогда, — проворчал Антонио Бренна и взял двумя руками чашку.

— Я заблудилась, не сразу нашла дорогу, — тихо ответила ему Соня.

Старый отец выпил молоко, обтер губы тыльной стороной ладони и устало посмотрел на Соню.

— Ты изменилась, — внимательно глядя на нее, сказал Антонио Бренна. — Теперь ты такая, какой я всегда мечтал видеть свою дочь. — И, опустив голову, добавил: — Я все знаю, в газетах прочел.

Соня промолчала, у нее не было сил рассказывать отцу о Марии Карлотте и о том, почему она умерла.

— Теперь нас только двое, — сказала она еле слышно, — ты и я.

— Скоро ты останешься без меня, один на один со своей несложившейся жизнью.

— Не говори так, папа, — остановила его Соня.

— Хотя, — продолжал он, — с годами я уже перестал понимать, чья жизнь не сложилась больше, твоя или моя. Впрочем, как бы там ни было, ты пока еще можешь на меня рассчитывать. Все эти годы я тянул лямку ради тебя. В душе я всегда был уверен, что рано или поздно ты обязательно вернешься. А теперь я чувствую, что мне недолго осталось, я старый и очень устал.

— Нет, папа, мы еще долго будем вместе, ты нужен мне. И к тому же я теперь осталась без средств. Ты когда-то верно сказал: шальные деньги долго не держатся.

— У тебя есть на что жить. Завтра я введу тебя в курс дела. Можешь даже ресторан закрыть, если хочешь, на жизнь тебе и без него хватит.

— Что ты, папа, мне нравится эта работа. Она по мне. Надо было столько всего пережить, перестрадать, наделать ошибок, чтобы понять наконец это!

Отец обнял ее, и она прижалась к его груди, как маленькая девочка в поисках защиты. Она не замечала, что отец стал худеньким маленьким старичком, — для нее он по-прежнему оставался самым сильным на свете.

— Наконец-то! — со вздохом облегчения прошептал отец.

— Наконец-то! — повторила за отцом Соня, и глаза ее наполнились слезами радости.

ГЛАВА 3

Паоло Монтекки неслышно отпер дверь и вошел в прихожую, освещенную лишь отсветом уличных фонарей. Была глубокая ночь. Паоло умирал от усталости и чувствовал себя опустошенным. До Милана он ехал с Пьетро Ровести: их пути разошлись на вокзале, где Пьетро остался ждать поезда на Рим.

Паоло снял шляпу, плащ, поставил на стол чемоданчик с бриллиантами и, осторожно ступая, чтобы не разбудить Лоретту, направился по коридору к спальне. По дороге он что-то задел головой и, вздрогнув от неожиданности, повернул выключатель: с потолка свисала широкая голубая лента. Через всю ленту шла надпись: «Добро пожаловать, Паоло!»

Какая она милая, Лоретта! И как она его любит!

Он разделся и встал под душ. Живительная струя сняла напряжение, скопившееся в нем за трудный и мучительно долгий день. В течение этого невероятного дня бывали минуты, когда Паоло вдруг начинало казаться, что он присвоил чужую собственность, украл, похитил заведомо принадлежавшее не ему. Но уже вскоре он, спохватившись, убеждал себя, что бриллианты справедливо достались ему как самому догадливому и предприимчивому.

Чем больше Паоло думал о свалившемся на него богатстве, тем глубже забирался он в лабиринт, откуда не было выхода.

Завтра утром он идет в банк и оставляет бриллианты в сейфе — по крайней мере, надежное место.

Паоло на цыпочках вошел в спальню. Лоретта спала. Он тихо лег рядом, придвинулся к ней, слушая ее дыхание.

Рука Лоретты обвила его шею.

— Неужели я могла спать, зная, что ты приедешь? — засмеялась Лоретта.

— Обожаю твои духи, — сказал Паоло.

Она погладила его по щеке. Этот жест напомнил ему Зораиду и чувство отчаянной нежности, которое он испытывал к ней ребенком.

«Какая Лоретта красивая, — подумал Паоло. — И как я ее хочу!» Но у него не было сил сосредоточиться на этой мысли. Лоретта гладила его, как ласковая мать, и ее нежность убаюкала Паоло.

Он проснулся в чудовищном настроении, разбуженный кошмарным сном, который силился и не мог вспомнить. Лоретта еще спала. Он прошел в кухню, сварил кофе. Поставил две дымящиеся чашки на поднос. Затем вышел в прихожую, открыл чемоданчик, вынул мешочек и достал из него один бриллиант. Он был голубой, каплевидной формы. Паоло попробовал представить себе удивление Лоретты, когда он, вернувшись в спальню с подносом, разбудит ее и вместе с чашечкой кофе подаст бриллиант. Но Паоло не удалось заставить себя улыбнуться. Никогда прежде на душе у него не было так муторно. Наследство, которое, как он себя уверял, досталось ему по праву, жгло ему пальцы. Он опустил бриллиант обратно в мешочек, взял поднос с кофе и пошел будить Лоретту. Лоретта уже просыпалась сама и встретила его улыбкой. Они выпили кофе, сидя на кровати. Лоретта была олицетворением деликатности, но, читая в глазах возлюбленного беспокойство, не могла удержаться от вопроса.

— Что с тобой? — мягко спросила она. — Плохо себя чувствуешь?

— А как, по-твоему, должен чувствовать себя человек, который продал душу дьяволу? — криво усмехнулся Паоло.

— Ты все шутишь.

— А что мне остается делать?

— У тебя неприятности?

Он попытался ее успокоить:

— Ничего страшного. Просто день предстоит сумасшедший. — И добавил: — Я должен рано уйти.

До того, как стать любовниками, они были соседями. Паоло переехал в этот дом после развода с Орнеллой. Лоретта, владелица небольшого антикварного магазина, занимала квартиру, примыкающую к той, что купил Паоло.

Им было хорошо вместе, и вскоре они решили соединить две квартиры в одну, пробив дверь.

В банк Паоло поехал на такси. Получив в аренду сейф, он положил туда бриллианты Ровести, после чего позвонил в Рим Пьетро, который еще не успел переодеться с дороги.

— Послушай, — решительно начал Паоло. — У меня было время подумать, и я понял, что не хочу оставлять эту кожаную штуку себе.

— Так я тебе и поверил! — усомнился Пьетро.

— Только что я арендовал в банке сейф, и теперь эта штука лежит там. Приезжай и бери ее себе. Могу предложить другой вариант: ты приезжаешь, и мы вместе подумаем, как разделить камешки между всеми наследниками.

На другом конце провода раздался хохот.

— Старикан и с того света решил подложить нам свинью, — захлебываясь от смеха, сказал Пьетро. — И ему это удалось, ей-богу. Знаешь, что я тебе скажу? Позвони моей тетке. А меня уволь — не желаю иметь никакого отношения к этому чертову наследству.

— Не дури! Тысяча миллиардов не та сумма, чтобы ее нельзя было разделить на всех.

— Обратись к тете Анне. Уж она-то с удовольствием за это возьмется и все сделает в лучшем виде.

Пьетро положил трубку.

Паоло нашел в записной книжке номер Анны Ровести.

— Я приехал из Венеции, — сказал он, назвав себя. — Жду вас в банке. Какой банк? Банко ди Рома. Дело очень важное, так что поторопитесь.

Когда час спустя Паоло Монтекки появился в редакции, у него было превосходное настроение. Еще бы, гора с плеч свалилась! Спору нет, деление наследства на более или менее равные порции противоречило воле старика, но Анна наверняка придумает, каким образом это сделать, чтобы все остались довольны.

Паоло был на седьмом небе. Вернувшись в редакцию, он нашел на своем письменном столе официальное извещение о назначении его главным редактором всего издательства «Ровести».

Он позвонил Лоретте.

— Как дела? — спросила она.

— Отлично! Произошло событие, которое нужно отметить.

— Событие? Какое?

— Потерпи до вечера: вечером все расскажу за бутылкой шампанского.

ГЛАВА 4

В ту ночь Соне приснилась Мария Карлотта. Она сидела на каменной скамье, освещенная ярким венецианским солнцем, и отщипывала зрелые янтарные виноградины от большой грозди, которую держала в руке. Когда Соня подошла к ней, она улыбнулась счастливой улыбкой и протянула матери виноградную гроздь.

— Хочешь?

Соня отрицательно покачала головой и уже хотела обнять дочь, но проснулась. Открыв глаза, она не сразу поняла, где находится. Потом взгляд ее упал на ширму, и она вспомнила, что накануне вернулась в отчий дом. За окном синело чистое небо и светило солнце.

Боби и Пупетт, заметив, что хозяйка открыла глаза, дружно вскочили к ней на постель.

— Доброе утро, синьора, — выглянув из-за ширмы, с улыбкой сказала Силия. — Сейчас подам завтрак.

— Доброе утро, Силия, — улыбнулась в ответ Соня, поглаживая при этом собак, которые бурно выражали свою любовь.

Ей, привыкшей за жизнь к роскоши и комфорту, предстояло теперь заново привыкать к скромной жизни. Она потеряла все, и только Силия, верная, добрая, любящая Силия не оставила ее в беде.

Накинув поданный старой служанкой халат, Соня направилась в ванную и вышла оттуда уже одетой — в серых брюках и серой вязаной кофте, из-под которой выглядывал воротничок розовой блузки. Волосы были гладко зачесаны назад и собраны на затылке в пучок, на шее — неизменные материнские бусы. Только сейчас она заметила, что ее комнатка изменилась до неузнаваемости: исчезли мешки и коробки, все сверкало чистотой. На буфете стояли свежие цветы. Вечно заваленный чем-то стол впервые был использован по своему назначению — накрыт к завтраку.

— Силия, ты настоящая волшебница! — восхищенно сказала Соня. — Что ты сделала с комнатой?

— Без ремонта тут все равно не обойтись, — тихо, чтобы не разбудить спящего за стеной Антонио Бренна, озабоченно заметила Силия. — И мягкую мебель надо перетянуть, сменить занавески. Честно говоря, я не представляю себе, как мы разместим вещи, которые придут из Венеции.

— Здесь за стеной есть пустая квартира, и она принадлежит нам, — успокоила ее Соня. — Думаю, места нам с тобой хватит.

Соня села к столу, взяла бриошь, намазала вареньем, налила в стакан апельсинового сока. С наслаждением вдохнула запах свежесваренного кофе. Часы на буфете показывали семь. Сколько лет она не вставала в такую рань? Вчера, ложась спать, она и не вспомнила про снотворное, а ведь уже много лет без него не засыпала. Да, жизнь ее начала меняться, и меняться кардинально.

Позавтракав, Соня подошла к комнате отца и прислушалась: ни звука, отец спал тихо. На цыпочках спустившись в кухню, она застала там поставщиков, выгружавших ящики с продуктами. Они привезли овощи, фрукты, сыры, свежайшее мясо. Соня придирчиво осмотрела товар и забраковала лимоны, которые показались ей чуть мягковатыми. Потом попросила накладные и проверила каждое наименование. Отпустив наконец поставщиков, обсудила с шеф-поваром меню обеда и ужина.

Из кухни она отправилась в ресторан. Официанты накрывали столы, и Соня попросила их сменить несколько скатертей; по ее мнению, они были не безукоризненно чистыми. Окинув взглядом зал, она подумала, что маленькие букетики живых цветов очень украсили бы столики, и, накинув плащ, вышла на улицу. Оглядываясь по сторонам, она искала приметы прошлого, но — увы! — все кругом изменилось до неузнаваемости. Кафе «Спорт», на ступеньках которого сидела когда-то «девочка напротив», исчезло, вместо него появился дорогой магазин. Трамвай не ходил больше через Колоньо в Горгонцолу, его заменил автобус. От кипарисовой аллеи, ведущей к кладбищу, осталась половина: на месте вырубленных деревьев красовались указатели с буквой М — до Колоньо можно было теперь добраться на метро. На каждом шагу бары, магазины со сверкающими витринами, от провинциальности родного городка и следа не осталось.

«Это другой мир», — подумала Соня и, увидев надпись «Цветы», направилась к магазину. Когда она открывала дверь, ее чуть не сшиб какой-то светловолосый красивый подросток с открытым чистым лицом. Пробурчав извинения, он влетел в дверь первым и сразу же затараторил:

— Синьора Санти, здравствуйте, сегодня день рождения у моей мамы. Пошлите, пожалуйста, букет ромашек к нам домой вместе с поздравительной открыткой. — Он протянул хозяйке открытку. — Мне пора в школу, а папа зайдет потом и заплатит.

Выпалив все это на одном дыхании, подросток убежал.

— Ох уж эта молодежь! — с улыбкой глядя ему вслед, сказала хозяйка цветочного магазина и повернулась к Соне: — Что вам угодно, синьора?

— Я хотела бы, чтобы вы ежедневно присылали мне свежие цветы для столиков.

Женщина непонимающе посмотрела на Соню и вежливо спросила:

— Для каких столиков?

— Прошу прощения, что не представилась, — спохватилась Соня. — Я дочь синьора Бренна, владельца ресторана «Сант-Антонио».

Хозяйка смотрела на Соню во все глаза.

— Вы та самая знаменитая Соня Ровести, о которой пишут в газетах? — с восторгом спросила она.

— Я уже сказала вам, что меня зовут Бренна, Соня Бренна, — отрезала Соня. — Я помогаю отцу.

— Конечно, конечно, — засуетилась женщина, — я вас прекрасно понимаю, но осмелюсь заметить, вы совсем не похожи на свои фотографии. В жизни вы совсем простая, как и мы.

Вечером, обходя гостей, Соня заметила своего бывшего мужа Альдо Порта. С ним за столиком сидели светловолосая и уже не очень молодая женщина и тот самый подросток, которого утром она видела в цветочном магазине.

— Здравствуй, Соня, — сказал Альдо, поднимаясь ей навстречу.

В этом располневшем лысоватом человеке с внешностью благополучного буржуа трудно было узнать застенчивого парня, за которого она вышла когда-то замуж по воле умершей матери. Да и было ли это на самом деле или ей вспомнился эпизод из старого фильма?

— Здравствуй, Альдо. — Она пожала ему руку. — А это твой сын?

Мальчик встал и вежливо улыбнулся.

— Да. А это моя жена. — И он указал на сидящую за столом женщину.

Блондинка тоже ей улыбнулась.

— Ты не узнаешь меня, Соня? — спросила она. — Я Лоредана.

— «Девочка напротив», — удивилась Соня и обняла Лоредану. — Так, значит, вы муж и жена?

— Как видишь. А этот сорванец — вещественное доказательство.

— Это наш любимый ресторан, — объяснил Альдо. — Мы отмечаем здесь все семейные торжества.

— А сегодня вы пришли отпраздновать день рождения Лореданы, ведь так? — уверенно спросила Соня, вспомнив утреннюю сцену в цветочном магазине.

— У тебя отличная память. — Альдо был тронут.

— Мы знаем из газет о твоем несчастье, — сказала Лоредана и с искренним сочувствием посмотрела на свою бывшую одноклассницу.

— Жизнь не баловала меня, — ответила ей Соня. — За все требовала плату. Вот я и заплатила самую большую цену… Впрочем, не будем об этом, сейчас не время. Примите мои поздравления. — И отошла к стойке. — Отнесите вон на тот столик бутылку шампанского, — попросила она официанта, — за счет заведения. Какая хорошая семья, — сказала Соня отцу, который издали наблюдал за этой сценой.

— Очень хорошая, — ответил он.

— Лоредана права, лучше синица в руках, чем журавль в небе. Ей можно позавидовать.

— Не надо сравнивать себя с Лореданой, вы совсем разные, — ответил дочери отец. — И жизнь у каждой из вас своя.

ГЛАВА 5

Роберто Кортезини принимал у себя в кабинете супружескую чету. В тот день друзья ювелира отмечали двадцатилетие совместной жизни, и муж захотел сделать жене подарок.

Кортезини положил перед ними на стол брошь в форме бабочки — настоящий шедевр в стиле модерн, на котором стояло клеймо знаменитого ювелирного мастера Вильгельма Лукаса фон Кранаха. Супруги не могли отвести глаз от этой броши, усыпанной драгоценными камнями, среди которых выделялась одна крупная жемчужина неправильной формы и необыкновенного оттенка топаз.

У Кортезини была богатая коллекция ювелирных изделий начала века, и брошь в виде бабочки занимала в этой коллекции почетное место. К тому же она напоминала ему о его старом клиенте, покойном издателе Джованни Ровести, купившем когда-то эту очаровательную бабочку для своей невесты.

— Не знаю, как и благодарить тебя за это чудо, — сказал ювелиру его гость. — Надеюсь, твоя коллекция не слишком пострадает, лишившись этой броши?

— Я езжу по всему миру и всегда привожу что-нибудь интересное, — успокоил гостя Кортезини. — Возможно, и Кранах мне попадется в какой-нибудь ювелирной лавке.

Гости собрались уходить.

— Значит, мы вас ждем вечером?

— Да, мы обязательно будем. Моя жена сегодня полдня провела в парикмахерской, думаю, она к этому случаю и платье новое сшила, — смеясь ответил Кортезини.

До закрытия магазина оставались считанные минуты, когда один из продавцов сказал Кортезини, что его просят к телефону.

— Звонит синьора Ровести, — объяснил продавец.

— Ровести? Которая из них? — спросил ювелир, подумав о Соне: несколькими месяцами раньше Кортезини помог ей продать изумрудное колье, не взяв с нее комиссионных, — он знал, что это одна из последних ее драгоценностей.

— Анна Ровести, — уточнил продавец.

— Скажи, что меня нет. Позвоню ей завтра.

Для Кортезини все клиенты были равны, но в душе он мог позволить себе симпатизировать одним больше, другим меньше. К последним, в отличие от Сони, принадлежала как раз Анна Ровести, клиентка трудная, капризная, заносчивая. Лишний раз беседовать с ней — небольшое удовольствие.

— Извините, но синьора говорит, что у нее важное дело. Судя по голосу, она очень нервничает.

Покорно вздохнув, Кортезини сдался:

— Ладно, соедини меня с ней.

Он снял трубку.

— Вы мне нужны. Приходите, я вас жду, — выпалила Анна Ровести тоном, не терпящим возражений.

— Сожалею, синьора, но я занят. Неотложные дела. Полагаю, нам придется отложить встречу до завтрашнего утра.

— Какие могут быть дела, когда речь идет о бриллиантах стоимостью в тысячу миллиардов лир?

Кортезини буквально онемел: Анна Ровести попала в точку.

— От вашего магазина до меня десять минут ходьбы, так что жду вас ровно через десять минут.

В трубке послышались частые гудки.

Тринадцать лет судьба бриллиантов оставалась для Роберто Кортезини загадкой. Что с ними стало? О перипетиях в семействе Ровести он что-то читал в газетах, знал из разговоров, но историю с бриллиантами покрывал мрак неизвестности.

Сколько раз Кортезини спрашивал себя, куда они могли подеваться, однако ни разу за все эти годы он не нарушил обещания молчать, данного старику Ровести. Никто не знал о бешеной гонке по странам и городам, когда в недельный срок нужно было найти и купить бриллианты на баснословную сумму — на тысячу миллиардов лир. Даже жене он ни словом не обмолвился об этой своей миссии.

Бриллианты, в поисках которых он умудрился объехать за неделю чуть не полсвета, за чистоту которых мог поручиться головой, были его гордостью. Он ждал, что после смерти Джованни Ровести кто-то из его наследников — тот, кого старик любил больше всех, — явится к нему с этими таинственными бриллиантами и попросит снова превратить их в деньги. Ждал, но не дождался: ничего подобного не случилось.

Могло быть и так: наследники Ровести поделили бриллианты с помощью другого ювелира.

Только теперь, по прошествии тринадцати лет, вдруг объявилась одна из Ровести — самая настырная, а может быть, и самая умная. И не просто объявилась…

— Позвони моей жене, — сказал он. — Скажи, что у меня неожиданно возникло важное дело. Пусть идет в гости одна. Я подъеду позже.

На улице Сербеллони его действительно ждали. Слуга открыл Кортезини дверь и проводил его в желтую гостиную на втором этаже.

Пригласив гостя войти, Анна Ровести тут же закрыла за ним дверь. Кортезини давно не видел ее и нашел, что она не постарела. Семьдесят лет, а глаза ясные, хорошая кожа — даже лучше, чем раньше.

Не видя смысла в дежурных любезностях, хозяйка сразу заговорила о том, ради чего ей понадобился Кортезини.

— И вы все эти годы изволили играть в молчанку! — накинулась она на ювелира.

Кортезини уже стоял у стола, на котором, войдя, увидел открытый чемоданчик Паоло Монтекки.

— Если ваш отец ничего вам не сказал, почему это должен был сделать я? — парировал он возмущенную тираду.

— Знаете, куда он их спрятал? Ни за что не догадаетесь.

Кортезини умирал от любопытства, однако виду не подал.

— Они были в цилиндре типографского станка. Станок — громко сказано. Металлолом, миф, завещанный этой… — она хотела сказать «плебейке», но здравый смысл подсказал ей другие слова: —…дочери моего брата. Той, что наложила на себя руки.

Кортезини слушал хозяйку дома, ничем не выдавая жгучего интереса к ее рассказу.

— Отец обвел всех вокруг пальца, — продолжала Анна Ровести. — Всех до единого. Я знала, вернее, догадывалась, что исчезнувшее наследство — трюк. Но мне бы никогда в голову не пришло, что отцу могло взбрести на ум превратить такое состояние в бриллианты. Когда же оказалось, что все-таки могло, я подумала: единственный человек, которому было бы под силу осуществить столь необычный замысел, это вы. — Она возбужденно сыпала словами. — Паоло Монтекки все мне рассказал. Это он их нашел. После смерти Марии Карлотты Соня, моя невестка, подарила ему типографский станок. Монтекки отдал бриллианты мне. Я должна разделить все на равные части. Каждый из членов семьи получит свою долю. Свою часть тысячи миллиардов лир.

Кортезини тем временем взял несколько бриллиантов и один за другим придирчиво разглядывал их, поднося к лампе.

— Вы правы, синьора. Тысяча миллиардов — это тысяча миллиардов, и на сколько частей ее ни дели, любая часть будет состоянием.

Расширенные от возбуждения глаза Анны Ровести сверкали.

Ювелир выбрал один из самых крупных бриллиантов и, пользуясь специальной лупой, посмотрел его на свет.

— Если я правильно понял, делить камни предстоит вам? — уточнил он.

— Мне, — гордо ответила Анна Ровести.

— В таком случае вам же предстоит оповестить своих родственников.

— Не понимаю, — пробормотала хозяйка дома, сбитая с толку.

— Это не бриллианты, синьора. Это всего-навсего стекло. Искусная подделка.

ГЛАВА 6

Соня позволила себе понежиться в постели немного дольше обычного: в воскресенье ресторан не работал. Она слышала, как после утренней прогулки с собаками вернулась Силия, слышала, как она накрывает на стол. Через несколько минут можно будет завтракать.

Накануне вечером Соня легла довольно поздно: сначала они с отцом подсчитывали дневную выручку, потом изучали оставленные архитектором эскизы, прикидывая вместе с Силией, во что обойдется перестройка квартиры.

В комнату вбежали таксы, прыгнули на постель. Пора было вставать.

В гостиной Соня увидела вышедшего к завтраку отца.

— Что это ты? — удивилась она, не веря собственным глазам: сколько она помнила, отец никогда так рано не поднимался.

— По воскресеньям я хожу к маме, — объяснил он.

— Ты не против, если я пойду с тобой?

— Что ты, конечно, нет! — обрадовался отец.

День был теплый, по-весеннему яркий. Антонио Бренна, медленно идя под руку с Соней, ступал тяжело, зато на сердце у него было легко.

— Теперь ты моя опора, — пошутил он.

— Не прибедняйся. Если хочешь знать, ты ни капельки не постарел.

Проходя по кипарисовой аллее, которую она помнила безлюдной в жаркие летние месяцы, Соня думала о том неотвратимом дне, когда отец отправится по ней в последний путь. Или этот день раньше настанет для нее?..

Они вошли в ворота кладбища, и Соню наполнило ощущение торжественного покоя. Она положила цветы на могилу матери, зажгла лампаду, помолилась за маму и за Марию Карлотту.

Подходя на обратном пути к дому, они увидели перед спущенными жалюзи ресторана «Роллс-Ройс».

Шофер поклонился Соне. Антонио Бренна вопросительно посмотрел на дочь.

— Это машина моей золовки, — объяснила Соня, узнав «Роллс-Ройс» Анны Ровести. — Надо думать, она ждет меня наверху.

— Мне не ходить? — спросил отец.

— У меня от тебя нет секретов. Пойдем послушаем, с чем пожаловала эта человекообразная хищница, — усмехнулась дочь.

— Что ей нужно в нашем доме?

— Сейчас узнаем, — заверила Соня отца.

Анна стояла посреди гостиной. Как всегда, она начала без всяких предисловий — сразу взяла быка за рога.

— Что ты сделала с бриллиантами моего отца? — спросила она в упор.

Силия занималась таксами. Антонио Бренна сел на стул, в его глазах было больше любопытства, чем беспокойства.

— Не понимаю, о чем ты, — соврала Соня.

— Все ты понимаешь! — злобно прошипела Анна. — Кому, как не тебе, знать, где были бриллианты? Ты всегда это знала. Всегда! У кого был станок? Разве не у тебя? — Лицо Анны покрылось красными пятнами. — Ты нашла бриллианты. Ты подменила их стекляшками. В Венеции найти фальшивые бриллианты не проблема, мне Кортезини сказал.

— Я правда не знаю, о чем ты говоришь, — покачала головой с невинным видом Соня.

— Слушай меня хорошо. Я не собираюсь устраивать скандал: чего-чего, а скандалов в нашей семье было предостаточно. Но не думай, что тебе это сойдет с рук. Я не такая дура, чтобы отказаться от своей части наследства! Предлагаю тебе выбор: или ты называешь цену твоего молчания и говоришь, где бриллианты, или я подаю на тебя в суд.

— У тебя тоже есть выбор: или ты немедленно убираешься, или я вызываю полицию и поднимаю такой шум, что тебе тошно станет. — Соня говорила тем спокойным тоном, который убедительнее крика свидетельствовал, что ее угроза не пустые слова. — Не трогай меня, Анна! Я больше не имею отношения к вашей семейке. Мне терять нечего. И заруби себе на носу: я чужого не брала. А теперь — скатертью дорога! Убирайся! — потребовала Соня, показывая на дверь.

Соня говорила правду: чужого она не брала. Бриллианты принадлежали Марии Карлотте. Никто другой не имел права на тысячу миллиардов лир, превращенную Джованни Ровести в сокровище, которое тринадцать лет пролежало в цилиндре типографского станка. Будь жив ее тесть, он бы гордился невесткой.

ЭПИЛОГ

Милан, 1988 год

Было первое воскресенье мая. В верхних комнатах шел ремонт — рабочие ломали стену. Антонио Бренна и Силия отправились, как обычно, гулять с собаками, а Соня спустилась в кухню, чтобы привести в порядок счета. Ресторан процветал, прибыль за последний месяц увеличилась на тридцать процентов, и Соня имела все основания собой гордиться.

Зазвонил телефон.

— Привет, — раздался в трубке хорошо знакомый голос.

— Привет, Джулио, — спокойно ответила Соня.

— Чем занимаешься? — спросил Джулио так, будто они только вчера расстались.

— Счетами, — объяснила Соня. — В моем ресторане дела идут прекрасно. А ты как?

— Думаю о тебе. Очень скучаю. Когда мы последний раз виделись?

— Если не ошибаюсь, два года назад. Это было в аэропорту. Я летела в Нью-Йорк, а ты вернулся из Лондона.

— Да, вспомнил! Мы еще не успели тогда выпить вместе кофе.

— Можем это дело поправить.

— Ты где предпочитаешь — у тебя, у меня или в городе?

— У тебя, — ответила Соня, — но прежде я хочу, чтобы ты сходил со мной на Монументальное кладбище, мне надо навестить мою девочку.

— Давай встретимся через час перед центральным входом.

У Сони в руках был букетик ландышей — любимых цветов Марии Карлотты. Они с Джулио расцеловались как давнишние приятели.

— Ты прекрасна, — не смог сдержать восхищения Джулио.

Легкий спортивный костюм, волосы заколоты на затылке, все те же духи, Джулио они всегда нравились. Элегантная пятидесятилетняя дама, которая не скрывает своего возраста, а относится к нему спокойно, даже небрежно, и это ее молодит.

— Ты тоже отлично выглядишь. — Соня взглянула на старого друга: прошедшие годы его словно не коснулись.

Под руку они вошли на кладбище. Было тихо и пахло увядшими цветами.

В усыпальнице Джулио присел у входа на скамеечку, а Соня направилась к надгробной плите Марии Карлотты. Поставив ландыши в вазу, она села рядом с Джулио.

Со стороны их можно было принять за немолодую супружескую пару, пришедшую навестить умерших родителей. Соня обвела глазами надгробья: Карло и Эмма Ровести, родители Джованни, он сам и его жена Веральда Мотта Ровести, Антонио и две Марии Карлотты, одна — дочь Веральды, другая — ее дочь.

— Мне хорошо с ними, — призналась Соня, и Джулио нежно сжал ее руку.

Понизив голос почти до шепота, Соня спросила:

— Ты уже знаешь про бриллианты?

— Еще бы! Весь Милан только о них и говорит.

— Все в это поверили?

— Во что?

— В то, что сокровище Джованни Ровести наконец нашлось?

— Говорят, на тебя пролился бриллиантовый дождь, это правда?

— В определенном смысле правда, — ответила Соня. — А теперь послушай меня, я открою тебе свой секрет. Ведь и ты когда-то доверил мне свой, помнишь?

И Соня рассказала ему о ночи, проведенной у тела дочери, о солнечном луче, о цилиндре и кожаном мешочке, который дед оставил своей любимой внучке. Она рассказала, как, повернувшись к безжизненной Марии Карлотте, сказала ей: «Вот оно, исчезнувшее наследство! Ты только посмотри, девочка моя, сколько тут бриллиантов! Они твои, и только твои, никто никогда их у тебя не отнимет».

Вынимая из мешочка чудесные камни, она стала убирать ими тело дочери, превращая его в светящееся изваяние, а потом укутала Марию Карлотту покрывалом.

«Спи спокойно, бедная моя девочка, — сказала она, целуя дочь в лоб. — Спи и жди меня. Эти чудесные бриллианты, бриллианты на тысячу миллиардов лир останутся с тобой навечно».

В тот день, когда в семейной усыпальнице состоялось погребение младшей из рода Ровести, Соня отправилась в Мурано и купила там стеклянные подделки, которые на первый взгляд невозможно было отличить от настоящих бриллиантов. Она сделала это для того, чтобы продолжить игру, начатую много лет назад Джованни Ровести, — пусть кто хочет продолжает эту охоту за сокровищами.

Соня замолчала. Доверив свою тайну человеку, которого не переставала любить всю жизнь, она почувствовала облегчение.

— Ты самая таинственная, самая непредсказуемая из всех женщин, которых я встречал в жизни, — с нежностью сказал Джулио, когда они вышли из ворот кладбища.

Соня приложила палец к губам.

— Куда тебя отвезти? — спросил он, открывая перед ней дверцу машины.

— Я поеду на автобусе, мне хочется побыть одной.

— А как же наш кофе?

— В другой раз. Мои, наверное, уже беспокоятся.

— Не пропадай надолго, — попросил Джулио. — Я старею, да и ты не молодеешь.

— Подержись еще немного, — сказала Соня. — Дождись меня.

Она улыбнулась и легкой походкой направилась к автобусной остановке.