Хемингуэй Эрнест
Прощй, оружие !
Эрнест Хемингуэй
Прощй, оружие!
Предисловие втор (1)
Эт книг пислсь в Приже, в Ки-Уэст, Флорид, в Пигготе, Аркнзс, в Кнзс-Сити, Миссури, в Шеридне, Вйоминг; окончтельня редкция был звершен в Приже, весной 1929 год.
Когд я писл первый вринт, в Кнзс-Сити с помощью кесрев сечения родился мой сын Птрик, когд я рботл нд окончтельной редкцией, в Оук-Прке, Иллинойс, зстрелился мой отец. Мне еще не было тридцти ко времени окончния этой книги, и он вышл в свет в день биржевого крх. Мне всегд кзлось, что отец поторопился, но, может быть, он уже больше не мог терпеть. Я очень любил отц и потому не хочу выскзывть никких суждений.
Я помню все эти события и все мест, где мы жили, и что у нс было в тот год хорошего и что было плохого. Но еще лучше я помню ту жизнь, которой я жил в книге и которую я см сочинял изо дня в день. Никогд еще я не был тк счстлив, кк сочиняя все это - стрну, и людей, и то, что с ними происходило. Кждый день я перечитывл все с смого нчл и потом писл дльше и кждый день остнвливлся, когд еще хорошо пислось и когд мне было ясно, что произойдет дльше.
--------------------------------------
(1) Предисловие нписно для иллюстрировнного издния 1948 год.
Меня не огорчло, что книг получется тргическя, тк кк я считл, что жизнь - это вообще тргедия, исход которой предрешен. Но убедиться, что можешь сочинять, и притом нстолько првдиво, что смому приятно читть нписнное и нчинть с этого кждый свой рбочий день, - было рдостью, ккой я никогд не знл рньше. Все прочее пустяки по срвнению с этим.
У меня уже вышел один ромн в 1926 году. Но когд я з него принимлся, я совершенно не знл, кк нужно рботть нд ромном: я писл слишком быстро и кждый день кончл только тогд, когд мне уже нечего было больше скзть. Поэтому первый вринт был очень плох. Я нписл его з полгод, и потом мне пришлось все переписть зново. Но, переписывя, я многому нучился.
Мой издтель, Чрльз Скрибнер, который превосходно рзбирется в лошдях, знет все, что, вероятно, допустимо знть об издтельском деле, и, кк ни стрнно, кое-что смыслит в книгх, спросил меня, кк я отношусь к иллюстрциям и соглсен ли я, чтобы моя книг вышл иллюстрировнным изднием. Н ткой вопрос нетрудно ответить: если только художник не ткой же мстер своего дел, кк пистель - своего (или лучший), ничто не может быть ужснее для пистеля, чем видеть живые в его пмяти мест, людей и вещи изобрженными н бумге кем-то, кто ничего этого не знет.
Нпиши я ромн, действие которого происходит н Бгмских островх, я хотел бы, чтобы иллюстрции к нему сделл Уинслоу Хомер, но чтобы при этом он ничего не иллюстрировл, просто нрисовл бы Бгмские остров и то, что он тм видел. Будь я Мопссном (чего можно пожелть кждому, живому и мертвому), я взял бы в кчестве иллюстрции к своим книгм рисунки и кртины Тулуз-Лотрек и кое-ккие пленеры Ренур среднего период, нормндские пейзжи вовсе не позволил бы иллюстрировть, потому что никкому художнику не сделть это лучше.
Можно и еще придумывть, кого бы ты хотел взять в иллюстрторы, будь ты тем или другим пистелем. Но пистелей этих уже нет и этих художников тоже нет, кк нет и Мкс Перкинс, и многих, умерших в прошлом году. Нынешний год хорош уже тем, что, ккие бы потери ни ждли нс в этом году, он не будет хуже, чем прошлый год, или 1944-й, или нчло зимы и весн 1945-го. То были урожйные годы по чсти потерь.
Когд мы встречли этот год в Сн-Вэлли, Айдхо, с шмпнским, купленным в склдчину, кто-то зтеял игру, состоявшую в том, что нужно было проползть н спине под нтянутой веревкой или под деревянной плкой тк, чтобы не коснуться ее животом, носом, шнурми тирольской куртки или еще чем-нибудь. Я сидел в уголке с мисс Ингрид Бергмн, попивя склдчинное шмпнское, и я скзл ей: "Дочк, этот год будет худшим из худших". (Эпитеты опускются.)
Мисс Бергмн спросил, почему я тк думю. Для нее пок все годы были хорошими, и ей трудно было со мной соглситься. Я скзл, что недостточный зпс слов и плохя дикция мешют мне объяснить подробнее, но есть много рзрозненных примет, которые не предвещют ничего хорошего, это зрелище богчей и весельчков, ползющих не то под плкой, не то под нтянутой веревкой, еще укрепляет мои дурные предчувствия. Н том мы и покончили.
Итк, эт книг впервые вышл в свет в 1929 году, в тот смый день, когд рзрзился крх н нью-йоркской бирже. Иллюстрировнное издние должно появиться нынешней осенью. З это время умер Скотт Фицджерльд, умер Том Вулф, умер Джим Джойс (чудесный товрищ, непохожий н официльного Джойс, выдумнного биогрфми, тот, что однжды в подпитии спросил меня, не кжутся ли мне его книги чересчур провинцильными); умер Джон Бишоп, умер Мкс Перкинс. Умерло и много тких, кому следовло умереть; одни повисли кверху ногми у ккой-нибудь бензоколонки в Милне, других повесили, худо ли, хорошо ли, в рзбомбленных немецких городх. А сколько умерло безвестных, безымянных, и чсто очень любивших жизнь.
Нзывется эт книг "Прощй, оружие!", кроме первых трех лет после того, кк он был нписн, в мире почти все время где-нибудь д идет войн. Многих тогд удивляло - почему этот человек тк знят и поглощен мыслями о войне, но теперь, после 1933 год, быть может, дже им стло понятно, почему пистель не может оствться рвнодушным к тому непрекрщющемуся нглому, смертоубийственному, грязному преступлению, которое предствляет собой войн. Я принимл учстие во многих войнх, поэтому я, конечно, пристрстен в этом вопросе, ндеюсь, дже очень пристрстен. Но втор этой книги пришел к сознтельному убеждению, что те, кто сржется н войне, смые змечтельные люди, и чем ближе к передовой, тем более змечтельных людей тм встречешь; зто те, кто зтевет, рзжигет и ведет войну, - свиньи, думющие только об экономической конкуренции и о том, что н этом можно нжиться. Я считю, что все, кто нживется н войне и кто способствует ее рзжигнию, должны быть рсстреляны в первый же день военных действий доверенными предствителями честных грждн своей стрны, которых они посылют сржться.
Автор, этой книги с рдостью взял бы н себя миссию оргнизовть ткой рсстрел, если бы те, кто пойдет воевть, официльно поручили ему это, и позботился бы о том, чтобы все было сделно по возможности гумнно и прилично (ведь среди рсстреливемых могут попсться рзные люди) и чтобы все тел были предны погребению. Можно было бы дже похоронить их в целлофне или использовть ккой-нибудь другой современный синтетический мтерил. А если бы под конец ншлись докзтельств, что я см кким-либо обрзом повинен в нчвшейся войне, пусть бы и меня, кк это ни печльно, рсстрелял тот же стрелковый взвод, потом пусть бы меня похоронили в целлофне, или без, или просто бросили мое голое тело н склоне горы.
Итк - вот вм книг, спустя без млого двдцть лет, и вот вм предисловие к ней.
Финк-Виджия,
Сн-Фрнсиско-де-Пул, Куб
30 июня 1948 г.
* КНИГА ПЕРВАЯ *
Глв первя
В тот год поздним летом мы стояли в деревне, в домике, откуд видны были рек и рвнин, з ними горы. Русло реки устилли голыш и гльк, сухие и белые н солнце, вод был прозрчня и быстря и совсем голубя в протокх. По дороге мимо домик шли войск, и пыль, которую они поднимли, сдилсь н листья деревьев. Стволы деревьев тоже были покрыты пылью, и листья рно нчли опдть в тот год, и мы смотрели, кк идут по дороге войск, и клубится пыль, и пдют листья, подхвченные ветром, и шгют солдты, потом только листья остются лежть н дороге, пустой и белой.
Рвнин был плодородн, н ней было много фруктовых сдов, горы з рвниной были бурые и голые. В горх шли бои, и по ночм видны были вспышки рзрывов. В темноте это нпоминло зрницы; только ночи были прохлдные, и в воздухе не чувствовлось приближения грозы.
Иногд в темноте мы слышли, кк под ншими окнми проходят войск и тягчи везут мимо нс орудия. Ночью движение н дороге усиливлось, шло много мулов с ящикми боеприпсов по обе стороны вьючного седл, ехли серые грузовики, в которых сидели солдты, и другие, с грузом под брезентовой покрышкой, подвигвшиеся вперед не тк быстро. Днем тоже проезжли тягчи с тяжелыми орудиями н прицепе, длинные тел орудий были прикрыты зелеными веткми, и поверх тягчей лежли зеленые густые ветки и виногрдные лозы. К северу от нс был долин, з нею кштновя рощ и дльше еще одн гор, н ншем берегу реки. Ту гору тоже пытлись взять, но безуспешно, и осенью, когд нчлись дожди, с кштнов облетели все листья, и ветки оголились, и стволы почернели от дождя. Виногрдники тоже поредели и оголились, и все кругом было мокрое, и бурое, и мертвое по-осеннему. Нд рекой стояли тумны, и н горы нползли облк, и грузовики рзбрызгивли грязь н дороге, и солдты шли грязные и мокрые в своих плщх; винтовки у них были мокрые, и две кожные птронные сумки н поясе, серые кожные сумки, тяжелые от обойм с тонкими 6,5-миллиметровыми птронми, торчли спереди под плщми тк, что кзлось, будто солдты, идущие по дороге, беременны н шестом месяце.
Проезжли мленькие серые легковые мшины, которые шли очень быстро; обычно рядом с шофером сидел офицер, и еще офицеры сидели сзди. Эти мшины рзбрызгивли грязь сильней, чем грузовики, и если один из офицеров был очень мл ростом и сидел сзди между двумя генерлми, и оттого что он был тк мл, лицо его не было видно, только верх кепи и узкя спин, и если мшин шл особенно быстро, - это, вероятно, был король. Он жил в Удине и почти кждый день ездил этой дорогой посмотреть, кк идут дел, дел шли очень плохо.
С приходом зимы нчлись сплошные дожди, с дождями нчлсь холер. Но ей не дли рспрострниться, и в рмии з все время умерло от нее только семь тысяч.
Глв вторя
В следующем году было много побед. Был взят гор по ту сторону долины и склон, где росл кштновя рощ, и н плто к югу от рвнины тоже были победы, и в вгусте мы перешли реку и рсположились в Гориции, в доме, где стены были увиты пурпурной вистрией, и в сду с высокой огрдой был фонтн и много густых тенистых деревьев. Теперь бои шли в ближних горх, меньше чем з милю от нс. Город был очень слвный, нш дом очень крсивый. Рек протекл позди нс, и город зняли без всякого труд, но горы з ним не удвлось взять, и я был очень рд, что встрийцы, кк видно, собирлись вернуться в город когд-нибудь, если окончится войн, потому что они бомбрдировли его не тк, чтобы рзрушить, только слегк, для порядк. Нселение оствлось в городе, и тм были госпитли, и кфе, и ртиллерия в переулкх, и дв публичных дом - один для солдт, другой для офицеров; и когд кончилось лето и ночи стли прохлдными, бои в ближних горх, помятое снрядми железо мост, рзрушенный туннель у реки, н месте бывшего боя, деревья вокруг площди и двойной ряд деревьев вдоль улицы, ведущей н площдь, - все это и то, что в городе были девицы, что король проезжл мимо н своей серой мшине и теперь можно было рзглядеть его лицо и мленькую фигурку с длинной шеей и седую бородку пучком, кк у козл, - все это, и неожиднно обнження внутренность домов, у которых снрядом рзрушило стену, штуктурк и щебень в сдх, иногд и н улице, и то, что н Крсо дел шли хорошо, сильно отличло осень этого год от прошлой осени, когд мы стояли в деревне. Войн тоже стл другя.
Дубовый лес н горе з городом погиб. Этот лес был зеленый летом, когд мы пришли в город, но теперь от него остлись только пни и рсщепленные стволы, и земля был вся рзворочен, и однжды, под конец осени, с того мест, где прежде был дубовый лес, я увидел облко, которое ндвиглось из-з горы. Оно двиглось очень быстро, и солнце стло тускло-желтое, и потом все сделлось серым, и небо зволокло, и облко спустилось н гору, и вдруг нкрыло нс, и это был снег. Снег пдл косо по ветру, голя земля скрылсь под ним, тк что только пни деревьев торчли, снег лежл н орудиях, и в снегу были протоптны дорожки к отхожим местм з трншеями.
Вечером, спустившись в город, я сидел у окн публичного дом, того, что для офицеров, в обществе приятеля и двух сткнов з бутылкой сти. З окном пдл снег, и, глядя, кк он пдет, медленно и грузно, мы понимли, что н этот год кончено. Горы в верховьях реки не были взяты; ни одн гор з рекой тоже не был взят. Это все остлось н будущий год. Мой приятель увидел н улице ншего полкового священник, осторожно ступвшего по слякоти, и стл стучть по стеклу, чтобы привлечь его внимние. Священник поднял голову. Он увидел нс и улыбнулся. Мой приятель помнил его пльцем. Священник покчл головой и прошел мимо. Вечером в офицерской столовой, после спгетти, которые все ели очень серьезно и торопливо, поднимя их н вилке тк, чтобы концы повисли в воздухе и можно было опустить их в рот, или же только приподнимя вилкой и вссывя в рот без перерыв, потом зпивя вином из плетеной фляги, - он кчлсь н метллической стойке, и нужно было нгнуть укзтельным пльцем горлышко фляги, и вино, прозрчно-крсное, терпкое и приятное, лилось в сткн, придерживемый той же рукой, - после спгетти кпитн принялся дрзнить священник.
Священник был молод и легко крснел и носил ткую же форму, кк и все мы, только с крестом из темно-крсного брхт нд левым нгрудным крмном серого френч. Кпитн, специльно для меня, говорил н ломном итльянском языке, почему-то считя, что тк я лучше пойму все и ничего не упущу.
- Священник сегодня с девочк, - скзл кпитн, поглядывя н священник и н меня. Священник улыбнулся и покрснел и покчл головой. Кпитн чсто зубосклил н его счет.
- Рзве нет? - спросил кпитн. - Я сегодня видеть священник у девочк.
- Нет, - скзл священник. Остльные офицеры збвлялись зубоскльством кпитн.
- Священник с девочк нет, - продолжл кпитн. - Священник с девочк никогд, - объяснил он мне. Он взял мой сткн и нполнил его, все время глядя мне в глз, но не теряя из виду и священник.
- Священник кждую ночь см по себе. - Все кругом зсмеялись. - Вм понятно? Священник кждую ночь см по себе. - Кпитн сделл жест рукой и громко зхохотл. Священник отнесся к этому, кк к шутке.
- Пп хочет, чтобы войну выигрли встрийцы, - скзл мйор. - Он любит Фрнц-Иосиф. Вот откуд у встрийцев и деньги берутся. Я - теист.
- Вы читли когд-нибудь "Черную свинью"? - спросил лейтеннт. - Я вм достну. Вот книг, которя поштнул мою веру.
- Это грязня и дурня книг, - скзл священник. - Не может быть, чтоб он вм действительно нрвилсь.
- Очень полезня книг, - скзл лейтеннт. - Тм все скзно про священников. Вм понрвится, - скзл он мне.
Я улыбнулся священнику, и он улыбнулся мне в ответ из-з плмени свечи.
- Не читйте этого, - скзл он.
- Я вм достну, - скзл лейтеннт.
- Все мыслящие люди теисты, - скзл мйор. - Впрочем, я и мсонств не призню.
- А я призню мсонство, - скзл лейтеннт. - Это блгородня оргнизция.
Кто-то вошел, и в отворенную дверь я увидел, кк пдет снег.
- Теперь уже нступления не будет, рз выпл снег, - скзл я.
- Конечно, нет, - скзл мйор. - Взять бы вм теперь отпуск. Поехть в Рим, в Неполь, в Сицилию...
- Пусть он едет в Амльфи, - скзл лейтеннт. - Я дм вм письмо к моим родным в Амльфи. Они вс полюбят, кк сын.
- Пусть он едет в Плермо.
- А еще лучше н Кпри.
- Мне бы хотелось, чтобы вы побывли в Абруццх и погостили у моих родных в Кпркотт, - скзл священник.
- Очень ему нужно ехть в Абруццы. Тм снегу больше, чем здесь. Что ему, н крестьян любовться? Пусть едет в центры культуры и цивилизции.
- Туд, где есть крсивые девушки. Я дм вм дрес в Неполе. Очровтельные молодые девушки - и все при ммшх. Х-х-х!
Кпитн рскрыл кулк, подняв большой плец и рстопырив остльные, кк делют, когд покзывют китйские тени. Н стене был тень от его руки. Он снов зговорил н ломном языке:
- Вы уехть вот ткой, - он укзл н большой плец, - вернуться вот ткой, - он дотронулся до мизинц. Все зсмеялись.
- Смотрите, - скзл кпитн. Он снов рстопырил пльцы. Снов плмя свечи отбросило н стену их тень. Он нчл с большого и нзвл по порядку все пять пльцев: sotto-tenente (1) (большой), tenente (2) (укзтельный), capitano (3) (средний), maggiore (4) (безымянный) и tenente-colonello (5) (мизинец). - Вы уезжете sotto-tenente! Вы возврщетесь tenente-colonello!
Кругом все смеялись. Китйские тени кпитн имели большой успех. Он посмотрел н священник и зкричл:
- Священник кждую ночь см по себе! - Все зсмеялись.
- Поезжйте в отпуск сейчс же, - скзл мйор.
- Жль, я не могу поехть с вми вместе, все вм покзть, - скзл лейтеннт.
- Когд будете возврщться, привезите грммофон.
- Привезите хороших оперных плстинок.
- Привезите Крузо.
- Крузо не привозите. Он воет.
- Попробуйте вы тк повыть!
- Он воет. Говорю вм, он воет.
- Мне бы хотелось, чтоб вы побывли в Абруццх, - скзл священник. Все остльные шумели. - Тм хорошя охот. Нрод у нс слвный, и зим хоть холодня, но ясня и сухя. Вы могли бы пожить у моих родных. Мой отец стрстный охотник.
- Ну, пошли, - скзл кпитн. - Мы идти в бордель, то зкроют.
- Спокойной ночи, - скзл я священнику.
- Спокойной ночи, - скзл он.
--------------------------------------
(1) Млдший лейтеннт (итл.).
(2) Лейтеннт (итл.).
(3) Кпитн (итл.).
(4) Мйор (итл.).
(5) Подполковник (итл.).
Глв третья
Когд я возвртился из отпуск, мы все еще стояли в том же городе. В окрестностях было теперь горздо больше ртиллерии, и уже нступил весн. Поля были зеленые, и н лозх были мленькие зеленые побеги; н деревьях у дороги появились мленькие листочки, и с моря тянул ветерок. Я увидел город, и холм, и стрый змок н уступе холм, дльше горы, бурые горы, чуть тронутые зеленью н склонх. В городке стло больше орудий, открылось несколько новых госпитлей, н улицх встречлись нгличне, иногд нгличнки, и от обстрел пострдло еще несколько домов. Было тепло, пхло весной, и я прошел по обсженной деревьями улице, теплой от солнц, лучи которого пдли н стену, и увидел, что мы знимем все тот же дом и что ничего кк будто не изменилось з это время. Дверь был открыт, н скмейке у стены сидел н солнце солдт, снитрня мшин ожидл у бокового вход, з дверьми меня встретил зпх кменных полов и больницы. Ничего не изменилось, только теперь был весн. Я зглянул в дверь большой комнты и увидел, что мйор сидит з столом, окно рскрыто и солнце светит в комнту. Он не видел меня, и я не знл, явиться ли мне с рпортом или снчл пойти нверх и почиститься. Я решил пойти нверх.
Комнт, которую я делил с лейтеннтом Ринльди, выходил во двор. Окно было рспхнуто, моя кровть был зстлн одеялом, и н стене висели мои вещи, противогз в продолговтом жестяном футляре, стльня кск н том же крючке. В ногх кровти стоял мой сундучок, н сундучке мои зимние споги, блестевшие от жир. Моя винтовк встрийского обрзц с восьмигрнным вороненым стволом и удобным, крсивым, темного орех приклдом висел между постелями. Я вспомнил, что телескопический прицел к ней зперт в сундучке. Ринльди, лейтеннт, лежл н второй кровти и спл. Он проснулся, услышв мои шги, и поднял голову с подушки.
- Ciao! (1) - скзл он. - Ну, кк провели время?
--------------------------------------
(1) Итльянское приветствие.
- Превосходно.
Мы пожли друг другу руки, потом он обнял меня з шею и поцеловл.
- Уф! - скзл я.
- Вы грязный, - скзл он. - Вм нужно умыться. Где вы были, что делли? Выклдывйте все срзу.
- Я был везде. В Милне, Флоренции, Риме, Неполе, Вилл-Сн-Джовнни, Мессине, Тормине...
- Прямо железнодорожный спрвочник. Ну, интересные приключения были?
- Д.
- Где?
- Milano, Firenze, Roma, Napoli...
- Хвтит. Скжите, ккое было смое лучшее?
- В Милне.
- Потому что это было первое. Где вы ее встретили? В "Ков"? Куд вы пошли? Кк все было? Выклдывйте срзу. Оствлись н ночь?
- Д.
- Подумешь. Теперь и у нс здесь змечтельные девочки. Новенькие, первый рз н фронте.
- Д ну?
- Не верите? Вот пойдем сегодня, увидите сми. А в городе появились хорошенькие молодые нгличнки. Я теперь влюблен в мисс Бркли. Я вс познкомлю. Я, вероятно, женюсь н мисс Бркли.
- Мне нужно умыться и явиться с рпортом. А что, рботы теперь нет?
- После вшего отъезд мы только и знем, что отмороженные конечности, желтуху, триппер, умышленное членовредительство, воспление легких, твердые и мягкие шнкры. Рз в неделю кого-нибудь пришибет осколком склы. Есть несколько нстоящих рненых. С будущей недели войн опять нчнется. То есть, вероятно, опять нчнется. Тк говорят. Кк, по-вшему, стоит мне жениться н мисс Бркли, - рзумеется, после войны?
- Безусловно, - скзл я и нлил полный тз воды.
- Вечером вы мне все рсскжете, - скзл Ринльди. - А сейчс я должен еще поспть, чтобы явиться к мисс Бркли свежим и крсивым.
Я снял френч и рубшку и умылся холодной водой из тз. Рстирясь полотенцем, я глядел по сторонм, и в окно, и н Ринльди, лежвшего н постели с зкрытыми глзми. Он был крсив, одних лет со мной, родом из Амльфи. Он любил свою рботу хирург, и мы были большими друзьями. Почувствовв мой взгляд, он открыл глз.
- У вс деньги есть?
- Есть.
- Одолжите мне пятьдесят лир.
Я вытер руки и достл бумжник из внутреннего крмн френч, висевшего н стене. Ринльди взял бумжку, сложил ее, не вствя с постели, и сунул в крмн брюк. Он улыбнулся.
- Мне нужно произвести н мисс Бркли впечтление человек со средствми. Вы мой добрый, верный друг и финнсовый покровитель.
- Ну вс к черту, - скзл я.
Вечером в офицерской столовой я сидел рядом со священником, и его очень огорчило и неожиднно обидело, что я не поехл в Абруццы. Он писл обо мне отцу, и к моему приезду готовились. Я см жлел об этом не меньше, чем он, и мне было непонятно, почему я не поехл. Мне очень хотелось поехть, и я попытлся объяснить, кк тут одно цеплялось з другое, и в конце концов он понял и поверил, что мне действительно хотелось поехть, и все почти улдилось. Я выпил много вин, потом кофе со стрег и, хмелея, рссуждл о том, кк это выходит, что человеку не удется сделть то, что хочется; никогд не удется.
Мы с ним рзговривли, пок другие шумели и спорили. Мне хотелось поехть в Абруццы. Но я не поехл в мест, где дороги обледенелые и твердые, кк железо, где в холод ясно и сухо, и снег сухой и рссыпчтый, и зячьи следы н снегу, и крестьяне снимют шпку и зовут вс "дон", и где хорошя охот. Я не поехл в ткие мест, поехл туд, где дымные кфе и ночи, когд комнт идет кругом, и нужно смотреть в стену, чтобы он остновилсь, пьяные ночи в постели, когд знешь, что больше ничего нет, кроме этого, и тк стрнно просыпться потом, не зня, кто это рядом с тобой, и мир в потемкх кжется нерельным и тким остро волнующим, что нужно нчть все сызнов, не зня и не рздумывя в ночи, твердо веря, что больше ничего нет, и нет, и нет, и не рздумывя. И вдруг здумешься очень глубоко и зснешь и иногд нутро проснешься, и того, что было, уже нет, и все тк резко, и ясно, и четко, и иногд споры о плте. Иногд все-тки еще хорошо, и тепло, и нежно, и звтрк и обед. Иногд приятного не остлось ничего, и рд выбрться поскорее н улицу, но н следующий день всегд опять то же, и н следующую ночь. Я пытлся рсскзть о ночх, и о том, ккя рзниц между днем и ночью, и почему ночь лучше, рзве только день очень холодный и ясный, но я не мог рсскзть этого, кк не могу и сейчс. Если с вми тк бывло, вы поймете. С ним тк не бывло, но он понял, что я действительно хотел поехть в Абруццы, но не поехл, и мы остлись друзьями, похожие во многом и все же очень рзные. Он всегд знл то, чего я не знл и что, узнв, всегд был готов позбыть. Но это я понял только поздней, тогд не понимл. Между тем мы все еще сидели в столовой. Все уже поели, но продолжли спорить. Мы со священником змолчли, и кпитн крикнул:
- Священнику скучно. Священнику скучно без девочек.
- Мне не скучно, - скзл священник.
- Священнику скучно. Священник хочет, чтоб войну выигрли встрийцы, скзл кпитн. Остльные прислушлись. Священник покчл головой.
- Нет, - скзл он.
- Священник не хочет, чтоб мы нступли. Првд, вы не хотите, чтоб мы нступли?
- Нет. Рз идет войн, мне кжется, мы должны нступть.
- Должны нступть. Будем нступть.
Священник кивнул.
- Оствьте его в покое, - скзл мйор. - Он слвный млый.
- Во всяком случе, он тут ничего не может поделть, - скзл кпитн. Мы все встли и вышли из-з стол.
Глв четвертя
Утром меня рзбудил бтрея в соседнем сду, и я увидел, что в окно светит солнце, и встл с постели. Я подошел к окну и выглянул. Грвий н дорожкх был мокрый и трв влжня от росы. Бтрея дл дв злп, и кждый рз воздух сотряслся, кк при взрыве, и от этого дребезжло окно и хлопли полы моей пижмы. Орудий не было видно, но снряды летели, по-видимому, прямо нд нми. Неприятно было, что бтрея тк близко, но приходилось утешться тем, что орудия не из смых тяжелых. Глядя в окно, я услышл грохот грузовик, выезжвшего н дорогу. Я оделся, спустился вниз, выпил кофе н кухне и прошел в грж.
Десять мшин выстроились в ряд под длинным нвесом. Это были тупоносые, с громоздким кузовом, снитрные втомобили, выкршенные в серое, похожие н мебельные фургоны. Во дворе у ткой же мшины возились мехники. Еще три нходились в горх, при перевязочных пунктх.
- Эт бтрея бывет под обстрелом? - спросил я у одного из мехников.
- Нет, signor tenente (1). Он зщищен холмом.
- Кк у вс дел?
- Ничего. Вот эт мшин никуд не годится, остльные все в испрвности. - Он прервл рботу и улыбнулся. - Вы были в отпуску?
- Д.
Он вытер руки о свой свитер и ухмыльнулся.
- Хорошо время провели?
Его товрищи тоже зухмылялись.
- Неплохо, - скзл я. - А что с этой мшиной?
- Никуд он не годится. То одно, то другое.
- Сейчс в чем дело?
- Поршневые кольц менять ндо.
Я оствил их у мшины, которя кзлсь обобрнной и униженной, оттого что мотор был открыт и чсти выложены н подножку, см вошел под нвес и одну з другой осмотрел все мшины. Я ншел их срвнительно чистыми, одни были только что вымыты, другие уже слегк зпылились. Я внимтельно оглядел шины, ищ порезов или црпин от кмней. Кзлось, все в полном порядке. Ничто, по-видимому, не менялось от того, здесь ли я и нблюдю з всем см или же нет. Я вообржл, что состояние мшин, возможность доствть те или иные чсти, бесперебойня эвкуция больных и рненых с перевязочных пунктов в горх, доствк их н рспределительный пункт и зтем рзмещение по госпитлям, укзнным в документх, в знчительной степени звисят от меня. Но, по-видимому, здесь я или нет, не имело знчения.
--------------------------------------
(1) Господин лейтеннт (итл.).
- Были ккие-нибудь зтруднения с чстями? - спросил я стршего мехник.
- Нет.
- Где теперь склд горючего?
- Все тм же.
- Прекрсно, - скзл я, вернулся в дом и выпил еще одну чшку кофе в офицерской столовой. Кофе был светло-серого цвет, слдкий от сгущенного молок. З окном было чудесное весеннее утро. Уже появилось то ощущение сухости в носу, которое предвещет, что день будет жркий. В этот день я объезжл посты в горх и вернулся в город уже под вечер.
Дел, кк видно, попрвились з время моего отсутствия. Я слыхл, что скоро ожидется переход в нступление. Дивизия, которую мы обслуживли, должн был идти в тку в верховьях реки, и мйор скзл мне, чтобы я позботился о постх н время тки. Аткующие чсти должны были перейти реку повыше ущелья и рссыпться по горному склону. Посты для мшин нужно было выбрть кк можно ближе к реке и держть под прикрытием. Определить для них мест должн был, конечно, пехот, но считлось, что плн рзрбтывем мы. Это был одн из тех условностей, которые создют у вс иллюзию военной деятельности.
Я был весь в пыли и грязи и прошел в свою комнту, чтобы умыться. Ринльди сидел н кровти с нглийской грммтикой Хюго в рукх. Он был в полной форме, н нем были черные бшмки, и волосы его блестели.
- Чудесно, - скзл он, увидя меня. - Вы пойдете со мной в гости к мисс Бркли.
- Нет.
- Д. Вы пойдете, потому что я вс прошу, и смотрите, чтобы вы ей понрвились.
- Ну лдно. Дйте только привести себя в порядок.
- Умойтесь и идите кк есть.
Я умылся, приглдил волосы, и мы собрлись идти.
- Постойте, - скзл Ринльди, - пожлуй, не мешет выпить. - Он открыл свой сундучок и вынул бутылку.
- Только не стрег, - скзл я.
- Нет. Грпп.
- Идет.
Он нлил дв сткн, и мы чокнулись, отствив укзтельные пльцы. Грпп был очень крепкя.
- Еще по одному?
- Идет, - скзл я. Мы выпили по второму сткну грппы. Ринльди убрл бутылку, и мы спустились вниз. Было жрко идти по городу, но солнце уже сдилось, и было приятно. Английский госпитль помещлся в большой вилле, выстроенной кким-то немцем перед войной. Мисс Бркли был в сду. С ней был еще одн сестр. Мы увидели з деревьями их белые форменные плтья и пошли прямо к ним. Ринльди отдл честь. Я тоже отдл честь, но более сдержнно.
- Здрвствуйте, - скзл мисс Бркли. - Вы, кжется, не итльянец?
- Нет.
Ринльди рзговривл с другой сестрой. Они смеялись.
- Кк стрнно - служить в итльянской рмии.
- Собственно, это ведь не рмия. Это только снитрный отряд.
- А все-тки стрнно. Зчем вы это сделли?
- Не зню, - скзл я. - Есть вещи, которые нельзя объяснить.
- Рзве? А меня всегд учили, что тких вещей нет.
- Это очень мило.
- Мы непременно должны поддерживть ткой рзговор?
- Нет, - скзл я.
- Слв богу.
- Что это у вс з трость? - спросил я.
Мисс Бркли был довольно высокого рост. Он был в белом плтье, которое я принял з форму сестры милосердия, блондинк с золотистой кожей и серыми глзми. Он покзлсь мне очень крсивой. В рукх у нее был тонкя ротнговя трость, нечто вроде игрушечного стек.
- Это - одного офицер, он был убит в прошлом году.
- Простите...
- Он был очень слвный. Я должн был выйти з него змуж, его убили н Сомме.
- Тм был нстоящя бойня.
- Вы тм были?
- Нет.
- Мне рсскзывли, - скзл он. - Здесь войн совсем не ткя. Мне прислли эту тросточку. Его мть прислл. Ее вернули с другими его вещми.
- Вы долго были помолвлены?
- Восемь лет. Мы выросли вместе.
- Почему же вы не вышли з него рньше?
- См не зню, - скзл он. - Очень глупо. Это я, во всяком случе, могл для него сделть. Но я думл, что тк ему будет хуже.
- Понимю.
- Вы любили когд-нибудь?
- Нет, - скзл я.
Мы сели н скмью, и я посмотрел н нее.
- У вс крсивые волосы, - скзл я.
- Вм нрвятся?
- Очень.
- Я хотел отрезть их, когд он умер.
- Что вы.
- Мне хотелось что-нибудь для него сделть. Я не придвл знчения тким вещм; если б он хотел, он мог бы получить все. Он мог бы получить все, что хотел, если б я только понимл. Я бы вышл з него змуж или просто тк. Теперь я все это понимю. Но тогд он собирлся н войну, я ничего не понимл.
Я молчл.
- Я тогд вообще ничего не понимл. Я думл, тк для него будет хуже. Я думл, может быть, он не в силх будет перенести это. А потом его убили, и теперь все кончено.
- Кто знет.
- Д, д, - скзл он. - Теперь все кончено.
Мы оглянулись н Ринльди, который рзговривл с другой сестрой.
- Кк ее зовут?
- Фергюсон. Эллен Фергюсон. Вш друг, кжется, врч?
- Д. Он очень хороший врч.
- Кк это приятно. Тк редко встречешь хорошего врч в прифронтовой полосе. Ведь это прифронтовя полос, првд?
- Конечно.
- Дурцкий фронт, - скзл он. - Но здесь очень крсиво. Что, нступление будет?
- Д.
- Тогд у нс будет рбот. Сейчс никкой рботы нет.
- Вы двно рботете сестрой?
- С конц пятндцтого год. Я пошл тогд же, когд и он. Помню, я все носилсь с глупой мыслью, что он попдет в тот госпитль, где я рботл. Рненный сбельным удром, с повязкой вокруг головы. Или с простреленным плечом. Что-нибудь ромнтическое.
- Здесь смый ромнтический фронт, - скзл я.
- Д, - скзл он. - Люди не предствляют, что ткое войн во Фрнции. Если б они предствляли, это не могло бы продолжться. Он не был рнен сбельным удром. Его рзорвло н куски.
Я молчл.
- Вы думете, это будет продолжться вечно?
- Нет.
- А что же произойдет?
- Сорвется где-нибудь.
- Мы сорвемся. Мы сорвемся во Фрнции. Нельзя устривть ткие вещи, кк н Сомме, и не сорвться.
- Здесь не сорвется, - скзл я.
- Вы думете?
- Д. Прошлое лето все шло очень удчно.
- Может сорвться, - скзл он. - Всюду может сорвться.
- И у немцев тоже.
- Нет, - скзл он. - Не думю.
Мы подошли к Ринльди и мисс Фергюсон.
- Вы любите Итлию? - спршивл Ринльди мисс Фергюсон по-нглийски.
- Здесь недурно.
- Не понимю. - Ринльди покчл головой.
- Abbastanza bene (1), - перевел я. Он покчл головой.
- Это не хорошо. Вы любите Англию?
- Не очень. Я, видите ли, шотлндк.
Ринльди вопросительно посмотрел н меня.
- Он шотлндк, и поэтому больше Англии любит Шотлндию, - скзл я по-итльянски.
- Но Шотлндия - это ведь Англия.
Я перевел мисс Фергюсон его слов.
- Pas encore (2), - скзл мисс Фергюсон.
- Еще нет?
- И никогд не будет. Мы не любим нгличн.
- Не любите нгличн? Не любите мисс Бркли?
- Ну, это совсем другое. Нельзя понимть тк буквльно.
Немного погодя мы простились и ушли. По дороге домой Ринльди скзл:
- Вы понрвились мисс Бркли больше, чем я. Это ясно, кк день. Но т шотлндк тоже очень мил.
- Очень, - скзл я. Я не обртил н нее внимния. - Он вм нрвится?
- Нет, - скзл Ринльди.
Глв пятя
Н следующий день я снов пошел к мисс Бркли. Ее не было в сду, и я свернул к боковому входу виллы, куд подъезжли снитрные мшины. Войдя, я увидел стршую сестру госпитля, которя скзл мне, что мисс Бркли н дежурстве.
- Войн, знете ли.
--------------------------------------
(1) Недурно (итл.).
(2) Еще нет (фрнц.).
Я скзл, что зню.
- Вы тот смый мерикнец, который служит в итльянской рмии? спросил он.
- Д, мэм.
- Кк это случилось? Почему вы не пошли к нм?
- См не зню, - скзл я. - А можно мне теперь перейти к вм?
- Боюсь, что теперь нельзя. Скжите, почему вы пошли в итльянскую рмию?
- Я жил в Итлии, - скзл я, - и я говорю по-итльянски.
- О! - скзл он. - Я изучю итльянский. Очень крсивый язык.
- Говорят, можно выучиться ему в две недели.
- Ну нет, я не выучусь в две недели. Я уже знимюсь несколько месяцев. Если хотите повидть ее, можете зйти после семи чсов. Он сменится к этому времени. Но не приводите с собой рзных итльянцев.
- Несмотря н крсивый язык?
- Д. Несмотря дже н крсивые мундиры.
- До свидния, - скзл я.
- A rivederci, tenente (1).
- A rivederla. - Я отдл честь и вышел. Невозможно отдвть честь инострнцм тк, кк это делют в Итлии, и при этом не испытывть змештельств. Итльянскя мнер отдвть честь, видимо, не рссчитн н экспорт.
День был жркий. Утром я ездил в верховья реки, к предмостному укреплению у Плвы. Оттуд должно было нчться нступление. В прошлом году продвигться по тому берегу было невозможно, потому что лишь одн дорог вел от перевл к понтонному мосту и он почти н протяжении мили был открыт пулеметному и орудийному огню. Кроме того, он был недостточно широк, чтобы вместить весь необходимый для нступления трнспорт, и встрийцы могли устроить тм нстоящую бойню. Но итльянцы перешли реку и продвинулись по берегу в обе стороны, тк что теперь они удерживли н встрийском берегу реки полосу мили в полторы. Это двло им опсное преимущество, и встрийцм не следовло допускть, чтобы они зкрепились тм. Я думю, тут проявлялсь взимня терпимость, потому что другое. предмостное укрепление, ниже по реке, все еще оствлось в рукх встрийцев. Австрийские окопы были ниже, н склоне горы, всего лишь в нескольких ярдх от итльянских позиций. Рньше н берегу был городок, но его рзнесли в щепы. Немного дльше были рзвлины железнодорожной стнции и рзрушенный мост, который нельзя было починить и использовть, потому что он просмтривлся со всех сторон.
--------------------------------------
(1) До свидния, лейтеннт (итл.).
Я проехл по узкой дороге вниз, к реке, оствил мшину н перевязочном пункте под выступом холм, перепрвился через понтонный мост, зщищенный отрогом горы, и обошел окопы н месте рзрушенного городк и у подножия склон. Все были в блинджх. Я увидел сложенные нготове ркеты, которыми пользовлись для вызов огневой поддержки ртиллерии или для сигнлизции, когд был перерезн связь. Было тихо, жрко и грязно. Я посмотрел через проволочные згрждения н встрийские позиции. Никого не было видно. Я выпил с знкомым кпитном в одном из блинджей и через мост возвртился нзд.
Достривлсь новя широкя дорог, которя перевливл через гору и зигзгми спусклсь к мосту. Нступление должно было нчться, кк только эт дорог будет достроен. Он шл лесом, круто изгибясь. Плн был ткой: все подвозить по новой дороге, пустые же грузовики и повозки, снитрные мшины с рнеными и весь обртный трнспорт нпрвлять по строй узкой дороге. Перевязочный пункт нходился н встрийском берегу под выступом холм, и рненых должны были н носилкх нести через понтонный мост. Предполглось сохрнить этот порядок и после нчл нступления. Кк я себе предствлял, последняя миля с небольшим новой дороги, тм, где кончлся уклон, должн был простреливться встрийской ртиллерией. Дело могло обернуться скверно. Но я ншел место, где можно было укрыть мшины после того, кк они пройдут этот последний опсный перегон, и где они могли дожидться, пок рненых перенесут через понтонный мост. Мне хотелось проехть по новой дороге, но он не был еще зкончен. Он был широкя, с хорошо рссчитнным профилем, и ее изгибы выглядели очень живописно в просветх н лесистом склоне горы. Для мшин с их сильными тормозми спуск будет нетруден, и, во всяком случе, вниз ведь они пойдут порожняком. Я поехл по узкой дороге обртно.
Двое крбинеров здержли мшину. Впереди н дороге рзорвлся снряд, и пок мы стояли, рзорвлось еще три. Это были 77-миллиметровки, и когд они летели, слышен был свистящий шелест, потом резкий, короткий взрыв, вспышк, и серый дым зстилл дорогу. Крбинеры сделли нм знк ехть дльше. Порвнявшись с местми взрывов, я объехл небольшие воронки и почувствовл зпх взрывчтки и зпх рзвороченной глины, и кмня, и свежерздробленного кремня. Я вернулся в Горицию, н ншу виллу, и, кк я уже скзл, пошел к мисс Бркли, которя окзлсь н дежурстве.
З обедом я ел очень быстро и сейчс же снов отпрвился н виллу, где помещлся нглийский госпитль. Вилл был очень большя и крсивя, и перед домом росли прекрсные деревья. Мисс Бркли сидел н скмейке в сду. С ней был мисс Фергюсон. Они, кзлось, обрдовлись мне, и спустя немного мисс Фергюсон попросил извинения и встл.
- Я вс оствлю вдвоем, - скзл он. - Вы отлично обходитесь без меня.
- Не уходите, Эллен, - скзл мисс Бркли.
- Нет, уж я пойду. Мне ндо писть письм.
- Покойной ночи, - скзл я.
- Покойной ночи, мистер Генри.
- Не пишите ничего ткого, что смутило бы цензор.
- Не беспокойтесь. Я пишу только про то, в кком крсивом месте мы живем и ккие все итльянцы хрбрые.
- Продолжйте в том же роде, и вы получите орден.
- Буду очень рд. Покойной ночи, Кэтрин.
- Я скоро зйду к вм, - скзл мисс Бркли.
Мисс Фергюсон скрылсь в темноте.
- Он слвня, - скзл я.
- О д. Он очень слвня. Он сестр.
- А вы рзве не сестр?
- О нет. Я то, что нзывется VAD (1). Мы рботем очень много, но нм не доверяют.
- А почему?
- Не доверяют тогд, когд дел нет. Когд рботы много, тогд доверяют.
- В чем же рзниц?
- Сестр - это вроде доктор. Нужно долго учиться. А VAD кончют только крткосрочные курсы.
- Понимю.
- Итльянцы не хотели допускть женщин тк близко к фронту. Тк что у нс тут особый режим. Мы никуд не выходим.
- Но я могу приходить сюд?
- Ну конечно. Здесь не монстырь.
- Двйте збудем про войну.
- Это не тк просто. В тком месте трудно збыть про войну.
- А все-тки збудем.
- Хорошо.
Мы посмотрели друг н друг в темноте. Он мне покзлсь очень крсивой, и я взял ее з руку. Ок не отнял руки, и я потянулся и обнял ее з тлию.
- Не ндо, - скзл он. Я не отпускл ее.
- Почему?
- Не ндо.
- Ндо, - скзл я. - Тк хорошо.
Я нклонился в темноте, чтобы поцеловть ее, и что-то обожгло меня коротко и остро. Он сильно удрил меня по лицу. Удр пришелся по глзм и переносице, и н глзх у меня выступили слезы.
- Простите меня, - скзл он.
Я почувствовл з собой некоторое преимущество.
- Вы поступили првильно.
- Нет, вы меня, пожлуйст, простите, - скзл он, - Но это тк противно получилось - сестр с офицером в выходной вечер. Я не хотел сделть вм больно. Вм больно?
--------------------------------------
(1) Voluntary Aid Department (нгл.) - Женский добровольческий корпус обслуживния действующей рмии.
Он смотрел н меня в темноте. Я был зол и в то же время испытывл уверенность, зня все нперед, точно ходы в шхмтной пртии.
- Вы поступили совершенно првильно, - скзл я. - Я ничуть не сержусь.
- Бедненький!
- Видите ли, я живу довольно нелепой жизнью. Мне дже не приходится говорить по-нглийски. И потом, вы ткя крсивя.
Я смотрел н нее.
- Зчем вы все это говорите? Я ведь просил у вс прощения. Мы уже помирились.
- Д, - скзл я. - И мы перестли говорить о войне.
Он зсмеялсь. Первый рз я услышл, кк он смеется. Я следил з ее лицом.
- Вы слвный, - скзл он.
- Вовсе нет.
- Д. Вы добрый. Хотите, я см вс поцелую?
Я посмотрел ей в глз и снов обнял ее з тлию и поцеловл. Я поцеловл ее крепко, и сильно прижл к себе, и стрлся рскрыть ей губы; они были крепко сжты. Я все еще был зол, и когд я ее прижл к себе, он вдруг вздрогнул. Я крепко прижимл ее и чувствовл, кк бьется ее сердце, и ее губы рскрылись и голов откинулсь н мою руку, и я почувствовл, что он плчет у меня н плече.
- Милый! - скзл он. - Вы всегд будете добры ко мне, првд?
"Кой черт", - подумл я. Я поглдил ее волосы и потрепл ее по плечу. Он плкл.
- Првд, будете? - Он поднял н меня глз. - Потому что у нс будет очень стрння жизнь.
Немного погодя я проводил ее до дверей виллы, и он вошл, я отпрвился домой. Вернувшись домой, я поднялся к себе в комнту. Ринльди лежл н постели. Он посмотрел н меня.
- Итк, вши дел с мисс Бркли подвигются?
- Мы с ней друзья.
- Вы сейчс похожи н пс в охоте.
Я не понял.
- Н кого?
Он пояснил.
- Это вы, - скзл я, - похожи н пс, который...
- Стойте, - скзл он. - Еще немного, и мы нговорим друг другу обидных вещей. - Он зсмеялся.
- Покойной ночи, - скзл я.
- Покойной ночи, кутиньк.
Я подушкой сшиб его свечу и улегся в темноте. Ринльди поднял свечу, зжег и продолжл читть.
Глв шестя
Дв дня я объезжл посты. Когд я вернулся домой, было уже очень поздно, и только н следующий вечер я увиделся с мисс Бркли. В сду ее не было, и мне пришлось дожидться в кнцелярии госпитля, когд он спустится вниз. По стенм комнты, знятой под кнцелярию, стояло много мрморных бюстов н постментх из рскршенного дерев. Вестибюль перед кнцелярией тоже был уствлен ими. По общему свойству мрморных сттуй они все кзлись н одно лицо. Н меня скульптур всегд нгонял тоску; .еще бронз куд ни шло, но мрморные бюсты неизменно нпоминют клдбище. Есть, впрочем, одно очень крсивое клдбище - в Пизе. Скверных мрморных сттуй больше всего в Генуе. Эт вилл приндлежл рньше ккому-то немецкому богчу, и бюсты, нверно, стоили ему немло денег. Интересно, чьей они рботы и сколько з них было уплчено. Я пытлся определить, предки это или еще кто-нибудь; но у них у всех был однообрзно-клссический вид. Глядя н них, ничего нельзя было угдть.
Я сидел н стуле, держ кепи в рукх. Нм полглось дже в Гориции носить стльные кски, но они были неудобны и кзлись непристойно бутфорскими в городе, где гржднское нселение не было эвкуировно. Я свою ндевл, когд выезжл н посты, и, кроме того, я имел при себе нглийский противогз - противогзовую мску, кк их тогд нзывли. Мы только нчли получть их. Они и в смом деле были похожи н мски. Все мы ткже обязны были носить втомтические пистолеты; дже врчи и офицеры снитрных чстей. Я ощущл свой пистолет, прислоняясь к спинке стул. Змеченный без пистолет подлежл ресту. Ринльди вместо пистолет нбивл кобуру тулетной бумгой. Я носил свой без обмн и чувствовл себя вооруженным до тех пор, пок мне не приходилось стрелять из него. Это был пистолет системы "стр", клибр 7.65, с коротким стволом, который тк подсккивл при спуске курк, что попсть в цель было совершенно немыслимо. Упржняясь в стрельбе, я брл прицел ниже мишени и стрлся сдержть судорогу нелепого ствол, и нконец я нучился с двдцти шгов попдть не дльше ярд от нмеченной цели, и тогд мне вдруг стло ясно, кк нелепо вообще носить пистолет, и вскоре я збыл о нем, и он болтлся у меня сзди н поясе, не вызывя никких чувств, кроме рзве легкого стыд при встрече с нгличнми или мерикнцми. И вот теперь я сидел н стуле, и дежурный кнцелярист неодобрительно поглядывл н меня из-з конторки, я рссмтривл мрморный пол, постменты с мрморными бюстми и фрески н стенх в ожиднии мисс Бркли. Фрески были недурны. Фрески всегд хороши, когд крск н них нчинет трескться и осыпться.
Я увидел, что Кэтрин Бркли вошл в вестибюль, и встл. Он не кзлсь высокой, когд шл мне нвстречу, но он был очень хорош.
- Добрый вечер, мистер Генри, - скзл он.
- Добрый вечер, - скзл я. Кнцелярист з конторкой прислушивлся.
- Посидим здесь или выйдем в сд?
- Двйте выйдем. В сду прохлднее.
Я пошел з ней к двери, кнцелярист глядел нм вслед. Когд мы уже шли по усыпнной грвием дорожке, он скзл:
- Где вы были?
- Я выезжл н посты.
- И вы не могли меня предупредить хоть зпиской?
- Нет, - скзл я. - Не вышло. Я думл, что вернусь в тот же день.
- Все-тки нужно было дть мне знть, милый.
Мы свернули с ллеи и шли дорожкой под деревьями. Я взял ее з руку, потом остновился и поцеловл ее.
- Нельзя ли нм пойти куд-нибудь?
- Нет, - скзл он. - Мы можем только гулять здесь. Вс очень долго не было.
- Сегодня третий день. Но теперь я вернулся, Он посмотрел н меня.
- И вы меня любите?
- Д.
- Првд, ведь вы скзли, что вы меня любите?
- Д, - солгл я. - Я люблю вс.
Я не говорил этого рньше.
- И вы будете звть меня Кэтрин?
- Кэтрин.
Мы прошли еще немного и опять остновились под деревом.
- Скжите: ночью я вернулся к Кэтрин.
- Ночью я вернулся к Кэтрин.
- Милый, вы ведь вернулись, првд?
- Д.
- Я тк вс люблю, и это было тк ужсно. Вы больше не уедете?
- Нет. Я всегд буду возврщться.
- Я вс тк люблю. Положите опять сюд руку.
- Он все время здесь.
Я повернул ее к себе, тк что мне видно было ее лицо, когд я целовл ее, и я увидел, что ее глз зкрыты. Я поцеловл ее зкрытые глз. Я решил, что он, должно быть, слегк помешння. Но не все ли рвно? Я не думл о том, чем это может кончиться. Это было лучше, чем кждый вечер ходить в офицерский публичный дом, где девицы виснут у вс н шее и в знк своего рсположения, в промежуткх между путешествиями нверх с другими офицерми, ндевют вше кепи здом нперед. Я знл, что не люблю Кэтрин Бркли, и не собирлся ее любить. Это был игр, кк бридж, только вместо крт были слов. Кк в бридже, нужно было делть вид, что игрешь н деньги или еще н что-нибудь. О том, н что шл игр, не было скзно ни слов. Но мне было все рвно.
- Куд бы нм пойти, - скзл я. Кк всякий мужчин, я не умел долго любезничть стоя.
- Некуд, - скзл он. Он вернулсь н землю из того мир, где был.
- Посидим тут немножко.
Мы сели н плоскую кменную скмью, и я взял Кэтрин Бркли з руку. Он не позволил мне обнять ее.
- Вы очень устли? - спросил он.
- Нет.
Он смотрел вниз, н трву.
- Скверную игру мы с вми зтеяли.
- Ккую игру?
- Не прикидывйтесь дурчком.
- Я и не думю.
- Вы слвный, - скзл он, - и вы стретесь игрть кк можно лучше. Но игр все-тки скверня.
- Вы всегд угдывете чужие мысли?
- Не всегд. Но вши я зню. Вм незчем притворяться, что вы меня любите. Н сегодня с этим кончено. О чем бы вы хотели теперь поговорить?
- Но я вс в смом деле люблю.
- Знете что, не будем лгть, когд в этом нет ндобности. Вы очень мило провели свою роль, и теперь все в порядке. Я ведь не совсем сумсшедшя. Н меня если и нходит, то чуть-чуть и нендолго.
Я сжл ее руку.
- Кэтрин, дорогя...
- Кк смешно это звучит сейчс: "Кэтрин". Вы не всегд одинково это произносите. Но вы очень слвный. Вы очень добрый, очень.
- Это и нш священник говорит.
- Д, вы добрый. И вы будете нвещть меня?
- Конечно.
- И вм незчем говорить, что вы меня любите. С этим пок что кончено. - Он встл и протянул мне руку. - Спокойной ночи.
Я хотел поцеловть ее.
- Нет, - скзл он. - Я стршно устл.
- А все-тки поцелуйте меня, - скзл я.
- Я стршно устл, милый.
- Поцелуйте меня.
- Вм очень хочется?
- Очень.
Мы поцеловлись, но он вдруг вырвлсь.
- Не ндо. Спокойной ночи, милый.
Мы дошли до дверей, и я видел, кк он переступил порог и пошл по вестибюлю. Мне нрвилось следить з ее движениями. Он скрылсь в коридоре. Я пошел домой. Ночь был душня, и нверху, в горх, не стихло ни н минуту. Видны были вспышки н Сн-Гбриеле.
Перед "Вилл-Росс" я остновился. Ствни были зкрыты, но внутри еще шумели. Кто-то пел. Я поднялся к себе. Ринльди вошел, когд я рздевлся.
- Aгa, - скзл он. - Дело не идет н лд. Бэби в смущении.
- Где вы были?
- Н "Вилл-Росс". Очень пользительно для души, бэби. Мы пели хором. А вы где были?
- Зходил к нгличнм.
- Слв богу, что я не спутлся с нгличнми.
Глв седьмя
Н следующий день, возврщясь с первого горного пост, я остновил мшину у smistimento (1), где рненые и больные рспределялись по их документм и н документх деллсь отметк о нпрвлении в тот или иной госпитль. Я см вел мшину и остлся сидеть у руля, шофер понес документы для отметки. День был жркий, и небо было очень синее и яркое, дорог беля и пыльня. Я сидел н высоком сиденье фит и ни о чем не думл. Мимо по дороге проходил полк, и я смотрел, кк шгют ряды. Люди были рзморены и потны. Некоторые были в стльных кскх, но большинство несло их прицепленными к рнцм. Многим кски были слишком велики и почти нкрывли уши. Офицеры все были в кскх, но подобрнных по рзмеру. Это был чсть бригды Бзиликт. Я узнл их полостые, крсные с белым, петлицы. Полк уже двно прошел, но мимо все еще тянулись отствшие, - те, кто не в силх был шгть в ногу со своим отделением. Они были измучены, все в поту и в пыли. Некоторые кзлись совсем больными. Когд последний отствший прошел, н дороге покзлся еще солдт. Он шел прихрмывя. Он остновился и сел у дороги. Я вылез и подошел к нему.
--------------------------------------
(1) Эвкопункт (итл.).
- Что с вми?
Он посмотрел н меня, потом встл.
- Я уже иду.
- А в чем дело?
- Все войн, ну ее к...
- Что с вшей ногой?
- Не в ноге дело. У меня грыж.
- Почему же вы идете пешком? - спросил я. - Почему вы не в госпитле?
- Не пускют. Лейтеннт говорит, что я нрочно сбросил бндж.
- Покжите мне.
- Он вышл.
- С ккой стороны?
- Вот здесь.
Я ощупл его живот.
- Кшляните, - скзл я.
- Кк бы от этого не стло хуже. Он уже и тк вдвое больше, чем утром.
- Сдитесь в мшину, - скзл я. - Когд бумги моих рненых будут готовы, я см отвезу вс и сдм в вшу снитрную чсть.
- Он скжет, что я нрочно.
- Тут они не смогут придрться, - скзл я. - Это не рн. У вс ведь это было и рньше?
- Но я потерял бндж.
- Вс нпрвят в госпитль.
- А нельзя мне с вми остться, tenente?
- Нет, у меня нет н вс документов.
В дверях покзлся шофер с документми рненых, которых мы везли.
- Четверых в сто пятый. Двоих в сто тридцть второй, - скзл он. Это были госпитли н другом берегу.
- Сдитесь з руль, - скзл я.
Я помог солдту с грыжей взобрться н сиденье рядом с нми.
- Вы говорите по-нглийски? - спросил он.
- Д.
- Что вы скжете об этой проклятой войне?
- Скверня штук.
- Еще бы не скверня, черт дери. Еще бы не скверня.
- Вы бывли в Шттх?
- Бывл. В Питтсбурге. Я догдлся, что вы мерикнец.
- Рзве я плохо говорю по-итльянски?
- Я срзу догдлся, что вы мерикнец.
- Еще один мерикнец, - скзл шофер по-итльянски, взглянув н солдт с грыжей.
- Послушйте, лейтеннт. Вы непременно должны меня доствить в полк?
- Д.
- Штук-то в том, что стрший врч знет про мою грыжу. Я выбросил к черту бндж, чтобы мне стло хуже и не пришлось опять идти н передовую.
- Понимю.
- Может, вы отвезете меня куд-нибудь в другое место?
- Будь мы ближе к фронту, я мог бы сдть вс н первый медицинский пункт. Но здесь, в тылу, нельзя без документов.
- Если я вернусь, мне сделют оперцию, потом все время будут держть н передовой.
Я подумл.
- Хотели бы вы все время торчть н передовой? - спросил он.
- Нет.
- О, черт! - скзл он. - Что з мерзость эт войн.
- Слушйте, - скзл я. - Выйдите из мшины, упдите и нбейте себе шишку н голове, я н обртном пути зхвчу вс и отвезу в госпитль. Мы н минуту остновимся, Альдо.
Мы съехли н обочину и остновились. Я помог ему вылезть.
- Здесь вы меня и нйдете, лейтеннт, - скзл он.
- До свидния, - скзл я. Мы поехли дльше и обогнли полк приблизительно в миле пути, потом перепрвились через реку, мутную от тлого снег и быстро бегущую между устоев мост, и дорогой, пересекющей рвнину, добрлись до госпитлей, где нужно было сдть рненых. Н обртном пути я см сидел у руля и быстро гнл пустую мшину туд, где ждл солдт из Питтсбург. Снчл мы миновли полк, еще более рзморенный и двигвшийся еще медленнее; потом отствших. Потом мы увидели посреди дороги снитрную повозку. Двое снитров поднимли солдт с грыжей. Они вернулись з ним. Увидя меня, он покчл головой. Его кск свлилсь, и лоб, у смых волос, был окроввлен. Н носу был содрн кож, и н кроввую ссдину нлипл пыль, и в волосх тоже был пыль.
- Посмотрите, ккя шишк, лейтеннт, - зкричл он. - Но ничего не поделешь. Они вернулись з мной.
Когд я вернулся н виллу, было пять чсов, и я пошел туд, где мыли мшины, принять душ. Потом я соствлял рпорт, сидя в своей комнте у открытого окн, в брюкх и нижней рубшке. Нступление было нзнчено н послезвтр, и я должен был выехть со своими мшинми к Плве. Уже двно я не писл в Штты, и я знл, что нужно нписть, но я столько времени отклдывл это, что теперь писть было уже почти невозможно. Не о чем было писть. Я послл несколько открыток Zona di Guerra (1), вычеркнув из текст все, кроме "я жив и здоров". Тк скорее дойдут. Эти открытки очень понрвятся в Америке - необычные и тинственные. Необычной и тинственной был войн в этой зоне, но мне он кзлсь хорошо обдумнной и жестокой по срвнению с другими войнми, которые велись против встрийцев. Австрийскя рмия был создн рди побед Нполеон - любого Нполеон. Хорошо, если бы и у нс был Нполеон, но у нс был только II Generale Cadorna, жирный и блгоденствующий, и Vittorio-Emmanuele, мленький человек с худой длинной шеей и козлиной бородкой. В првобережной рмии был герцог Аост. Пожлуй, он был слишком крсив для великого полководц, но у него был внешность нстоящего мужчины. Многие хотели бы, чтоб королем был он. У него был внешность короля. Он приходился королю дядей и комндовл третьей рмией. Мы были во второй рмии. В третьей рмии было несколько нглийских бтрей. В Милне я познкомился с двумя нглийскими ртиллеристми оттуд. Они были очень милые, и мы отлично провели вечер. Они были большие и зстенчивые, и все их смущло и в то же время очень им нрвилось. Лучше бы мне служить в нглийской рмии. Все было бы проще. Но я бы, нверно, погиб. Ну, в снитрном отряде едв ли. Нет, дже и в снитрном отряде. Случлось, и шоферы нглийских снитрных мшин погибли. Но я знл, что не погибну. В эту войну нет. Он ко мне не имел никкого отношения. Для меня он кзлсь не более опсной, чем войн в кино. Все-тки я от души желл, чтобы он кончилсь. Может быть, этим летом будет конец. Может быть, встрийцев побьют. Их всегд били в прежних войнх. А что особенного в этой войне? Все говорят, что фрнцузы выдохлись. Ринльди рсскзывл, что фрнцузские солдты взбунтовлись и войск пошли н Приж. Я спросил его, что же было дльше, и он скзл: "Ну, их остновили". Мне хотелось побывть в Австрии без всякой войны. Мне хотелось побывть в Шврцвльде. Мне хотелось побывть н Грце. А где это Грц, между прочим? Бои теперь шли в Крптх. Туд мне не хотелось. Хотя, пожлуй, и это было бы недурно. Не будь войны, я мог бы поехть в Испнию. Солнце уже сдилось, и день остывл. После ужин я пойду к Кэтрин Бркли. Мне хотелось, чтобы он сейчс был здесь со мной. Мне хотелось, чтобы мы вместе были в Милне. Хорошо бы поужинть в "Ков" и потом душным вечером пройти по Ви-Мнцони, и перейти мост, и свернуть вдоль кнл, и пойти в отель с Кэтрин Бркли. Может быть, он пошл бы. Может быть, он предствил бы себе, будто я - тот офицер, которого убили н Сомме, и вот мы входим в глвный подъезд и швейцр снимет фуржку и я остнвливюсь у конторки портье спросить ключ и он дожидется у лифт и потом мы входим в кбину лифт и он ползет вверх очень медленно позвякивя н кждом этже потом вот и нш этж и мльчик-лифтер отворяет дверь и он выходит и я выхожу и мы идем по коридору и я ключом отпирю дверь и вхожу и потом снимю телефонную трубку и прошу чтобы принесли бутылку кпри бьянк в серебряном ведерке полном льд и слышно кк лед звенит в ведерке все ближе по коридору и мльчик стучится и я говорю поствьте пожлуйст у двери. Потому что мы все с себя сбросили потому что тк жрко и окно рскрыто и лсточки летют нд крышми домов и когд уже совсем стемнеет и подойдешь к окну крошечные летучие мыши носятся нд домми и нд верхушкми деревьев и мы пьем кпри и дверь н зпоре и тк жрко и только простыня и целя ночь и мы всю ночь любим друг друг жркой ночью в Милне. Вот тк все должно быть. Я быстро поужиню и пойду к Кэтрин Бркли.
--------------------------------------
(1) Воення зон (итл.).
З столом слишком много было рзговоров, и я пил вино, потому что сегодня вечером мы не были бы бртьями, если б я не выпил немного, и я рзговривл со священником об рхиепископе Айрленде, по-видимому очень достойном человеке, об его неспрведливой судьбе, о неспрведливостях по отношению к нему, в которых я, кк мерикнец, был отчсти повинен, и о которых я понятия не имел, но делл вид, что мне все это отлично известно. Было бы невежливо ничего об этом не знть, выслушв ткое блестящее объяснение сути всего дел, в конце концов, видимо, основнного н недорзумении. Я ншел, что у него очень крсивое имя, и к тому же он был родом из Миннесоты, тк что имя выходило действительно чудесное: Айрленд Миннесотский, Айрленд Висконсинский, Айрленд Мичигнский. Нет, не в том дело. Тут дело горздо глубже. Д, отец мой. Верно, отец мой. Возможно, отец мой. Нет, отец мой. Что ж, может быть, и тк, отец мой. Вм лучше знть, отец мой. Священник был хороший, но скучный. Офицеры были не хорошие, но скучные. Король был хороший, но скучный. Вино было плохое, но не скучное. Оно снимло с зубов эмль и оствляло ее н нёбе.
- И священник посдили з решетку, - говорил Рокк, - потому что ншли при нем трехпроцентные бумги. Это было во Фрнции, конечно. Здесь бы его никогд не рестовли. Он утверждл, что решительно ничего не знет о пятипроцентных. Случилось все это в Безье. Я кк рз тм был и, прочтя об этом в гзетх, отпрвился в тюрьму и попросил, чтобы меня допустили к священнику. Было совершенно очевидно, что бумги он укрл.
- Не верю ни одному слову, - скзл Ринльди.
- Это кк вм угодно, - скзл Рокк. - Но я рсскзывю об этом для ншего священник. История очень поучительня. Он священник, он ее сумеет оценить.
Священник улыбнулся. - Продолжйте, - скзл он. - Я слушю.
- Конечно, чсть бумг тк и не ншли, но все трехпроцентные окзлись у священник, и еще облигции кких-то местных зймов, не помню точно кких. Итк, я пришел в тюрьму, - вот тут-то и нчинется смое интересное, - и стою у его кмеры и говорю, будто перед исповедью: "Блгословите меня, отец мой, ибо вы согрешили".
Все громко зхохотли.
- И что же он ответил? - спросил священник.
Рокк не обртил н него внимния и принялся рстолковывть мне смысл шутки: - Понимете, в чем тут соль? - По-видимому, это был очень остроумня шутк, если ее првильно понять. Мне подлили еще вин, и я рсскзл некдот об нглийском рядовом, которого поствили под душ. Потом мйор рсскзл некдот об одинндцти чехословкх и венгерском кпрле. Выпив еще вин, я рсскзл некдот о жокее, который ншел пенни. Мйор скзл, что есть збвный итльянский некдот о герцогине, которой не сплось по ночм. Тут священник ушел, и я рсскзл некдот о коммивояжере, который приехл в Мрсель в пять чсов утр, когд дул мистрль. Мйор скзл, что до него дошли слухи, что я умею пить. Я отрицл это. Он скзл, что это верно и что, Бхус свидетель, он проверит, тк это или нет. Только не Бхус, скзл я. Не Бхус. Д, Бхус, скзл он. Я должен пить н выдержку с Бсси Филиппе Винченц. Бсси скзл нет, это неспрведливо, потому что он уже выпил вдвое больше, чем я. Я скзл, что это гнусня ложь, Бхус или не Бхус, Филиппе Винченц Бсси или Бсси Филиппе Винченц ни кпли не проглотил з весь вечер, и кк его, собственно, зовут? Он спросил, кк меня зовут - Энрико Федерико или Федерико Энрико? Я скзл, Бхус к черту, кто крепче, тот и победит, и мйор дл нм стрт кружкми крсного вин. Выпив половину кружки, я не зхотел продолжть. Я вспомнил, куд иду.
- Бсси победил, - скзл я. - Он крепче. Мне пор идти.
- Верно, ему пор, - скзл Ринльди. - У него свидние. Уж я зню.
- Мне пор идти.
- До другого рз, - скзл Бсси. - До другого рз, когд у вс сил будет больше.
Он хлопнул меня по плечу. Н столе горели свечи. Все офицеры были очень веселы.
- Спокойной ночи, господ, - скзл я.
Ринльди вышел вместе со мной. Мы остновились н дворе у подъезд, и он скзл:
- Вы бы лучше не ходили туд пьяным.
- Я не пьян, Ринин. Честное слово.
- Вы бы хоть пожевли кофейных зерен.
- Ерунд.
- Я вм сейчс принесу, бэби. Пок погуляйте здесь. - Он вернулся с пригоршней жреных кофейных зерен. - Пожуйте, бэби, и д хрнит вс бог.
- Бхус, - скзл я.
- Я провожу вс.
- Д я в полном порядке.
Мы шли вдвоем по городу, и я жевл кофейные зерн. У въезд в ллею, которя вел к вилле нгличн, Ринльди пожелл мне спокойной ночи.
- Спокойной ночи, - скзл я. - Почему бы и вм не зйти?
Он покчл головой. - Нет, - скзл он. - Я предпочитю более простые удовольствия.
- Спсибо з кофейные зерн.
- Не стоит, бэби. Не стоит.
Я пошел по ллее. Очертния киприсов по сторонм были четкие и ясные. Я оглянулся и увидел, что Ринльди стоит и смотрит мне вслед, и я помхл ему рукой.
Я сидел в приемной виллы, ожидя Кэтрин Бркли. Кто-то вошел в вестибюль. Я встл, но это был не Кэтрин. Это был мисс Фергюсон.
- Хэлло, - скзл он. - Кэтрин просил меня передть вм, что, к сожлению, он сегодня не может с вми увидеться.
- Кк жль. Он не больн, ндеюсь?
- Он не совсем здоров.
- Скжите ей, пожлуйст, что я очень огорчен.
- Скжу.
- А может быть, мне зйти звтр утром?
- Зйдите.
- Очень вм блгодрен, - скзл я. - Покойной ночи.
Я вышел из приемной, и мне вдруг стло тоскливо и неуютно. Я очень небрежно относился к свиднию с Кэтрин, я нпился и едв не збыл прийти, но когд окзлось, что я ее не увижу, мне стло тоскливо и я почувствовл себя одиноким.
Глв восьмя
Н другой день мы узнли, что ночью в верховьях реки будет тк и мы должны выехть туд с четырьмя мшинми. Никто ничего не знл толком, хотя все говорили с большим пломбом, выкзывя свои стртегические познния. Я сидел в первой мшине, и когд мы проезжли мимо ворот нглийского госпитля, я велел шоферу остновиться. Остльные мшины зтормозили. Я вышел и велел шоферм ехть дльше и ждть нс н перекрестке у Кормонской дороги, если мы их не нгоним рньше. Я торопливым шгом прошел по ллее и, войдя в приемную, попросил вызвть мисс Бркли.
- Он н дежурстве.
- Нельзя ли мне повидть ее н одну минуту?
Послли снитр узнть, и он вернулся с ней вместе.
- Я зшел узнть о вшем здоровье. Мне скзли, что вы н дежурстве, и я попросил вс вызвть.
- Я вполне здоров, - скзл он. - Вероятно, это от жры меня вчер рзморило.
- Мне ндо идти.
- Я н минутку выйду с вми.
- Вы себя совсем хорошо чувствуете? - спросил я, когд мы вышли.
- Д, милый. Вы сегодня придете?
- Нет. Я сейчс еду - сегодня потех н Плве.
- Потех?
- Едв ли будет что-нибудь серьезное.
- А когд вы вернетесь?
- Звтр.
Он что-то рсстегнул и снял с шеи. Он вложил это мне в руку.
- Это святой Антоний, - скзл он. - А звтр вечером приходите.
- Рзве вы ктоличк?
- Нет. Но святой Антоний, говорят, очень помогет.
- Буду беречь его рди вс. Прощйте.
- Нет, - скзл он. - Не прощйте.
- Слушюсь.
- Будьте умницей и берегите себя. Нет, здесь нельзя целовться. Нельзя.
- Слушюсь.
Я оглянулся и увидел, что он стоит н ступенях. Он помхл мне рукой, и я послл ей воздушный поцелуй. Он еще помхл рукой, и потом ллея кончилсь, и я уже усживлся в мшину, и мы тронулись. Святой Антоний был в мленьком медльоне из белого метлл. Я открыл медльон и вытряхнул его н лдонь.
- Святой Антоний? - спросил шофер.
- Д.
- У меня тоже есть. - Его првя рук отпустил руль, отстегнул пуговицу и вытщил из-под рубшки ткой же медльон. - Видите?
Я положил святого Антония обртно в медльон, собрл в комок тоненькую золотую цепочку и все вместе спрятл в боковой крмн.
- Вы его не нденете н шею?
- Нет.
- Лучше ндеть. А инче зчем он?
- Хорошо, - скзл я. Я рсстегнул змок золотой цепочки, ндел ее н шею и снов зстегнул змок. Святой повис н моем форменном френче, и я рскрыл ворот, отстегнул воротник рубшки и опустил святого Антония под рубшку. Сидя в мшине, я чувствовл н груди его метллический футляр. Скоро я позбыл о нем. После своего рнения я его больше не видел. Вероятно, его снял кто-нибудь н перевязочном пункте.
Перепрвившись через мост, мы поехли быстрее, и скоро впереди н дороге мы увидели пыль от остльных мшин. Дорог сделл петлю, и мы увидели все три мшины; они кзлись совсем мленькими, пыль вствл из-под колес и уходил з деревья. Мы порвнялись с ними, обогнли их и свернули н другую дорогу, которя шл в гору. Ехть в колонне совсем не плохо, если нходишься в головной мшине, и я уселся поудобнее и стл смотреть по сторонм. Мы ехли по предгорью со стороны реки, и когд дорог збрлсь выше, н севере покзлись высокие вершины, н которых уже лежл снег. Я оглянулся и увидел, кк остльные три мшины поднимются в гору, отделенные друг от друг облкми пыли. Мы миновли длинный крвн нвьюченных мулов; рядом с мулми шли погонщики в крсных фескх. Это были берсльеры.
После крвн мулов нм уже больше ничего не попдлось нвстречу, и мы взбирлись с холм н холм и потом длинным отлогим склоном спустились в речную долину. Здесь дорог был обсжен деревьями, и з првой шплерой деревьев я увидел реку, неглубокую, прозрчную и быструю. Рек обмелел и текл узкими протокми среди полос песк и гльки, иногд, кк сияние, рзливлсь по устлнному глькой дну. У смого берег я видел глубокие ямы, вод в них был голубя, кк небо. Я видел кменные мостики, дугой перекинутые через реку, к которым вели тропинки, ответвлявшиеся от дороги, и кменные крестьянские дом с кнделябрми грушевых деревьев вдоль южной стены, и низкие кменные огрды в полях. Дорог долго шл по долине, потом мы свернули и снов стли поднимться в гору. Дорог круто поднимлсь вверх, вилсь и кружил в кштновой роще и нконец пошл вдоль кряж горы. В просветх между деревьями видн был долин, и тм, длеко внизу, блестел н солнце извилин реки, рзделявшей две рмии. Мы поехли по новой кменистой военной дороге, проложенной по смому гребню кряж, и я смотрел н север, где тянулись две цепи гор, зеленые и темные до линии вечных снегов, выше белые и яркие в лучх солнц. Потом, когд опять нчлся подъем, я увидел третью цепь гор, высокие снеговые горы, белые, кк мел, и изрезнные причудливыми склдкми, з ними вдлеке вствли еще горы, и нельзя было скзть, видишь ли их или это только кжется. Это все были встрийские горы, у нс тких не было. Впереди был зкругленный поворот нпрво, и в просвет между деревьями я увидел, кк дорог дльше круто спускется вниз. По этой дороге двиглись войск, и грузовики, и мулы с горными орудиями, и когд мы ехли по ней вниз, держсь у смого кря, мне был видн рек длеко внизу, шплы и рельсы, бегущие рядом, стрый железнодорожный мост, з рекой, у подножья горы, рзрушенные дом городк, который мы должны были взять.
Уже почти стемнело, когд мы спустились вниз и выехли н глвную дорогу, проложенную вдоль берег реки.
Глв девятя
Дорог был зпружен трнспортом и людьми; по обе стороны ее тянулись щиты из рогожи и соломенных циновок, и циновки перекрывли ее сверху, деля похожей н вход в цирк или селение дикрей. Мы медленно продвиглись по этому соломенному туннелю и нконец выехли н голое, рсчищенное место, где прежде был железнодорожня стнция. Дльше дорог был прорыт в береговой нсыпи, и по всей длине ее в нсыпи были сделны укрытия, и в них зсел пехот. Солнце сдилось, и, глядя поверх нсыпи, я видел встрийские нблюдтельные эростты, темневшие н зктном небе нд горми по ту сторону реки. Мы поствили мшины з рзвлинми кирпичного звод. В обжигтельных печх и нескольких глубоких ямх оборудовны были перевязочные пункты. Среди врчей было трое моих знкомых. Глвный врч скзл мне, что когд нчнется и нши мшины примут рненых, мы повезем их змскировнной дорогой вдоль берег и потом вверх, к перевлу, где рсположен пост и где рненых будут ждть другие мшины. Только бы н дороге не обрзовлсь пробк, скзл он. Другого пути не было. Дорогу змскировли, потому что он просмтривлсь с встрийского берег. Здесь, н кирпичном зводе, береговя нсыпь зщищл нс от ружейного и пулеметного огня. Через реку вел только один полурзрушенный мост. Когд нчнется ртиллерийский обстрел, нведут еще один мост, чсть войск перепрвится вброд у изгиб реки, где мелко. Глвный врч был низенький человек с подкрученными кверху усми. Он был в чине мйор, учствовл в ливийской войне и имел две ншивки з рнения. Он скзл, что, если все пройдет хорошо, он предствит меня к нгрде. Я скзл, что, ндеюсь, все пройдет хорошо, и поблгодрил его з доброту. Я спросил, есть ли здесь большой блиндж, где могли бы поместиться шоферы, и он вызвл солдт проводить меня. Я пошел з солдтом, и мы очень быстро дошли до блиндж, который окзлся очень удобным. Шоферы были довольны, и я оствил их тм. Глвный врч приглсил меня выпить с ним и еще с двумя офицерми. Мы выпили рому, и я почувствовл себя среди друзей. Стновилось темно. Я спросил, в котором чсу нчнется тк, и мне скзли, что кк только совсем стемнеет. Я вернулся к шоферм. Они сидели в блиндже и рзговривли, и когд я вошел, они змолчли. Я дл им по пчке сигрет "Мкедония", слбо нбитых сигрет, из которых сыплся тбк, и нужно было зкрутить конец, прежде чем зкуривть. Мньер чиркнул зжиглкой и дл всем зкурить. Зжиглк был сделн в виде рдитор фит. Я рсскзл им все, что узнл.
- Почему мы не видели пост, когд сюд ехли? - спросил Пссини.
- Он кк рз з поворотом, где мы свернули.
- Д, весело будет ехть по этой дороге, - скзл Мньер.
- Ддут нм жизни встрийцы, тк их и тк.
- Уж будьте покойны.
- А кк нсчет того, чтобы поесть, лейтеннт? Когд нчнется, нечего будет и думть об еде.
- Сейчс пойду узню, - скзл я.
- Нм тут сидеть или можно выйти нружу?
- Лучше сидите тут.
Я вернулся к глвному врчу, и он скзл, что походня кухня сейчс прибудет и шоферы могут прийти з похлебкой. Котелки он им дст, если у них своих нет. Я скзл, что, кжется, у них есть свои. Я вернулся нзд и скзл шоферм, что приду з ними, кк только привезут еду. Мньер скзл, что хорошо бы, ее привезли прежде, чем нчнется обстрел. Они молчли, пок я не ушел. Они все четверо были мехники и ненвидели войну.
Я пошел проведть мшины и посмотреть, что делется кругом, зтем вернулся в блиндж к шоферм. Мы все сидели н земле, прислонившись котенке, и курили. Снружи было уже почти темно. Земля в блиндже был тепля и сухя, и я прислонился к стенке плечми и рсслбил все мышцы тел.
- Кто идет в тку? - спросил Гвуцци.
- Берсльеры.
- Одни берсльеры?
- Кжется, д.
- Для нстоящей тки здесь слишком мло войск.
- Вероятно, это просто диверсия, нстоящя тк будет не здесь.
- А солдты, которые идут в тку, это знют?
- Не думю.
- Конечно, не знют, - скзл Мньер. - Знли бы, тк не пошли бы.
- Еще кк пошли бы, - скзл Пссини. - Берсльеры дурки.
- Они хрбрые солдты и соблюдют дисциплину, - скзл я.
- Они здоровые прни, и у них у всех грудь широчення. Но все рвно они дурки.
- Вот грендеры молодцы, - скзл Мньер. Это был шутк. Все четверо зхохотли.
- Это при вс было, tenente, когд они откзлись идти, потом кждого десятого рсстреляли?
- Нет.
- Было ткое дело. Их выстроили и отсчитли кждого десятого. Крбинеры их рсстреливли.
- Крбинеры, - скзл Пссини и сплюнул н землю. - Но грендеры-то: шести футов росту. И откзлись идти.
- Вот откзлись бы все, и войн бы кончилсь, - скзл Мньер.
- Ну, грендеры вовсе об этом не думли. Просто струсили. Офицеры-то все были из знти.
- А некоторые офицеры одни пошли.
- Двоих офицеров зстрелил сержнт з то, что они не хотели идти.
- Некоторые рядовые тоже пошли.
- Которые пошли, тех и не выстривли, когд брли десятого.
- Однко моего земляк тм рсстреляли, - скзл Пссини. - Большой ткой, крсивый прень, высокий, кк рз для грендер. Вечно в Риме. Вечно с девочкми. Вечно с крбинерми. - Он зсмеялся. - Теперь у его дом поствили чсового со штыком, и никто не смеет нвещть его мть, и отц, и сестер, его отц лишили всех гржднских прв, и дже голосовть он не может. И зкон их больше не зщищет. Всякий приходи и бери у них что хочешь.
- Если б не стрх, что семье грозит ткое, никто бы не пошел в тку.
- Ну д. Альпийские стрелки пошли бы. Полк Виктор-Эммнуил пошел бы. Пожлуй, и берсльеры тоже.
- А ведь и берсльеры удирли. Теперь они стрются збыть об этом.
- Вы нпрсно позволяете нм вести ткие рзговоры, tenente. Evviva l'esercito! (1) - ехидно зметил Пссини.
- Я эти рзговоры уже слышл, - скзл я. - Но покуд вы сидите з рулем и делете свое дело...
- ...и говорите достточно тихо, чтобы не могли услышть другие офицеры, - зкончил Мньер.
- Я считю, что мы должны довести войну до конц, - скзл я. - Войн не кончится, если одн сторон перестнет дрться. Будет только хуже, если мы перестнем дрться.
--------------------------------------
(1) Д здрвствует рмия! (итл.)
- Хуже быть не может, - почтительно скзл Пссини. - Нет ничего хуже войны.
- Поржение еще хуже.
- Вряд ли, - скзл Пссини по-прежнему почтительно. - Что ткое поржение? Ну, вернемся домой.
- Врг пойдет з вми. Возьмет вш дом. Возьмет вших сестер.
- Едв ли, - скзл Пссини. - Тк уж з кждым и пойдет. Пусть кждый зщищет свой дом. Пусть не выпускет сестер з дверь.
- Вс повесят. Вс возьмут и отпрвят опять воевть. И не в снитрный трнспорт, в пехоту.
- Тк уж кждого и повесят.
- Не может чужое госудрство зствить з себя воевть, - скзл Мньер. - В первом же сржении все рзбегутся.
- Кк чехи.
- Вы просто не знете, что знчит быть побежденным, вот вм и кжется, что это не тк уж плохо.
- Tenente, - скзл Пссини, - вы кк будто рзрешили нм говорить. Тк вот, слушйте. Стршнее войны ничего нет. Мы тут в снитрных чстях дже не можем понять, ккя это стршня штук - войн. А те, кто поймет, кк это стршно, те уже не могут помешть этому, потому что сходят с ум. Есть люди, которым никогд не понять. Есть люди, которые боятся своих офицеров. Вот ткими и делют войну.
- Я зню, что войн - стршня вещь, но мы должны довести ее до конц.
- Конц нет. Войн не имеет конц.
- Нет, конец есть.
Пссини покчл головой.
- Войну не выигрывют победми. Ну, возьмем мы Сн-Гбриеле. Ну, возьмем Крсо, и Монфльконе, и Триест. А потом что? Видели вы сегодня все те дльние горы? Что же, вы думете, мы можем их все взять? Только если встрийцы перестнут дрться. Одн сторон должн перестть дрться. Почему не перестть дрться нм? Если они доберутся до Итлии, они устнут и уйдут обртно. У них есть своя родин. Тк нет же, непременно нужно воевть.
- Вы нстоящий ортор.
- Мы думем. Мы читем. Мы не крестьяне. Мы мехники. Но дже крестьяне не ткие дурки, чтобы верить в войну. Все ненвидят эту войну.
- Стрной првит клсс, который глуп и ничего не понимет и не поймет никогд. Вот почему мы воюем.
- Эти люди еще нживются н войне.
- Многие дже и не нживются, - скзл Пссини. - Они слишком глупы. Они делют это просто тк. Из глупости.
- Ну, хвтит, - скзл Мньер. - Мы слишком рзболтлись, дже для tenente.
- Ему это нрвится, - скзл Пссини. - Мы его обртим в свою веру.
- Но пок хвтит, - скзл Мньер.
- Что ж, ддут нм поесть, tenente? - спросил Гвуцци.
- Сейчс я узню, - скзл я.
Гордини встл и вышел вместе со мной.
- Может, что-нибудь нужно сделть, tenente? Я вм ничем не могу помочь? - Он был смый тихий из всех четырех.
- Если хотите, идемте со мной, - скзл я, - узнем, кк тм.
Было уже совсем темно, и длинные лучи прожекторов сновли нд горми. Н ншем фронте в ходу были огромные прожекторы, устновленные н грузовикх, и порой, проезжя ночью близ смых позиций, можно было увидеть ткой грузовик, остновившийся в стороне от дороги, офицер, нпрвляющего свет, и перепугнную комнду. Мы прошли зводским двором и остновились у глвного перевязочного пункт. Снружи нд входом был небольшой нвес из зеленых ветвей, и ночной ветер шуршл в темноте высохшими н солнце листьями. Внутри был свет. Глвный врч, сидя н ящике, говорил по телефону. Один из врчей скзл мне, что тк н чс отложен. Он предложил мне коньяку. Я оглядел длинные столы, инструменты, сверкющие при свете, тзы и бутыли с притертыми пробкми. Гордини стоял з моей спиной. Глвный врч отошел от телефон.
- Сейчс нчинется, - скзл он. - Решили не отклдывть.
Я выглянул нружу, было темно, и лучи встрийских прожекторов сновли нд горми позди нс. С минуту было тихо, потом все орудия позди нс открыли огонь.
- Свойя, - скзл глвный врч.
- А где обед? - спросил я. Он не слышл. Я повторил.
- Еще не подвезли.
Большой снряд пролетел и рзорвлся н зводском дворе. Еще один рзорвлся, и в шуме рзрыв можно было рсслышть более дробный шум от осколков кирпич и комьев грязи, дождем сыпвшихся вниз.
- Что-нибудь нйдется перекусить?
- Есть немного pasta asciutta (1), - скзл глвный врч.
- Двйте что есть.
Глвный врч скзл что-то снитру, тот скрылся в глубине помещения и вынес оттуд метллический тз с холодными мкронми. Я передл его Гордини.
- Нет ли сыр?
Глвный врч ворчливо скзл еще что-то снитру, тот снов нырнул вглубь и принес четверть круг белого сыр.
- Спсибо, - скзл я.
- Я вм не советую сейчс идти.
Что-то поствили н землю у вход снружи. Один из снитров, которые принесли это, зглянул внутрь.
- Двйте его сюд, - скзл глвный врч. - Ну, в чем дело? Прикжете нм смим выйти и взять его?
Снитры подхвтили рненого под руки и з ноги и внесли в помещение.
- Рзрежьте рукв, - скзл глвный врч.
Он держл пинцет с куском мрли. Остльные дв врч сняли шинели.
- Ступйте, - скзл глвный врч снитрм.
--------------------------------------
(1) Блюдо из мкрон (итл.).
- Идемте, tenente, - скзл Гордини.
- Подождите лучше, пок огонь прекртится. - не оборчивясь, скзл глвный врч.
- Люди голодны, - скзл я.
- Ну, кк вм угодно.
Выйдя н зводской двор, мы пустились бежть. У смого берег рзорвлся снряд. Другого мы не слышли, пок вдруг не удрило возле нс. Мы об плшмя бросились н землю и в шуме и грохоте рзрыв услышли жужжние осколков и стук пдющих кирпичей. Гордини поднялся н ноги и побежл к блинджу. Я бежл з ним, держ в рукх сыр, весь в кирпичной пыли, облепившей его глдкую поверхность. В блиндже три шофер по-прежнему сидели у стены и курили.
- Ну, вот вм, птриоты, - скзл я.
- Кк тм мшины? - спросил Мньер.
- В порядке, - скзл я.
- Нпуглись, tenente?
- Есть грех, - скзл я.
Я вынул свой ножик, открыл его, вытер лезвие и соскоблил верхний слой сыр. Гвуцци протянул мне тз с мкронми.
- Нчинйте вы.
- Нет, - скзл я. - Поствьте н пол. Будем есть все вместе.
- Вилок нет.
- Ну и черт с ними, - скзл я по-нглийски.
Я рзрезл сыр н куски и рзложил н мкронх.
- Прошу, - скзл я. Они придвинулись и ждли. Я погрузил пльцы в мкроны и стл тщить. Потянулсь клейкя мсс.
- Повыше поднимйте, tenente.
Я поднял руку до уровня плеч, и мкроны отстли. Я опустил их в рот, втянул и поймл губми концы, прожевл, потом взял кусочек сыру, прожевл и зпил глотком вин. Вино отдвло ржвым метллом. Я передл флягу Пссини.
- Дрянь, - скзл я. - Слишком долго оствлось во фляге. Я вез ее с собой в мшине.
Все четверо ели, нклоняя подбородки к смому тзу, откидывя нзд головы, вссывя концы. Я еще рз нбрл полный рот, и откусил сыру, и отпил вин. Снружи что-то бухнуло, и земля зтряслсь.
- Четырехсотдвдцтимиллиметровое или миномет, - скзл Гвуцци.
- В горх ткого клибр не бывет, - скзл я.
- У них есть орудия Шкод. Я видел воронки.
- Трехсотпятимиллиметровые.
Мы продолжли есть. Послышлся кшель, шипение, кк при пуске провоз, и потом взрыв, от которого опять зтряслсь земля.
- Блиндж не очень глубокий, - скзл Пссини.
- А вот это, должно быть, миномет.
- Точно.
Я ндкусил свой ломоть сыру и глотнул вин. Среди продолжвшегося шум я уловил кшель, потом послышлось: чух-чух-чух-чух, потом что-то сверкнуло, точно нстежь рспхнули летку домны, и рев, снчл белый, потом все крснее, крснее, крснее в стремительном вихре. Я попытлся вздохнуть, но дыхния не было, и я почувствовл, что весь вырвлся из смого себя и лечу, и лечу, и лечу, подхвченный вихрем. Я вылетел быстро, весь кк есть, и я знл, что я мертв и что нпрсно думют, будто умирешь, и все. Потом я поплыл по воздуху, но вместо того, чтобы подвигться вперед, скользил нзд. Я вздохнул и понял, что вернулся в себя. Земля был рзворочен, и у смой моей головы лежл рсщеплення деревяння блк. Голов моя тряслсь, и я вдруг услышл чей-то плч. Потом словно кто-то вскрикнул. Я хотел шевельнуться, но я не мог шевельнуться. Я слышл пулеметную и ружейную стрельбу з рекой и по всей реке. Рздлся громкий всплеск, и я увидел, кк взвились осветительные снряды, и рзорвлись, и злили все белым светом, и кк взлетели ркеты, и услышл взрывы мин, и все это в одно мгновение, и потом я услышл, кк совсем рядом кто-то скзл: "Mamma mia! (1) O, mamma mia!" Я стл вытягивться и извивться и нконец высвободил ноги и перевернулся и дотронулся до него. Это был Пссини, и когд я дотронулся до него, он вскрикнул. Он лежл ногми ко мне, и в коротких вспышкх свет мне было видно, что обе ноги у него рздроблены выше колен. Одну оторвло совсем, другя висел н сухожилии и лохмотьях штнины, и обрубок корчился и дерглся, словно см по себе. Он зкусил свою руку и стонл: "О mamma mia, mamma mia!" - и потом: "Dio te salve. Maria (1). Dio te salve, Maria. O Иисус, дй мне умереть! Христос, дй мне умереть, mamma mia, mamma mia! Пречистя дев Мрия, дй мне умереть. Не могу я. Не могу. Не могу. О Иисус, пречистя дев, не могу я. О-о-о-о!" Потом, здыхясь: "Mamma, mamma mia!" Потом он зтих, куся свою руку, обрубок все дерглся.
--------------------------------------
(1) Мм моя! (итл.)
- Portaferiti! (2) - зкричл я, сложив руки воронкой. - Portaferiti! Я хотел подползти к Пссини, чтобы нложить ему н ноги турникет, но я не мог сдвинуться с мест. Я попытлся еще рз, и мои ноги сдвинулись немного. Теперь я мог подтягивться н локтях. Пссини не было слышно. Я сел рядом с ним, рсстегнул свой френч и попытлся оторвть подол рубшки. Ткнь не поддвлсь, и я ндорвл крй зубми. Тут я вспомнил об его обмоткх. Н мне были шерстяные носки, но Пссини ходил в обмоткх. Все шоферы ходили в обмоткх. Но у Пссини оствлсь только одн ног. Я отыскл конец обмотки, но, рзмтывя, я увидел, что не стоит нклдывть турникет, потому что он уже мертв. Я проверил и убедился, что он мертв. Нужно было выяснить, что с остльными тремя. Я сел, и в это время что-то кчнулось у меня в голове, точно гирьк от глз куклы, и удрило меня изнутри по глзм. Ногм стло тепло и мокро, и бшмки стли теплые и мокрые внутри. Я понял, что рнен, и нклонился и положил руку н колено. Колен не было. Моя рук скользнул дльше, и колено было тм, вывернутое н сторону. Я вытер руку о рубшку, и откуд-то снов стл медленно рзливться белый свет, и я посмотрел н свою ногу, и мне стло очень стршно. "Господи, - скзл я, - вызволи меня отсюд!" Но я знл, что должны быть еще трое. Шоферов было четверо. Пссини убит. Остются трое. Кто-то подхвтил меня под мышки, и еще кто-то стл поднимть мои ноги.
--------------------------------------
(1) Спси тебя бог, Мрия (итл.).
(2) Носилки! (итл.)
- Должны быть еще трое, - скзл я. - Один убит.
- Это я, Мньер. Мы ходили з носилкми, но не ншли. Кк вы, tenente?
- Где Гордини и Гвуцци?
- Гордини н пункте, ему делют перевязку. Гвуцци держит вши ноги. Возьмите меня з шею, tenente. Вы тяжело рнены?
- В ногу. А что с Гордини?
- Отделлся пустякми. Это был мин. Снряд из миномет.
- Пссини убит.
- Д. Убит.
Рядом рзорвлся снряд, и они об бросились н землю и уронили меня.
- Простите, tenente, - скзл Мньер. - Держитесь з мою шею.
- Вы меня опять уроните.
- Это с перепугу.
- Вы не рнены?
- Рнены об, но легко.
- Гордини сможет вести мшину?
- Едв ли.
Пок мы добрлись до пункт, они уронили меня еще рз.
- Сволочи! - скзл я.
- Простите, tenente, - скзл Мньер. - Больше не будем.
В темноте у перевязочного пункт лежло н земле много рненых. Снитры входили и выходили с носилкми. Когд они, проходя, приподнимли знвеску, мне виден был свет, горевший внутри. Мертвые были сложены в стороне. Врчи рботли, до плеч зсучив рукв, и были крсны, кк мясники. Носилок не хвтло. Некоторые из рненых стонли, но большинство лежло тихо. Ветер шевелил листья в ветвях нвес нд входом, и ночь стновилсь холодной. Все время подходили снитры, ствили носилки н землю, освобождли их и снов уходили. Кк только мы добрлись до пункт, Мньер привел фельдшер, и он нложил мне повязку н обе ноги.
Он скзл, что потеря крови незнчительн блгодря тому, что столько грязи нбилось в рну. Кк только можно будет, меня возьмут н оперцию. Он вернулся в помещение пункт. Гордини вести мшину не сможет, скзл Мньер. У него рздроблено плечо и рзбит голов. Сгоряч он не почувствовл боли, но теперь плечо у него онемело. Он тм сидит у одной из кирпичных стен. Мньер и Гвуцци погрузили в свои мшины рненых и уехли. Им рнение не мешло. Пришли три нглийских мшины с двумя снитрми н кждой. Ко мне подошел один из нглийских шоферов, его привел Гордини, который был очень бледен и совсем плох н вид. Шофер нклонился ко мне.
- Вы тяжело рнены? - спросил он. Это был человек высокого рост, в стльных очкх.
- Обе ноги.
- Ндеюсь, не серьезно. Хотите сигрету?
- Спсибо.
- Я слыхл, вы потеряли двух шоферов?
- Д. Один убит, другой - тот, что вс привел.
- Скверное дело. Может быть, нм взять их мшины?
- Я кк рз хотел просить вс об этом.
- Они у нс будут в порядке, потом мы их вм вернем. Вы ведь из двести шестого?
- Д.
- Слвное у вс тм местечко. Я вс видел в городе. Мне скзли, что вы мерикнец.
- Д.
- А я нгличнин.
- Неужели?
- Д, нгличнин. А вы думли - итльянец? У нс в одном отряде есть итльянцы.
- Очень хорошо, если вы возьмете нши мшины, - скзл я.
- Мы вм возвртим их в полном порядке. - Он выпрямился. - Вш шофер очень просил меня с вми сговориться. - Он похлопл Гордини по плечу. Гордини вздрогнул и улыбнулся. Англичнин легко и бегло зговорил по-итльянски:
- Ну, все улжено. Я сговорился с твоим tenente. Мы берем обе вши мшины. Теперь тебе не о чем тревожиться. - Он прервл себя. - Ндо еще кк-нибудь устроить, чтобы вс вытщить отсюд. Я сейчс поговорю с врчми. Мы возьмем вс с собой, когд поедем.
Он нпрвился ко входу, осторожно ступя между рнеными. Я увидел, кк приподнялось одеяло, которым знвешен был вход, стл виден свет, и он вошел туд.
- Он позботится о вс, tenente, - скзл Гордини.
- Кк вы себя чувствуете, Фрнко?
- Ничего.
Он сел рядом со мной. В это время одеяло, которым знвешен был вход н пункт, приподнялось, и оттуд вышли дв снитр и с ними высокий нгличнин. Он подвел их ко мне.
- Вот мерикнский tenente, - скзл он по-итльянски.
- Я могу подождть, - скзл я. - Тут есть горздо более тяжело рненные. Мне не тк уж плохо.
- Ну, ну, лдно, - скзл он, - нечего рзыгрывть героя. - Зтем по-итльянски: - Поднимйте осторожно, особенно ноги. Ему очень больно. Это зконный сын президент Вильсон.
Они подняли меня и внесли в помещение пункт. Н всех столх оперировли. Мленький глвный врч свирепо оглянулся н нс. Он узнл меня и помхл мне щипцми.
- Ca va bien? (1)
- Ca va (2).
- Это я его принес, - скзл высокий нгличнин по-итльянски. Единственный сын мерикнского посл. Он полежит тут, пок вы сможете им зняться. А потом я в первый же рейс отвезу его. - Он нклонился ко мне. - Я посмотрю, чтобы вм выпрвили документы, тогд дело пойдет быстрее. - Он нгнулся, чтобы пройти в дверь, и вышел. Глвный врч рзнял щипцы и бросил их в тз. Я следил з его движениями. Теперь он нклдывл повязку. Потом снитры сняли рненого со стол.
--------------------------------------
(1) Ну кк, ничего? (фрнц.)
(2) Ничего (фрнц.).
- Двйте мне мерикнского tenente, - скзл один из врчей.
Меня подняли и положили н стол. Он был твердый и скользкий. Кругом было много крепких зпхов, зпхи лекрств и слдкий зпх крови. С меня сняли брюки, и врч стл диктовть фельдшеру-ссистенту, продолжя рботть:
- Множественные поверхностные рнения левого и првого бедр, левого и првого колен, првой ступни. Глубокие рнения првого колен и ступни. Рвные рны н голове (он вствил зонд: "Больно?" - "О-о-о, черт! Д!"), с возможной трещиной черепной кости. Рнен н боевом посту. - Тк вс, по крйней мере, не преддут военно-полевому суду з умышленное членовредительство, - скзл он. - Хотите глоток коньяку? Кк это вс вообще угорздило? Зхотелось покончить жизнь смоубийством? Дйте мне противостолбнячную сыворотку и пометьте н крточке крестом обе ноги. Тк, спсибо. Сейчс я немножко вычищу, промою и сделю вм перевязку. У вс прекрсно свертывется кровь.
Ассистент, поднимя глз от крточки:
- Чем ннесены рнения?
Врч:
- Чем это вс?
Я, с зкрытыми глзми:
- Миной.
Врч, деля что-то, причиняющее острую боль, и рзрезя ткни:
- Вы уверены?
Я, стрясь лежть спокойно и чувствуя, кк в животе у меня вздргивет, когд скльпель врезется в тело:
- Кжется, тк.
Врч, обнружив что-то, зинтересоввшее его:
- Осколки неприятельской мины. Если хотите, я еще пройду зондом с этой стороны, но в этом нет ндобности. Теперь я здесь смжу и... Что, жжет? Ну, это пустяки в срвнении с тем, что будет после. Боль еще не нчлсь. Принесите ему стопку коньяку. Шок притупляет ощущение боли. Но все рвно опсться нм нечего, если только не будет зржения, это теперь случется редко. Кк вш голов?
- О, господи! - скзл я.
- Тогд лучше не пейте много коньяку. Если есть трещин, может нчться воспление, это ни к чему. Что, вот здесь - больно?
Меня бросило в пот.
- О, господи! - скзл я.
- По-видимому, все-тки есть трещин. Я сейчс збинтую, вы не вертите головой.
Он нчл перевязывть. Руки его двиглись очень быстро, и перевязк выходил тугя и крепкя.
- Ну вот, счстливый путь, и Vive la France! (1)
- Он мерикнец, - скзл другой врч.
- А мне покзлось, вы скзли: фрнцуз. Он говорит по-фрнцузски, скзл врч. - Я его знл рньше. Я всегд думл, что он фрнцуз. - Он выпил полстопки коньяку. - Ну, двйте что-нибудь посерьезнее. И приготовьте еще противостолбнячной сыворотки. - Он помхл мне рукой. Меня подняли и понесли; одеяло, служившее знвеской, мзнуло меня по лицу. Фельдшер-ссистент стл возле меня н колени, когд меня уложили.
- Фмилия? - спросил он вполголос. - Имя? Возрст? Чин? Место рождения? Ккой чсти? Ккого корпус? - И тк длее. - Неприятно, что у вс и голов здет, tenente. Ho сейчс вм, вероятно, уже лучше. Я вс отпрвлю с нглийской снитрной мшиной.
- Мне хорошо, - скзл я. - Очень вм блгодрен.
Боль, о которой говорил врч, уже нчлсь, и все происходящее вокруг потеряло смысл и знчение. Немного погодя подъехл нглийскя мшин, меня положили н носилки, потом носилки подняли н уровень кузов и вдвинули внутрь. Рядом были еще носилки, и н них лежл человек, все лицо которого было збинтовно, только нос, совсем восковой, торчл из бинтов. Он тяжело дышл. Еще двое носилок подняли и просунули в ременные лямки нверху. Высокий шофер-нгличнин подошел и зглянул в дверцу.
- Я поеду потихоньку, - скзл он. - Пострюсь не беспокоить вс. - Я чувствовл, кк звели мотор, чувствовл, кк шофер взобрлся н переднее сиденье, чувствовл, кк он выключил тормоз и дл скорость. Потом мы тронулись. Я лежл неподвижно и не сопротивлялся боли.
--------------------------------------
(1) Д здрвствует Фрнция! (фрнц.)
Когд нчлся подъем, мшин сбвил скорость, порой он остнвливлсь, порой двл здний ход н повороте, нконец довольно быстро поехл в гору. Я почувствовл, кк что-то стекет сверху. Снчл пдли рзмеренные и редкие кпли, потом полилось струйкой. Я окликнул шофер. Он остновил мшину и обернулся к окошку.
- Что случилось?
- У рненого ндо мной кровотечение.
- До перевл остлось совсем немного. Одному мне не вытщить носилок.
Мшин тронулсь снов. Струйк все лилсь. В темноте я не мог рзглядеть, в кком месте он просчивлсь сквозь брезент. Я попытлся отодвинуться в сторону, чтобы н меня не попдло. Тм, где мне нтекло з рубшку, было тепло и липко. Я озяб, и ног болел тк сильно, что меня тошнило. Немного погодя струйк полилсь медленнее, и потом снов стли стекть кпли, и я услышл и почувствовл, кк брезент носилок здвиглся, словно человек тм стрлся улечься удобнее.
- Ну, кк тм? - спросил нгличнин, оглянувшись. - Мы уже почти доехли.
- Мне кжется, он умер, - скзл я.
Кпли пдли очень медленно, кк стекет вод с сосульки после зход солнц. Было холодно ночью в мшине, подымвшейся в гору. Н посту снитры вытщили носилки и зменили другими, и мы поехли дльше.
Глв десятя
В плте полевого госпитля мне скзли, что после обед ко мне придет посетитель. День был жркий, и в комнте было много мух. Мой вестовой нрезл бумжных полос и, привязв их к плке в виде метелки, мхл, отгоняя мух. Я смотрел, кк они сдились н потолок. Когд он перестл мхть и зснул, они все слетели вниз, и я сдувл их и в конце концов зкрыл лицо рукми и тоже зснул. Было очень жрко, и когд я проснулся, у меня зудило в ногх. Я рзбудил вестового, и он полил мне н повязки минерльной воды. От этого постель стл сырой и прохлдной. Те из нс, кто не спл, переговривлись через всю плту. Время после обед было смое спокойное. Утром три снитр и врч подходили к кждой койке по очереди, поднимли лежвшего н ней и уносили в перевязочную, чтобы можно было опрвить постель, пок ему делли перевязку. Путешествие в перевязочную было не особенно приятно, но я тогд не знл, что можно опрвить постель, не поднимя человек. Мой вестовой вылил всю воду, и постель стл прохлдня и приятня, и я кк рз говорил ему, в кком месте почесть мне подошвы, чтобы унять зуд, когд один из врчей привел в плту Ринльди. Он вошел очень быстро и нклонился нд койкой и поцеловл меня. Я зметил, что он в перчткх.
- Ну, кк дел, бэби? Кк вы себя чувствуете? Вот вм... - Он держл в рукх бутылку коньяку. Вестовой принес ему стул, и он сел. - И еще приятня новость. Вы предствлены к нгрде. Рссчитывйте н серебряную медль, но, может быть, выйдет только бронзовя.
- З что?
- Ведь вы серьезно рнены. Говорят тк: если вы докжете, что совершили подвиг, получите серебряную. А не то будет бронзовя. Рсскжите мне подробно, кк было дело. Совершили подвиг?
- Нет, - скзл я. - Когд рзорвлсь мин, я ел сыр.
- Не дурите. Не может быть, чтоб вы не совершили ккого-нибудь подвиг или до того, или после. Припомните хорошенько.
- Ничего не совершл.
- Никого не переносили н плечх, уже будучи рненным? Гордини говорит, что вы перенесли н плечх несколько человек, но глвный врч первого пост зявил, что это невозможно. А подписть предствление к нгрде должен он.
- Никого я не носил. Я не мог шевельнуться.
- Это не вжно, - скзл Ринльди.
Он снял перчтки.
- Все-тки мы, пожлуй, добьемся серебряной. Может быть, вы откзлись принять медицинскую помощь рньше других?
- Не слишком решительно.
- Это не вжно. А вше рнение? А мужество, которое вы проявили, - ведь вы же все время просились н передний крй. К тому же оперция зкончилсь успешно.
- Знчит, реку удлось форсировть?
- Еще кк удлось! Зхвчено около тысячи пленных. Тк скзно в сводке. Вы ее не видели?
- Нет.
- Я вм принесу. Это блестящий coup de main (1).
- Ну, кк тм у вс?
- Великолепно. Все обстоит великолепно. Все гордятся вми. Рсскжите же мне, кк было дело? Я уверен, что вы получите серебряную. Ну, говорите. Рсскзывйте все по порядку. - Он помолчл, рздумывя. - Может быть, вы еще и нглийскую медль получите. Тм был один нгличнин. Я его повидю, спрошу, не соглсится ли он поговорить о вс. Что-нибудь он, нверно, сумеет сделть. Болит сильно? Выпейте. Вестовой, сходите з штопором. Посмотрели бы вы, кк я удлил одному пциенту три метр тонких кишок. Об этом стоит нписть в "Лнцет". Вы мне переведете, и я пошлю в "Лнцет". Я совершенствуюсь с кждым днем. Бедный мой бэби, кк вше смочувствие? Где же этот чертов штопор? Вы ткой терпеливый и тихий, что я збывю о вшей рне. - Он хлопнул перчткми по крю кровти.
- Вот штопор, signor tenente, - скзл вестовой.
- Откупорьте бутылку. Принесите сткн. Выпейте, бэби. Кк вш голов? Я смотрел историю болезни. Трещины нет. Этот врч первого пост просто коновл. Я бы сделл все тк, что вы бы и боли не почувствовли. У меня никто не чувствует боли. Уж тк я рботю. С кждым днем я рботю все легче и лучше. Вы меня простите, бэби, что я тк много болтю. Я очень рсстроен, что вш рн серьезн. Ну, пейте. Хороший коньяк. Пятндцть лир бутылк.
--------------------------------------
(1) Выпд, удр (фрнц.)
Должен быть хороший. Пять звездочек. Прямо отсюд я пойду к этому нгличнину, и он вм выхлопочет нглийскую медль.
- Ее не тк легко получить.
- Вы слишком скромны. Я пошлю офицер связи.
Он умеет обрщться с нгличнми.
- Вы не видели мисс Бркли?
- Я ее приведу сюд. Я сейчс же пойду и приведу ее сюд.
- Не уходите, - скзл я. - Рсскжите мне о Гориции. Кк девочки?
- Нет девочек. Уже две недели их не сменяли.
Я больше туд и не хожу. Просто безобрзие! Это уже не девочки, это стрые боевые товрищи.
- Совсем не ходите?
- Только зглядывю иногд узнть, что нового.
Тк, мимоходом! Они все спршивют про вс. Просто безобрзие! Держт их тк долго, что мы стновимся друзьями.
- Может быть, нет больше желющих ехть н фронт?
- Не может быть. Девочек сколько угодно. Просто скверня оргнизция. Придерживют их для тыловых героев.
- Бедный Ринльди! - скзл я. - Один-одинешенек н войне, и нет ему дже новых девочек.
Ринльди нлил и себе коньяку.
- Это вм не повредит, бэби. Пейте.
Я выпил коньяк и почувствовл, кк по всему телу рзливется тепло. Ринльди нлил еще сткн. Он немного успокоился. Он поднял свой сткн.
- З вши доблестные рны! З серебряную медль! Скжите-к, бэби, все время лежть в ткую жру - это вм не действует н нервы?
- Иногд.
- Я ткого дже предствить не могу. Я б с ум сошел.
- Вы и тк сумсшедший.
- Хоть бы вы поскорее приехли. Не с кем возврщться домой после ночных похождений. Некого дрзнить. Не у кого знять денег. Нет моего сожителя и нзвнного брт. И зчем вм пондобилсь эт рн?
- Вы можете дрзнить священник.
- Уж этот священник! Вовсе не я его дрзню. Дрзнит кпитн. А мне он нрвится. Если вм пондобится священник, берите ншего. Он собирется нвестить вс. Готовится к этому зблговременно.
- Я его очень люблю.
- Это я зню. Мне дже кжется иногд, что вы с ним немножко то смое. Ну, вы знете.
- Ничего вм не кжется.
- Нет, иногд кжется.
- Д ну вс к черту!
Он встл и ндел перчтки.
- До чего ж я люблю вс изводить, бэби. А ведь, несмотря н вшего священник и вшу нгличнку, вы ткой же, кк и я, в душе.
- Ничего подобного.
- Конечно, ткой же. Вы нстоящий итльянец. Весь - огонь и дым, внутри ничего нет. Вы только прикидыветесь мерикнцем. Мы с вми бртья и любим друг друг.
- Ну, будьте пинькой, пок меня нет, - скзл я.
- Я к вм пришлю мисс Бркли. Без меня вм с ней лучше. Вы чище и нежнее.
- Ну вс к черту!
- Я ее пришлю. Вшу прекрсную холодную богиню. Английскую богиню. Господи, д что еще делть с ткой женщиной, если не поклоняться ей? Н что еще может годиться нгличнк?
- Вы просто невежественный брехливый дго.
- Кто?
- Невежественный мкронник.
- Мкронник. Сми вы мкронник... с мороженой рожей.
- Невежественный. Тупой. - Я видел, что это слово кольнуло его, и продолжл: - Некультурный. Безгрмотный. Безгрмотный тупиц.
- Ах, тк? Я вот вм кое-что скжу о вших невинных девушкх. О вших богинях. Между невинной девушкой и женщиной рзниц только одн. Когд берешь девушку, ей больно. Вот и все. - Он хлопнул перчткой по кровти. - И еще с девушкой никогд не знешь, кк это ей понрвится.
- Не злитесь.
- Я не злюсь. Я просто говорю вм это, бэби, для вшей же пользы. Чтобы избвить вс от лишних хлопот.
- В этом вся рзниц?
- Д. Но миллионы тких дурков, кк вы, этого не знют.
- Очень мило с вшей стороны, что вы мне скзли.
- Не стоит ссориться, бэби. Я вс слишком люблю. Но не будьте дурком.
- Нет. Я буду тким умным, кк вы.
- Не злитесь, бэби. Зсмейтесь. Выпейте еще. Мне пор идти.
- Вы все-тки слвный млый.
- Вот видите. В душе вы ткой же, кк я. Мы - бртья по войне. Поцелуйте меня н прощнье.
- Вы слюнтяй.
- Нет. Просто во мне больше крепости.
Я почувствовл его дыхние у своего лиц.
- До свидния. Я скоро к вм еще приду. - Его дыхние отодвинулось. Не хотите целовться, не ндо. Я к вм пришлю вшу нгличнку. До свидния, бэби. Коньяк под кровтью. Попрвляйтесь скорее.
Он исчез.
Глв одинндцтя
Уже смерклось, когд вошел священник. Приносили суп, потом убрли трелки, и я лежл, глядя н ряды коек и н верхушку дерев з окном, слегк кчющуюся от легкого вечернего ветр. Ветер проникл в окно, и с приближением ночи стло прохлднее. Мухи облепили теперь потолок и висевшие н шнурх электрические лмпочки. Свет зжигли, только если ночью приносили рненого или когд что-нибудь делли в плте. Оттого что после сумерек срзу нступл темнот и уже до утр было темно, мне кзлось, что я опять стл мленьким. Похоже было, кк будто сейчс же после ужин тебя уклдывют спть. Вестовой прошел между койкми и остновился. С ним был еще кто-то. Это был священник. Он стоял передо мной, смуглый, невысокий и смущенный.
- Кк вы себя чувствуете? - спросил он. Н полу у постели он положил ккие-то свертки.
- Хорошо, отец мой.
Он сел н стул, принесенный для Ринльди, и смущенно поглядел в окно. Я зметил, что у него очень устлый вид.
- Я только н минутку, - скзл он, - Уже поздно.
- Еще не поздно. Кк тм у нс?
Он улыбнулся.
- Потешются ндо мной по-прежнему. - Голос у него тоже звучл устло. - Все, слв богу, здоровы. Я тк рд, что у вс все обошлось, - скзл он. - Вм не очень больно?
Он кзлся очень устлым, я не привык видеть его устлым.
- Теперь уже нет.
- Мне очень скучно без вс з столом.
- Я и см хотел бы вернуться поскорее. Мне всегд приятно было беседовть с вми.
- Я вм тут кое-что принес, - скзл он. Он поднял с пол свертки. Вот сетк от москитов. Вот бутылк вермут. Вы любите вермут? Вот нглийские гзеты.
- Пожлуйст, рзверните их.
Он обрдовлся и стл вскрывть бндероли. Я взял в руки сетку от москитов. Вермут он приподнял, чтобы покзть мне, потом поствил опять н стол у постели. Я взял одну гзету из пчки. Мне удлось прочитть зголовок, повернув гзету тк, чтобы н нее пдл слбый свет из окн. Это был "Ньюс оф уорлд".
- Остльное - иллюстрировнные листки, - скзл он.
- С большим удовольствием прочитю их. Откуд они у вс?
- Я посылл з ними в Местре. Я достну еще.
- Вы очень добры, что нвестили меня, отец мой. Выпьете сткн вермут?
- Спсибо, не стоит. Это вм.
- Нет, выпейте сткнчик.
- Ну, хорошо. В следующий рз я вм принесу еще.
Вестовой принес сткны и откупорил бутылку. Пробк рскрошилсь, и пришлось протолкнуть кусочек в бутылку. Я видел, что священник это огорчило, но он скзл:
- Ну, ничего. Не вжно.
- З вше здоровье, отец мой.
- З вше здоровье.
Потом он держл сткн в руке, и мы глядели друг н друг. Время от времени мы пытлись звести дружеский рзговор, но это сегодня кк-то не удвлось.
- Что с вми, отец мой? У вс очень устлый вид.
- Я устл, но я не имею н это прв.
- Это от жры.
- Нет. Ведь еще только весн. Н душе у меня тяжело.
- Вм опротивел войн?
- Нет. Но я ненвижу войну.
- Я тоже не нхожу в ней удовольствия, - скзл я.
Он покчл головой и посмотрел в окно.
- Вм он не мешет. Вм он не видн. Простите. Я зню, вы рнены.
- Это случйность.
- И все-тки, дже рненный, вы не видите ее. Я убежден в этом. Я см не вижу ее. но я ее чувствую немного.
- Когд меня рнило, мы кк рз говорили о войне. Пссини говорил.
Священник поствил сткн. Он думл о чем-то другом.
- Я их понимю, потому что я см ткой, кк они, - скзл он.
- Но вы совсем другой.
- А н смом деле я ткой же, кк они.
- Офицеры ничего не видят.
- Не все. Есть очень чуткие, им еще хуже, чем нм.
- Тких немного.
- Здесь дело не в обрзовнии и не в деньгх. Здесь что-то другое. Ткие люди, кк Пссини, дже имея обрзовние и деньги, не зхотели бы быть офицерми. Я бы не хотел быть офицером.
- По чину вы все рвно что офицер. И я офицер.
- Нет, это не все рвно. А вы дже не итльянец. Вы инострнный подднный. Но вы ближе к офицерм, чем к рядовым.
- В чем же рзниц?
- Мне трудно объяснить. Есть люди, которые хотят воевть. В ншей стрне много тких. Есть другие люди, которые не хотят воевть.
- Но первые зствляют их.
- Д.
- А я помогю этому.
- Вы инострнец. Вы птриот.
- А те, что не хотят воевть? Могут они помешть войне?
- Не зню.
Он снов посмотрел в окно. Я следил з выржением его лиц.
- Рзве они когд-нибудь могли помешть?
- Они не оргнизовны и поэтому не могут помешть ничему, когд они оргнизуются, их вожди предют их.
- Знчит, это безндежно?
- Нет ничего безндежного. Но бывет, что я не могу ндеяться. Я всегд стрюсь ндеяться, но бывет, что не могу.
- Но войн кончится же когд-нибудь?
- Ндеюсь.
- Что вы тогд будете делть?
- Если можно будет, вернусь в Абруццы.
Его смуглое лицо вдруг осветилось рдостью.
- Вы любите Абруццы?
- Д, очень люблю.
- Вот и поезжйте туд.
- Это было бы большое счстье. Жить тм и любить бог и служить ему.
- И пользовться увжением, - скзл я.
- Д, и пользовться увжением. А что?
- Ничего. У вс для этого есть все основния.
- Не в том дело. Тм, н моей родине, считется естественным, что человек может любить бог. Это не гнусня комедия.
- Понимю.
Он посмотрел н меня и улыбнулся.
- Вы понимете, но вы не любите бог.
- Нет.
- Совсем не любите? - спросил он.
- Иногд по ночм я боюсь его.
- Лучше бы вы любили его.
- Я мло кого люблю.
- Нет, - скзл он. - Непрвд. Те ночи, о которых вы мне рсскзывли. Это не любовь. Это только похоть и стрсть. Когд любишь, хочется что-то делть во имя любви. Хочется жертвовть собой. Хочется служить.
- Я никого не люблю.
- Вы полюбите. Я зню, что полюбите. И тогд вы будете счстливы.
- Я и тк счстлив. Всегд счстлив.
- Это совсем другое. Вы не можете понять, что это, пок не испытете.
- Хорошо, - скзл я, - если когд-нибудь я пойму, я скжу вм.
- Я слишком долго сижу с вми и слишком много болтю. - Он искренне збеспокоился.
- Нет. Не уходите. А любовь к женщине? Если б я в смом деле полюбил женщину, тоже было бы тк?
- Этого я не зню. Я не любил ни одной женщины.
- А свою мть?
- Д, мть я, вероятно, любил.
- Вы всегд любили бог?
- С смого детств.
- Тк, - скзл я. Я не знл, что скзть. - Вы совсем еще молоды.
- Я молод, - скзл он. - Но вы зовете меня отцом.
- Это из вежливости.
Он улыбнулся.
- Првд, мне пор идти, - скзл он. - Вм от меня ничего не нужно? спросил он с ндеждой.
- Нет. Только рзговривть с вми.
- Я передм от вс привет всем ншим.
- Спсибо з подрки.
- Не стоит.
- Приходите еще нвестить меня.
- Приду. До свидния. - Он потрепл меня по руке.
- Прощйте, - скзл я н дилекте.
- Ciao, - повторил он.
В комнте было темно, и вестовой, который все время сидел в ногх постели, встл и пошел его проводить. Священник мне очень нрвился, и я желл ему когд-нибудь возвртиться в Абруццы. В офицерской столовой ему отрвляли жизнь, и он очень мило сносил это, но я думл о том, ккой он у себя н родине. В Кпркотт, рсскзывл он, в речке под смым городом водится форель. Зпрещено игрть н флейте по ночм. Молодые люди поют серенды, и только игрть н флейте зпрещено. Я спросил - почему. Потому что девушкм вредно слушть флейту по ночм. Крестьяне зовут вс "дон" и снимют при встрече шляпу. Его отец кждый день охотится и зходит поесть в крестьянские хижины. Тм это з честь считют. Инострнцу, чтобы получить рзрешение н охоту, ндо предствить свидетельство, что он никогд не подверглся ресту. Н Грн-Сссо-д'Итли водятся медведи, но это очень длеко. Аквил - крсивый город. Летом по вечерм прохлдно, весн в Абруццх смя прекрсня во всей Итлии. Но лучше всего осень, когд можно охотиться в кштновых рощх. Дичь очень хорош, потому что питется виногрдом. И звтрк с собой никогд не нужно брть, крестьяне считют з честь, если поешь у них в доме вместе с ними. Немного погодя я зснул.
Глв двендцтя
Плт был длиння, с окнми по првой стене и дверью в углу, которя вел в перевязочную. Один ряд коек, где был и моя, стоял вдоль стены, нпротив окон, другой - под окнми, нпротив стены. Леж н левом боку, я видел дверь перевязочной. В глубине был еще одн дверь, в которую иногд входили люди. Когд у кого-нибудь нчинлсь гония, его койку згорживли ширмой тк, чтобы никто не видел, кк он умирет, и только бшмки и обмотки врчей и снитров видны были из-под ширмы, иногд под конец слышлся шепот. Потом из-з ширмы выходил священник, и тогд снитры снов зходили з ширму и выносили оттуд умершего, с головой нкрытого одеялом, и несли его вдоль проход между койкми, и кто-нибудь склдывл ширму и убирл ее.
В это утро плтный врч спросил меня, чувствую ли я себя в силх звтр выехть. Я скзл, что д. Он скзл, что в тком случе меня отпрвят рно утром. Для меня лучше, скзл он, совершить переезд теперь, пок еще не слишком жрко.
Когд поднимли с койки, чтобы нести в перевязочную, можно было посмотреть в окно и увидеть новые могилы в сду. Тм, у двери, выходящей в сд, сидел солдт, который мстерил кресты и писл н них имен, чины и нзвния полк тех, кто был похоронен в сду. Он ткже выполнял поручения рненых и в свободное время сделл мне зжиглку из пустого птрон от встрийской винтовки. Врчи были очень милые и кзлись очень опытными. Им непременно хотелось отпрвить меня в Милн. Нс торопились всех выписть и отпрвить в тыл, чтобы освободить все койки к нчлу нступления.
Вечером, нкнуне моего отъезд из полевого госпитля, пришел Ринльди и с ним нш глвный врч. Они скзли, что меня отпрвляют в Милн, в мерикнский госпитль, который только что открылся. Ожидлось прибытие из Америки нескольких снитрных отрядов, и этот госпитль должен был обслуживть их и всех других мерикнцев в итльянской рмии. В Крсном Кресте их было много. Соединенные Штты объявили войну Гермнии, но не Австрии.
Итльянцы были уверены, что Америк объявит войну и Австрии, и поэтому они очень рдовлись приезду мерикнцев, хотя бы просто служщих Крсного Крест. Меня спросили, кк я думю, объявит ли президент Вильсон войну Австрии, и я скзл, что это вопрос дней. Я не знл, что мы имеем против Австрии, но кзлось логичным, что рз объявили войну Гермнии, знчит, объявят и Австрии. Меня спросили, объявим ли мы войну Турции. Я скзл: д, вероятно, мы объявим войну Турции. А Болгрии? Мы уже выпили несколько сткнов коньяку, и я скзл: д, черт побери, и Болгрии тоже и Японии. Кк же тк, скзли они, ведь Япония союзниц Англии. Все рвно, этим гдм нгличнм доверять нельзя. Японцы хотят Гвйские остров, скзл я. А где это Гвйские остров? В Тихом окене. А почему японцы их хотят? Д они их и не хотят вовсе, скзл я. Это все одни рзговоры. Японцы прелестный мленький нрод, любят тнцы и легкое вино. Совсем кк фрнцузы, скзл мйор. Мы отнимем у фрнцузов Ниццу и Свойю. И Корсику отнимем, и Адритическое побережье, скзл Ринльди. К Итлии возвртится величие Рим, скзл мйор. Мне не нрвится Рим, скзл я. Тм жрко и полно блох. Вм не нрвится Рим? Нет, я люблю Рим. Рим - мть нродов. Никогд не збуду, кк Ромул сосл Тибр. Что? Ничего. Поедемте все в Рим. Поедемте в Рим сегодня вечером и больше не вернемся. Рим - прекрсный город, скзл мйор. Отец и мть нродов, скзл я. Roma женского род, скзл Ринльди. Roma не может быть отцом. А кто же тогд отец? Святой дух? Не богохульствуйте. Я не богохульствую, я прошу рзъяснения. Вы пьяны, бэби. Кто меня нпоил? Я вс нпоил, скзл мйор. Я вс нпоил, потому что люблю вс и потому что Америк вступил в войну. Дльше некуд, скзл я. Вы утром уезжете, бэби, скзл Ринльди. В Рим, скзл я. Нет, в Милн, скзл мйор, в "Кристль-Плс", в "Ков", к Кмпри, к Биффи, в Galleria. Счстливчик. В "Грн-Итли", скзл я, где я возьму взймы у Жорж. В "Л Скл", скзл Ринльди. Вы будете ходить в "Л Скл". Кждый вечер, скзл я. Вм будет не по крмну кждый вечер, скзл мйор. Билеты очень дороги. Я выпишу предъявительский чек н своего дедушку, скзл я. Ккой чек? Предъявительский. Он должен уплтить, или меня посдят в тюрьму. Мистер Кэнингэм в бнке устроит мне это. Я живу предъявительскими чекми. Неужели дедушк отпрвит в тюрьму птриот-внук, который умирет з спсение Итлии? Д здрвствует мерикнский Грибльди, скзл Ринльди. Д здрвствуют предъявительские чеки, скзл я. Не ндо шуметь, скзл мйор. Нс уже несколько рз просили не шуметь. Тк вы првд звтр едете, Федерико? Я же вм говорил, он едет в мерикнский госпитль, скзл Ринльди. К крсоткм сестрм. Не то что бородтые сиделки полевого госпитля. Д, д, скзл мйор, я зню, что он едет в мерикнский госпитль. Мне не мешют бороды, скзл я. Если кто хочет отпустить бороду н здоровье. Отчего бы вм не отпустить бороду, signor maggiore? Он не влезет в противогз. Влезет. В противогз все влезет. Я рз нблевл в противогз. Не тк громко, бэби, скзл Ринльди. Мы все знем, что вы были н фронте. Ах вы, милый бэби, что я буду делть, когд вы уедете? Нм пор, скзл мйор. А то нчинются сентименты. Слушйте, у меня для вс есть сюрприз. Вш нгличнк. Знете? Т, к которой вы кждый вечер ходили в нглийский госпитль? Он тоже едет в Милн. Он и еще одн сестр едут н службу в мерикнский госпитль. Из Америки еще не прибыли сестры. Я сегодня говорил с нчльником их riparto (1). У них слишком много женщин здесь, н фронте. Решили отпрвить чсть в тыл. Кк это вм нрвится, бэби? Ничего? А? Будете жить в большом городе и любезничть со своей нгличнкой. Почему я не рнен? Еще успеете, скзл я. Нм пор, скзл мйор. Мы пьем и шумим и беспокоим Федерико. Не уходите. Нет, нм пор. До свидния. Счстливый путь. Всего хорошего. Ciao. Ciao. Ciao. Поскорее возврщйтесь, бэби. Ринльди поцеловл меня. От вс пхнет лизолом. До свидния, бэби. До свидния. Всего хорошего. Мйор похлопл меня по плечу. Они вышли н цыпочкх. Я чувствовл, что совершенно пьян, но зснул.
Н следующее утро мы выехли в Милн и ровно через двое суток прибыли н место. Ехть было скверно. Мы долго стояли н зпсном пути, не доезжя Местре, и ребятишки подходили и зглядывли в окн. Я уговорил одного мльчик сходить з бутылкой коньяку, но он вернулся и скзл, что есть только грпп. Я велел ему взять грппу, и когд он принес бутылку, я скзл, чтобы сдчу он оствил себе, и мой сосед и я нпились пьяными и проспли до смой Виченцы, где я проснулся, и меня вырвло прямо н пол. Это не имело знчения, потому что моего сосед несколько рз вырвло н пол еще рньше. Потом я думл, что умру от жжды, и н остновке в Вероне я окликнул солдт, который прохживлся взд и вперед у поезд, и он принес мне воды. Я рзбудил Жоржетти, сосед, который нпился вместе со мной, и предложил ему воды. Он скзл, чтобы я ее вылил ему н голову, и снов зснул. Солдт не хотел брть монету, которую я предложил ему з труды, и принес мне мясистый пельсин. Я сосл и выплевывл кожицу и смотрел, кк солдт ходит взд и вперед у товрного вгон н соседнем пути, и немного погодя поезд дернул и тронулся.
--------------------------------------
(1) Отряд (итл.).
* КНИГА ВТОРАЯ *
Глв триндцтя
Мы приехли в Милн рно утром, и нс выгрузили н товрной стнции. Снитрный втомобиль повез меня в мерикнский госпитль. Леж в втомобиле н носилкх я не мог определить, ккими улицми мы едем, но когд носилки вытщили, я увидел рыночную площдь и рспхнутую дверь зкусочной, откуд девушк выметл сор. Улицу поливли, и пхло рнним утром. Снитры поствили носилки н землю и вошли в дом. Потом они вернулись вместе со швейцром. Швейцр был седоусый, в фуржке с глунми, но без ливреи. Носилки не умещлись в кбине лифт, и они зспорили, что лучше: снять ли меня с носилок и поднять н лифте или нести н носилкх по лестнице. Я слушл их спор. Они порешили - н лифте. Меня стли поднимть с носилок.
- Легче, легче, - скзл я. - Осторожнее.
В кбине было тесно, и когд мои ноги согнулись, мне стло очень больно.
- Выпрямите мои ноги, - скзл я.
- Нельзя, signor tenente. He хвтет мест.
Человек, скзвший это, поддерживл меня одной рукой, я его обхвтил з шею. Его дыхние обдло меня метллическим зпхом чеснок и крсного вин.
- Ты потише, - скзл другой снитр.
- А что я, не тихо, что ли?
- Потише, говорят тебе, - повторил другой, тот, что держл мои ноги.
Я увидел, кк зтворились двери кбины, зхлопнулсь решетк, и швейцр ндвил кнопку четвертого этж. У швейцр был озбоченный вид. Лифт медленно пошел вверх.
- Тяжело? - спросил я человек, от которого пхло чесноком.
- Ничего, - скзл он. Н лице у него выступил пот, и он кряхтел. Лифт поднимлся все выше и нконец остновился. Человек, который держл мои ноги, отворил дверь и вышел. Мы очутились н площдке. Н площдку выходило несколько дверей с медными ручкми. Человек, который держл мои ноги, нжл кнопку. Мы услышли, кк з дверью зтрещл звонок. Никто не отозвлся. Потом по лестнице поднялся швейцр.
- Где они все? - спросили снитры.
- Не зню, - скзл швейцр. - Они спят внизу.
- Позовите кого-нибудь.
Швейцр позвонил, потом постучлся, потом отворил дверь и вошел. Когд он вернулся, з ним шл пожиля женщин в очкх. Волосы ее были рстрепны, и прическ рзвливлсь, он был в форме сестры милосердия.
- Я не понимю, - скзл он. - Я не понимю по-итльянски.
- Я говорю по-нглийски, - скзл я. - Нужно устроить меня куд-нибудь.
- Ни одн плт не готов. Мы еще никого не ждли.
Он стрлсь подобрть волосы и близоруко щурилсь н меня.
- Покжите, куд меня положить.
- Не зню, - скзл он. - Мы никого не ждли. Я не могу положить вс куд попло.
- Все рвно куд, - скзл я. - Зтем швейцру по-итльянски: - Нйдите свободную комнту.
- Они все свободны, - скзл швейцр. - Вы здесь первый рненый. - Он держл фуржку в руке и смотрел н пожилую сестру.
- Д положите вы меня куд-нибудь, рди бог! - Боль в согнутых ногх все усиливлсь, и я чувствовл, кк он нсквозь пронизывет кость. Швейцр скрылся з дверью вместе с седой сестрой и быстро вернулся.
- Идите з мной, - скзл он. Меня понесли длинным коридором и внесли в комнту со спущенными шторми. В ней пхло новой мебелью. У стены стоял кровть, в углу - большой зеркльный шкф. Меня положили н кровть.
- Я не могу дть простынь, - скзл женщин, - простыни все зперты.
Я не стл рзговривть с ней.
- У меня в крмне деньги, - скзл я швейцру. - В том, который зстегнут н пуговицу.
Швейцр достл деньги. Об снитр стояли у постели с шпкми в рукх.
- Дйте им обоим по пять лир и пять лир возьмите себе. Мои бумги в другом крмне. Можете отдть их сестре.
Снитры взяли под козырек и скзли спсибо.
- До свидния, - скзл я. - Вм тоже большое спсибо.
Они еще рз взяли под козырек и вышли.
- Вот, - скзл я сестре, - это моя крточк и история болезни.
Женщин взял бумги и посмотрел н них сквозь очки. Бумг было три, и они были сложены.
- Я не зню, что делть, - скзл он. - Я не умею читть по-итльянски. Я ничего не могу сделть без рспоряжения врч. - Он рсплклсь и сунул бумги в крмн передник. - Вы мерикнец? - спросил он сквозь слезы.
- Д. Положите, пожлуйст, бумги н столик у кровти.
В комнте было полутемно и прохлдно. С кровти мне было видно большое зеркло в шкфу, но не было видно, что в нем отржлось. Швейцр стоял в ногх кровти. У него было слвное лицо, и он кзлся мне добрым.
- Вы можете идти, - скзл я ему. - И вы тоже, - скзл я сестре. - Кк вс зовут?
- Миссис Уокер.
- Идите, миссис Уокер. Я попытюсь уснуть.
Я остлся один в комнте. В ней было прохлдно и не пхло больницей. Мтрц был тугой и удобный, и я лежл не двигясь, почти не дыш, рдуясь, что боль утихет. Немного погодя мне зхотелось пить, и я ншел у изголовья грушу звонк и позвонил, но никто не явился. Я зснул.
Проснувшись, я огляделся по сторонм. Сквозь ствни проникл солнечный свет. Я увидел большой грдероб, голые стены и дв стул. Мои ноги в грязных бинтх, кк плки, торчли н кровти. Я стрлся не шевелить ими. Мне хотелось пить, и я потянулся к звонку и нжл кнопку. Я услышл, кк отворилсь дверь, и оглянулся, и увидел сестру, не вчершнюю, другую. Он покзлсь мне молодой и хорошенькой.
- Доброе утро, - скзл я.
- Доброе утро, - скзл он и подошл к кровти. - Нм не удлось вызвть доктор. Он уехл н Комо. Мы не знли, что сегодня привезут кого-нибудь. А что у вс?
- Я рнен. Об колен и ступни, и голов тоже здет.
- Кк вс зовут?
- Генри, Фредерик Генри.
- Я сейчс вс умою. Но повязок мы не можем трогть до приход доктор.
- Скжите, мисс Бркли здесь?
- Нет. У нс ткой нет.
- Что это з женщин, которя плкл, когд меня привезли?
Сестр рссмеялсь.
- Это миссис Уокер. Он дежурил ночью и зснул. Он не думл, что кого-нибудь привезут.
Рзговривя, он рздевл меня, и когд снял все, кроме повязок, то стл меня умывть, очень легко и ловко. Умывние меня очень освежило. Голов моя был збинтовн, но он обмыл везде вокруг бинт.
- Где вы получили рнение?
- Н Изонцо, к северу от Плвы.
- Где это?
- К северу от Гориции.
Я видел, что все эти нзвния ничего не говорят ей.
- Вм очень больно?
Он вложил мне грдусник в рот.
- Итльянцы ствят под мышку, - скзл я.
- Не рзговривйте.
Вынув грдусник, он посмотрел темпертуру и сейчс же стряхнул.
- Ккя темпертур?
- Вм не полгется знть.
- Скжите ккя.
- Почти нормльня.
- У меня никогд не поднимется темпертур. А ведь мои ноги нбиты стрым железом.
- То есть кк это?
- Тм и осколки мины, и стрые гвозди, и пружины от мтрц, и всякий хлм.
Он покчл головой и улыбнулсь.
- Если б у вс было в ноге хоть одно постороннее тело, оно дло бы воспление и у вс поднялсь бы темпертур.
- А вот посмотрим, - скзл я, - увидим, что извлекут при оперции.
Он вышл из комнты и возвртилсь вместе с пожилой сестрой, которя дежурил ночью. Вдвоем они постелили мне простыни, не поднимя меня. Это было ново для меня и очень ловко проделно.
- Кто зведует госпитлем?
- Мисс Вн-Кмпен.
- Сколько тут сестер?
- Только мы две.
- А больше не будет?
- Должны приехть еще.
- А когд?
- Не зню. Нельзя больному быть тким любопытным.
- Я не больной, - скзл я. - Я рненый.
Они покончили с постелью, и я лежл теперь н свежей, чистой простыне, укрытый другой ткой же. Миссис Уокер вышл и возвртилсь с пижмой в рукх. Они нтянули ее н меня, и я почувствовл себя одетым и очень чистым.
- Вы стршно любезны, - скзл я. Сестр, которую звли мисс Гэйдж, усмехнулсь. - Я хотел бы попросить сткн воды.
- Пожлуйст. А потом можно в позвтркть.
- Я не хочу звтркть. Если можно, я попросил бы открыть ствни.
В комнте был полумрк, и когд ствни рскрыли, ее нполнил яркий солнечный свет, и я увидел блкон и з ним черепицы крыш и дымовые трубы. Я посмотрел поверх черепичных крыш и увидел белые облк и очень синее небо.
- Вы не знете, когд должны приехть остльные сестры?
- А что? Рзве вы недовольны ншим уходом?
- Вы очень любезны.
- Может быть, вм нужен подсов?
- Пожлуй.
Они приподняли меня и поддержли, но это окзлось бесполезным. Потом я лежл и глядел в открытую дверь н блкой.
- Когд доктор должен прийти?
- Кк только вернется. Мы звонили по телефону н Комо, чтобы он приехл.
- Рзве нет других врчей?
- Он нш госпитльный врч.
Мисс Гэйдж принесл грфин с водой и сткн. Я выпил три сткн, и потом они обе ушли, и я еще некоторое время смотрел в окно и потом снов зснул. Второй звтрк я съел, после звтрк ко мне зшл зведующя, мисс Вн-Кмпен. Я ей не понрвился, и он не понрвилсь мне. Он был мленького рост, мелочно подозрительня и ндутя высокомерием. Он здл мне множество вопросов и, по-видимому, считл почти позором службу в итльянской рмии.
- Можно мне получить вин к обеду? - спросил я.
- Только по предписнию врч.
- А до его приход нельзя?
- Ни в коем случе.
- Вы полгете, что он все-тки явится?
- Ему звонили по телефону.
Он ушл, и в комнту вернулсь мисс Гэйдж.
- Зчем вы нгрубили мисс Вн-Кмпен? - спросил он, после того кк очень ловко сделл для меня все, что нужно.
- Я не хотел грубить, но он очень здирет нос.
- Он скзл, что вы требовтельны и грубы.
- Ничего подобного. Но, в смом деле, что з госпитль без врч?
- Он должен приехть. Ему звонили по телефону н Комо.
- А что он тм делет? Купется в озере?
- Нет. У него тм клиник.
- Почему же не возьмут другого врч?
- Шш. Шш. Будьте пинькой, и он скоро приедет. Я попросил позвть швейцр, и когд он пришел, скзл ему по-итльянски, чтобы он купил мне бутылку чинцно в винной лвке, флягу кьянти и вечернюю гзету. Он пошел и принес бутылки звернутыми в гзету, рзвернул их, откупорил по моей просьбе и поствил под кровть. Больше ко мне никто не приходил, и я лежл в постели и читл гзету, известия с фронт и списки убитых офицеров и полученных ими нгрд, потом опустил вниз руку, и достл бутылку с чинцно, и поствил ее холодным дном себе н живот, и пил понемножку, и между глоткми снов ствил бутылку н живот, отпечтывя кружки н коже, и смотрел, кк небо нд городскими крышми стновится все темней и темней. Нд крышми летли лсточки и летли ночные ястребы, и я следил з их полетом и пил чинцно. Мисс Гэйдж принесл мне гоголь-моголь в сткне. Когд он вошл, я сунул бутылку з кровть.
- Мисс Вн-Кмпен велел подлить сюд немного хересу, - скзл он. Не нужно ей грубить. Он уже не молод, зведовть госпитлями - большя ответственность. Миссис Уокер слишком стр, и от нее очень мло помощи.
- Он змечтельня женщин, - скзл я, - поблгодрите ее от меня.
- Я сейчс принесу вм поужинть.
- Не стоит, - скзл я. - Я не голоден.
Когд он внесл поднос и поствил его н столик у постели, я поблгодрил ее и немного поел. Потом стло совсем темно, и мне видно было, кк по небу сновли лучи прожекторов. Некоторое время я следил з ними, потом зснул. Я спл крепко, но один рз проснулся весь в поту от стрх и потом зснул снов, стрясь не возврщться в только что виденный сон. Я проснулся опять здолго до рссвет, и слышл, кк пели петухи, и лежл без сн, пок не нчло светть. Это утомило меня, и когд совсем рссвело, я снов зснул.
Глв четырндцтя
Солнце ярко светило в комнту, когд я проснулся. Мне покзлось, что я опять н фронте, и я вытянулся н постели. Стло больно в ногх, и я посмотрел н них и, увидев грязные бинты, вспомнил, где нхожусь. Я потянулся к звонку и нжл кнопку. Я услышл, кк в коридоре зтрещл звонок и кто-то, мягко ступя резиновыми подошвми, прошел по коридору. Это был мисс Гэйдж; при ярком солнечном свете он кзлсь стрше и не ткой хорошенькой.
- Доброе утро, - скзл он. - Ну, кк спли?
- Хорошо, блгодрю вс, - скзл я. - Нельзя ли позвть ко мне прикмхер?
- Я зходил к вм, и вы спли вот с этим в рукх. - Он открыл шкф и покзл мне бутылку с чинцно. Бутылк был почти пуст. - Я и другую бутылку из-под кровти тоже поствил туд, - скзл он. - Почему вы не попросили у меня сткн?
- Я боялся, что вы не позволите мне пить.
- Я бы и см выпил с вми.
- Вот это вы молодец.
- Вм вредно пить одному, - скзл он. - Никогд этого не делйте.
- Больше не буду.
- Вш мисс Бркли приехл, - скзл он.
- Првд?
- Д. Он мне не нрвится.
- Потом понрвится. Он очень слвня.
Он покчл головой. - Не сомневюсь, что он чудо. Вы можете немножко подвинуться сюд? Вот тк, хорошо. Я вс приведу в порядок к звтрку. - Он умыл меня с помощью тряпочки, мыл и теплой воды. - Приподнимите руку, скзл он. - Вот тк, хорошо.
- Нельзя ли, чтоб прикмхер пришел до звтрк?
- Сейчс скжу швейцру. - Он вышл и скоро вернулсь. - Швейцр пошел з ним, - скзл он и опустил тряпочку в тз с водой.
Прикмхер пришел вместе со швейцром. Это был человек лет пятидесяти, с подкрученными кверху усми. Мисс Гэйдж кончил свои дел и вышл, прикмхер нмылил мне щеки и стл брить. Он делл все очень торжественно и воздерживлся от рзговор.
- Что же вы молчите? Рсскзывйте новости, - скзл я.
- Ккие новости?
- Все рвно ккие. Что слышно в городе?
- Теперь войн, - скзл он. - У неприятеля повсюду уши. - Я оглянулся н него. - Пожлуйст, не вертите головой, - скзл он и продолжл брить. Я ничего не скжу.
- Д что с вми ткое? - спросил я.
- Я итльянец. Я не вступю в рзговоры с неприятелем.
Я не нстивл. Если он сумсшедший, то чем скорей он уберет от меня бритву, тем лучше. Один рз я попытлся рссмотреть его. - Берегитесь, скзл он. - Бритв остря.
Когд он кончил, я уплтил что следовло и прибвил пол-лиры н чй. Он вернул мне деньги.
- Я не возьму. Я не н фронте. Но я итльянец.
- Убирйтесь к черту!
- С вшего рзрешения, - скзл он и звернул свои бритвы в гзету. Он вышел, оствив пять медных монет н столике у кровти. Я позвонил. Вошл мисс Гэйдж.
- Будьте тк добры, пришлите ко мне швейцр.
- Пожлуйст.
Швейцр пришел. Он с трудом удерживлся от смех.
- Что, этот прикмхер сумсшедший?
- Нет, signorino. Он ошибся. Он меня не рсслышл, и ему покзлось, будто я скзл, что вы встрийский офицер.
- О, господи, - скзл я.
- Xa-xa-xa, - зхохотл швейцр. - Вот потех! "Только пошевелись он, говорит, и я бы ему..." - Швейцр провел пльцем по шее. - Xa-xa-xa! - Он никк не мог удержться от смех. - А когд я скзл ему, что вы не встриец! Xa-xa-xa!
- Xa-xa-xa, - скзл я сердито. - Вот был бы потех, если б он перерезл мне глотку. Xa-xa-xa.
- Д нет же, signorino. Нет, нет. Он до смерти испуглся встрийц. Xa-xa-xa!
- Xa-xa-xa, - скзл я. - Убирйтесь вон. Он вышел, и мне было слышно, кк он хохочет з дверью. Я услышл чьи-то шги в коридоре. Я оглянулся н дверь. Это был Кэтрин Бркли.
Он вошл в комнту и подошл к постели.
- Здрвствуйте, милый! - скзл он. Лицо у нее было свежее и молодое и очень крсивое. Я подумл, что никогд не видел ткого крсивого лиц.
- Здрвствуйте! - скзл я. Кк только я ее увидел, я понял, что влюблен в нее. Все во мне перевернулось. Он посмотрел н дверь и увидел, что никого нет. Тогд он присел н крй кровти, нклонилсь и поцеловл меня. Я притянул ее к себе и поцеловл и почувствовл, кк бьется ее сердце.
- Миля моя, - скзл я. - Кк хорошо, что вы приехли.
- Это было нетрудно. Вот остться, пожлуй, будет труднее.
- Вы должны остться, - скзл я. - Вы прелесть. - Я был кк сумсшедший. Мне не верилось, что он действительно здесь, и я крепко прижимл ее к себе.
- Не ндо, - скзл он. - Вы еще нездоровы.
- Я здоров. Иди ко мне.
- Нет. Вы еще слбы.
- Д. Ничего я не слб. Иди.
- Вы меня любите?
- Я тебя очень люблю. Я просто с ум схожу. Ну иди же.
- Слышите, кк сердце бьется?
- Что мне сердце? Я хочу тебя. Я с ум схожу.
- Вы меня првд любите?
- Перестнь говорить об этом. Иди ко мне. Ты слышишь? Иди, Кэтрин.
- Ну, хорошо, но только н минутку.
- Хорошо, - скзл я. - Зкрой дверь.
- Нельзя. Сейчс нельзя.
- Иди. Не говори ничего. Иди ко мне.
Кэтрин сидел в кресле у кровти. Дверь в коридор был открыт. Безумие миновло, и мне было тк хорошо, кк ни рзу в жизни.
Он спросил:
- Теперь ты веришь, что я тебя люблю?
- Ты моя дорогя, - скзл я. - Ты остнешься здесь. Тебя никуд не переведут. Я с ум схожу от любви к тебе.
- Мы должны быть стршно осторожны. Мы совсем голову потеряли. Тк нельзя.
- Ночью можно.
- Мы должны быть стршно осторожны. Ты должен быть осторожен при посторонних.
- Я буду осторожен.
- Ты должен, непременно. Ты хороший. Ты меня любишь, д?
- Не говори об этом. А то я тебя не отпущу.
- Ну, я больше не буду. Ты должен меня отпустить. Мне пор идти, милый, првд.
- Возврщйся сейчс же.
- Я вернусь, кк только можно будет.
- До свидния.
- До свидния, хороший мой.
Он вышл. Видит бог, я не хотел влюбляться в нее. Я ни в кого не хотел влюбляться. Но, видит бог, я влюбился и лежл н кровти в милнском госпитле, и всякие мысли кружились у меня в голове, и мне было удивительно хорошо, и нконец в комнту вошл мисс Гэйдж.
- Доктор приезжет, - скзл он. - Он звонил с Комо.
- Когд он будет здесь?
- Он приедет вечером.
Глв пятндцтя
До вечер ничего не произошло. Доктор был тихий, худенький человечек, которого войн, кзлось, выбил из колеи. С деликтным и утонченным отврщением он извлек из моего бедр несколько мелких стльных осколков. Он применил местную нестезию, или, кк он говорил, "зморживние", от которого ткни одеревенели и боль не чувствовлсь, пок зонд, скльпель или лнцет не проникли глубже змороженного слоя. Можно было точно определить, где этот слой кончется, и вскоре деликтность доктор истощилсь, и он скзл, что лучше прибегнуть к рентгену. Зондировние ничего не дет, скзл он.
Рентгеновский кбинет был при Ospedale Maggiore (1), и доктор, который делл просвечивние, был шумный, ловкий и веселый. Пциент поддерживли з плечи, тк что он см мог видеть н экрне смые крупные из инородных тел. Снимки должны были прислть потом. Доктор попросил меня нписть в его зписной книжке мое имя, полк и что-нибудь н пмять. Он объявил, что все инородное - безобрзие, мерзость, гдость. Австрийцы просто сукины дети. Скольких я убил? Я не убивл ни одного, но мне очень хотелось скзть ему приятное, и я скзл, что убил тьму встрийцев. Со мной был мисс Гэйдж, и доктор обнял ее з тлию и скзл, что он прекрснее Клеоптры. Понятно ей? Клеоптр - бывшя египетскя цриц. Д, кк бог свят, он прекрснее. Снитрня мшин отвезл нс обртно, в нш госпитль, и через некоторое время, после многих переклдывний с носилок н носилки, я нконец очутился нверху, в своей постели. После обед прибыли снимки; доктор пообещл, что, кк бог свят, они будут готовы после обед, и сдержл обещние. Кэтрин Бркли покзл мне снимки. Они были в крсных конвертх, и он вынул их из конвертов, и мы вместе рссмтривли их н свет.
- Это првя ног, - скзл он и вложил снимок опять в конверт. - А это левя.
- Положи их куд-нибудь, - скзл я, - см иди ко мне.
--------------------------------------
(1) Глвный госпитль (итл.).
- Нельзя, - скзл он. - Я пришл только н минуточку, покзть тебе снимки.
Он ушл, и я остлся один. День был жркий, и мне очень ндоело лежть в постели. Я попросил швейцр пойти купить мне гзеты, все гзеты, ккие только можно достть.
Пок я его дожидлся, в комнту вошли три врч. Я двно зметил, что врчи, которым не хвтет опыт, склонны прибегть друг к другу з помощью и советом. Врч, который не в состоянии кк следует вырезть вм ппендикс, пошлет вс к другому, который не сумеет толком удлить вм глнды. Эти три врч были тоже из тких.
- Вот нш молодой человек, - скзл госпитльный врч, тот, у которого были деликтные движения.
- Здрвствуйте, - скзл высокий, худой врч с бородой. Третий врч, держвший в рукх рентгеновские снимки в крсных конвертх, ничего не скзл.
- Снимем повязки? - вопросительно произнес врч с бородой.
- Безусловно. Снимите, пожлуйст, повязки, сестр, - скзл госпитльный врч мисс Гэйдж.
Мисс Гэйдж снял повязки. Я посмотрел н свои ноги. Когд я лежл в полевом госпитле, они были похожи н зветревший мясной фрш. Теперь их покрывл корк, и колено рспухло и побелело, икр обмякл, но гноя не было.
- Очень чисто, - скзл госпитльный врч. Очень чисто и хорошо.
- Гм, - скзл врч с бородой. Третий врч зглянул через плечо госпитльного врч.
- Согните, пожлуйст, колено, - скзл бородтый врч.
- Не могу.
- Проверим функционировние суств? - вопросительно произнес бородтый врч. У него н рукве, кроме трех звездочек, был еще полоск. Это ознчло, что он состоит в чине кпитн медицинской службы.
- Безусловно, - скзл госпитльный врч. Вдвоем они осторожно взялись з мою првую ногу и стли сгибть ее.
- Больно, - скзл я.
- Тк, тк. Еще немножко, доктор.
- Довольно. Дльше не идет, - скзл я.
- Функционировние неполное, - скзл бородтый врч. Он выпрямился. Рзрешите еще рз взглянуть н снимки, доктор. - Третий врч подл ему один из снимков. - Нет. Левую ногу, пожлуйст.
- Это левя ног, доктор.
- Д, верно. Я смотрел не с той стороны. - Он вернул снимок. Другой снимок он рзглядывл несколько минут. - Видите, доктор? - Он укзл н одно яз инородных тел, ясно и отчетливо видное н свет. Они рссмтривли снимок еще несколько минут.
- Я могу скзть только одно, - скзл бородтый врч в чине кпитн. - Это вопрос времени. Месяц три, возможно, и полгод.
- Безусловно, ведь должн нкопиться вновь синовильня жидкость.
- Безусловно. Это вопрос времени. Я не взял бы н себя вскрыть ткой коленный суств, прежде чем вокруг осколк обрзуется "кпсул.
- Вполне рзделяю вше мнение, доктор.
- Для чего полгод? - спросил я.
- Полгод, чтобы вокруг осколк обрзовлсь кпсул и можно было без риск вскрыть коленный суств.
- Я этому не верю, - скзл я.
- Вы хотите сохрнить ногу, молодой человек?
- Нет, - скзл я.
- Что?
- Я хочу, чтобы ее отрезли, - скзл я, - тк, чтобы можно было приделть к ней крючок.
- Что вы хотите скзть? Крючок?
- Он шутит, - скзл госпитльный врч и очень деликтно потрепл меня по плечу. - Он хочет сохрнить ногу. Это очень мужественный молодой человек. Он предствлен к серебряной медли з хрбрость.
- От души поздрвляю, - скзл врч в чине кпитн. Он пожл мне руку. - Я могу только скзть, что во избежние риск необходимо выждть, по крйней мере, полгод, прежде чем вскрывть ткое колено. Рзумеется, вы вольны придерживться другого мнения.
- Блгодрю вс, - скзл я. - Вше мнение для меня очень ценно.
Врч в чине кпитн взглянул н чсы.
- Нм пор идти, - скзл он. - Желю вм всего хорошего.
- Вм ткже всего хорошего и большое спсибо, - скзл я.
Я пожл руку третьему врчу: "Capitano Varini - tenente Enry" - и все трое вышли из комнты.
- Мисс Гэйдж, - позвл я. Он вошл. - Пожлуйст, попросите госпитльного врч еще н минутку ко мне.
Он пришел, держ кепи в руке, и стл у кровти.
- Вы хотели меня видеть?
- Д. Я не могу ждть оперции полгод. Господи, доктор, приходилось вм когд-нибудь полгод лежть в постели?
- Вы не будете все время лежть. Снчл вм нужно будет погреть рны н солнце. Потом вы нчнете ходить н костылях.
- Полгод, потом оперция?
- Это нименее рисковнный путь. Нужно выждть, когд вокруг инородных тел обрзуется кпсул и снов нкопится синовильня жидкость. Тогд можно без риск вскрыть коленный суств.
- А вы сми уверены, что мне нужно тк долго ждть?
- Это нименее рисковнный путь.
- Кто этот врч в чине кпитн?
- Это очень хороший милнский хирург.
- Ведь он в чине кпитн, првд?
- Д, но он очень хороший хирург.
- Я не желю, чтобы в моей ноге коплся ккой-то кпитн. Если бы он чего-нибудь стоил, он был бы мйором. Я зню, что ткое кпитн, доктор.
- Он очень хороший хирург, и я с его мнением считюсь больше, чем с чьим бы то ни было.
- Можно покзть мою ногу другому хирургу?
- Безусловно, если вы зхотите. Но я лично последовл бы совету доктор Врелл.
- Вы можете приглсить ко мне другого хирург?
- Я приглшу Влентини.
- Кто он ткой?
- Хирург из Ospedale Maggiore.
- Идет. Я вм буду очень признтелен. Поймите, доктор, не могу я полгод лежть в постели.
- Вы не будете лежть в постели. Снчл вы будете принимть солнечные внны. Потом можно перейти к легким упржнениям. Потом, когд обрзуется кпсул, мы сделем оперцию.
- Но я не могу ждть полгод.
Доктор деликтным движением поглдил кепи, которое он держл в руке, и улыбнулся.
- Вм тк не терпится возвртиться н фронт?
- А почему бы и нет?
- Кк это прекрсно! - скзл он. - Блгородный молодой человек. - Он нклонился и очень деликтно поцеловл меня в лоб. - Я пошлю з Влентини. Не волнуйтесь и не нервничйте. Будьте умницей.
- Сткн вин, доктор? - предложил я.
- Нет, блгодрю. Я не пью.
- Ну, один сткнчик. - Я позвонил, чтобы швейцр принес сткны.
- Нет, нет, блгодрю вс, меня ждут.
- До свидния, - скзл я.
- До свидния.
Спустя дв чс в комнту вошел доктор Влентини. Он очень торопился, и кончики его усов торчли кверху. Он был в чине мйор, у него было згорелое лицо, и он все время смеялся.
- Кк это вс угорздило? - скзл он. - Ну-к, покжите снимки. Тк. Тк. Вот оно что. Д вы, я вижу, здоровы, кк бык. А кто эт хорошенькя девушк? Вш возлюблення? Тк я и думл. Уж эт мне чертов войн! Здесь болит? Вы молодец. Починим, будете кк новенький. Тут больно? Еще бы не больно. Кк они любят делть больно, эти доктор. А чем вс до сих пор лечили? Эт девушк говорит по-итльянски? Ндо ее выучить. Очровтельня девушк. Я бы взялся двть ей уроки. Я см лягу в этот госпитль. Нет, лучше я буду бесплтно принимть у нее все роды. Он понимет, что я говорю? Он вм принесет хорошего мльчишку. Блондин, кк он см. Тк, хорошо. Тк, отлично. Очровтельня девушк. Спросите ее, не соглсится ли он со мной поужинть. Нет, я не хочу ее у вс отбивть. Спсибо. Большое вм спсибо, мисс. Вот и все. Вот и все, что я хотел знть. - Он похлопл меня по плечу. - Повязку нклдывть не ндо.
- Сткн вин, доктор Влентини?
- Вин? Ну конечно... Десять сткнов. Где оно у вс?
- В шкфу. Мисс Бркли достнет бутылку.
- Вше здоровье. Вше здоровье, мисс. Очровтельня девушк. Я вм принесу вин получше этого. - Он вытер усы.
- Когд, по-вшему, можно делть оперцию?
- Звтр утром. Не рньше. Нужно освободить кишечник. Вычистить из вс все. Я зйду к струшке внизу и рспоряжусь. До свидния. Звтр увидимся. Я вм принесу вин получше этого. А у вс здесь очень слвно. До свидния, до звтр. Выспитесь хорошенько. Я приду рно.
Он помхл мне с порог, его усы топорщились, коричневое лицо улыблось. Н рукве у него был звездочк в окймлении, потому что он был в чине мйор.
Глв шестндцтя
В ту ночь летучя мышь влетел в комнту через рскрытую дверь блкон, в которую нм видн был ночь нд крышми город. В комнте было темно, только ночь нд городом слбо светил в блконную дверь, и летучя мышь не испуглсь и стл носиться по комнте, словно под открытым небом. Мы лежли и смотрели н нее, и, должно быть, он нс не видел, потому что мы лежли очень тихо. Когд он улетел, мы увидели луч прожектор и смотрели, кк светля полос передвиглсь по небу и потом исчезл, и снов стло темно. Среди ночи поднялся ветер, и мы услышли голос ртиллеристов у зенитного орудия н соседней крыше. Было прохлдно, и они ндевли плщи. Я вдруг встревожился среди ночи, кк бы кто не вошел, но Кэтрин скзл, что все спят. Один рз среди ночи мы зснули, и когд я проснулся, Кэтрин не было в комнте, но я услышл ее шги в коридоре, и дверь отворилсь, и он подошл к постели и скзл, что все в порядке: он был внизу, и тм все спят. Он подходил к двери мисс Вн-Кмпен и слышл, кк т дышит во сне. Он принесл сухих глет, и мы ели их, зпивя вермутом. Мы были очень голодны, но он скзл, что утром вое это нужно будет из меня вычистить. Под утро, когд стло светть, я зснул снов, и когд проснулся, увидел, что ее снов нет в комнте. Он пришл, свежя и крсивя, и сел н кровть, и пок я лежл с грдусником во рту, взошло солнце, и мы почувствовли зпх росы н крышх и потом зпх кофе, который врили ртиллеристы у орудия н соседней крыше.
- Сейчс хорошо бы погулять, - скзл Кэтрин. - Будь тут кресло, я могл бы вывезти тебя.
- А кк бы я сел в кресло?
- Уж кк-нибудь.
- Вот поехть бы в прк, позвтркть н воздухе. - Я поглядел в отворенную дверь.
- Нет, сейчс мы зймемся другим делом, - скзл он. - Нужно приготовить тебя к приходу твоего друг доктор Влентини.
- А првд змечтельный доктор?
- Мне он не тк понрвился, кк тебе. Но он, должно быть, хороший врч.
- Иди ко мне, Кэтрин. Слышишь? - скзл я.
- Нельзя. А кк хорошо было ночью!
- А нельзя тебе взять дежурство и н эту ночь?
- Я и буду дежурить, вероятно. Но только ты меня не зхочешь.
- Зхочу.
- Не зхочешь. Тебе еще никогд не делли оперции. Ты не знешь, ккое у тебя будет смочувствие.
- Зню. Очень хорошее.
- Тебя будет тошнить, и тебе не до меня будет.
- Ну, тогд иди ко мне сейчс.
- Нет, - скзл он. - Мне нужно вычертить кривую твоей темпертуры, милый, и приготовить тебя.
- Знчит, ты меня не любишь, рз не хочешь прийти.
- Ккой ты глупый! - Он поцеловл меня. - Ну вот, кривя готов. Темпертур все время нормльня. У тебя ткя чудесня темпертур.
- А ты вся чудесня.
- Нет, нет. Вот у тебя темпертур чудесня. Я стршно горжусь твоей темпертурой.
- Нверно, у всех нших детей будет змечтельня темпертур.
- Боюсь, что у нших детей будет отвртительня темпертур.
- А что нужно сделть, чтобы приготовить меня для Влентини?
- Пустяки, только это не очень приятно.
- Мне жль, что тебе приходится с этим возиться.
- А мне нисколько. Я не хочу, чтобы кто-нибудь другой до тебя дотргивлся. Я глупя. Я взбешусь, если кто-нибудь до тебя дотронется.
- Дже Фергюсон?
- Особенно Фергюсон, и Гэйдж, и эт, кк ее?
- Уокер?
- Вот-вот. Слишком много здесь сестер. Если не прибудут еще рненые, нс переведут отсюд. Здесь теперь четыре сестры.
- Нверное, прибудут еще. Четыре сестры не тк уж много. Госпитль большой.
- Ндеюсь, что прибудут. Что мне делть, если меня зхотят перевести отсюд? А ведь тк и будет, если не прибвится рненых.
- Я тогд тоже уеду.
- Не говори глупостей. Ты еще не можешь никуд ехть. Но ты поскорее попрвляйся, милый, и тогд мы с тобой куд-нибудь поедем.
- А потом что?
- Может быть, войн кончится. Не вечно же будут воевть?
- Я попрвлюсь, - скзл я. - Влентини меня вылечит.
- Еще бы, с ткими-то усми! Только знешь, милый, когд тебе ддут эфир, думй о чем-нибудь другом - только не о нс с тобой. А то ведь под нркозом многие болтют.
- О чем же мне думть?
- О чем хочешь. О чем хочешь, только не о нс с тобой. Думй о своих родных. Или о ккой-нибудь другой девушке.
- Нет.
- Ну, тогд читй молитву. Это произведет прекрсное впечтление.
- А может быть, я не буду болтть.
- Возможно. Не все ведь болтют.
- Вот я и не буду.
- Не хвлись, милый. Пожлуйст, не хвлись.
Ты ткой хороший, не нужно тебе хвлиться.
- Я ни слов не скжу.
- Опять ты хвлишься, милый. Совсем тебе ни к чему хвлиться. Просто, когд тебе скжут дышть глубже, нчни читть молитву, или стихи, или еще что-нибудь. Тогд все будет хорошо, и я буду гордиться тобой. Я вообще горжусь тобой. У тебя ткя чудесня темпертур, и ты спишь, кк мленький мльчик, обнимешь подушку и думешь, что это я. А может быть, не я, другя? Ккя-нибудь итльянскя крсвиц?
- Нет, ты.
- Ну конечно, я. И я тебя очень люблю, и Влентини приведет твою ногу в полный порядок. Кк хорошо, что мне не придется быть при этом.
- А ты будешь дежурить ночью?
- Д. Но тебе будет все рвно.
- Увидим.
- Ну, вот и все, милый. Теперь ты совсем чистый, и снружи и внутри. Скжи мне вот что: сколько женщин ты любил в своей жизни?
- Ни одной.
- И меня нет?
- Тебя - д.
- А скольких еще?
- Ни одной.
- А скольких - кк это говорят? - скольких ты знл?
- Ни одной.
- Ты говоришь непрвду.
- Д.
- Тк и ндо. Ты мне все время говори непрвду. Я тк и хочу. Они были хорошенькие?
- Я ни одной не знл.
- Првильно. Они были очень привлектельные?
- Понятия не имею.
- Ты только мой. Это верно, и больше ты никогд ничей не был. Но мне все рвно, если дже и не тк. Я их не боюсь. Только ты мне не рсскзывй про них. А когд женщин говорит мужчине про то, сколько это стоит?
- Не зню.
- Ну конечно, ты не знешь. А он говорит ему, что любит его? Скжи мне. Я хочу знть.
- Д. Если он этого хочет.
- А он говорит ей, что любит ее? Скжи. Это очень вжно.
- Говорит, если хочет.
- Но ты никогд не говорил? Верно?
- Нет.
- Нет, верно? Скжи мне првду.
- Нет, - солгл я.
- Ты не говорил, - скзл он. - Я тк и знл, что ты не говорил. Ты милый, и я тебя очень, очень люблю.
Солнце высоко стояло нд крышми, и я видел шпили собор с солнечными бликми н них. Я был чист снружи и внутри и ожидл приход врч.
- Знчит, тк? - скзл Кэтрин. - Он говорит все, что ему хочется?
- Не всегд.
- А я буду всегд. Я буду всегд говорить все, что ты пожелешь, и я буду делть все, что ты пожелешь, и ты никогд не зхочешь других женщин, првд? - Он посмотрел н меня рдостно. - Я буду делть то, что тебе хочется, и говорить то. что тебе хочется, и тогд все будет чудесно, првд?
- Д.
- Ну, вот ты и готов к оперции. А теперь скжи, чего бы тебе хотелось сейчс?
- Иди ко мне.
- Хорошо. Иду.
- Ты моя очень, очень, очень любимя, - скзл я.
- Вот видишь, - скзл он. - Я делю все, что ты хочешь.
- Ты у меня умниц.
- Я только боюсь, что ты еще не совсем мной доволен.
- Ты умниц.
- Я хочу того, чего хочешь ты. Меня больше нет. Только то, чего хочешь ты.
- Миля.
- Ты доволен? Првд, ты доволен? Ты не хочешь других женщин?
- Нет.
- Видишь, ты доволен. Я делю все, что ты хочешь.
Глв семндцтя
Когд я проснулся после оперции, было не тк, словно я куд-то исчезл. При этом не исчезешь. Только берет удушье. Это не похоже н смерть, это просто удушье от гз, тк что перестешь чувствовть, после все рвно" кк будто был сильно пьян, только когд рвет, то одной желчью и потом не делется лучше. В ногх постели я увидел мешки с песком. Они придвливли стержни, торчвшие из гипсовой повязки. Немного погодя я увидел мисс Гэйдж, и он спросил:
- Ну, кк?
- Лучше, - скзл я.
- Он прямо чудо сделл с вшим коленом.
- Сколько это длилось?
- Дв с половиной чс.
- Я говорил ккие-нибудь глупости?
- Нет, нет, ничего. Не рзговривйте. Лежите спокойно.
Меня тошнило, и Кэтрин окзлсь прв. Мне было все рвно, кто дежурит эту ночь.
В госпитле было теперь еще трое, кроме меня: тощий прень из Джорджии, рботник Крсного Крест, больной млярией, слвный прень из Нью-Йорк, тоже тощий н вид, больной млярией и желтухой, и милейший прень, который вздумл отвинтить колпчок от дистнционной трубки встрийского снряд, чтобы взять себе н пмять. Это был комбинировнный шрпнельно-фугсный снряд, ккими встрийцы пользовлись горх: шрпнель с дистнционной трубкой двойного действия.
Все сестры очень любили Кэтрин Бркли з то, что он без конц готов был дежурить по ночм. Млярики не требовли много збот, тот, который отвинтил колпчок взрывтеля, был с нми в дружбе и звонил ночью только при крйней необходимости, и все свободное от рботы время он проводил со мной. Я очень любил ее, и он любил меня. Днем я спл, когд мы не спли, то писли друг другу зписки и пересылли их через Фергюсон. Фергюсон был слвня девушк. Я ничего не знл о ней, кроме того, что у нее один брт в пятьдесят второй дивизии, другой - в Месопотмии и что он очень привязн к Кэтрин Бркли.
- Придете к нм н свдьбу, Ферджи? - спросил я ее кк-то.
- Вы никогд не женитесь.
- Женимся.
- Нет, не женитесь.
- Почему?
- Поссоритесь до свдьбы.
- Мы никогд не ссоримся.
- Еще успеете.
- Мы никогд не будем ссориться.
- Знчит, умрете. Поссоритесь или умрете. Тк всегд бывет. И никто не женится.
Я протянул к ней руку.
- Не трогйте меня, - скзл он. - Я и не думю плкть. Может быть, у вс все обойдется. Только смотрите, кк бы с ней чего-нибудь не случилось. Если что-нибудь с ней случится из-з вс, я вс убью.
- Ничего с ней не случится.
- Ну, тк смотрите. Ндеюсь, что у вс все обойдется. Сейчс вм хорошо.
- Сейчс нм чудесно.
- Тк вот, не ссорьтесь и чтобы с ней ничего не случилось.
- Лдно.
- Смотрите же. Я не желю, чтоб он остлсь с млденцем военного времени н рукх.
- Вы слвня девушк, Ферджи.
- Ничего не слвня. Не подлизывйтесь ко мне. Кк вш ног?
- Прекрсно.
- А голов? - Он дотронулсь пльцми до моей мкушки. Ощущение было ткое, кк если трогют зтекшую ногу.
- Голов меня никогд не беспокоит.
- От ткой шишки легко можно было остться кретином. Совсем не беспокоит?
- Нет.
- Вше счстье. Зписк готов? Я иду вниз.
- Вот, возьмите, - скзл я.
- Вы должны попросить ее, чтоб он н время откзлсь от ночных дежурств. Он очень устет.
- Хорошо. Я ее попрошу.
- Я хотел подежурить ночь, но он мне не дет. Другие рды уступить свою очередь. Можете дть ей немного отдохнуть.
- Хорошо.
- Мисс Вн-Кмпен уже поговривет о том, что вы всегд спите до полудня.
- Этого можно было ожидть.
- Хорошо бы вм нстоять, чтоб он несколько ночей не дежурил.
- Я бы и см хотел.
- Вовсе вы бы не хотели. Но если вы ее уговорите, я буду увжть вс.
- Я ее уговорю.
- Что-то не верится.
Он взял зписку и вышл. Я позвонил, и очень скоро вошл мисс Гэйдж.
- Что случилось?
- Я просто хотел поговорить с вми. Кк по-вшему, не пор ли мисс Бркли отдохнуть немного от ночных дежурств? У нее очень устлый вид. Почему он тк долго в ночной смене?
Мисс Гэйдж посмотрел н меня.
- Я вш друг, - скзл он. - Ни к чему вм тк со мной рзговривть.
- Что вы хотите скзть?
- Не прикидывйтесь дурчком. Это все, что вм нужно было?
- Выпейте со мной вермуту.
- Хорошо. Но потом я срзу же уйду. - Он достл бутылку из шкф и поствил н столик сткн.
- Вы берите сткн, - скзл я. - Я буду пить из бутылки.
- З вше здоровье! - скзл мисс Гэйдж.
- Что тм Вн-Кмпен говорил нсчет того, что я долго сплю по утрм?
- Просто скрипел н эту тему. Он нзывет вс "нш привилегировнный пциент".
- Ну ее к черту!
- Он не зля, - скзл мисс Гэйдж. - Просто он стря и с причудми. Вы ей срзу не понрвились.
- Это верно.
- А мне вы нрвитесь. И я вм друг. Помните это.
- Вы н редкость слвня девушк.
- Бросьте. Я зню, кто, по-вшему, слвный. Кк ног?
- Прекрсно.
- Я принесу холодной минерльной воды и полью вм немного. Вероятно, зудит под гипсом. Сегодня жрко.
- Вы слвня.
- Сильно зудит?
- Нет. Все очень хорошо.
- Ндо попрвить мешки с песком. - Он нгнулсь. - Я вм друг.
- Я это зню.
- Нет, вы не знете. Но когд-нибудь узнете.
Кэтрин Бркли не дежурил три ночи, но потом он снов пришл. Было тк, будто кждый из нс уезжл в долгое путешествие и теперь мы встретились снов.
Глв восемндцтя
Нм чудесно жилось в то лето. Когд мне рзрешили вствть, мы стли ездить в прк н прогулку. Я помню коляску, медленно переступющую лошдь, спину кучер впереди и его лкировнный цилиндр, и Кэтрин Бркли рядом со мной н сиденье. Если нши руки соприкслись, хотя бы крешком ее рук кслсь моей, это нс волновло. Позднее, когд я уже мог передвигться н костылях, мы ходили обедть к Биффи или в "Грн-Итли" и выбирли столик снружи, в Galleria. Официнты входили и выходили, и прохожие шли мимо, и н покрытых сктертями столх стояли свечи с бжурми, и вскоре ншим излюбленным местом стл "Грн-Итли", и Жорж, метрдотель, всегд оствлял нм столик. Он был змечтельный метрдотель, и мы предоствляли ему выбирть меню, пок мы сидели, глядя н прохожих, и н тонувшую в сумеркх Galleria, и друг н друг. Мы пили сухое белое кпри, стоявшее в ведерке со льдом; впрочем, мы перепробовли много других вин: фрез, брбер и слдкие белые вин. Из-з войны в ресторне не было специльного официнт для вин, и Жорж смущенно улыблся, когд я спршивл ткие вин, кк фрез.
- Что можно скзть о стрне, где делют вино, имеющее вкус клубники, скзл он.
- А чем плохо? - спросил Кэтрин. - Мне дже нрвится.
- Попробуйте, леди, если вм угодно, - скзл Жорж. - Но позвольте мне зхвтить бутылочку мрго для tenente.
- Я тоже хочу попробовть, Жорж.
- Сэр, я бы вм не советовл. Оно и вкус клубники не имеет.
- А вдруг? - скзл Кэтрин. - Это было бы просто змечтельно.
- Я сейчс подм его, - скзл Жорж, - и когд желние леди будет удовлетворено, я его уберу.
Вино было не из вжных. Жорж был прв, оно не имело и вкус клубники. Мы снов перешли н кпри. Один рз у меня не хвтило денег, и Жорж одолжил мне сто лир.
- Ничего, ничего, tenente, - скзл он. - Бывет со всяким. Я зню, кк это бывет. Если вм или леди пондобятся деньги, у меня всегд нйдутся.
После обед мы шли по Galleria мимо других ресторнов и мимо мгзинов со спущенными железными шторми и остнвливлись у киоск, где продвлись сндвичи: сндвичи с ветчиной и лтуком и сндвичи с нчоусми н крошечных румяных булочкх, не длиннее укзтельного пльц. Мы брли их с собой, чтоб съесть, когд проголодемся ночью. Потом мы сдились в открытую коляску у выход из Galleria против собор и возврщлись в госпитль. Швейцр выходил н крыльцо госпитля помочь мне упрвиться с костылями. Я рсплчивлся с кучером, и мы ехли нверх в лифте. Кэтрин выходил в том этже, где жили сестры, я поднимлся выше и н костылях шел по коридору в свою комнту; иногд я рздевлся и ложился в постель, иногд сидел н блконе, положив ногу н стул, и следил з полетом лсточек нд крышми, и ждл Кэтрин. Когд он приходил нверх, было тк, будто он вернулсь из длекого путешествия, и я шел н костылях по коридору вместе с нею, и нес тзики, и дожидлся у дверей или входил с нею вместе - смотря по тому, был больной из нших друзей или нет, и когд он окнчивл все свои дел, мы сидели н блконе моей комнты. Потом я ложился в постель, и когд все уже спли и он был уверен, что никто не позовет, он приходил ко мне. Я любил рспускть ее волосы, и он сидел н кровти, не шевелясь, только иногд вдруг быстро нклонялсь поцеловть меня, и я вынимл шпильки и клл их н простыню, и узел н зтылке едв держлся, и я смотрел, кк он сидит, не шевелясь, и потом вынимл две последние шпильки, и волосы рспусклись совсем, и он нклонял голову, и они зкрывли нс обоих, и было кк будто в плтке или з водопдом.
У нее были удивительно крсивые волосы, и я иногд лежл и смотрел, кк он зкручивет их при свете, который пдл из открытой двери, и они дже ночью блестели, кк блестит иногд вод перед смым рссветом. У нее было чудесное лицо и тело и чудесня глдкя кож. Мы лежли рядом, и я кончикми пльцев трогл ее щеки и лоб, и под глзми, и подбородок, и шею и говорил: "Совсем кк клвиши рояля", - и тогд он глдил пльцми мой подбородок и говорил; "Совсем кк нждк, если им водить по клвишм рояля".
- Что, колется?
- Д нет же, милый. Это я просто чтоб подрзнить тебя.
Ночью все было чудесно, и если мы могли хотя бы ксться друг друг это уже было счстье. Помимо больших рдостей, у нс еще было множество мелких выржений любви, когд мы бывли не вместе, мы стрлись внушть друг другу мысли н рсстоянии. Иногд это кк будто удвлось, но, вероятно, это было потому, что, в сущности, мы об думли об одном и том же.
Мы говорили друг другу, что в тот день, когд он приехл в госпитль, мы поженились, и мы считли месяцы со дня своей свдьбы. Я хотел, чтобы мы н смом деле поженились, но Кэтрин скзл, что тогд ей придется уехть, и что кк только мы нчнем улживть формльности, з ней стнут следить и нс рзлучт. Придется все делть по итльянским брчным зконм, и с формльностями будет стршня возня. Я хотел, чтобы мы поженились н смом деле, потому что меня беспокоил мысль о ребенке, когд эт мысль приходил мне в голову, но для себя мы считли, что мы женты, и беспокоились не тк уж сильно, и, пожлуй, мне нрвилось, что мы не женты н смом деле. Я помню, кк один рз ночью мы зговорили об этом и Кэтрин скзл:
- Но, милый, ведь мне сейчс же придется уехть отсюд.
- А может быть, не придется.
- Непременно придется. Меня отпрвят домой, и мы не увидимся, пок не кончится войн.
- Я буду приезжть в отпуск.
- Нельзя успеть в Шотлндию и обртно з время отпуск. И потом, я от тебя не уеду. Для чего нм жениться сейчс? Мы и тк женты. Уж больше жентыми и быть нельзя.
- Я хочу этого только из-з тебя.
- Никкой "меня" нет. Я - это ты. Пожлуйст, не выдумывй отдельной "меня".
- Я думл, девушки всегд хотят змуж.
- Тк оно и есть. Но, милый, ведь я змужем. Я змужем з тобой. Рзве я плохя жен?
- Ты чудесня жен.
- Видишь ли, милый, я уже один рз пробовл дожидться змужеств.
- Я не хочу слышть об этом.
- Ты знешь, что я люблю только тебя одного. Не все ли тебе рвно, что кто-то другой любил меня?
- Не все рвно.
- Ведь он погиб, ты получил все, что же тут ревновть?
- Пусть тк, но я не хочу слышть об этом.
- Бедненький мой! А вот я зню, что у тебя были всякие женщины, и меня это не трогет.
- Нельзя ли нм пожениться кк-нибудь тйно? Вдруг со мной что-нибудь случится или у тебя будет ребенок.
- Брк существует только церковный или гржднский. А тйно мы и тк женты. Видишь ли, милый, это было бы для меня очень вжно, если б я был религиозн. Но я не религиозн.
- Ты дл мне святого Антония.
- Это просто н счстье. Мне тоже его дли.
- Знчит, тебя ничто не тревожит?
- Только мысль о том, что нс могут рзлучить. Ты моя религия. Ты для меня все н свете.
- Ну, хорошо. Но я женюсь н тебе, кк только ты зхочешь.
- Ты тк говоришь, милый, точно твой долг сделть из меня порядочную женщину Я вполне порядочня женщин. Не может быть ничего стыдного в том, что дет счстье и гордость. Рзве ты не счстлив?
- Но ты никогд не уйдешь от меня к другому?
- Нет, милый. Я от тебя никогд ни к кому не уйду. Мне кжется, с нми случится все смое ужсное. Но не нужно тревожиться об этом.
- Я и не тревожусь. Но я тебя тк люблю, ты уже до меня кого-то любил.
- А что было дльше?
- Он погиб.
- Д, если бы это не случилось, я бы не встретил тебя. Меня нельзя нзвть непостоянной, милый. У меня много недосттков, но я очень постоянн. Увидишь, тебе дже ндоест мое постоянство.
- Я скоро должен буду вернуться н фронт.
- Не будем думть об этом, пок ты еще здесь. Понимешь, милый, я счстлив, и нм хорошо вдвоем. Я очень двно уже не был счстлив, и, может быть, когд мы с тобой встретились, я был почти сумсшедшя. Может быть, совсем сумсшедшя. Но теперь мы счстливы, и мы любим друг друг. Ну, двй будем просто счстливы. Ведь ты счстлив, првд? Может быть, тебе не нрвится во мне что-нибудь? Ну, что мне сделть, чтобы тебе было приятно? Хочешь, я рспущу волосы? Хочешь?
- Д, потом ложись тут.
- Хорошо. Только рньше обойду больных.
Глв девятндцтя
Тк проходило лето. О днях я помню немногое, только то, что было очень жрко и гзеты были полны побед. У меня был здоровый оргнизм, и рны быстро зживли, тк что очень скоро после того, кк я впервые встл н костыли, я смог бросить их и ходить только с плкой. Тогд я нчл в Ospedale Maggiore лечебные процедуры для сгибния колен, мехнотерпию, прогревние фиолетовыми лучми в зеркльном ящике, мссж и внны. Я ходил туд после обед и н обртном пути зходил в кфе, и пил вино, и читл гзеты. Я не бродил по городу; из кфе мне всегд хотелось вернуться прямо в госпитль. Мне хотелось только одного: видеть Кэтрин. Все остльное время я рд был кк-нибудь убить. Чще всего по утрм я спл, после обед иногд ездил н скчки и потом н мехнотерпию. Иногд я зходил в нгломерикнский клуб и сидел в глубоком кожном кресле перед окном и читл журнлы. Нм уже не рзрешлось выходить вдвоем после того, кк я бросил костыли, потому что неприлично было сестре гулять одной с больным, который по виду не нуждлся в помощи, и поэтому днем мы редко бывли вместе. Иногд, впрочем, удвлось пообедть вместе где-нибудь в городе, если и Фергюсон был с нми. Мы с Кэтрин считлись друзьями, и мисс Вн-Кмпен принимл это положение, потому что Кэтрин много помогл ей в госпитле. Он решил, что Кэтрин из очень хорошей семьи, и это окончтельно рсположило ее в ншу пользу. Мисс Вн-Кмпен придвл большое знчение происхождению и см приндлежл к высшему обществу. К тому же в госпитле было немло дел и хлопот, и это отвлекло ее. Лето было жркое, и у меня в Милне было много знкомых, но я всегд спешил вернуться в госпитль с нступлением сумерек. Фронт продвинулся к Крсо, уже был взят Кук, н другом берегу против Плвы, и теперь нступли н плто Бинзицц. Н зпдном фронте дел были не тк хороши. Кзлось, что войн тянется уже очень долго. Мы теперь тоже вступили в войну, но я считл, что пондобится не меньше год, чтобы перепрвить достточное количество войск и подготовить их к бою. Н следующий год можно было ждть много плохого, может быть, много хорошего. Итльянские войск несли огромные потери. Я не предствлял себе, кк это может продолжться. Дже если зймут все плто Бинзицц и Монте-Сн-Гбриеле, дльше есть множество гор, которые остнутся у встрийцев. Я видел их. Все смые высокие горы дльше. Н Крсо удлось продвинуться вперед, но внизу, у моря, болот и топи. Нполеон рзбил бы встрийцев в долине. Он никогд не стл бы сржться с ними в горх. Он дл бы им спуститься и рзбил бы их под Вероной. Но н зпдном фронте все еще никто никого не рзбивл. Может быть, войны теперь не кончются победой. Может быть, они вообще не кончются. Может быть, это новя Столетняя войн. Я положил гзету н место и вышел из клуб. Я осторожно спустился по ступеням и пошел по Ви-Мнцони. Перед "Грнд-отелем" я увидел стрик Мейерс и его жену, выходивших из экипж. Они возврщлись со скчек. Он был женщин с большим бюстом, одетя в блестящий черный шелк. Он был мленький и стрый, с седыми усми, стрдл плоскостопием и ходил, опирясь н плку.
- Кк поживете? Кк здоровье? - Он подл мне руку.
- Привет! - скзл Мейерс.
- Ну, кк скчки?
- Змечтельно. Просто чудесно. Я три рз выигрл.
- А кк вши дел? - спросил я Мейерс.
- Ничего. Я выигрл один рз.
- Я никогд не зню, кк его дел, - скзл миссис Мейерс. - Он мне никогд не говорит.
- Мои дел хороши, - скзл Мейерс. Он стрлся быть сердечным. - Ндо бы вм кк-нибудь съездить н скчки. - Когд он говорил, создвлось впечтление, что он смотрит не н вс или что он принимет вс з кого-то другого.
- Непременно, - скзл я.
- Я приеду в госпитль нвестить вс, - скзл миссис Мейерс. - У меня кое-что есть для моих мльчиков. Вы ведь все мои мльчики. Вы все мои милые мльчики.
- Вм будут тм очень рды.
- Ткие милые мльчики. И вы тоже. Вы один из моих мльчиков.
- Мне пор идти, - скзл я.
- Передйте от меня привет всем моим милым мльчикм. Я им привезу много вкусных вещей. Я зпсл хорошей мрслы и печенья.
- До свидния, - скзл я. - Вм все будут стршно рды.
- До свидния, - скзл Мейерс. - Зходите в Galleria. Вы знете мой столик. Мы тм бывем кждый день. - Я пошел дльше по улице. Я хотел купить в "Ков" что-нибудь для Кэтрин. Войдя в "Ков", я выбрл коробку шоколд, и пок продвщиц звертывл ее, я подошел к стойке бр. Тм сидели двое нгличн и несколько летчиков. Я выпил мртини, ни с кем не зговривя, рсплтился, взял у кондитерского прилвк свою коробку шоколд и пошел в госпитль. Перед небольшим бром н улице, которя ведет к "Л Скл", я увидел несколько знкомых: вице-консул, двух молодых людей, учившихся пению, и Этторе Моретти, итльянц из Сн-Фрнциско, служившего в итльянской рмии. Я зшел выпить с ними. Одного из певцов звли Рльф Симмонс, и он пел под именем Энрико дель Кредо. Я не имел предствления о том, кк он поет, но он всегд был н пороге кких-то великих событий. Он был толст, и у него шелушилсь кож вокруг нос и рт, точно при сенном нсморке. Он только что возвртился после выступления в Пьяченц. Он пел в "Тоске", и все было изумительно.
- Д ведь вы меня никогд не слышли, - скзл он.
- Когд вы будете петь здесь?
- Осенью я выступлю в "Л Скл".
- При держу, что в него будут швырять скмейкми, - скзл Этторе. Вы слышли про то, кк в него швыряли скмейкми в Модене?
- Это врки.
- В него швыряли скмейкми, - скзл Этторе. - Я был при этом. Я см швырнул шесть скмеек.
- Вы просто жлкий мкронник из Фриско.
- У него скверное итльянское произношение, - скзл Этторе. - Где бы он ни выступл, в него швыряют скмейкми.
- Во всей северной Итлии нет тетр хуже, чем в Пьяченц, - скзл другой тенор. - Верьте мне, препршивый тетришко. - Этого тенор звли Эдгр Сундерс, и пел он под именем Эдурде Джовнни.
- Жль, меня тм не было, то бы я посмотрел, кк в вс швыряли скмейкми, - скзл Этторе. - Вы же не умеете петь по-итльянски.
- Он дурчок, - скзл Эдгр Сундерс. - Швырять скмейкми - ничего умнее он не может придумть.
- Ничего умнее публик не может придумть, когд вы поете, - скзл Этторе. - А потом вы возврщетесь в Америку и рсскзывете о своих триумфх в "Л Скл". Д вс после первой же ноты выгнли бы из "Л Скл".
- Я буду петь в "Л Скл", - скзл Симмонс. - В октябре я буду петь в "Тоске".
- Придется пойти. Мк, - скзл Этторе вице-консулу. - Им может пондобиться зщит.
- Может быть, мерикнскя рмия подоспеет к ним н зщиту, - скзл вице-консул. - Хотите еще сткн, Симмонс? Сундерс, еще сткнчик?
- Двйте, - скзл Сундерс.
- Говорят, вы получете серебряную медль, - скзл мне Этторе. - А кк вс предствили - з ккие зслуги?
- Не зню. Я еще вообще не зню, получу ли.
- Получите. Ах, черт, что будет с девушкми в "Ков"! Они вообрзят, что вы один убили две сотни встрийцев или зхвтили целый окоп. Уверяю вс, я з свои отличия честно порботл.
- Сколько их у вс, Этторе? - спросил вице-консул.
- У него все, ккие только бывют, - скзл Симмонс. - Это же рди него ведется войн.
- Я был предствлен дв рз к бронзовой медли и три рз к серебряной, - скзл Этторе. - Но получил только одну.
- А что случилось с остльными? - спросил Симмонс.
- Оперция неудчно зкончилсь, - скзл Этторе. - Если оперции зкнчивются неудчно, медлей не дют.
- Сколько рз вы были рнены, Этторе?
- Три рз тяжело. У меня три ншивки з рнения. Вот смотрите. - Он потянул кверху сукно рукв. Ншивки были прллельные серебряные полоски н черном фоне, нстроченные н рукв дюймов н восемь ниже плеч.
- У вс ведь тоже есть одн, - скзл мне Этторе. - Уверяю вс, это очень хорошо - иметь ншивки. Я их предпочитю медлям. Уверяю вс, дружище, три ткие штучки - это уже кое-что. Чтоб получить хоть одну, нужно три месяц пролежть в госпитле.
- Куд вы были рнены, Этторе? - спросил вице-консул.
Этторе зсучил рукв.
- Вот сюд. - Он покзл длинный крсный глдкий рубец. - Потом сюд, в ногу. Я не могу покзть, потому что это под обмоткой; и еще в ступню. В ноге омертвел кусочек кости, и от него скверно пхнет. Кждое утро я выбирю оттуд осколки, но зпх не проходит.
- Чем это вс? - спросил Симмонс.
- Ручной грнтой. Ткя штук, вроде толкушки для кртофеля. Тк и снесл кусок ноги с одной стороны. Вм эти толкушки знкомы? - Он обернулся ко мне.
- Конечно.
- Я видел, кк этот мерзвец ее бросил, - скзл Этторе. - Меня сбило с ног, и я уже думл, что песенк спет, но от этих толкушек, в общем, мло проку. Я зстрелил мерзвц из винтовки. Я всегд ношу винтовку, чтобы нельзя было узнть во мне офицер.
- Ккой у него был вид? - спросил Симмонс.
- И всего только одн грнт был у мерзвц, - скзл Этторе. - Не зню, зчем он ее бросил. Нверно, он двно ждл случя бросить грнту. Никогд не видел нстоящего боя, должно быть. Я положил мерзвц н месте.
- Ккой у него был вид, когд вы его зстрелили? - спросил Симмонс.
- А я почем зню? - скзл Этторе. - Я выстрелил ему в живот. Я боялся промхнуться, если буду стрелять в голову.
- Двно вы в офицерском чине, Этторе? - спросил я.
- Дв год. Я скоро буду кпитном. А вы двно в чине лейтеннт?
- Третий год.
- Вы не можете быть кпитном, потому что вы плохо знете итльянский язык, - скзл Этторе. - Говорить вы умеете, но читете и пишете плохо. Чтоб быть кпитном, нужно иметь обрзовние. Почему вы не переходите в мерикнскую рмию?
- Может быть, перейду.
- Я бы тоже ничего против не имел. Сколько получет мерикнский кпитн, Мк?
- Не зню точно. Около двухсот пятидесяти доллров, кжется.
- Ах, черт! Чего только не сделешь н двести пятьдесят доллров. Переходили бы вы скорей в мерикнскую рмию, Фред. Может, и меня тогд пристроите.
- Охотно.
- Я умею комндовть ротой по-итльянски. Мне ничего не стоит выучиться и по-нглийски.
- Вы будете генерлом, - скзл Симмонс.
- Нет, для генерл я слишком мло зню. Генерл должен знть чертову гибель всяких вещей. Молодчики вроде вс всегд вообржют, что войн пустое дело. У вс бы смеклки не хвтило дже для кпрл.
- Слв богу, мне этого и не нужно, - скзл Симмонс.
- Может, еще пондобится. Вот кк призовут всех тких лежебок... Ах, черт, хотел бы я, чтобы вы об попли ко мне во взвод. И Мк тоже. Я бы сделл вс своим вестовым, Мк.
- Вы слвный млый, Этторе, - скзл Мк. - Но боюсь, что вы милитрист.
- Я буду полковником еще до окончния войны, - скзл Этторе.
- Если только вс не убьют рньше.
- Не убьют. - Он дотронулся большим и укзтельным пльцми до звездочек н воротнике. - Видли, что я сделл? Всегд нужно дотронуться до звездочек, когд кто-нибудь говорит о смерти н войне.
- Ну, пошли, Сим, - скзл Сундерс, вствя.
- Поехли.
- До свидния, - скзл я. - Мне тоже пор. - Чсы в бре покзывли без четверти шесть. - Ciao, Этторе.
- Ciao, Фред, - скзл Этторе. - Это здорово, что вы получите серебряную медль.
- Не зню, получу ли.
- Нверняк получите, Фред. Я слышл, что вы нверняк получите ее.
- Ну, до свидния, - скзл я. - Смотрите не попдите в беду, Этторе.
- Не беспокойтесь обо мне. Я не пью и не шляюсь. Я не збулдыг и не ббник. Я зню, что хорошо и что плохо.
- До свидния, - скзл я. - Я рд, что вс произведут в кпитны.
- Мне не придется ждть производств. Я стну кпитном з боевые зслуги. Вы же знете. Три звездочки со скрещенными шпгми и короной сверху. Вот это я и есть.
- Всего хорошего.
- Всего хорошего. Когд вы возврщетесь н фронт?
- Теперь уже скоро.
- Ну, еще увидимся.
- До свидния.
- До свидния. Не хворйте.
Я пошел переулком, откуд через проходной двор можно было выйти к госпитлю. Этторе было двдцть три год. Он вырос у дяди в Сн-Фрнциско и только что приехл погостить к родителям в Турин, когд объявили войну. У него был сестр, которя вместе с ним воспитывлсь у мерикнского дяди и в этом году должн был окончить педгогический колледж. Он был из тех стндртизовнных героев, которые н всех нгоняют скуку. Кэтрин его терпеть не могл.
- У нс тоже есть герои, - говорил он, - но знешь, милый, они обычно горздо тише.
- Мне он не мешет.
- Мне тоже, но уж очень он тщеслвный, и потом, он н меня нгоняет скуку, скуку, скуку.
- Он и н меня нгоняет скуку.
- Ты это для меня говоришь, милый. Но это ни к чему. Можно предствить себе его н фронте, и, нверно, он тм делет свое дело, но я тких мльчишек не выношу.
- Ну, и не стоит обрщть н него внимние.
- Это ты опять для меня говоришь, и я буду стрться, чтоб он мне нрвился, но, прво же, он противный, противный мльчишк.
- Он сегодня говорил, что будет кпитном.
- Кк хорошо! - скзл Кэтрин. - Он, нверно, очень доволен.
- Ты бы хотел, чтоб у меня был чин повыше?
- Нет, милый. Я только хочу, чтобы у тебя был ткой чин, чтобы нс пускли в хорошие ресторны.
- Для этого у меня достточно высокий чин.
- У тебя прекрсный чин. Я вовсе не хочу, чтоб у тебя был более высокий чин. Это могло бы вскружить тебе голову. Ах, милый, я тк рд, что ты не тщеслвный. Я бы все рвно вышл з тебя, дже если б ты был тщеслвный, но это тк спокойно, когд муж не тщеслвный.
Мы тихо рзговривли, сидя н блконе. Луне пор было взойти, но нд городом был тумн, и он не взошл, и спустя немного времени нчло моросить, и мы вошли в комнту. Тумн перешел в дождь, и спустя немного дождь полил-очень сильно, и мы слышли, кк он брбнит по крыше. Я встл и подошел к двери, чтобы посмотреть, не зливет ли в комнту, но окзлось, что нет, и я оствил дверь открытой.
- Кого ты еще видел? - спросил Кэтрин.
- Мистер и миссис Мейерс.
- Стрння они пр.
- Говорят, н родине он сидел в тюрьме. Его выпустили, чтоб он мог умереть н свободе.
- И с тех пор он счстливо живет в Милне?
- Не зню, счстливо ли.
- Достточно счстливо после тюрьмы, ндо полгть.
- Он собирется сюд с подркми.
- Он привозит великолепные подрки. Ты, конечно, тоже ее милый мльчик?
- А кк же.
- Вы все ее милые мльчики, - скзл Кэтрин. - Он особенно любит милых мльчиков. Слышишь - дождь.
- Сильный дождь.
- А ты меня никогд не рзлюбишь?
- Нет.
- И это ничего, что дождь?
- Ничего.
- Кк хорошо. А то я боюсь дождя.
- Почему?
Меня клонило ко сну. З окном упорно лил дождь.
- Не зню, милый. Я всегд боялсь дождя.
- Я люблю дождь.
- Я люблю гулять под дождем. Но для любви это плохя примет.
- Я тебя всегд буду любить.
- Я тебя буду любить в дождь, и в снег, и в грд, и... что еще бывет?
- Не зню. Мне что-то спть хочется.
- Спи, милый, я буду любить тебя, что бы ни было.
- Ты в смом деле боишься дождя?
- Когд я с тобой, нет.
- Почему ты боишься?
- Не зню.
- Скжи.
- Не зствляй меня.
- Скжи.
- Нет.
- Скжи.
- Ну, хорошо. Я боюсь дождя, потому что иногд мне кжется, что я умру в дождь.
- Что ты!
- А иногд мне кжется, что ты умрешь.
- Вот это больше похоже н првду.
- Вовсе нет, милый. Потому что я могу тебя уберечь. Я зню, что могу. Но себе ничем не поможешь.
- Пожлуйст, перестнь. Я сегодня не хочу слушть сумсшедшие шотлндские бредни. Нм не тк много остлось быть вместе.
- Что же делть, если я шотлндк и сумсшедшя. Но я перестну. Это все глупости.
- Д, это все глупости.
- Это все глупости. Это только глупости. Я не боюсь дождя. Я не боюсь дождя. Ах, господи, господи, если б я могл не бояться!
Он плкл. Я стл утешть ее, и он перестл плкть. Но дождь все шел.
Глв двдцтя
Кк-то рз после обед мы отпрвились н скчки. С нми были Фергюсон и Кроуэлл Роджерс, тот смый, что был рнен в глз при рзрыве дистнционной трубки. Пок девушки одевлись, мы с Роджерсом сидели н кровти в его комнте и просмтривли в спортивном листке отчеты о последних скчкх и имен предполгемых победителей. У Кроуэлл вся голов был збинтовн, и он очень мло интересовлся скчкми, но постоянно читл спортивный листок и от нечего делть следил з всеми лошдьми. Он говорил, что все лошди стршня дрянь, но лучших тут нет. Стрый Мейерс любил его и двл ему советы. Мейерс всегд выигрывл, но не любил двть советы, потому что это уменьшло выдчу. Н скчкх было много жульничеств. Жокеи, которых выгнли со всех ипподромов мир, рботли в Итлии. Советы Мейерс всегд были хороши, но я не любил спршивть его, потому что иногд он не отвечл вовсе, когд отвечл, видно было, что ему очень не хочется это делть, но по кким-то причинм он считл себя обязнным подскзывть нм, и Кроуэллу он подскзывл с меньшей неохотой, чем другим. У Кроуэлл были повреждены глз, один глз был поврежден серьезно, и у Мейерс тоже что-то было нелдно с глзми, и поэтому он любил Кроуэлл. Мейерс никогд не говорил жене, н ккую лошдь он ствит, и он то выигрывл, то проигрывл, чще проигрывл, и все время болтл.
Вчетвером мы в открытом экипже поехли в Сн-Сиро. День был прекрсный, и мы ехли через прк, потом ехли вдоль трмвйных путей и нконец выехли з город, где дорог был очень пыльня. По сторонм тянулись виллы з железными огрдми, и большие зпущенные сды, и кнвы с проточной водой, и огороды с зпыленной зеленью н грядкх. Вдли н рвнине виднелись фермерские дом и обширные зеленые учстки с кнлми искусственного орошения, н севере поднимлись горы. По дороге к ипподрому двиглось много экипжей, и контролер у ворот пропустил нс без билетов, потому что мы были в военной форме. Мы вышли из экипж, купили прогрмму, пересекли круг и по глдкому плотному дерну дорожки пошли к пддоку. Трибуны были деревянные и стрые, ниже трибун были кссы, и еще другой ряд ксс был возле конюшен. У збор толпились солдты. Н пддоке было довольно много нроду. Под деревьями, з большой трибуной, конюхи проводили лошдей. Мы увидели знкомых и рздобыли для Фергюсон и Кэтрин стулья и стли смотреть н лошдей.
Они ходили по кругу, гуськом, опустив голову, н поводу у конюхов. Одн лошдь был вороня с лиловтым отливом, и Кроуэлл клялся, что он кршеня. Мы всмотрелись получше и решили, что, пожлуй, он прв. Эту лошдь вывели только з минуту, перед тем кк дли сигнл седлть. Мы рзыскли ее в прогрмме по номеру у конюх н рукве, и тм знчилось: вороной мерин, кличк Яплк. Предстоял зезд для лошдей, ни рзу не брвших приз больше тысячи ливров. Кэтрин был твердо убежден, что у лошди искусственно изменен мсть. Фергюсон скзл, что он не уверен. Мне это дело тоже кзлось подозрительным. Мы все решили игрть эту лошдь и поствили сто лир. В рсчетном листке было скзно, что выдч з нее будет тридцтипятикртня. Кроуэлл пошел покупть билеты, мы остлись и смотрели, кк жокеи сделли еще один круг под деревьями и потом выехли н дорожку и медленным глопом нпрвились к повороту, н место стрт.
Мы поднялись н трибуну, чтоб следить з скчкой. В то время в Сн-Сиро не было резиновой ленточки, и стртер выровнял всех лошдей, - они кзлись совсем мленькими вдли н дорожке, - и зтем, хлопнув своим длинным бичом, дл стрт. Они прошли мимо нс; вороня лошдь сккл впереди, и н повороте оствил всех других длеко з собой. Я смотрел в бинокль, кк они шли по здней дорожке, и видел, что жокей изо всех сил стрется сдержть ее, но он не мог сдержть ее, и когд они вышли из-з поворот н переднюю дорожку, вороня шл н пятндцть корпусов впереди остльных. Пройдя столб, он сделл еще полкруг.
- Ах, кк чудно, - скзл Кэтрин. - Мы получим больше трех тысяч лир. Просто змечтельня лошдь.
- Ндеюсь, - скзл Кроуэлл, - крск не слиняет до выдчи.
- Нет, првд, чудесня лошдь, - скзл Кэтрин. - Интересно, мистер Мейерс н нее ствил?
- Выигрли? - крикнул я Мейерсу. Он кивнул.
- А я нет, - скзл миссис Мейерс. - А вы, дети, н кого ствили?
- Н Яплк.
- Д ну? З него тридцть пять дют.
- Нм понрвилсь его мсть.
- А мне нет. Он мне покзлся кким-то жлким. Говорили, что н него не стоит ствить.
- Выдч будет небольшя, - скзл Мейерс.
- По подсчетм, тридцть пять, - скзл я.
- Выдч будет небольшя, - скзл Мейерс. - Его зигрли в последнюю минуту.
- Кто?
- Кемптон со своими ребятми. Вот увидите. Хорошо, если вдвое выддут.
- Знчит, мы не получим три тысячи лир? - скзл Кэтрин. - Мне не нрвятся эти скчки. Просто жульничество.
- Мы получим двести лир.
- Это чепух. Это нм ни к чему. Я думл, мы получим три тысячи.
- Жульничество и гдость, - скзл Фергюсон.
- Првд, не будь тут жульничеств, мы бы н нее не ствили, - скзл Кэтрин. - Но мне нрвилось, что мы получим три тысячи лир.
- Идемте вниз, выпьем чего-нибудь и узнем, ккя выдч, - скзл Кроуэлл.
Мы спустились вниз, к доске, где вывешивли номер победителей, и в это время ззвенел сигнл к выдче, и против Яплк вывесили "восемндцть пятьдесят". Это знчило, что выдч меньше чем вдвое.
Мы спустились в бр под большой трибуной и выпили по сткну виски с содовой. Мы нтолкнулись тм н двух знкомых итльянцев и Мк Адмс, вице-консул, и они все пошли вместе с нми нверх. Итльянцы держли себя очень церемонно. Мк Адме звел рзговор с Кэтрин, мы пошли вниз делть ствки. У одной из ксс стоял мистер Мейерс.
- Спросите его, н ккую он ствит, - скзл я Кроуэллу.
- Ккую игрете, мистер Мейерс? - спросил Кроуэлл.
Мейерс вынул свою прогрмму и крндшом укзл н номер пятый.
- Вы не возржете, если мы тоже н нее поствим? - спросил Кроуэлл.
- Вляйте, вляйте. Только не говорите жене, что это я вм посоветовл.
- Двйте выпьем чего-нибудь, - скзл я.
- Нет, спсибо. Я никогд не пью.
Мы поствили н номер пятый сто лир в ординре и сто в двойном и выпили еще по сткну виски с содовой. Я был в прекрсном нстроении, и мы подцепили еще двоих знкомых итльянцев и выпили с кждым из них и потом вернулись нверх. Эти итльянцы тоже были очень церемонны и не уступли в этом отношении тем двоим, которых мы повстречли рньше. Из-з их церемонности никому не сиделось н месте. Я отдл Кэтрин билеты.
- Ккя лошдь?
- Не зню. Это по выбору мистер Мейерс.
- Вы дже не знете ее клички?
- Нет. Можно посмотреть в прогрмме. Кжется, пятый номер.
- Вш доверчивость просто трогтельн, - скзл он. Номер пятый выигрл, но выдч был ничтожня.
Мистер Мейерс сердился.
- Нужно ствить двести лир, чтобы получить двдцть, - скзл он. Двендцть лир з десять. Не стоит труд. Моя жен выигрл двдцть лир.
- Я пойду с вми вниз, - скзл Кэтрин.
Все итльянцы встли. Мы спустились вниз и подошли к пддоку.
- Тебе тут нрвится? - спросил Кэтрин.
- Д. Ничего себе.
- В общем, тут збвно, - скзл он. - Но знешь, милый, я не выношу, когд тк много знкомых.
- Не тк уж их много.
- Првд. Но эти Мейерсы и этот из бнк с женой и дочерьми...
- Он плтит по моим чекм, - скзл я.
- Ну, не он, кто-нибудь другой плтил бы. А эт последняя четверк итльянцев просто ужсн.
- Можно остться здесь и отсюд смотреть следующий зезд.
- Вот это чудесно. И знешь что, милый, двй поствим н ткую лошдь, которой мы совсем не знем и н которую не ствит мистер Мейерс.
- Двй.
Мы поствили н лошдь с кличкой "Свет очей", и он пришл четвертой из пяти. Мы облокотились н огрду и смотрели н лошдей, которые проносились мимо нс, стуч копытми, и видели горы вдли и Милн з деревьями и полями.
- Я здесь себя чувствую кк-то чище, - скзл Кэтрин.
Лошди, мокрые и дымящиеся, возврщлись через ворот. Жокеи успокивли их, подъезжя к деревьям, чтобы спешиться.
- Двй выпьем чего-нибудь. Только здесь, чтобы видеть лошдей.
- Сейчс принесу, - скзл я.
- Мльчик принесет, - скзл Кэтрин. Он поднял руку, и к нм подбежл мльчик из бр "Пгод" возле конюшен. Мы сели з круглый железный столик.
- Ведь првд, лучше, когд мы одни?
- Д, - скзл я.
- Я себя чувствовл ткой одинокой, когд с нми были все эти люди.
- Здесь очень хорошо, - скзл я.
- Д. Ипподром змечтельный.
- Недурной.
- Не двй мне портить тебе удовольствие, милый. Мы вернемся нверх, кк только ты зхочешь.
- Нет, - скзл я. - Мы остнемся здесь и будем пить. А потом пойдем и стнем у рв с водой н стиплчезе.
- Ты тк добр ко мне, - скзл он.
После того кк мы побыли вдвоем, нм приятно было опять увидеть остльных. Мы прекрсно провели день.
Глв двдцть первя
В сентябре нступили первые холодные ночи, потом и дни стли холодные, и н деревьях в прке нчли желтеть листья, и мы поняли, что лето прошло. Н фронте дел шли очень плохо, и Сн-Гбриеле все не удвлось взять. Н плто Бинзицц боев уже не было, к середине месяц прекртились бои и под Сн-Гбриеле. Взять его тк и не удлось. Этторе уехл н фронт. Лошдей увезли в Рим, и скчек больше не было. Кроуэлл тоже уехл в Рим, откуд должен был эвкуировться в Америку. В городе дв рз вспыхивли нтивоенные бунты, и в Турине тоже были серьезные беспорядки. Один нглийский мйор скзл мне в клубе, что итльянцы потеряли полторст тысяч человек н плто Бинзицц и под Сн-Гбриеле. Он скзл, что, кроме того, они сорок тысяч потеряли н Крсо. Мы выпили, и он рзговорился. Он скзл, что в этом году уже не будет боев и что итльянцы откусили больше, чем могли проглотить. Он скзл, что нступление во Флндрии обернулось скверно. Если и дльше будут тк же мло беречь людей, кк в эту осень, то союзники через год выдохнутся. Он скзл, что мы все уже выдохлись, но что это ничего до тех пор, пок мы сми этого не знем. Мы все выдохлись. Вся штук в том, чтоб не признвть этого. Т стрн, которя последней поймет, что он выдохлсь, выигрет войну. Мы выпили еще. Не из штб ли я? Нет. А он - д. Все чушь. Мы сидели вдвоем, рзвлившись н одном из больших кожных дивнов клуб. Споги у него были из мтовой кожи и тщтельно нчищены. Это были роскошные споги. Он скзл, что все чушь. У всех н уме только дивизии и пополнения. Грызутся из-з дивизий, кк получт их, тк сейчс и угробят. Все выдохлись. Побед все время з немцми. Вот это, черт подери, солдты! Стрый гунн, вот это солдт. Но и они выдохлись тоже. Мы все выдохлись. Я спросил про русских. Он скзл, что и они уже выдохлись. Я скоро см увижу, что они выдохлись. Д и встрийцы выдохлись тоже. Вот если бы им получить несколько дивизий гуннов, тогд бы они спрвились. Думет ли он, что они перейдут в нступление этой осенью? Конечно, д. Итльянцы выдохлись. Все знют, что они выдохлись. Стрый гунн пройдет через Трентино и перережет у Виченцы железнодорожное сообщение, - вот нши итльянцы и готовы. Австрийцы уже пробовли это в шестндцтом, скзл я. Но без немцев. Верно, скзл я. Но они вряд ли пойдут н это, скзл он. Это слишком просто. Они придумют что-нибудь посложнее и н этом окончтельно выдохнутся. Мне пор, скзл я. Пор возврщться в госпитль.
- До свидния, - скзл он. Потом весело: - Всяческих блг. - Пессимизм его суждений нходился в резком противоречии с его веселым нрвом.
Я зшел в прикмхерскую и побрился, потом пошел в госпитль. Моя ног к этому времени уже попрвилсь нстолько, что большего пок нельзя было ожидть. Три дня нзд я был н освидетельствовнии. Мне оствлось лишь несколько процедур, чтобы зкончить курс лечения в Ospedale Maggiore, и я шел по переулку, стрясь не хромть. Под нвесом стрик вырезывл силуэты. Я остновился посмотреть. Две девушки стояли перед ним, и он вырезывл их силуэты вместе, поглядывя н них, откинув голову нбок и очень быстро двигя ножницми. Девушки хихикли. Он покзл мне силуэты, прежде чем нклеить их н белую бумгу и передть девушкм.
- Что, хороши? - скзл он. - Не угодно ли вм, tenente?
Девушки ушли, рссмтривя свои силуэты и смеясь. Обе были хорошенькие. Одн из них служил в зкусочной нпротив госпитля.
- Пожлуй, - скзл я.
- Только снимите кепи.
- Нет. В кепи.
- Тк будет хуже, - скзл стрик. - Впрочем, - его лицо прояснилось, тк будет воинственнее.
Он здвигл ножницми по черной бумге, потом рзнял обе половинки лист, нклеил дв профиля н кртон и подл мне.
- Сколько вм?
- Ничего, ничего. - Он помхл рукой. - Я вм их просто тк сделл.
- Пожлуйст. - Я вынул несколько медяков. - Доствьте мне удовольствие.
- Нет. Я сделл их для собственного удовольствия. Подрите их своей милой.
- Спсибо и до свидния.
- До скорой встречи.
Я вернулся в госпитль. Для меня были в кнцелярии письм, одно официльное и еще несколько. Мне предоствлялся трехнедельный отпуск для попрвления здоровья, после чего я должен был вернуться н фронт. Я внимтельно перечел это. Д, тк и есть. Отпуск будет считться с 4 октября, когд я зкончу курс лечения. В трех неделях двдцть один день. Это выходит 25 октября. Я скзл, что погуляю еще немного, и пошел в ресторн через несколько домов от госпитля поужинть и просмотреть з столом письм и "Корьере делл сер". Одно письмо было от моего дед, в нем были семейные новости, птриотические нствления, чек н двести доллров и несколько гзетных вырезок. Потом было скучное письмо от ншего священник, письмо от одного знкомого летчик, служившего во фрнцузской виции, который попл в веселую компнию и об этом рсскзывл, и зписк от Ринльди, спршиввшего, долго ли я еще нмерен отсиживться в Милне и вообще ккие новости. Он просил, чтоб я привез ему грммофонные плстинки по приложенному списку. Я зкзл к ужину бутылку кьянти, зтем выпил кофе с коньяком, дочитл гзету, положил все письм в крмн, оствил гзету н столе вместе с чевыми и вышел. В своей комнте в госпитле я снял форму, ндел пижму и хлт, опустил знвеси н блконной двери и, полулеж в постели, принялся читть бостонские гзеты, из тех, что привозил своим мльчикм миссис Мейерс. Комнд "Чикго-Уйт-Сокс" взял приз Америкнской лиги, в Нционльной лиге впереди шл комнд "Нью-Йорк-Джйэнтс". Бейб Рут игрл теперь з Бостон. Гзеты были скучные, новости были зтхлые и узкоместные, известия с фронт устрелые. Из мерикнских новостей только и говорилось что об учебных лгерях. Я рдовлся, что я не в учебном лгере. Кроме спортивных известий, я ничего не мог читть, д и это читл без млейшего интерес. Когд читешь много гзет срзу, невозможно читть с интересом. Гзеты были не очень новые, но я все же читл их. Я подумл, зкроются ли спортивные союзы, если Америк по-нстоящему вступит в войну. Должно быть, нет. В Милне по-прежнему бывют скчки, хотя войн в рзгре. Во Фрнции скчек уже не бывет. Это оттуд привезли ншего Яплк. Дежурство Кэтрин нчинлось только с девяти чсов. Я слышл ее шги по коридору, когд он пришл н дежурство, и один рз видел ее в рскрытую дверь. Он обошл несколько плт и нконец вошл в мою.
- Я сегодня поздно, милый, - скзл он. - Много дел. Ну, кк ты?
Я рсскзл ей про гзеты и про отпуск.
- Чудесно, - скзл он. - Куд же ты думешь ехть?
- Никуд. Думю остться здесь.
- И очень глупо. Ты выбери хорошее местечко, и я тоже поеду с тобой.
- А кк же ты это сделешь?
- Не зню. Кк-нибудь.
- Ты прелесть.
- Вовсе нет. Но в жизни не тк уж трудно устривться, когд нечего терять.
- Что ты хочешь этим скзть?
- Ничего. Я только подумл, кк ничтожны теперь препятствия, которые кзлись непреодолимыми.
- По-моему, это довольно трудно будет устроить.
- Ничуть, милый. В крйнем случе я просто брошу все и уеду. Но до этого не дойдет.
- Куд же нм поехть?
- Все рвно. Куд хочешь. Где мы никого не знем.
- А тебе совсем все рвно, куд ехть?
- Д. Только бы уехть.
Он был ккя-то нпряження и озбочення.
- Что случилось, Кэтрин?
- Ничего. Ничего не случилось.
- Непрвд.
- Првд. Ровно ничего.
- Я зню, что непрвд. Скжи, дорогя. Мне ты можешь скзть.
- Ничего не случилось.
- Скжи.
- Я не хочу. Я боюсь, это тебя огорчит или встревожит.
- Д нет же.
- Ты уверен? Меня это не огорчет, но я боюсь огорчить тебя.
- Рз это тебя не огорчет, то и меня тоже нет.
- Мне не хочется говорить.
- Скжи.
- Это необходимо?
- Д.
- У меня будет ребенок, милый. Уже почти три месяц. Но ты не будешь огорчться, првд? Не ндо. Не огорчйся.
- Не буду.
- Првд не будешь?
- Конечно.
- Я все делл. Я все пробовл, но ничего не помогло.
- Я и не думю огорчться.
- Тк уж вышло, и я не стл огорчться, милый. И ты не огорчйся и не тревожься.
- Я тревожусь только о тебе.
- Ну вот! Кк рз этого и не ндо. У всех родятся дети. У других все время родятся дети. Совершенно естествення вещь.
- Ты прелесть.
- Вовсе нет. Но ты не думй об этом, милый. Я пострюсь не причинять тебе беспокойств. Я зню, что сейчс я тебе причинил беспокойство. Но ведь до сих пор я держлсь молодцом, првд? Тебе и в голову не приходило?
- Нет.
- И дльше тк будет. Ты совсем не должен огорчться. Я вижу, что ты огорчен. Перестнь. Перестнь сейчс же. Хочешь выпить чего-нибудь, милый? Я зню, стоит тебе выпить, и ты рзвеселишься.
- Нет. Я и тк веселый. А ты прелесть.
- Вовсе нет. Но я все улжу, и мы будем вместе, ты только выбери место, куд нм поехть. Октябрь, нверно, будет чудесный. Мы чудесно проведем это время, милый, когд ты будешь н фронте, я буду писть тебе кждый день.
- А ты где будешь?
- Я еще не зню. Но непременно в смом змечтельном месте. Я обо всем позбочусь.
Мы притихли и перестли рзговривть. Кэтрин сидел н постели, и я смотрел н нее, но мы не прикслись друг к другу. Кждый из нс был см по себе, кк бывет, когд в комнту входит посторонний и все вдруг нсторживются. Он протянул руку и положил ее н мою.
- Ты не сердишься, милый, скжи?
- Нет.
- И у тебя нет ткого чувств, будто ты попл в ловушку?
- Немножко есть, пожлуй. Но не из-з тебя.
- Я и не думю, что из-з меня. Не говори глупостей. Я хочу скзть вообще в ловушку.
- Физиология всегд ловушк.
Он вдруг длеко ушл от меня, хотя не шевельнулсь и не отнял руки.
- Всегд - нехорошее слово.
- Прости.
- Д нет, ничего. Но ты понимешь, у меня никогд не было ребенк, и я никогд никого не любил. И я стрлсь быть ткой, кк ты хотел, ты вдруг говоришь "всегд".
- Ну двй я отрежу себе язык, - предложил я.
- Милый! - Он вернулсь ко мне издлек. - Не обрщй внимния. - Мы снов были вместе, и нстороженность исчезл. - Ведь, првд же, мы с тобой - одно, и не стоит придирться к пустякм.
- И не нужно.
- А бывет. Люди любят друг друг, и придирются к пустякм, и ссорятся, и потом вдруг срзу перестют быть - одно.
- Мы не будем ссориться.
- И не ндо. Потому что ведь мы с тобой только вдвоем против всех остльных в мире. Если что-нибудь встнет между нми, мы пропли, они нс схвтят.
- Им до нс не достть, - скзл я. - Потому что ты очень хрбря. С хрбрыми не бывет беды.
- Все рвно, и хрбрые умирют.
- Но только один рз.
- Тк ли? Кто это скзл?
- Трус умирет тысячу рз, хрбрый только один?
- Ну д. Кто это скзл?
- Не зню.
- См был трус, нверно, - скзл он. - Он хорошо рзбирлся в трусх, но в хрбрых не смыслил ничего. Хрбрый, может быть, две тысячи рз умирет, если он умен. Только он об этом не рсскзывет.
- Не зню. Хрброму в душу не зглянешь.
- Д. Этим он и силен. .
- Ты говоришь со зннием дел.
- Ты прв, милый. Н этот рз ты прв.
- Ты см хрбря.
- Нет, - скзл он. - Но я бы хотел быть хрброй.
- А я не хрбрый, - скзл я. - Я зню себе цену. У меня было достточно времени, чтобы узнть. Я точно бейсболист, который выбивет двдцть дв з сезон и знет, что н большее он не способен.
- Что это знчит; "выбивет двдцть дв з сезон"? Звучит очень вжно.
- Совсем не вжно. Это знчит - очень посредственный игрок нпдения в бейсбольной комнде.
- Но все-тки игрок нпдения, - поддрзнил он меня.
- Кжется, нм друг друг не переспорить, - скзл я. - Но ты хрбря.
- Нет. Но ндеюсь когд-нибудь стть хрброй.
- Мы об хрбрые, - скзл я. - Когд я выпью, тк я совсем хрбрый.
- Мы змечтельные люди, - скзл Кэтрин. Он подошл к шкфу и достл коньяк и сткн. - Выпей, милый, - скзл он. - Это тебе з хорошее поведение.
- Д, мне не хочется.
- Выпей, выпей.
- Ну, хорошо. - Я нлил треть сткн коньяку и выпил.
- Однко, - скзл он. - Я зню, что коньяк - нпиток героев. Но не ндо увлекться.
- Где мы будем жить после войны?
- Вероятно, в богдельне, - скзл он. - Три год я был очень нивн и ндеялсь, что войн кончится к рождеству. Но теперь я ндеюсь, что он кончится, когд нш сын будет лейтеннтом.
- А может, он будет генерлом.
- Если это столетняя войн, он и до генерл успеет дослужиться.
- Ты не хочешь выпить?
- Нет. Ты от коньяк всегд веселеешь, милый, у меня голов кружится.
- Ты никогд не пил коньяк?
- Нет, милый. Я ужсно стромодня жен.
Я потянулся з бутылкой и нлил себе еще коньяку.
- Ндо пойти взглянуть н твоих соотечественников, - скзл Кэтрин. Может, ты пок почитешь гзеты?
- Тебе непременно нужно идти?
- Если не сейчс, то позже.
- Лучше сейчс.
- Я скоро вернусь.
- Я успею дочитть гзеты, - скзл я.
Глв двдцть вторя
Ночью стло холодно, и н следующий день шел дождь. Когд я возврщлся из Ospedale Maggiore, дождь был очень сильный, и я нсквозь промок. Блкон моей комнты зливло потокми дождя, и ветер гнл их в стекло блконной двери. Я переоделся и выпил коньяку, но у коньяк был неприятный вкус. Ночью я почувствовл себя плохо, и нутро после звтрк меня вырвло.
- Кртин ясня, - скзл госпитльный врч. - Взгляните н белки его глз, мисс.
Мисс Гэйдж взглянул. Мне дли зеркло, чтобы и я мог взглянуть. Белки глз были желтые, это был желтух. Я проболел две недели. Из-з этого сорвлся мой отпуск, который мы собирлись провести вместе. Мы хотели поехть в Пллнцу н Лго-Мджоре. Тм хорошо осенью, когд нчинют желтеть листья. Есть где погулять, и в озере можно ловить форель. Тм было бы лучше, чем в Стрезе, потому что в Пллнпе нроду меньше. В Стрезу тк удобно ездить из Милн, что тм всегд полно знкомых. Близ Пллнцы есть очень слвные деревушки, и н гребной лодке можно добирться до рыбчьих островов, н смом большом острове есть ресторн. Но нм не пришлось поехть.
Кк-то, когд я лежл больной желтухой, мисс Вн-Кмпен вошл в комнту, рспхнул дверцы грдероб и увидел пустые бутылки. Я только что послл швейцр вынести целую охпку бутылок, и, нверно, он видел, кк он выходил с ними, и пришл посмотреть, нет ли еще. Больше всего было бутылок из-под вермут, бутылок из-под мрслы, бутылок из-под кпри, пустых фляг из-под кьянти и несколько бутылок было из-под коньяк. Швейцр унес смые большие бутылки, те, в которых был вермут, и оплетенные соломой фляги из-под кьянти, бутылки из-под коньяк он оствил нпоследок. Те бутылки, которые ншл мисс Вн-Кмпен, были из-под коньяк, и одн бутылк, в виде медведя, был из-под кюммеля. Бутылк-медведь привел мисс Вн-Кмпен в особенную ярость. Он взял ее в руки. Медведь сидел н здних лпх, подняв передние, в его стеклянной голове был пробк, ко дну пристло несколько липких кристлликов. Я зсмеялся.
- Тут был кюммель, - скзл я. - Смый лучший кюммель продют в тких бутылкх-медведях. Его привозят из России.
- Это все бутылки из-под коньяк, если не ошибюсь? - спросил мисс Вн-Кмпен.
- Мне отсюд не видно, - скзл я. - Но по всей вероятности - д.
- Сколько времени это продолжется?
- Я см покупл их и приносил сюд, - скзл я. - Меня чсто нвещли итльянские офицеры, и я держл коньяк, чтоб угощть их.
- Но сми вы не пили?
- См тоже пил.
- Коньяк! - скзл он. - Одинндцть пустых бутылок из-под коньяк и эт медвежья жидкость.
- Кюммель.
- Сейчс я пришлю кого-нибудь, чтобы их убрли. Больше у вс нет пустых бутылок?
- Пок - нет.
- А я еще жлел вс, когд вы зболели желтухой. Жлость к вм - это зря потрчення жлость.
- Блгодрю вс.
- Я готов понять, что вм не хочется возврщться н фронт. Но вы могли бы изобрести что-нибудь более остроумное, чем вызвть у себя желтуху потреблением лкоголя.
- Чем?
- Потреблением лкоголя. Вы очень хорошо слышли, что я скзл. - Я молчл. - Боюсь, что, если вы не придумете чего-нибудь еще, вм придется отпрвиться н фронт, кк только пройдет вш желтух. Не думю, чтобы после умышленно вызвнной желтухи полглся отпуск для попрвления здоровья..
- Вы не думете?
- Не думю.
- Вы когд-нибудь болели желтухой, мисс Вн-Кмпен?
- Нет, но я не рз нблюдл эту болезнь.
- Вы зметили, ккое удовольствие он доствляет больным?
- Вероятно, это все же лучше, чем фронт.
- Мисс Вн-Кмпен, - скзл я, - вы когд-нибудь видели человек, который, чтобы избвиться от воинской повинности, лягнул бы смого себя в мошонку?
Мисс Вн-Кмпен пропустил вопрос мимо ушей. Он должн был или пропустить его мимо ушей, или уйти из моей комнты. Уходить ей не хотелось, потому что он невзлюбил меня уже двно и теперь готовилсь свести со мной счеты.
- Я видел много людей, которые спслись от фронт умышленным членовредительством.
- Вопрос не в том. Умышленное членовредительство я и см видел. Я спросил, видели ли вы когд-нибудь человек, который, чтобы избвиться от воинской повинности, лягнул бы себя ногой в мошонку? Потому что это ощущение ближе всего к желтухе, и я думю, что не многим женщинм оно знкомо. Вот я и спросил, был ли у вс когд-нибудь желтух, мисс Вн-Кмпен, потому что...
Мисс Вн-Кмпен вышл из комнты. Немного спустя вошл мисс Гэйдж.
- Что вы ткое скзли Вн-Кмпен? Он взбешен.
- Мы срвнивли рзличные ощущения. Я выскзл предположение, что ей никогд не случлось рожть...
- Вы сумсшедший, - скзл Гэйдж. - Он готов содрть с вс кожу живьем.
- Он уже ее содрл, - скзл я. - Он провлил мой отпуск, теперь, пожлуй, зхочет подвести меня под полевой суд. С нее стнется.
- Он всегд вс недолюбливл, - скзл Гэйдж. - А из-з чего вышел рзговор?
- Он говорит, что я нрочно допился до желтухи, чтобы не возврщться н фронт.
- Пфф, - скзл Гэйдж. - Д я присягну, что вы никогд кпли в рот не брли. Все присягнут, что вы никогд кпли в рот не брли.
- Он ншл бутылки.
- Сто рз я вм говорил: нужно убирть эти бутылки. Где они?
- В грдеробе.
- У вс есть чемодн?
- Нет. Суньте в этот рюкзк.
Мисс Гэйдж упковл бутылки в рюкзк.
- Я их отдм швейцру, - скзл он, нпрвляясь к двери.
- Одну минуту, - скзл мисс Вн-Кмпен. - Эти бутылки я зхвчу. - С ней был швейцр. - Возьмите это, пожлуйст, - скзл он. - Я хочу покзть их доктору, когд буду доклдывть ему.
Он пошл по коридору. Швейцр понес рюкзк. Он знл, что в нем.
Ничего не случилось, только мой отпуск пропл.
Глв двдцть третья
В тот вечер, когд я должен был ехть н фронт, я послл швейцр н вокзл знять для меня место в вгоне, кк только поезд придет из Турин. Поезд уходил в полночь. Соств формировлся в Турине и около половины одинндцтого прибывл в Милн и стоял у перрон до смого отпрвления. Чтоб получить место, нужно было попсть н вокзл рньше, чем придет поезд. Швейцр взял с собой приятеля, пулеметчик в отпуску, рботвшего в портняжной мстерской, и был уверен, что вдвоем им удстся знять для меня место. Я дл им денег н перронные билеты и велел зхвтить мой бгж. У меня был большой рюкзк и две походные сумки.
Около пяти чсов я рспрощлся в госпитле и вышел. Швейцр уже снес мой бгж к себе в швейцрскую, и я скзл, что буду н вокзле нездолго до полуночи. Его жен нзвл меня "signorino" и зплкл. Потом вытерл глз, потрясл мою руку и зплкл снов. Я потрепл ее по плечу, и он зплкл еще рз. Это был низенькя, пухля, седя женщин с добрым лицом. Он всегд штопл мне носки. Когд он плкл, у нее все лицо точно рсползлось. Я пошел в бр н углу и тм стл дожидться, глядя в окно. Н улице было темно, и холодно, и тумнно. Я уплтил з сткн кофе с грппой и смотрел, кк люди идут мимо в полосе свет от окн. Я увидел Кэтрин и постучл в окно. Он глянул, увидел меня и улыбнулсь, и я вышел ей нвстречу. Н ней был темно-синий плщ и мягкя фетровя шляп. Мы вместе пошли по тротуру мимо винных погребков, потом через рыночную площдь и дльше по улице и, пройдя под ркой, вышли н соборную площдь. Ее пересекли трмвйные рельсы, з ними был собор. Он был белый и мокрый в тумне. Мы перешли рельсы. Слев от нс были мгзины с освещенными витринми и вход в Galleria. Нд площдью тумн сгущлся, и собор вблизи был очень большой, кмень стен мокрый.
- Хочешь, войдем?
- Нет, - скзл Кэтрин.
Мы пошли дльше. В тени одного из кменных контрфорсов стоял солдт с девушкой, и мы прошли мимо них. Они стояли, вплотную прижвшись к стене, и он укрыл ее своим плщом.
- Они похожи н нс, - скзл я.
- Никто не похож н нс, - скзл Кэтрин. Он думл не о рдостном.
- Им дже пойти некуд.
- Может быть, тк для них лучше.
- Не зню. Все-тки нужно, чтоб у кждого было куд пойти.
- У них есть собор, - скзл Кэтрин.
Мы уже миновли его. Мы перешли н другую сторону и оглянулись н собор. Он был крсивый в тумне. Мы стояли перед мгзином кожных изделий. В витрине были споги для верховой езды, рюкзк и пьексы. Все это было рзложено отдельно: рюкзк посредине, споги с одной стороны, пьексы - с другой. Кож был темня, глдкя и лоснилсь, точно н потертом седле. Электрический свет бросл длинные блики н тускло лоснившуюся кожу.
- Когд-нибудь мы с тобой походим н лыжх.
- Через дв месяц нчинется лыжный сезон в Мюррене, - скзл Кэтрин.
- Двй поедем туд.
- Двй, - скзл он. Мы прошли вдоль других витрин и свернули в переулок.
- Я здесь ни рзу не был.
- Этой дорогой я всегд ходил в Ospedale Maggiore, - скзл я.
Переулок был узкий, и мы держлись првой стороны. В густом тумне встречлось много прохожих. Во всех лвкх, мимо которых мы проходили, были освещены окн. Мы згляделись н пирмиду сыр в одном окне. Перед оружейной лвкой я остновился.
- Зйдем н минутку. Мне нужно кое-что купить.
- А что?
- Пистолет.
Мы вошли, и я отстегнул свой пояс и вместе с пустой кобурой положил его н прилвок. З прилвком стояли две женщины. Они покзли мне несколько пистолетов.
- Мне нужно, чтоб он пришелся по рзмеру, - скзл я, открывя кобуру. Кобур был серя, кожня, я купил ее по случю, чтобы носить в городе.
- А это хорошие пистолеты? - спросил Кэтрин.
- Все они примерно одинковы. Можно испытть вот этот? - спросил я у женщины.
- Здесь у нс теперь негде стрелять, - скзл он. - Но он очень хороший. Вы не пожлеете.
Я спустил курок и оттянул зтвор. Пружин был довольно тугя, но действовл испрвно. Я прицелился и снов спустил курок.
- Он не новый, - скзл женщин. - Он приндлежл одному офицеру, первоклссному стрелку.
- А куплен был у вс?
- Д.
- Кк он попл к вм опять?
- Через вестового этого офицер.
- Может быть, и мой у вс, - скзл я. - Сколько?
- Пятьдесят лир. Это очень дешево.
- Хорошо. Дйте мне еще две зпсных обоймы и коробку птронов.
Он достл обоймы и птроны из-под прилвк.
- Может быть, вм нужн сбля? - спросил женщин. - У меня есть подержнные сбли, очень дешево.
- Я еду н фронт.
- А, ну тогд вм не нужн сбля, - скзл он. Я зплтил з птроны и пистолет, зрядил обойму и вствил ее н место, вложил пистолет в пустую кобуру, нбил птронми обе зпсные обоймы и спрятл их в кожные крмшки кобуры, потом ндел пояс и зстегнул его. Тяжесть пистолет оттягивл пояс. Все-тки, подумл я, оружие форменного обрзц лучше. Всегд можно достть птроны.
- Теперь мы в полном вооружении, - скзл я. - Это единственное, что мне нужно было сделть до отъезд. Кто-то взял мой стрый, когд меня отпрвляли в госпитль.
- Только бы он был хороший, - скзл Кэтрин.
- Может быть, вм еще что-нибудь угодно? - спросил женщин.
- Кк будто нет.
- Пистолет со шнуром, - скзл он.
- Д, я зметил.
Женщине хотелось продть еще что-нибудь.
- Может, вм нужен свисток?
- Кк будто нет.
Женщин скзл "до свидния", и мы вышли н улицу. Кэтрин посмотрел в окно. Женщин выглянул и поклонилсь нм.
- Что это з зеркльце в деревянной опрве?
- Это чтобы примнивть птиц. С тким зеркльцем выходят в поле, жворонки летят н блеск, тут их и убивют.
- Изобреттельный нрод итльянцы, - скзл Кэтрин. - У вс, в Америке, жворонков не стреляют, милый, првд?
- Рзве что случйно.
Мы пересекли улицу и пошли по другой стороне.
- Мне теперь лучше, - скзл Кэтрин. - Мне было очень скверно, когд мы вышли.
- Нм всегд хорошо, когд мы вместе.
- Мы всегд будем вместе.
- Д, если не считть, что сегодня в полночь я уезжю.
- Не думй об этом, милый.
Мы шли по улице. В тумне огни были желтыми.
- Ты не устл? - спросил Кэтрин.
- А ты?
- Нет. Приятно бродить тк.
- Но только не нужно очень долго.
- Хорошо.
Мы дошли до угл и свернули в переулок, где не было фонрей. Я остновился и поцеловл Кэтрин. Целуя ее, я чувствовл ее руку н своем плече. Он нтянул н себя мой плщ тк, что мы об были укрыты им. Мы стояли н тротуре у высокой стены.
- Пойдем куд-нибудь, - скзл я.
- Хорошо, - скзл Кэтрин. Мы шли по переулку, пок не дошли до более широкой улицы, выходившей н кнл. Н другой стороне были кирпичные дом. Впереди, в конце улицы, я увидел трмвй, который въезжл н мост.
- У мост мы нйдем экипж, - скзл я. Мы стояли н мосту в тумне, дожидясь экипж. Мимо прошло несколько трмвев, нбитых людьми, которые торопились домой. Потом проехл экипж, но в нем кто-то сидел. Стл нкрпывть дождь.
- Пойдем пешком или сядем в трмвй? - скзл Кэтрин.
- Сейчс нйдем экипж, - скзл я. - Здесь их много.
- Вот кк рз подъезжет, - скзл он.
Кучер остновил лошдь и опустил метллический знчок у своего счетчик. Верх был поднят, и н плще у кучер были кпли дождя. Его лкировнный цилиндр блестел от воды. Мы уселись вместе н зднем сиденье, от поднятого верх тм было темно.
- Куд ты велел ему ехть?
- К вокзлу. Нпротив вокзл есть отель, туд мы и зйдем.
- А в отель рзве можно тк? Без бгж.
- Можно, - скзл я.
Мы долго ехли к вокзлу переулкми под дождем.
- А обедть мы не будем? - спросил Кэтрин. - Я что-то уже проголодлсь.
- Мы пообедем у себя в номере.
- Мне не во что переодеться. У меня нет дже ночной сорочки.
- А мы купим, - скзл я и окликнул кучер: Поезжйте по Ви-Мнцони.
Он кивнул и н следующем углу свернул нлево. Н Ви-Мнцони Кэтрин стл искть мгзин.
- Вот здесь, - скзл он. Я остновил кучер, и Кэтрин слезл, перешл тротур и скрылсь внутри. Я сидел, откинувшись, в экипже и ждл ее. Шел дождь, и я чувствовл зпх мокрой улицы и дымящихся боков лошди под дождем. Кэтрин вышл со свертком, сел, и мы поехли дльше.
- Я ужсня трнжирк, милый, - скзл он, - но сорочк ткя крсивя.
У отеля я попросил Кэтрин подождть в экипже, см вошел и переговорил с упрвляющим. Номеров было сколько угодно. Я вернулся к экипжу, зплтил кучеру, и мы с Кэтрин вместе вошли в отель. Мльчик с блестящими пуговицми понес сверток, Упрвляющий поклоном приглсил нс в лифт. Кругом было много крсного плюш и бронзы. Упрвляющий поднялся вместе с нми.
- Monsieur и madame угодно обедть у себя в номере?
- Д. Пришлите, пожлуйст, крточку, - скзл я.
- Угодно что-нибудь по особому зкзу? Дичь или суфле?
Лифт миновл три этж, позвякивя у кждого, потом звякнул и остновился.
- Ккя у вс есть дичь?
- Можно приготовить фзн или вльдшнеп.
- Вльдшнеп, - скзл я. Мы пошли по коридору. Ковер был потертый. Спрв и слев было много дверей. Упрвляющий остновился, отпер одну из дверей и рспхнул ее.
- Вот, прошу вс. Прелестня комнт. Мльчик с блестящими пуговицми положил сверток н стол посреди комнты. Упрвляющий рздвинул оконные портьеры.
- Тумнно сегодня, - скзл он. Комнт был обствлен крсной плюшевой мебелью. Было много зеркл, дв кресл и широкя кровть с тлсным одеялом. Вторя дверь вел в внную.
- Я сейчс пришлю крточку, - скзл упрвляющий. Он поклонился и вышел.
Я подошел к окну и посмотрел н улицу, потом потянул з шнур, и толстые плюшевые портьеры сдвинулись. Кэтрин сидел н постели и смотрел н хрустльный подсвечник. Он снял шляпу, и ее волосы блестели при свете. Он увидел себя в одном из зеркл и поднесл руки к волосм. Я увидел ее в трех других зерклх. Он кзлсь невеселой. Он сбросил свой плщ н постель.
- Что с тобой, дорогя?
- Я никогд еще не чувствовл себя девкой, - скзл он. Я подошел к окну и рздвинул портьеры и посмотрел н улицу. Я не думл, что тк будет.
- Ты не девк.
- Я зню, милый. Но неприятно чувствовть, будто это тк. - Голос ее был сухой и тусклый.
- Это смый лучший отель, где мы могли устроиться, - скзл я.
Я смотрел в окно. Н другой стороне площди светились огни вокзл. Мимо ехли экипжи, и мне были видны деревья в прке. Огни отеля отржлись в мокрой мостовой. "О, черт, - думл я, - неужели сейчс время спорить?"
- Иди сюд, - скзл Кэтрин. Сухость исчезл из ее голос. - Иди сюд. Я уже пй-девочк.
Я повернулся к постели. Кэтрин улыблсь.
Я подошел и сел н постель рядом с ней и поцеловл ее.
- Ты моя пй-девочк.
- Конечно, твоя, - скзл он.
После обед нм стло легче, потом сделлось совсем хорошо, и вскоре мы почувствовли, что эт комнт нш дом. Рньше моя комнт в госпитле был ншим домом, и точно тк же этот номер отеля стл ншим домом.
Кэтрин сел, нкинув н плечи мой френч. Мы сильно проголодлись, обед был хороший, и мы выпили бутылку кпри и бутылку сент-эстеф. Большую чсть выпил я, но и Кэтрин выпил немного, и ей стло совсем хорошо. Нм подли вльдшнеп с кртофелем, суфле, пюре из кштнов, слт и сбйон н слдкое.
- Хорошя комнт, - скзл Кэтрин. - Чудесня комнт. Кк жль, что мы рньше не догдлись здесь поселиться.
- Смешня комнт. Но слвня.
- Змечтельня вещь рзврт, - скзл Кэтрин. - Люди, которые им знимются, по-видимому, делют это со вкусом. Этот крсный плюш просто бесподобен. Именно то, что ндо. А зеркл, рзве не прелесть?
- Ты миля.
- Не зню, кково проснуться в ткой комнте нутро. Но вообще это прекрсня комнт. Я нлил еще сткн сент-эстеф.
- Мне бы хотелось согрешить по-нстоящему, - скзл Кэтрин. - Все, что мы делем, тк невинно и просто. Я не верю, что мы делем что-то дурное.
- Ты изумительня.
- Только я голодн. Я ужсно голодн.
- Ты простя, ты змечтельня.
- Я простя. Никто не понимл этого до тебя.
- Кк-то, когд мы только что познкомились, я целый день думл о том, кк мы с тобой поедем вместе в отель "Квур" и кк все будет.
- Это было нхльство с твоей стороны. Но ведь это не "Квур", првд?
- Нет. Туд бы нс не пустили.
- Когд-нибудь пустят. Но вот видишь, милый, в этом рзниц между нми. Я никогд ни о чем не думл.
- Совсем никогд?
- Ну, немножко, - скзл он.
- Ах ты, миля!
Я нлил еще сткн вин.
- Я совсем простя, - скзл Кэтрин.
- Снчл я думл инче. Мне покзлось, что ты сумсшедшя.
- Я и был немножко сумсшедшя. Но не кк-нибудь по-особенному сумсшедшя. Я тебя не смутил тогд, милый?
- Изумительня вещь вино, - скзл я. - Збывешь все плохое.
- Чудесня вещь, - скзл Кэтрин. - Но у моего отц от него сделлсь очень сильня подгр.
- У тебя есть отец?
- Д, - скзл Кэтрин. - У него подгр. Но тебе совсем не нужно будет с ним встречться. А у тебя рзве нет отц?
- Нет, - скзл я. - У меня отчим.
- А он мне понрвится?
- Тебе не нужно будет с ним встречться.
- Нм с тобой тк хорошо, - скзл Кэтрин. - Меня больше ничего не интересует. Я ткя счстливя жен.
Пришел официнт и убрл посуду. Немного погодя мы притихли, и было слышно, кк идет дождь. Внизу, н площди, прогудел втомобиль.
Но слышу мчщих все быстрей
Крылтых времени коней,
скзл я.
- Я зню эти стихи, - скзл Кэтрин. - Это Мрвелл. Только ведь это о девушке, которя не хотел жить с мужчиной.
Голов у меня был очень ясня и свежя, и мне хотелось говорить о житейском.
- Где ты будешь рожть?
- Не зню. В смом лучшем месте.
- Кк ты все устроишь?
- Смым лучшим обрзом. Не беспокойся, милый. До окончния войны у нс может быть еще много детей.
- Нм скоро пор.
- Я зню. Если хочешь, считй, что уже пор.
- Нет.
- Тогд не нервничй, милый. Ты был совсем хороший все время, теперь ты нчинешь нервничть.
- Не буду. Ты мне будешь чсто писть?
- Кждый день. Вши письм просмтривют?
- Тм тк плохо знют нглийский язык, что это не имеет знчения.
- Я буду писть очень путно, - скзл Кэтрин.
- Но не слишком уж путно.
- Нет, только чуть-чуть путно.
- Пожлуй, нужно идти.
- Хорошо, милый.
- Мне не хочется уходить из ншего милого домик.
- И мне тоже.
- Но нужно идти.
- Хорошо. Мы ведь никогд еще долго не жили дом.
- Еще поживем.
- Я тебе приготовлю хорошенький домик к твоему возврщению.
- Может быть, я вернусь очень скоро.
- Вдруг тебя рнят чуть-чуть в ногу.
- Или в мочку ух.
- Нет, я хочу, чтоб твои уши остлись, кк они есть.
- А ноги нет?
- В ноги ты уже был рнен.
- Ндо нм идти, дорогя.
- Хорошо. Иди ты первый.
Глв двдцть четвертя
Мы не стли вызывть лифт, спустились по лестнице. Ковер н лестнице был потертый. Я уплтил з обед, когд его принесли, и официнт, который принес его, сидел у дверей. Он вскочил и поклонился, и я прошел с ним в контору и уплтил з номер. Упрвляющий принял меня кк друг и откзлся получить вперед, но, рсствшись со мной, он позботился посдить у дверей официнт, чтоб я не сбежл, не зплтив. По-видимому, ткие случи у него бывли, дже с друзьями. Столько друзей зводишь во время войны.
Я попросил официнт сходить з экипжем, и он взял у меня из рук сверток Кэтрин и, рскрыв зонт, вышел. Из окн мы видели, кк он переходил улицу под дождем. Мы стояли в конторе и глядели в окно.
- Кк ты себя чувствуешь, Кэт?
- Спть хочется.
- А мне тоскливо и есть хочется.
- У тебя есть с собой ккя-нибудь ед?
- Д, в походной сумке.
Я увидел подъезжвший экипж. Он остновился, лошдь стл, понурив голову под дождем, официнт вылез, рскрыв зонт, и пошел к отелю. Мы встретили его в дверях и под зонтом прошли по мокрому тротуру к экипжу. В сточной кнве бежл вод.
- Вш сверток н сиденье, - скзл официнт. Он стоял с зонтом, пок мы усживлись, и я дл ему н чй.
- Спсибо. Счстливого пути, - скзл он.
Кучер подобрл вожжи, и лошдь тронулсь. Официнт повернулся со своим зонтом и нпрвился к отелю. Мы поехли вдоль тротур, зтем повернули нлево и выехли к вокзлу с првой стороны. Дв крбинер стояли у фонря, куд почти не попдл дождь. Их шляпы блестели под фонрем. При свете вокзльных огней дождь был прозрчный и чистый. Из-под нвес вышел носильщик, пряч от дождя голову в воротник.
- Нет, - скзл я. - Спсибо. Не требуется.
Он снов укрылся под нвесом. Я обернулся к Кэтрин. Ее лицо было в тени поднятого верх.
- Что ж, попрощемся?
- Я войду.
- Не ндо.
- До свидния, Кэт.
- Скжи ему дрес госпитля.
- Хорошо.
Я скзл кучеру, куд ехть. Он кивнул.
- До свидния, - скзл я. - Береги себя и мленькую Кэтрин.
- До свидния, милый.
- До свидния, - скзл я.
Я вышел под дождь, и кучер тронул. Кэтрин высунулсь, и при свете фонря я увидел ее лицо. Он улыблсь и мхл рукой. Экипж поктил по улице. Кэтрин укзывл пльцем в сторону нвес. Я оглянулся; тм был только нвес и двое крбинеров. Я понял, что он хочет, чтобы я спрятлся от дождя. Я встл под нвес и смотрел, кк экипж сворчивет з угол. Потом я прошел через здние вокзл и вышел к поезду.
Н перроне меня дожидлся швейцр. Я вошел з ним в вгон, протолклся сквозь толпу в проходе и, отворив дверь, втиснулся в переполненное купе, где в уголке сидел пулеметчик. Мой рюкзк и походные сумки лежли нд его головой в сетке для бгж. Много нроду стояло в коридоре, и сидевшие в купе оглянулись н нс, когд мы вошли. В поезде не хвтло мест, и все были нстроены врждебно. Пулеметчик встл, чтоб уступить мне место. Кто-то хлопнул меня по плечу. Я оглянулся. Это был очень высокий и худой ртиллерийский кпитн с крсным рубцом н щеке. Он видел все через стеклянную дверь и вошел вслед з мной.
- В чем дело? - спросил я. Я повернулся к нему лицом. Он был выше меня ростом, и его лицо кзлось очень худым в тени козырьк, и рубец был свежий и глянцевитый. Все кругом смотрели н меня.
- Тк не делют, - скзл он. - Нельзя посылть солдт зрнее знимть место.
- А вот я тк сделл.
Он глотнул воздух, и я увидел, кк его кдык поднялся и опустился. Пулеметчик стоял около пустого мест. Через стеклянную перегородку коридор смотрели люди. Кругом все молчли.
- Вы не имеете прв. Я пришел сюд н дв чс рньше вс.
- Чего вы хотите?
- Сидеть.
- Я тоже.
Я смотрел ему в лицо и чувствовл, что кругом все против меня. Я не осуждл их. Он был прв. Но я хотел сидеть. Кругом все по-прежнему молчли.
"А, черт!" - подумл я.
- Сдитесь, signor capitano, - скзл я. Пулеметчик посторонился, и высокий кпитн сел. Он посмотрел н меня. Во взгляде у него было беспокойство. Но место остлось з ним. - Достньте мои вещи, - скзл я пулеметчику. Мы вышли в коридор. Поезд был переполнен, и я знл, что н место нечего рссчитывть. Я дл швейцру и пулеметчику по десять лир. Они вышли из вгон и прошли по всей плтформе, зглядывя в окн, но мест не было.
- Может быть, кто-нибудь сойдет в Брешии, - скзл швейцр.
- В Брешии еще сядут, - скзл пулеметчик. Я простился с ними, и они пожли мне руку и ушли. Они об были рсстроены. Все мы, оствшиеся без мест, стояли в коридоре, когд поезд тронулся. Я смотрел в окно н стрелки и фонри, мимо которых мы ехли. Дождь все еще шел, и скоро окн стли мокрыми, и ничего нельзя было рзглядеть. Позднее я лег спть н полу в коридоре, зсунув снчл свой бумжник с деньгми и документми под рубшку и брюки, тк что он пришелся между бедром и штниной. Я спл всю ночь и просыплся только н остновкх в Брешии и Вероне, где в вгон входили еще новые пссжиры, но тотчс же зсыпл снов. Одну походную сумку я подложил себе под голову, другую обхвтил рукми, и кто не хотел нступить н меня, вполне мог через меня перешгнуть. По всему коридору н полу спли люди. Другие стояли, держсь з оконные поручни или прислонившись к дверям. Этот поезд всегд уходил переполненным.
* КНИГА ТРЕТЬЯ *
Глв двдцть пятя
Был уже осень, и деревья все были голые и дороги покрыты грязью. Из Удине в Горицию я ехл н грузовике. По пути нм попдлись другие грузовики, и я смотрел по сторонм. Тутовые деревья были голые, и земля в полях буря. Мокрые мертвые листья лежли н дороге между рядми голых деревьев, и рбочие зделывли выбоины н дороге щебнем, который они брли из куч, сложенных вдоль обочины дороги, под деревьями. Покзлся город, но горы нд ним были отрезны тумном. Мы переехли реку, и я увидел, что вод сильно поднялсь. В горх шли дожди. Мы въехли в город, минуя фбрики, потом дом и виллы, и я увидел, что еще больше домов рзрушено з это время снрядми. Н узкой улице мы встретили втомобиль нглийского Крсного Крест. Шофер был в кепи, и у него было худое и сильно згорелое лицо. Я его не знл. Я слез с. грузовик н большой площди перед мэрией; шофер подл мне мой рюкзк, я ндел его, пристегнул обе сумки и пошел к ншей вилле. Это не было похоже н возврщение домой.
Я шел по мокрому грвию ллеи и смотрел н виллу, белевшую з деревьями. Окн все были зкрыты, но дверь был рспхнут. Я вошел и зстл мйор з столом в комнте с голыми стенми, н которых висели только крты и отпечтнные н мшинке бумжки.
- Привет! - скзл он. - Ну, кк здоровье? - Он пострел и кк будто ссохся.
- В порядке, - скзл я. - Кк у вс дел?
- Все уже кончилось, - скзл он. - Снимите свое снряжение и сдитесь.
Я положил рюкзк и обе сумки н пол, кепи - н рюкзк. Потом взял стул, стоявший у стены, и сел к столу.
- Лето было скверное, - скзл мйор. - Вы вполне опрвились?
- Д.
- Вы получили свои нгрды?
- Д. Все в лучшем виде. Блгодрю вс.
- Покжите-к.
Я рспхнул свой плщ, чтобы видны были две ленточки.
- А смые медли вы тоже получили?
- Нет. Только документы.
- Медли придут потом. Н это нужно больше времени.
- Куд вы меня теперь нпрвите?
- Мшины все в рзъезде. Шесть н севере, в Кпоретто. Вы знете Кпоретто?
- Д, - скзл я. Мне припомнился мленький белый городок с колокольней в долине. Городок был чистенький, и н площди был крсивый фонтн.
- Вот они тм. Сейчс много больных. Бои кончились.
- А где остльные?
- Две в горх, четыре все еще н Бинзицце. Об других снитрных отряд в Крсо, с третьей рмией.
- Куд вы меня нпрвите?
- Вы можете взять те четыре мшины, которые н Бинзицце, если хотите. Смените Джино, он уже двно тм. Это все ведь случилось уже после вс, кжется?
- Д.
- Скверное было дело. Мы потеряли три мшины.
- Я слышл.
- Д, вм писл Ринльди.
- Где Ринльди?
- Он здесь, в госпитле. Летом и осенью ему жрко пришлось.
- Могу себе предствить.
- Д, скверно было, - скзл мйор. - Вы не предствляете, до чего скверно. Я чсто думл, кк вм повезло, что вы были рнены внчле.
- Я и см тк считю.
- В том году будет еще хуже, - скзл мйор. - Возможно, они уже сейчс перейдут в нступление. Тк говорят, но я не думю. Слишком поздно. Видели реку?
- Д. Вод поднялсь.
- Не думю, чтоб нступление нчлось сейчс, когд в горх уже идут дожди. Скоро выпдет снег. А что вши соотечественники? Увидим мы еще мерикнцев, кроме вс?
- Готовится рмия в десять миллионов.
- Хорошо бы хоть чсть попл к нм. Но фрнцузы всех перехвтят. Сюд не доедет ни один человек. Ну, лдно. Вы сегодня переночуйте здесь, звтр утром отпрвляйтесь н мленькой мшине и смените Джино. Я дм вм кого-нибудь, кто знет дорогу. Джино вм все рсскжет. Тм еще постреливют немного, но, в общем, все уже кончилось. Вм любопытно будет побывть н Бинзицце.
- Очень рд буду побывть тм. Очень рд, что я опять с вми.
Он улыбнулся. - Вы очень любезны. Я устл от этой войны. Если б я уехл, не думю, чтобы мне зхотелось вернуться.
- Нстолько все скверно?
- Д. Нстолько и дже хуже. Идите умойтесь и рзыщите своего друг Ринльди.
Я взял свой бгж и понес его по лестнице нверх. Ринльди в комнте не было, но вещи его были н месте, и я сел н кровть, снял обмотки и стщил с првой ноги бшмк. Потом я прилег н кровти. Я устл, и првя ног болел. Мне покзлось глупо лежть н постели в одном бшмке, поэтому я сел, рсшнуровл второй бшмк, сбросил его н пол и снов прилег н одеяло. В комнте было душно от зкрытого окн, но я слишком устл, чтобы встть и рскрыть его. Я увидел, что все мои вещи сложены в одном углу комнты. Уже нчинло темнеть. Я лежл н кровти, и думл о Кэтрин, и ждл Ринльди. Я решил думть о Кэтрин только вечерми, перед сном. Но я устл, и мне нечего было делть, поэтому я лежл и думл о ней. Я думл о ней, когд Ринльди вошел в комнту. Он был все ткой же. Рзве только слегк похудел.
- Ну, бэби, - скзл он.
Я приподнялся н постели. Он подошел, сел рядом и обнял меня.
- Слвный мой, хороший бэби. - Он хлопнул меня по спине, и я схвтил его з плечи.
- Слвный мой бэби, - скзл он. - Покжите-к мне колено.
- Придется штны снимть.
- Снимите штны, бэби. Здесь все свои. Я хочу посмотреть, кк вс тм обрботли.
Я встл, спустил брюки и снял с колен повязку. Ринльди сел н пол и стл слегк сгибть и рзгибть мне ногу. Он провел рукой по шрму, соединил большие пльцы нд коленной чшечкой и остльными легонько потряс колено.
- И дльше у вс не сгибется?
- Нет.
- Это просто преступление, что вс выписли. Они должны были добиться полного функционировния суств.
- Было горздо хуже. Ног был кк плк.
Ринльди попробовл еще. Я следил з его рукми. У него были ловкие руки хирург. Я поглядел н его голову, н его волосы, блестящие и глдко рсчеснные н пробор. Он согнул ногу слишком сильно.
- Уф! - скзл я.
- Вм ндо было еще полечиться мехнотерпией, - скзл Ринльди.
- Рньше было хуже.
- Зню, бэби. В тких вещх я смыслю больше вс. - Он поднялся и сел н кровть. - См оперция сделн неплохо. - С моим коленом было покончено. Теперь рсскзывйте.
- Нечего рсскзывть, - скзл я. - Жил тихо и мирно.
- Можно подумть, что вы семейный человек, - скзл он. - Что с вми?
- Ничего, - скзл я. - А вот что с вми?
- Эт войн меня доконет, - скзл Ринльди. - Я совсем скис. - Он обхвтил свое колено рукми.
- Oro! - скзл я.
- В чем дело? Что, у меня не может быть человеческих чувств?
- Нет. Вы, видно, провели веселое лето. Рсскжите.
- Все лето и всю осень я оперировл. Я рботю без отдых. Я один рботю з всех. Смые трудные случи оствляют мне. Честное слово, бэби, я стновлюсь отличным хирургом.
- Это звучит уже лучше.
- Я никогд не думю. Нет, честное слово, я не думю, я просто оперирую.
- И првильно.
- Но сейчс, бэби, дело другое. Сейчс оперировть не приходится, и н душе у меня омерзительно. Это ужсня войн, бэби. Можете мне поверить. Ну, теперь рзвеселите меня немножко. Вы привезли плстинки?
- Д.
Они лежли в моем рюкзке, в коробке, звернутые в бумгу. Я слишком устл, чтобы доствть их.
- А у вс рзве хорошо н душе, бэби?
- Омерзительно.
- Эт войн ужсн, - скзл Ринльди. - Ну, лдно. Вот мы с вми нпьемся, тк стнет веселее. Рзвеем тоску по ветру. И все будет хорошо.
- У меня был желтух, - скзл я. - Мне нельзя нпивться.
- Ах, бэби, в кком виде вы ко мне вернулись: рссудительный, с больной печенью. Нет, в смом деле, скверня штук войн. И зчем только мы в нее ввязлись?
- Двйте все-тки выпьем. Нпивться я не хочу, но выпить можно.
Ринльди подошел к умывльнику у другой стены и достл дв сткн и бутылку коньяк.
- Это встрийский коньяк, - скзл он. - Семь звездочек. Все, что удлось зхвтить н Сн-Гбриеле.
- Вы тм были?
- Нет. Я нигде не был. Я все время был здесь я оперировл. Смотрите, бэби, это вш стрый сткн для полоскния зубов. Я его все время берег, чтобы он мне нпоминл о вс.
- Или о том, что нужно чистить зубы.
- Нет. У меня свой есть. Я его берег, чтобы он мне нпоминл, кк вы по утрм стрлись отчиститься от "Вилл-Росс", и руглись, и глотли спирин, и проклинли девок. Кждый рз, когд я смотрю н этот сткн, я вспоминю, кк вы стрлись вычистить свою совесть зубной щеткой. - Он подошел к постели. - Ну, поцелуйте меня и скжите, что вы уже перестли быть рссудительным.
- Не подумю я вс целовть. Вы обезьян.
- Ну, ну. Я зню, вы хороший нглосксонский пй-мльчик. Я зню. Вс совесть зел, я зню. Я подожду, когд мой нглосксонский мльчик опять стнет зубной щеткой счищть с себя публичный дом.
- Нлейте коньяку в сткн.
Мы чокнулись и выпили. Ринльди посмеивлся ндо мной.
- Вот подпою вс, выну вшу печень, вствлю вм хорошую итльянскую печенку и сделю вс опять человеком.
Я протянул сткн, чтобы он нлил мне еще коньяку. Уже совсем стемнело. Со сткном в руке я пошел к окну и рскрыл его. Дождя уже не было. Стло холоднее, и в ветвях сгустился тумн.
- Не выливйте коньяк в окно, - скзл Ринльди. - Если вы не можете выпить, дйте мне.
- Подите вы, знете куд, - скзл я. Я рд был снов увидеть Ринльди. Целых дв год он знимлся тем, что дрзнил меня, и я всегд любил его. Мы очень хорошо понимли друг друг.
- Вы женились? - спросил он, сидя н постели. Я стоял у окн, прислонясь к стене.
- Нет еще.
- Вы влюблены?
- Д.
- В ту нгличнку?
- Д.
- Бедный бэби! Ну, он вс тожэ любит?
- Д.
- И докзл вм это н деле?
- Зткнитесь.
- Охотно. Вы увидите, что я человек исключительной деликтности. А что, он...
- Ринин! - скзл я. - Пожлуйст, зткнитесь. Если вы хотите, чтоб мы были друзьями, зткнитесь.
- Мне нечего хотеть, чтоб мы были друзьями, бэби. Мы и тк друзья.
- Вот и зткнитесь.
- Слушюсь.
Я подошел к кровти и сел рядом с Ринльди. Он держл сткн и смотрел в пол.
- Теперь понимете, Ринин?
- Д, д, конечно. Всю свою жизнь я нтыкюсь н священные чувств. З вми я тких до сих пор не знл. Но, конечно, и у вс они должны быть. - Он смотрел в пол.
- А рзве у вс нет?
- Нет.
- Никких?
- Никких.
- Вы позволили бы мне говорить что угодно о вшей мтери, о вшей сестре?
- И дже о {вшей} сестре, - живо скзл Ринльди.
Мы об зсмеялись.
- Кков сверхчеловек! - скзл я.
- Может быть, я ревную, - скзл Ринльди.
- Нет, не может быть.
- Не в этом смысле. Я хотел скзть другое. Есть у вс жентые друзья?
- Есть, - скзл я.
- А у меня нет, - скзл Ринльди. - Тких, которые были бы счстливы со своими женми, нет.
- Почему?
- Они меня не любят.
- Почему?
- Я змей. Я змей познния.
- Вы все перепутли. Это древо было познния.
- Нет, змей. - Он немного рзвеселился.
- Вс портят глубокомысленные рссуждения, - скзл я.
- Я люблю вс, бэби, - скзл он. - Вы меня одергивете, когд я стновлюсь великим итльянским мыслителем. Но я зню многое, чего не могу объяснить. Я больше зню, чем вы.
- Д. Это верно.
- Но вм будет легче прожить. Хоть и с угрызениями совести, легче.
- Не думю.
- Д, д. Это тк. Мне уже и теперь только тогд хорошо, когд я рботю. - Он снов стл смотреть в пол.
- Это у вс пройдет.
- Нет. Есть еще только две вещи, которые я люблю: одн вредит моей рботе, другой хвтет н полчс или н пятндцть минут. Иногд меньше.
- Иногд горздо меньше.
- Может быть, я сделл успехи, бэби. Вы ведь не знете. Но я зню только эти две вещи и свою рботу.
- Узнете и другое.
- Нет. Мы никогд ничего не узнем. Мы родимся со всем тем, что у нс есть, и больше ничему не нучемся. Мы никогд не узнем ничего нового. Мы нчинем путь уже зконченными. Счстье вше, что вы не лтинянин.
- Никких лтинян не существует. Это вот рссуждения лтинянин. Вы гордитесь своими недостткми.
Ринльди поднял глз и зсмеялся.
- Ну, хвтит, бэби. Я устл рссуждть. - У него был устлый вид, еще когд он вошел в комнту. - Скоро обед. Я рд, что вы вернулись. Вы мой лучший друг и мой брт по оружию.
- Когд бртья по оружию обедют? - спросил я.
- Сейчс. Выпьем еще рз з вшу печенку.
- Это что, по постолу Пвлу?
- Вы не точны. Тм было вино и желудок. Вкусите вин рди пользы желудк.
- Чего хотите, - скзл я. - Рди чего угодно.
- З вшу милую, - скзл Ринльди. Он поднял свой сткн.
- Принимю.
- Я больше не скжу о ней ни одной гдости.
- Не невольте себя.
Он выпил весь коньяк.
- У меня чистя душ, - скзл он. - Я ткой же, кк вы, бэби. Я себе тоже зведу нглийскую девушку. Собственно говоря, я первый познкомился с вшей девушкой, но он для меня слишком высокя. И высокую девушку в сестры, - продеклмировл он.
- Вы см чистот, - скзл я.
- Не првд ли? Потому-то меня и нзывют Чистейший Ринльди.
- Свинейший Ринльди.
- Ну, лдно, бэби, идем обедть, пок я еще не утртил своей чистоты.
Я умылся, приглдил волосы, и мы снов сошли вниз. Ринльди был слегк пьян. В столовой еще не все было готово к обеду.
- Пойду принесу коньяк, - скзл Ринльди. Он поднялся нверх. Я сел з стол, и он вернулся с бутылкой и нлил себе и мне по полсткн коньяку.
- Слишком много, - скзл я, и поднял сткн, и посмотрел в него н свет лмпы, стоявшей посреди стол.
- Н пустой желудок не много. Змечтельня вещь. Совершенно выжигет внутренности. Хуже для вс не придумешь.
- Ну что ж.
- Системтическое сморзрушение, - скзл Ринльди. - Портит желудок и вызывет дрожь в рукх. Смя подходящя вещь для хирург.
- Вы мне советуете?
- От всей души. Другого см не употребляю. Проглотите это, бэби, и готовьтесь зхворть.
Я выпил половину. В коридоре послышлся голос вестового, выкликвший: "Суп! Суп готов!"
Вошел мйор, кивнул нм и сел. З столом он кзлся очень мленьким.
- Больше никого? - спросил он. Вестовой поствил перед ним суповую миску, и он срзу нлил полную трелку.
- Никого, - скзл Ринльди. - Рзве только священник придет. Знй он, что Федерико здесь, он бы пришел.
- Где он? - спросил я.
- В трист седьмом, - скзл мйор. Он был знят своим супом. Он вытер рот, тщтельно вытиря подкрученные кверху седые усы. - Придет, вероятно. Я был тм и оствил зписку, что вы приехли.
- Прежде шумнее было в столовой, - скзл я.
- Д, у нс теперь тихо, - скзл мйор.
- Сейчс я буду шуметь, - скзл Ринльди.
- Выпейте вин, Энрико, - скзл мйор. Он нполнил мой сткн. Принесли спгетти, и мы все знялись едой. Мы доедли спгетти, когд вошел священник. Он был все ткой же, мленький и смуглый и весь подобрнный. Я встл, и мы пожли друг другу руки. Он положил мне руку н плечо.
- Я пришел, кк только узнл, - скзл он.
- Сдитесь, - скзл мйор. - Вы опоздли.
- Добрый вечер, священник, - скзл Ринльди.
- Добрый вечер, Ринльди, - скзл священник. Вестовой принес ему супу, но он скзл, что нчнет со спгетти.
- Кк вше здоровье? - спросил он меня.
- Прекрсно, - скзл я. - Что у вс тут слышно?
- Выпейте вин, священник, - скзл Ринльди. - Вкусите вин рди пользы желудк. Это же из постол Пвл, вы знете?
- Д, я зню, - скзл священник вежливо. Ринльди нполнил его сткн.
- Уж этот постол Пвел! - скзл Ринльди. - Он-то и причин всему.
Священник взглянул н меня и улыбнулся. Я видел, что зубоскльство теперь не трогет его.
- Уж этот постол Пвел, - скзл Ринльди. - См был кобель и ббник, кк не стло силы, тк объявил, что это грешно. См уже не мог ничего, тк взялся поучть тех, кто еще в силе. Рзве не тк, Федерико?
Мйор улыбнулся. Мы в это время ели жркое.
- Я никогд не критикую святых после зход солнц, - скзл я. Священник поднял глз от трелки и улыбнулся мне.
- Ну вот, теперь и он з священник, - скзл Ринльди. - Где все добрые стрые зубосклы? Где Квлькнти? Где Брунди? Где Чезре? Что ж, тк мне и дрзнить этого несчстного священник одному, без всякой поддержки?
- Он хороший священник, - скзл мйор.
- Он хороший священник, - скзл Ринльди. - Но все-тки священник. Я стрюсь, чтоб в столовой все было, кк в прежние времен. Я хочу доствить удовольствие Федерико. Ну вс к черту, священник!
Я зметил, что мйор смотрит н него и видит, что он пьян. Его худое лицо было совсем белое. Волосы кзлись очень черными нд белым лбом.
- Ничего, Ринльди, - скзл священник. - Ничего.
- Ну вс к черту! - скзл Ринльди. - Вообще все к черту! - Он откинулся н спинку стул.
- Он много рботл и переутомился, - скзл мйор, обрщясь ко мне. Доев мясо, он корочкой подобрл с трелки соус.
- Плевть я хотел н вс, - скзл Ринльди, обрщясь к столу. - И вообще все и всех к черту! - Он вызывюще огляделся вокруг, глз его были тусклы, лицо бледно.
- Ну, лдно, - скзл я. - Все и всех к черту!
- Нет, нет, - скзл Ринльди. - Тк нельзя. Тк нельзя. Говорят вм: тк нельзя. Мрк и пустот, и больше ничего нет. Больше ничего нет, слышите? Ни черт. Я зню это, когд не рботю.
Священник покчл головой. Вестовой убрл жркое.
- Почему вы едите мясо? - обернулся Ринльди к священнику. - Рзве вы не знете, что сегодня пятниц?
- Сегодня четверг, - скзл священник.
- Врки. Сегодня пятниц. Вы едите тело Спсителя. Это божье мясо. Я зню. Это дохля встриячин. Вот что вы едите.
- Белое мясо - офицерское, - скзл я, вспоминя струю шутку.
Ринльди зсмеялся. Он нполнил свой сткн.
- Не слушйте меня, - скзл он. - Я немного спятил.
- Вм бы нужно поехть в отпуск, - скзл священник.
Мйор укоризненно покчл головой. Ринльди посмотрел н священник.
- По-вшему, мне нужно ехть в отпуск?
Мйор укоризненно кчл головой, глядя н священник. Ринльди тоже смотрел н священник.
- Кк хотите, - скзл священник. - Если вм не хочется, то не ндо.
- Ну вс к черту! - скзл Ринльди. - Они стрются от меня избвиться. Кждый вечер они стрются от меня избвиться. Я отбивюсь, кк могу. Что ж ткого, если у меня {это}? {Это} у всех. Это у всего мир. Снчл, - он продолжл тоном лектор, - это только мленький прыщик. Потом мы змечем сыпь н груди. Потом мы уже ничего не змечем. Мы возлгем все ндежды н ртуть.
- Или сльврсн, - спокойно прервл его мйор.
- Ртутный препрт, - скзл Ринльди. Он говорил теперь очень приподнятым тоном. - Я зню кое-что получше. Добрый, слвный священник, скзл он, - у вс никогд не будет {этого}. А у бэби будет. Это врия н производстве. Это просто врия н производстве.
Вестовой подл десерт и кофе. Н слдкое было что-то вроде хлебного пудинг с густой подливкой. Лмп коптил; черня копоть оседл н стекле.
- Дйте сюд свечи и уберите лмпу, - скзл мйор.
Вестовой принес две зжженные свечи, прилепленные к блюдцм, и взял лмпу, здув ее по дороге. Ринльди успокоился. Он кк будто совсем пришел в себя. Мы все рзговривли, после кофе вышли в вестибюль.
- Ну, мне нужно в город, - скзл Ринльди. - Покойной ночи, священник.
- Покойной ночи, Ринльди, - скзл священник.
- Еще увидимся, Фреди, - скзл Ринльди.
- Д, - скзл я. - Приходите порньше.
Он состроил гримсу и вышел. Мйор стоял рядом с нми.
- Он переутомлен и очень издергн, - скзл он. - К тому же он решил, что у него сифилис. Не думю, но возможно. Он лечится от сифилис. Покойной ночи, Энрико. Вы н рссвете выедете?
- Д.
- Ну тк до свидния, - скзл он. - Счстливый путь! Педуцци рзбудит вс и поедет вместе с вми.
- До свидния.
- До свидния. Говорят, встрийцы собирются нступть, но я не думю. Не хочу думть. Во всяком случе, это будет не здесь. Джино вм все рсскжет. Телефоння связь теперь нлжен.
- Я буду чсто звонить.
- Непременно. Покойной ночи. Не двйте Ринльди тк много пить.
- Пострюсь.
- Покойной ночи, священник.
- Покойной ночи.
Он ушел в свой кбинет.
Глв двдцть шестя
Я подошел к двери и выглянул н улицу. Дождь перестл, но был сильный тумн.
- Может быть, посидим у меня в комнте? предложил я священнику.
- Только я очень скоро должен идти.
- Все рвно, пойдемте.
Мы поднялись по лестнице и вошли в мою комнту. Я прилег н постель Ринльди. Священник сел н койку, которую вестовой приготовил для меня. В комнте было темно.
- Кк же вы себя все-тки чувствуете? - спросил он.
- Хорошо. Просто устл сегодня.
- Вот и я устл, хотя, кзлось бы, не от чего.
- Кк дел н войне?
- Мне кжется, войн скоро кончится. Не зню почему, но у меня ткое чувство.
- Откуд оно у вс?
- Вы зметили, кк изменился нш мйор? Словно притих. Многие теперь тк.
- Я и см тк, - скзл я.
- Лето было ужсное, - скзл священник. В нем появилсь уверенность, которой я з ним не знл рньше. - Вы себе не предствляете, что это было.
Только тот, кто побывл тм, может себе это предствить. Этим летом многие поняли, что ткое войн. Офицеры, которые, кзлось, не способны понять, теперь поняли.
- Что же должно произойти? - Я поглживл одеяло лдонью.
- Не зню, но мне кжется, долго тк продолжться не может.
- Что же произойдет?
- Перестнут воевть.
- Кто?
- И те и другие.
- Будем ндеяться, - скзл я.
- Вы в это не верите?
- Я не верю в то, что срзу перестнут воевть и те и другие.
- Д, конечно. Это было бы слишком хорошо. Но когд я вижу, что делется с людьми, мне кжется, тк продолжться не может.
- Кто выигрл летнюю кмпнию?
- Никто.
- Австрийцы выигрли, - скзл я. - Они не отдли итльянцм Сн-Гбриеле. Они выигрли. Они не перестнут воевть.
- Если у них ткие же нстроения, кк у нс, могут и перестть. Они ведь тоже прошли через все это.
- Тот, кто выигрывет войну, никогд не перестнет воевть.
- Вы меня обескурживете.
- Я только говорю, что думю.
- Знчит, вы думете, тк оно и будет продолжться? Ничего не произойдет?
- Не зню. Но думю, что встрийцы не перестнут воевть, рз они одержли победу. Христинми нс делет поржение.
- Но ведь встрийцы и тк христине - з исключением босняков.
- Я не о христинской религии говорю. Я говорю о христинском духе.
Он промолчл.
- Мы все притихли, потому что потерпели поржение. Кто знет, кким был бы Христос, если бы Петр спс его в Гефсимнском сду.
- Все тким же.
- Не уверен, - скзл я.
- Вы меня обескурживете, - повторил он. - Я верю, что должно что-то произойти, и молюсь об этом. Я чувствую, кк оно ндвигется.
- Может, что-нибудь и произойдет, - скзл я. - Но только с нми. Если б у них были ткие же нстроения, кк у нс, тогд другое дело. Но они побили нс. У них нстроения другие.
- У многих из солдт всегд были ткие нстроения. Это вовсе не потому, что они теперь побиты.
- Они были побиты с смого нчл. Они были побиты тогд, когд их оторвли от земли и ндели н них солдтскую форму. Вот почему крестьянин мудр - потому что он с смого нчл потерпел поржение. Дйте ему влсть, и вы увидите, что он по-нстоящему мудр.
Он ничего не ответил. Он думл.
- И у меня тоже тяжело н душе, - скзл я. - Потому-то я стрюсь не думть о тких вещх. Я о них не думю, но стоит мне нчть рзговор, и это смо собой приходит мне в голову.
- А я ведь ндеялся н что-то.
- Н поржение?
- Нет. Н что-то большее.
- Ничего большего нет. Рзве только побед. Но это, может быть, еще хуже.
- Долгое время я ндеялся н победу.
- Я тоже.
- А теперь - см не зню.
- Что-нибудь должно быть, или побед, или поржение.
- В победу я больше не верю.
- И я не верю. Но я не верю и в поржение. Хотя, пожлуй, это было бы лучше.
- Во что же вы верите?
- В сон, - скзл я. Он встл.
- Простите, что я отнял у вс столько времени. Но я тк люблю с вми беседовть.
- Мне тоже очень приятно беседовть с вми. Это я просто тк скзл нсчет сн, в шутку.
Я встл, и мы з руку попрощлись в темноте.
- Я теперь ночую в трист седьмом, - скзл он.
- Звтр с утр я уезжю н пост.
- Мы увидимся, когд вы вернетесь.
- Тогд погуляем и поговорим. - Я проводил его до двери.
- Не спускйтесь, - скзл он. - Кк приятно, что вы снов здесь. Хотя для вс это не тк приятно. - Он положил мне руку н плечо.
- Для меня это неплохо, - скзл я. - Покойной ночи.
- Покойной ночи. Ciao!
- Ciao! - скзл я. Мне до смерти хотелось спть.
Глв двдцть седьмя
Я проснулся, когд пришел Ринльди, но он не стл рзговривть, и я снов зснул. Утром, еще до рссвет, я оделся и уехл. Ринльди не проснулся, когд я выходил из комнты.
Я никогд рньше не видел Бинзиццы, и было стрнно проезжть по тому берегу, где я получил свою рну, и потом поднимться по склону, весной еще знятому встрийцми. Тм был проложен новя, крутя дорог, и по ней ехло много грузовиков. Выше склон стновился отлогим, и я увидел лес и крутые холмы в тумне. Эти лес были взяты быстро, и их не успели уничтожить. Еще дльше, тм, где холмы не зщищли дорогу, он был змскировн циновкми по сторонм и сверху. Дорог доходил до рзоренной деревушки. Здесь нчинлись позиции. Кругом было много ртиллерии. Дом были полурзрушены, но все было устроено очень хорошо, и повсюду висели дощечки с укзтелями. Мы рзыскли Джино, и он угостил нс кофе, и потом я вышел вместе с ним, и мы кое-кого повидли и осмотрели посты. Джино скзл, что нглийские мшины рботют дльше, у Рвне. Он очень восхищлся нгличнми. Еще время от времени стреляют, скзл он, но рненых немного. Теперь, когд нчлись дожди, будет много больных. Говорят, встрийцы собирются нступть, но он этому не верит. Говорят, мы тоже собиремся нступть, но никких подкреплений не прибыло, тк что и это мловероятно. С продовольствием плохо, и он будет очень рд подкормиться в Гориции. Что мне вчер дли н обед? Я ему рсскзл, и он ншел, что это великолепно. Особенное впечтление н него произвело dolce (1). Я не описывл в подробностях, просто скзл, что было dolce, и, вероятно, он вообрзил себе что-нибудь более изыскнное, чем хлебный пудинг.
Зню ли я, куд ему придется ехть? Я скзл, что не зню, но что чсть мшин нходится в Кпоретто. Туд бы он охотно поехл. Это очень слвный городок, и ему нрвятся высокие горы, которые его окружют. Он был слвный млый, и все его любили. Он скзл, что где действительно был д, - это н Сн-Гбриеле и во время тки з Ломом, которя плохо кончилсь. Он скзл, что в лесх по всему хребту Тернов, позди нс и выше нс, полно встрийской ртиллерии и по ночм дорогу отчянно обстреливют. У них есть бтрея морских орудий, которые действуют ему н нервы. Их легко узнть по низкому полету снряд. Слышишь злп, и почти тотчс же нчинется свист. Обычно стреляют дв орудия срзу, одно з другим, и при рзрыве летят огромные осколки. Он покзл мне ткой осколок, иззубренный кусок метлл с фут длиной. Метлл был похож н бббит.
- Не думю, чтоб они двли хорошие результты, - скзл Джино. - Но мне от них стршно. У них ткой звук, точно они летят прямо в тебя. Снчл удр, потом сейчс же свист и рзрыв. Что з рдость не быть рненным, если при этом умирешь от стрх.
Он скзл, что нпротив нс стоят теперь полки кротов и мдьяр. Нши войск все еще в нступтельном порядке. Если встрийцы перейдут в нступление, отступть некуд. В невысоких горх сейчс же з плто есть прекрсные мест для оборонительных позиций, но ничего не предпринято, чтоб подготовить их. Кстти, ккое впечтление н меня произвел Бинзицц?
Я думл, что здесь более плоско, более похоже н плто. Я не знл, что местность тк изрезн:
--------------------------------------
(1) Слдкое (итл.).
- Alto piano (1), - скзл Джино, - но не piano (2). Мы спустились в погреб дом, где он жил. Я скзл, что, по-моему, кряж, если он плоский у вершины и имеет некоторую глубину, легче и выгоднее удерживть, чем цепь мелких гор. Атк в горх не более трудное дело, чем н ровном месте, нстивл я.
- Смотря ккие горы, - скзл он. - Возьмите Сн-Гбриеле.
- Д, - скзл я. - Но туго пришлось н вершине, где плоско. До вершины добрлись срвнительно легко.
- Не тк уж легко, - скзл он.
- Пожлуй, - скзл я. - Но все-тки это особый случй, потому что тут был скорее крепость, чем гор. Австрийцы укрепляли ее много лет.
Я хотел скзть, что тктически при военных оперциях, связнных с передвижением, удерживть в кчестве линии фронт горную цепь не имеет смысл, потому что горы слишком легко обойти. Здесь нужн мксимльня мневренность, в горх мневрировть трудно. И потом, при стрельбе сверху вниз всегд бывют перелеты. В случе отход флнгов лучшие силы остнутся н смых высоких вершинх. Мне горня войн не внушет доверия. Я много думл об этом, скзл я. Мы зсядем н одной горе, они зсядут н другой, кк нчнется что-нибудь нстоящее, и тем и другим придется слезть вниз.
- А что же делть, если грниц проходит в горх? - спросил он.
Я скзл, что это у меня еще не продумно, и мы об зсмеялись. Но, скзл я, в прежнее время встрийцев всегд били в четырехугольнике веронских крепостей. Им двли спуститься н рвнину, и тм их били.
- Д, - скзл Джино. - Но то были фрнцузы, стртегические проблемы всегд легко рзрешть, когд ведешь бой н чужой территории.
- Д, - соглсился я. - У себя н родине невозможно подходить к этому чисто нучно.
- Русские сделли это, чтобы змнить в ловушку Нполеон.
--------------------------------------
(1) Плоскогорье (итл.).
(2) Рвнин (итл.).
- Д, но ведь у русских сколько земли. Попробуйте в Итлии отступть, чтобы змнить Нполеон, и вы мигом очутитесь в Бриндизи.
- Отвртительный город, - скзл Джино. - Вы когд-нибудь тм бывли?
- Только проездом.
- Я птриот, - скзл Джино. - Но не могу я любить Бриндизи или Трнто.
- А Бинзинду вы любите? - спросил я.
- Это священня земля, - скзл он. - Но я хотел бы, чтобы он родил больше кртофеля. Вы знете, когд мы попли сюд, мы ншли поля кртофеля, зсженные встрийцми.
- Что, здесь действительно тк плохо с продовольствием? - спросил я.
- Я лично ни рзу не нелся досыт, но у меня основтельный ппетит, голодть все-тки не приходилось. Офицерские обеды невжные. Н передовых позициях кормят прилично, вот н линии поддержки хуже. Что-то где-то не в порядке. Продовольствия должно быть достточно.
- Спекулянты рспродют его н сторону.
- Д, бтльонм н передовых позициях дют все, что можно, тем, кто поближе к тылу, приходится туго. Уже съели всю встрийскую кртошку и все кштны из окрестных рощ. Нужно бы кормить получше. У нс у всех основтельный ппетит. Я уверен, что продовольствия достточно. Очень скверно, когд солдтм не хвтет продовольствия. Вы змечли, кк это влияет н обрз мыслей?
- Д, - скзл я. - Это не принесет победы, но может принести поржение.
- Не будем говорить о поржении. Довольно итк рзговоров о поржении. Не может быть, чтобы все, что совершилось этим летом, совершилось понпрсну.
Я промолчл. Меня всегд приводят в смущение слов "священный", "слвный", "жертв" и выржение "совершилось". Мы слышли их иногд, стоя под дождем, н тком рсстоянии, что только отдельные выкрики долетли до нс, и читли их н плктх, которые рсклейщики, бывло, ншлепывли поверх других плктов; но ничего священного я не видел, и то, что считлось слвным, не зслуживло слвы, и жертвы очень нпоминли чикгские бойни, только мясо здесь просто зрывли в землю. Было много тких слов, которые уже противно было слушть, и в конце концов только нзвния мест сохрнили достоинство. Некоторые номер тоже сохрнили его, и некоторые дты, и только их и нзвния мест можно было еще произносить с кким-то знчением. Абстрктные слов, ткие, кк "слв", "подвиг", "доблесть" или "святыня", были непристойны рядом с конкретными нзвниями деревень, номерми дорог, нзвниями рек, номерми полков и дтми. Джино был птриот, поэтому иногд то, что он говорил, рзобщло нс, но он был добрый млый, и я понимл его птриотизм. Он с ним родился. Вместе с Педуцци он сел в мшину, чтобы ехть в Горицию.
Весь день был буря. Ветер подгонял потоки, и всюду были лужи и грязь. Штуктурк н рзвлинх стен был серя и мокря. Перед вечером дождь перестл, и с пост номер дв я увидел мокрую голую осеннюю землю, тучи нд вершинми холмов и мокрые соломенные циновки н дороге, с которых стекл вод. Солнце выглянуло один рз, перед тем кк зйти, и осветило голый лес з кряжем горы. В лесу н этом кряже было много встрийских орудий, но стреляли не все. Я смотрел, кк клубы шрпнельного дым возникли вдруг в небе нд рзрушенной фермой, близ которой проходил фронт; пушистые клубы с желто-белой вспышкой в середине. Видн был вспышк, потом слышлся треск, потом шр дым вытягивлся и редел н ветру. Много шрпнельных пуль влялось среди рзвлин и н дороге у рзрушенного дом, где нходился пост, но пост в этот вечер не обстреливли. Мы нгрузили две мшины и поехли по дороге, змскировнной мокрыми циновкми, сквозь щели которых проникли последние солнечные лучи. Когд мы выехли н открытую дорогу, солнце уже село. Мы поехли по открытой дороге, и когд, миновв поворот, мы снов въехли под квдртные своды соломенного туннеля, опять пошел дождь.
Ночью ветер усилился, и в три чс утр под сплошной пеленой дождя нчлся обстрел, и кроты пошли через горные луг и перелески прямо н нши позиции. Они дрлись в темноте под дождем, и контрткой осмелевших от стрх солдт из окопов второй линии были отброшены нзд. Рвлись снряды, взлетли ркеты под дождем, не утихл пулеметный и ружейный огонь по всей линии фронт. Они больше не пытлись подойти, и кругом стло тише, и между порывми ветр и дождя мы слышли гул кнонды длеко н севере.
Н пост прибывли рненые: одних несли н носилкх, другие шли сми. третьих тщили н плечх товрищи, возврщвшиеся с поля. Они промокли до костей и не помнили себя от стрх. Мы нгрузили две мшины тяжелорнеными, которые лежли в погребе дом, где был пост, и когд я зхлопнул дверцу второй мшины и повернул здвижку, н лицо мне упли снежные хлопья. Снег густо и тяжело влил вместе с дождем.
Когд рссвело, буря еще продолжлсь, но снег уже не было. Он рстял н мокрой земле, и теперь снов шел дождь. Н рссвете нс тковли еще рз, но без успех. Мы ждли тки целый день, но все было тихо, пок не село солнце. Обстрел нчлся н юге, со стороны длинного, поросшего лесом горного кряж, где был сосредоточен встрийскя ртиллерия. Мы тоже ждли обстрел, но его не было. Стновилось темно. Нши орудия стояли в поле з деревней, и свист их снрядов звучл успокоительно.
Мы узнли, что тк н юге прошл без успех. В ту ночь тк не возобновлялсь, но мы узнли, что н севере фронт прорвн. Ночью нм дли знть, чтобы мы готовились к отступлению. Мне скзл об этом кпитн. Он получил сведения из штб бригды. Немного спустя он вернулся от телефон и скзл, что все непрвд. Штбу дн прикз во что бы то ни стло удержть позиции н Бинзицце. Я спросил о прорыве, и он скзл, что в штбе говорят, будто встрийцы прорвли фронт двдцть седьмого рмейского корпус в нпрвлении Кпоретто. Н севере весь вчершний день шли ожесточенные бои.
- Если эти сукины дети их пропустят, нм крышк, - скзл он.
- Это немцы ткуют, - скзл один из врчей. Слово "немцы" внушло стрх. Мы никк не хотели иметь дело с немцми.
- Тм пятндцть немецких дивизий, - скзл врч. - Они прорвлись, и мы будем отрезны.
- В штбе бригды говорят, что мы должны у держть эти позиции. Говорят, прорыв не серьезный, и мы будем теперь держть линию фронт от Монте-Мджоре через горы.
- Откуд у них эти сведения?
- Из штб дивизии.
- О том, что нужно готовиться к отступлению, тоже сообщили из штб дивизии.
- Нше нчльство - штб рмии, - скзл я. - Но здесь мое нчльство вы. Если вы велите мне ехть, я поеду. Но выясните точно, кков прикз.
- Прикз тков, что мы должны оствться здесь. Вше дело перевозить рненых н рспределительный пункт.
- Нм иногд приходится перевозить и с рспределительного пункт в полевые госпитли, - скзл я. - А скжите, - я никогд не видел отступления: если нчинется отступление, кким обрзом эвкуируют всех рненых?
- Всех не эвкуируют. Збирют, сколько возможно, прочих оствляют.
- Что я повезу н своих мшинх?
- Госпитльное оборудовние.
- Понятно, - скзл я.
Н следующую ночь нчлось отступление. Стло известно, что немцы и встрийцы прорвли фронт н севере и идут горными ущельями н Чивидле и Удине. Отступли под дождем, оргнизовнно, сумрчной тихо. Ночью, медленно двигясь по зпруженным дорогм, мы видели, кк проходили под дождем войск, ехли орудия, повозки, зпряженные лошдьми, мулы, грузовики, и все это уходило от фронт. Было не больше беспорядк, чем при продвижении вперед.
В ту ночь мы помогли рзгружть полевые госпитли, которые были устроены в уцелевших деревнях н плто, и отвозили рненых к Плве, нзвтр весь день сновли под дождем, эвкуируя госпитли и рспределительный пункт Плвы. Дождь лил упорно, и под октябрьским дождем рмия Бинзиццы спусклсь с плто и переходил реку тм, где весной этого год были одержны первые великие победы.
В середине следующего дня мы прибыли в Горицию. Дождь перестл, и в городе было почти пусто. Проезжя по улице, мы увидели грузовик, н который усживли девиц из солдтского борделя. Девиц было семь, и все они были в шляпх и пльто и с мленькими чемоднчикми в рукх. Две из них плкли. Третья улыбнулсь нм, высунул язык и повертел им из стороны в сторону. У нее были толстые припухлые губы и черные глз.
Я остновил мшину, вышел и зговорил с хозяйкой. Девицы из офицерского дом уехли рно утром, скзл он. Куд они нпрвляются? В Конельяно, скзл он. Грузовик тронулся. Девиц с толстыми губми снов покзл нм язык. Хозяйк помхл рукой. Две девицы продолжли плкть. Другие с любопытством оглядывли город. Я снов сел в мшину.
- Вот бы нм ехть вместе с ними, - скзл Бонелло. - Веселя был бы поездк.
- Поездк и тк будет веселя, - скзл я.
- Поездк будет собчья.
- Я это и подрзумевл, - скзл я. Мы выехли н ллею, которя вел к ншей вилле.
- Хотел бы я быть тм, когд эти пышечки рсположтся н месте и примутся з дело.
- Вы думете, они тк срзу и примутся?
- Еще бы! Кто же во второй рмии не знет этой хозяйки?
Мы были уже перед виллой.
- Ее нзывют мть игуменья, - скзл Бонелло. - Девицы новые, но ее-то знет кждый. Их, должно быть, привезли только что перед отступлением.
- Теперь потрудятся.
- Вот и я говорю, что потрудятся. Хотел бы я позбвиться с ними н дровщинку. Все-тки дерут они тм, в домх. Госудрство обжуливет нс.
- Отведите мшину, пусть мехник ее осмотрит, - скзл я. - Смените мсло и проверьте дифференцил. Зпрвьтесь, потом можете немного поспть.
- Слушюсь.
Вилл был пуст. Ринльди уехл с госпитлем. Мйор увез в штбной мшине медицинский персонл.
Н окне оствлен был для меня зписк с укзнием погрузить н мшины оборудовние, сложенное в вестибюле, и следовть в Порденоне. Мехники уже уехли. Я вернулся в грж. Остльные две мшины пришли, пок я ходил н виллу, и шоферы стояли во дворе. Опять стл нкрпывть дождь.
- Я до того спть хочу, что три рз зснул по дороге от Плвы, скзл Пини. - Что будем делть, tenente?
- Сменим мсло, смжем, зпрвимся, подъедем к глвному входу и погрузим добро, которое нм оствили.
- И срзу в путь?
- Нет, чс три поспим.
- Черт, поспть - это хорошо, - скзл Бонелло. - А то бы я з рулем зснул.
- Кк вш мшин, Аймо? - спросил я.
- В порядке.
- Дйте мне кожн, я помогу вм.
- Не нужно, tenente, - скзл Аймо. - Тут дел немного. Вы идите уклдывть свои вещи.
- Мои вещи все уложены, - скзл я. - Я пойду вытщу весь этот хлм, что они нм оствили. Подвйте мшины, кк только упрвитесь.
Они подли мшины к глвному входу виллы, и мы нгрузили их госпитльным имуществом, которое было сложено в вестибюле. Скоро все было готово, и втомобили выстроились под дождем вдоль обсженной деревьями ллеи. Мы вошли в дом.
- Рзведите огонь в кухне и обсушитесь, - скзл я.
- Нплевть, буду мокрый, - скзл Пини. - Я спть хочу.
- Я лягу н кровти мйор, - скзл Бонелло. - Лягу тм, где стрикшке сны снились.
- Мне все рвно, где ни спть, - скзл Пини.
- Вот тут есть две кровти. - Я отворил дверь.
- Я никогд не был в этой комнте, - скзл Бонелло.
- Это был комнт строй жбы, - скзл Пини.
- Ложитесь тут об, - скзл я. - Я рзбужу вс.
- Если вы проспите, tenente, нс встрийцы рзбудят, - скзл Бонелло.
- Не просплю, - скзл я. - Где Аймо?
- Пошел н кухню.
- Ложитесь спть, - скзл я.
- Я лягу, - скзл Пини. - Я весь день спл сидя. У меня прямо лоб н глз незжет.
- Снимй споги, - скзл Бонелло. - Это жбин кровть.
- Плевть мне н жбу!
Пини улегся н кровти, вытянув ноги в грязных спогх, подложив руку под голову. Я пошел н кухню. Аймо рзвел в плите огонь и поствил котелок с водой.
- Ндо приготовить немножко спгетти, - скзл он. - Зхочется есть, когд проснемся.
- А вы спть не хотите, Бртоломео?
- Не очень. Кк вод вскипит, я пойду. Огонь см погснет.
- Вы лучше поспите, - скзл я. - Поесть можно сыру и консервов.
- Тк будет лучше, - скзл он. - Трелк горячего подкрепит этих двух нрхистов. А вы ложитесь спть.
- В комнте мйор есть постель.
- Вот вы тм и ложитесь.
- Нет, я пойду в свою струю комнту. Хотите выпить, Бртоломео?
- Когд будем выезжть, tenente. Сейчс это мне ни к чему.
- Если через три чс вы проснетесь, я еще буду спть, рзбудите меня, хорошо?
- У меня чсов нет.
- В комнте мйор есть стенные чсы.
- Лдно.
Я прошел через столовую и вестибюль и по мрморной лестнице поднялся в комнту, где жили мы с Ринльди. Шел дождь. Я подошел к окну и выглянул. В ндвигвшейся темноте я рзличил три мшины, стоявшие одн з другой под деревьями. С деревьев стекл вод. Было холодно, и кпли повисли н веткх. Я лег н постель Ринльди и не стл бороться со сном.
Прежде чем выехть, мы поели н кухне. Аймо приготовил спгетти с луком и нкрошил в миску мясных консервов. Мы уселись з стол и выпили две бутылки вин из зпсов, оствленных в погребе виллы. Было уже совсем темно, и дождь все еще шел. Пини сидел з столом совсем сонный.
- Мне отступление больше нрвится, чем нступление, - скзл Бонелло. При отступлении мы пьем брбер.
- Это мы сейчс пьем. Звтр будем пить дождевую воду, - скзл Аймо.
- Звтр мы будем в Удине. Мы будем пить шмпнское. Тм все лежебоки живут. Проснись, Пини! Мы будем пить шмпнское звтр в Удине.
- Я не сплю, - скзл Пини. Он положил себе н трелку спгетти и мяс. - Томтного соус не хвтет, Брто.
- Нигде не ншел, - скзл Аймо.
- Мы будем пить шмпнское в Удине, - скзл Бонелло. Он нполнил свой сткн прозрчным крсным брбер.
- Не пришлось бы нм нглотться дерьм еще до Удине, - скзл Пини.
- Вы сыты, tenente? - спросил Аймо.
- Вполне. Передйте мне бутылку, Бртсломео.
- У меня еще есть по бутылке н брт, чтоб с собой взять, - скзл Аймо.
- Вы совсем не спли?
- Я не люблю долго спть. Я поспл немного.
- Звтр мы будем спть в королевской постели, - скзл Бонелло. Он был отлично нстроен.
- Звтр, может стться, мы будем спть в дерьме, - скзл Пини.
- Я буду спть с королевой, - скзл Бонелло. Он оглянулся, чтоб посмотреть, кк я отнесся к его шутке.
- Ты будешь спть с дерьмом, - скзл Пини сонным голосом.
- Это госудрствення измен, tenente, - скзл Бонелло. - Првд, это госудрствення измен?
- Змолчите, - скзл я. - Слишком вы рзгулялись от кпли вин.
Дождь лил все сильнее. Я поглядел н чсы. Было половин десятого.
- Пор двигть, - скзл я и встл.
- Вы с кем поедете, tenente? - спросил Бонелло.
- С Аймо. Потом вы. Потом Пини. Поедем по дороге н Кормонс.
- Боюсь, кк бы я не зснул, - скзл Пини.
- Хорошо. Я поеду с вми. Потом Бонелло. Потом Аймо.
- Это лучше всего, - скзл Пини. - А то я совсем сплю.
- Я поведу мшину, вы немного поспите.
- Нет. Я могу вести, рз я зню, что есть кому меня рзбудить, если я зсну.
- Я вс рзбужу. Погсите свет, Брто.
- А пускй его горит, - скзл Бонелло. - Нм здесь больше не жить.
- У меня тм сундучок в комнте, - скзл я. - Вы мне поможете его снести, Пини?
- Мы сейчс возьмем, - скзл Пини. - Пошли, Альдо.
Он вышел вместе с Бонелло. Я слышл, кк они поднимлись по лестнице.
- Хороший это город, - скзл Бртоломео Аймо. Он положил в свой вещевой мешок две бутылки вин и полкруг сыру. - Другого ткого город нм уже не нйти. Куд мы отступем, tenente?
- З Тльяменто, говорят. Госпитль и штб будут в Порденоне.
- Тут лучше, чем в Порденоне.
- Я в Порденоне не был, - скзл я. - Я только проезжл мимо.
- Городок не из вжных, - скзл Аймо.
Глв двдцть восьмя
Когд мы выезжли из Гориции, город в темноте под дождем был пустой, только колонны войск и орудий проходили по глвной улице. Еще было много грузовиков и повозок, все это ехло по другим улицм и соединялось н шоссе. Миновв дубильни, мы выехли н шоссе, где войск, грузовики, повозки, зпряженные лошдьми, и орудия шли одной широкой, медленно движущейся колонной. Мы медленно, но неуклонно двиглись под дождем, почти упирясь рдитором в здний борт нгруженного с верхом грузовик, покрытого мокрым брезентом. Вдруг грузовик остновился. Остновилсь вся колонн. Потом он снов тронулсь, мы проехли еще немного и снов остновились. Я вылез и пошел вперед, пробирясь между грузовикми и повозкми и под мокрыми мордми лошдей. Зтор был где-то впереди. Я свернул с дороги, перебрлся через кнву по дощтым мосткм и пошел по полю, нчинвшемуся срзу же з кнвой. Удляясь от дороги, я все время видел между деревьями неподвижную под дождем колонну. Я прошел около мили. Колонн стоял н месте, хотя з неподвижным трнспортом мне видно было, что войск идут. Я вернулся к мшинм. Могло случиться, что зтор обрзовлся под смым Удине. Пини спл з рулем. Я уселся рядом с ним и тоже зснул. Спустя несколько чсов я услышл скрежет передчи н грузовике впереди нс. Я рзбудил Пини, и мы поехли, то подвигясь вперед н несколько ярдов, то остнвливясь, то снов трогясь. Дождь все еще шел.
Ночью колонн снов стл и не двиглсь с мест. Я вылез и пошел нзд, проведть Бонелло и Аймо. В мшине Бонелло с ним рядом сидели дв сержнт инженерной чсти. Когд я подошел, они вытянулись и змерли.
- Их оствили чинить ккой-то мост, - скзл Бонелло. - Они не могут нйти свою чсть, тк я соглсился их подвезти.
- Если господин лейтеннт рзрешит.
- Рзрешю, - скзл я.
- Нш лейтеннт мерикнец, - скзл Бонелло. - Он кого хочешь подвезет.
Один из сержнтов улыбнулся. Другой спросил у Бонелло, из северомерикнских я итльянцев или из южномерикнских.
- Он не итльянец. Он нгличнин из Северной Америки.
Сержнты вежливо выслушли, но не поверили. Я оствил их и пошел к Аймо. Рядом с ним в мшине сидели две девушки, и он курил, откинувшись в угол.
- Брто, Брто! - скзл я. Он зсмеялся.
- Поговорите с ними, tenente, - скзл он. - Я их не понимю. Эй! - Он положил руку н бедро одной из девушек и дружески сжл его. Девушк плотнее зкутлсь в шль и оттолкнул его руку. - Эй! - скзл он. - Скжите tenente, кк вс зовут и что вы тут делете.
Девушк свирепо поглядел н меня. Вторя девушк сидел потупившись. Т, которя смотрел н меня, скзл что-то н дилекте, но я ни слов не понял. Он был смугля, лет шестндцти н вид.
- Sorella? (1) - спросил я, укзывя н вторую девушку.
Он кивнул головой и улыбнулсь.
- Тк, - скзл я и потрепл ее по колену. Я почувствовл, кк он съежилсь, когд я прикоснулся к ней. Сестр по-прежнему не поднимл глз. Ей можно было дть годом меньше. Снов Аймо положил руку стршей н бедро, и он оттолкнул ее. Он зсмеялся.
- Хороший человек. - Он укзл н смого себя. - Хороший человек. - Он укзл н меня. - Не ндо бояться.
Девушк смотрел н него свирепо. Они были похожи н двух диких птиц.
- Зчем же он со мной поехл, если я ей не нрвлюсь? - спросил Аймо. - Я их только помнил, они сейчс же влезли в мшину. - Он обернулся к девушке. - Не бойся, - скзл он. - Никто тебя не... - Он употребил грубое слово. - Тут негде... - Я видел, что он понял слово, но больше ничего. В се глзх, смотревших н него, был смертельный испуг. Он еще плотнее зкутлсь в свою шль. - Мшин полн, - скзл Аймо. - Никто тебя не... Тут негде...
Кждый рз, когд он произносил это слово, девушк съеживлсь. Потом, вся съежившись и по-прежнему глядя н него, он зплкл. Я увидел, кк у нее зтряслись губы и слезы поктились по ее круглым щекм. Сестр, не поднимя глз, взял ее з руку, и тк они сидели рядом. Стршя, ткя свирепя рньше, теперь громко всхлипывл.
--------------------------------------
(1) Сестр? (итл.)
- Испуглсь, видно, - скзл Аймо. - Я вовсе не хотел пугть ее.
Он вытщил свой мешок и отрезл дв куск сыру. - Вот тебе, - скзл он. - Не плчь.
Стршя девушк покчл головой и продолжл плкть, но млдшя взял сыр и стл есть. Немного погодя млдшя дл сестре второй кусок сыру, и они обе ели молч. Стршя все еще изредк всхлипывл.
- Ничего, скоро успокоится, - скзл Аймо.
Ему пришл в голову мысль.
- Девушк? - спросил он ту, которя сидел с ним рядом. Он усердно зкивл головой. - Тоже девушк? - Он укзл н сестру. Обе зкивли, и стршя скзл что-то н дилекте.
- Ну, ну, лдно, - скзл Бртоломео. - Лдно.
Обе кк будто приободрились.
Я оствил их в мшине с Аймо, который сидел, откинувшись в угол, см вернулся к Пини. Колонн трнспорт стоял неподвижно, но мимо нее все время шли войск. Дождь все еще лил, и я подумл, что остновки в движении колонны иногд происходят из-з того, что у мшин нмокет проводк. Скорее, впрочем, от того, что лошди или люди зсыпют н ходу. Но ведь случются зторы и в городх, когд никто не зсыпет н ходу. Все дело в том, что тут и втотрнспорт и гужевой вместе. От ткой комбинции толку мло. От крестьянских повозок вообще мло толку. Слвные эти девушки у Брто. Невинным девушкм не место в отступющей рмии. Две невинные девушки. Еще и религиозные, нверно. Не будь войны, мы бы, нверно, все сейчс лежли в постели. В постель свою ложусь опять. Кэтрин сейчс в постели, у нее две простыни, одн под ней, другя сверху. Н кком боку он спит? Может быть, он не спит. Может быть, он лежит сейчс и думет обо мне. Вей, зпдный ветер, вей. Вот он и повеял, и не дождиком, сильным дождем туч пролилсь. Всю ночь льет дождь. Ты знл, что всю ночь будет лить дождь, которым туч пролилсь. Смотри, кк он льет. Когд бы миля моя со мной в постели здесь был. Когд бы миля моя Кэтрин. Когд бы миля моя с попутной тучей принеслсь. Принеси ко мне мою Кэтрин, ветер. Что ж, вот и мы поплись. Все н свете поплись, и дождику не потушить огня. - Спокойной ночи, Кэтрин, скзл я громко. - Спи крепко. Если тебе очень неудобно, дорогя, ляг н другой бок, - скзл я. - Я принесу тебе холодной воды. Скоро нступит утро, и тебе будет легче. Меня огорчет, что тебе из-з него тк неудобно. Пострйся уснуть, моя хорошя.
Я все время спл, скзл он. Ты рзговривл во сне. Ты нездоров?
Ты првд здесь?
Ну конечно, я здесь. И никуд не уйду. Это все для нс с тобой не имеет знчения.
Ты ткя крсивя и хорошя. Ты от меня не уйдешь ночью?
Ну конечно, я не уйду. Я всегд здесь. Я с тобой, когд бы ты меня ни позвл.
- Ах ты,......! - скзл Пини. - Поехли!
- Я здремл, - скзл я. Я посмотрел н чсы. Было три чс утр. Я перегнулся через сиденье, чтобы достть бутылку брбер.
- Вы рзговривли во сне, - скзл Пини.
- Мне снился сон по-нглийски, - скзл я. Дождь немного утих, и мы двиглись вперед. Перед рссветом мы опять остновились, и когд совсем рссвело, окзлось, что мы стоим н небольшой возвышенности, и я увидел весь путь отступления, простирвшийся длеко вперед, шоссе, збитое неподвижным трнспортом, сквозь который просеивлсь только пехот. Мы тронулись снов, но при дневном свете видно было, с ккой скоростью мы подвигемся, и я понял, что если мы хотим когд-нибудь добрться до Удине, нм придется свернуть с шоссе и ехть прямиком.
З ночь к колонне пристло много крестьян с проселочных дорог, и теперь в колонне ехли повозки, нгруженные домшним скрбом; зеркл торчли между мтрцми, к здкм были привязны куры и утки. Швейня мшин стоял под дождем н повозке, ехвшей впереди нс. Кждый спсл, что у него было ценного. Кое-где женщины сидели н повозкх, зкутвшись, чтобы укрыться от дождя, другие шли рядом, стрясь держться кк можно ближе. В колонне были теперь и собки, они бежли, прячсь под днищми повозок. Шоссе было покрыто грязью, в кнвх доверху стоял вод, и земля в полях здеревьями, окймлявшими шоссе, кзлсь слишком мокрой и слишком вязкой, чтобы можно было отвжиться ехть прямиком. Я вышел из мшины и прошел немного вперед, отыскивя удобное место, чтобы осмотреться и выбрть поворот н проселок. Проселочных дорог было много, но я опслся попсть н ткую, которя никуд не приведет. Я все их видел не рз, когд мы проезжли в мшине по шоссе, но ни одной не зпомнил, потому что мшин шл быстро, и все они были похожи одн н другую. Я только знл, что от првильного выбор дороги будет звисеть, доберемся ли мы до мест. Неизвестно было, где теперь встрийцы и кк обстоят дел, но я был уверен, что, если дождь перестнет и нд колонной появятся смолеты, все пропло. Пусть хоть несколько мшин остнется без водителей или несколько лошдей пдет, - и движение н дороге окончтельно зстопорится.
Дождь теперь лил не тк сильно, и я подумл, что скоро может проясниться. Я прошел еще немного вперед, и, дойдя до узкой дороги с живой изгородью по сторонм, меж двух полей уходившей н север, решил, что по ней мы и поедем, и поспешил нзд, к мшинм. Я скзл Пини, где свернуть, и пошел предупредить Аймо и Бонелло.
- Если он нс никуд не выведет, мы можем вернуться и снов примкнуть к колонне, - скзл я.
- А что же мне с этими делть? - спросил Бонелло. Его сержнты по-прежнему сидели рядом с ним. Они были небриты, но выглядели по-военному дже в этот рнний утренний чс.
- Пригодятся, если нужно будет подтлкивть мшину, - скзл я. Я подошел к Аймо и скзл, что мы попытемся проехть прямиком.
- А мне что делть с моим девичьим выводком? - спросил Аймо. Обе девушки спли.
- От них мло пользы, - скзл я. - Лучше бы вм взять кого-нибудь н подмогу, чтобы толкть мшину.
- Они могут пересесть в кузов, - скзл Аймо. - В кузове есть место.
- Ну пожлуйст, если вм тк хочется, - скзл я. - Но возьмите кого-нибудь с широкими плечми н подмогу.
- Берсльер, - улыбнулся Аймо. - Смые широкие плечи у берсльеров. Им измеряют плечи. Кк вы себя чувствуете, tenente?
- Прекрсно. А вы?
- Прекрсно. Только очень есть хочется.
- Куд-нибудь мы доберемся этой дорогой, тогд остновимся и поедим.
- Кк вш ног, tenente?
- Прекрсно, - скзл я.
Стоя н подножке и глядя вперед, я видел, кк мшин Пини отделилсь от колонны и свернул н узкий проселок, мелькя в просветх голых ветвей изгороди. Бонелло повернул вслед з ним, потом и Аймо сделл то же, и мы поехли з двумя передними мшинми узкой проселочной дорогой с изгородью по сторонм. Дорог вел к ферме. Мы зстли мшины Пини и Бонелло уже во дворе фермы. Дом был низкий и длинный, с увитым виногрдом нвесом нд дверью. Во дворе был колодец, и Пини уже доствл воду, чтобы нполнить свой рдитор. От долгой езды с небольшой скоростью вод вся выкипел. Ферм был брошен. Я оглянулся н дорогу. Ферм стоял н пригорке, и оттуд видно было длеко кругом, и мы увидели дорогу, изгородь, поля и ряд деревьев вдоль шоссе, по которому шло отступление. Сержнты шрили в доме. Девушки проснулись и рзглядывли дом, колодец, дв больших снитрных втомобиля перед домом и трех шоферов у колодц. Один из сержнтов вышел из дом со стенными чсми в рукх.
- Отнесите н место, - скзл я. Он посмотрел н меня, вошел в дом и вернулся без чсов.
- Где вш товрищ? - спросил я.
- Пошел в отхожее место. - Он взобрлся н сиденье мшины. Он боялся, что мы не возьмем его с собой.
- Кк быть с звтрком, tenente? - спросил Бонелло. - Может, поедим чего-нибудь? Это не зймет много времени.
- Кк вы думете, дорог, которя идет в ту сторону, приведет нс куд-нибудь?
- Понятно, приведет.
- Хорошо. Двйте поедим.
Пини и Бонелло вошли в дом.
- Идем, - скзл Аймо девушкм. Он протянул руку, чтоб помочь им вылезть. Стршя из сестер покчл головой. Они не стнут входить в пустой брошенный дом. Они смотрели нм вслед.
- Упрямые, - скзл Аймо.
Мы вместе вошли в дом. В нем было темно и просторно и чувствовлсь покинутость. Бонелло и Пини были н кухне.
- Есть тут особенно нечего, - скзл Пини. - Все подобрли дочист.
Бонелло резл большой белый сыр н кухонном столе.
- Откуд сыр?
- Из погреб. Пини ншел еще вино и яблоки.
- Что ж, вот и звтрк.
Пини вытщил деревянную зтычку из большой, оплетенной соломой бутылки. Он нклонил ее и нполнил медный ковшик.
- Пхнет недурно, - скзл он. - Поищи ккой-нибудь посуды, Брто.
Вошли об сержнт.
- Берите сыру, сержнты, - скзл Бонелло.
- Пор бы ехть, - скзл один из сержнтов, прожевывя сыр и зпивя его вином.
- Поедем. Не беспокойтесь, - скзл Бонелло.
- Брюхо рмии - ее ноги, - скзл я.
- Что? - спросил сержнт.
- Поесть нужно.
- Д. Но время дорого.
- Нверно, сучьи дети, уже нелись, - скзл Пини. Сержнты посмотрели н него. Они нс всех ненвидели.
- Вы знете дорогу? - спросил меня один из них.
- Нет, - скзл я. Они посмотрели друг н друг.
- Лучше всего, если мы тронемся сейчс же, - скзл первый.
- Мы сейчс и тронемся, - скзл я.
Я выпил еще чшку крсного вин. Оно кзлось очень вкусным после сыр и яблок.
- Зхвтите сыр, - скзл я и вышел. Бонелло вышел вслед з мной с большой бутылью вин.
- Это слишком громоздко, - скзл я. Он посмотрел н вино с сожлением.
- Пожлуй, что тк, - скзл он. - Дйте-к мне фляги.
Он нполнил фляги, и немного вин пролилось н кменный пол. Потом он поднял бутыль и поствил ее у смой двери.
- Австрийцм не нужно будет вылмывть дверь, чтобы нйти вино, скзл он.
- Ндо двигть, - скзл я. - Мы с Пини отпрвляемся вперед.
Об сержнт уже сидели рядом с Бонелло. Девушки ели яблоки и сыр. Аймо курил. Мы поехли по узкой дороге. Я оглянулся н две другие мшины и н фермерский дом. Это был хороший, низкий, прочный дом, и колодец был обнесен крсивыми железными перилми. Впереди был дорог, узкя и грязня, и по сторонм ее шл высокя изгородь. Сзди, один з другим, следовли нши втомобили.
Глв двдцть девятя
В полдень мы увязли н топкой дороге, по ншим рсчетм километрх в десяти от Удине. Дождь перестл еще утром, и уже три рз мы слышли приближение смолетов, видели, кк они пролетли в небе нд нми, следили, кк они збирли длеко влево, и слышли грохот бомбежки н глвном шоссе. Мы путлись в сети проселочных дорог и не рз попдли н ткие, которые кончлись тупиком, но неизменно, возврщясь нзд и нходя другие дороги, приближлись к Удине. Но вот мшин Аймо, двя здний ход, чтоб выбрться из тупик, зстрял в рыхлой земле у обочины, и колес, буксуя, зрывлись все глубже и глубже до тех пор, пок мшин не уперлсь в землю дифференцилом. Теперь нужно было подкопться под колес спереди, подложить прутья, чтобы могли рботть цепи, и толкть сзди до тех пор, пок мшин не выберется н дорогу. Мы все стояли н дороге вокруг мшины. Об сержнт подошли к мшине и осмотрели колес. Потом они повернулись и пошли по дороге, не говоря ни слов. Я пошел з ними.
- Эй, вы! - скзл я. - Нломйте-к прутьев.
- Нм нужно идти, - скзл один.
- Ну, живо, - скзл я. - Нломйте прутьев.
- Нм нужно идти, - скзл один. Другой не говорил ничего. Они торопились уйти. Они не смотрели н меня.
- Я вм прикзывю вернуться к мшине и нломть прутьев, - скзл я. Первый сержнт обернулся.
- Нм нужно идти. Через чс вы будете отрезны. Вы не имеете прв прикзывть нм. Вы нм не нчльство.
- Я вм прикзывю нломть прутьев, - скзл я. Они повернулись и пошли по дороге.
- Стой! - скзл я. Они продолжли идти по топкой дороге с изгородью по сторонм. - Стой, говорю! - крикнул я. Они прибвили шгу. Я рсстегнул кобуру, вынул пистолет, прицелился в того, который больше рзговривл, и спустил курок. Я промхнулся, и они об бросились бежть. Я выстрелил еще три рз, и один упл. Другой пролез сквозь изгородь и скрылся из виду. Я выстрелил в него сквозь изгородь, когд он побежл по полю. Пистолет дл осечку, и я вствил новую обойму. Я увидел, что второй сержнт уже тк длеко, что стрелять в него бессмысленно. Он был н другом конце поля и бежл, низко пригнув голову. Я стл зряжть пустую обойму. Подошел Бонелло.
- Дйте я его прикончу, - скзл он. Я передл ему пистолет, и он пошел туд, где поперек дороги лежл ничком сержнт инженерной чсти. Бонелло нклонился, приствил дуло к его голове и нжл спуск. Выстрел не было.
- Ндо оттянуть зтвор, - скзл я. Он оттянул зтвор и выстрелил двжды. Он взял сержнт з ноги и оттщил его н крй дороги, тк что он лежл теперь у смой изгороди. Он вернулся и отдл мне пистолет.
- Сволочь! - скзл он. Он смотрел н сержнт. - Вы видели, кк я его зстрелил, tenente?
- Нужно скорей нломть прутьев, - скзл я. - А что, в другого я тк и не попл?
- Вероятно, нет, - скзл Аймо. - Тк длеко из пистолет не попсть.
- Скотин! - скзл Пини. Мы ломли прутья и ветки. Из мшины все выгрузили. Бонелло копл перед колесми. Когд все было готово, Аймо звел мотор и включил передчу. Колес стли буксовть, рзбрсывя грязь и прутья. Бонелло и я толкли изо всех сил, пок у нс не зтрещли суствы. Мшин не двиглсь с мест.
- Рскчйте ее, Брто, - скзл я.
Он дл здний ход, потом снов передний. Колес только глубже зрывлись. Потом мшин опять уперлсь дифференцилом, и колес свободно вертелись в вырытых ими ямх. Я выпрямился.
- Попробуем веревкой, - скзл я.
- Я думю, ничего не выйдет, tenente. Здесь не встть н одной линии.
- Нужно попробовть, - скзл я. - Инче ее не вытщишь.
Мшины Пини и Бонелло могли встть н одной линии только по длине узкой дороги. Мы привязли одну мшину к другой и стли тянуть. Колес только вертелись н месте в колее.
- Ничего не получется, - зкричл я. - Бросьте. Пини и Бонелло вышли из своих мшин и вернулись к нм. Аймо вылез. Девушки сидели н кмне, ярдх в двдцти от нс.
- Что вы скжете, tenente? - спросил Бонелло.
- Попробуем еще рз с прутьями, - скзл я. Я смотрел н дорогу. Вин был моя. Я звел их сюд. Солнце почти совсем вышло из-з туч, и тело сержнт лежло у изгороди.
- Подстелим его френч и плщ, - скзл я. Бонелло пошел з ними. Я ломл прутья, Пини и Аймо копли впереди и между колес. Я ндрезл плщ, потом рзорвл его ндвое и рзложил в грязи под колесми, потом нвлил прутьев. Мы приготовились, и Аймо взобрлся н сиденье и включил мотор. Колес буксовли, мы толкли изо всех сил. Но все было нпрсно.
- Ну его к ...! - скзл я. - Есть тут у вс что-нибудь нужное, Брто? Аймо влез в мшину к Бонелло, зхвтив с собой сыр, две бутылки вин и плщ. Бонелло, сидя з рулем, осмтривл крмны френч сержнт.
- Выбросьте-к этот френч, - скзл я. - А что будет с выводком Брто?
- Пусть сдятся в кузов, - скзл Пини. - Вряд ли мы длеко уедем.
Я отворил зднюю дверцу мшины.
- Ну, - скзл я. - Сдитесь.
Обе девушки влезли внутрь и уселись в уголке. Они кк будто и не слыхли выстрелов. Я оглянулся нзд. Сержнт лежл н дороге в грязной фуфйке с длинными руквми. Я сел рядом с Пини, и мы тронулись. Мы хотели проехть через поле. Когд мшины свернули н поле, я слез и пошел вперед. Если б нм удлось проехть через поле, мы бы выехли н дорогу. Нм не удлось проехть. Земля был слишком рыхля и топкя. Когд мшины зстряли окончтельно и безндежно, нполовину уйдя колесми в грязь, мы бросили их среди поля и пошли к Удине пешком.
Когд мы вышли н дорогу, которя вел нзд, к глвному шоссе, я укзл н нее девушкм.
- Идите туд, - скзл я. - Тм люди.
Они смотрели н меня. Я вынул бумжник и дл кждой по десять лир.
- Идите туд, - скзл я, укзывя пльцем. - Тм друзья! Родные!
Они не поняли, но крепко зжли в руке деньги и пошли по дороге. Они оглядывлись, словно боясь, что я отниму у них деньги. Я смотрел, кк они шли по дороге, плотно зкутвшись в шли, боязливо оглядывясь н нс. Все три шофер смеялись.
- Сколько вы ддите мне, если я пойду в ту сторону, tenente? - спросил Бонелло.
- Если уж они попдутся, тк пусть лучше в толпе, чем одни, - скзл я.
- Дйте мне две сотни лир, и я пойду нзд, прямо в Австрию, - скзл Бонелло.
- Тм их у тебя отберут, - скзл Пини.
- Может быть, войн кончится, - скзл Аймо.
Мы шли по дороге тк быстро, кк только могли. Солнце пробивлось сквозь тучи. Вдоль дороги росли тутовые деревья. Из-з деревьев мне видны были нши мшины, точно дв больших мебельных фургон, торчвшие среди поля. Пини тоже оглянулся.
- Придется построить дорогу, чтоб вытщить их оттуд, - скзл он.
- Эх, черт, были бы у нс велосипеды! - скзл Бонелло.
- В Америке ездят н велосипедх? - спросил Аймо.
- Прежде ездили.
- Хорошя вещь, - скзл Аймо. - Прекрсня вещь велосипед.
- Эх, черт, были бы у нс велосипеды! - скзл Еонелло. - Я плохой ходок.
- Что это, стреляют? - спросил я. Мне покзлось, что я слышу выстрелы где-то вдлеке.
- Не зню, - скзл Аймо. Он прислушлся.
- Кжется, д, - скзл я.
- Рньше всего мы увидим квлерию, - скзл Пини.
- По-моему, у них нет квлерии.
- Тем лучше, черт возьми, - скзл Бонелло. - Я вовсе не желю, чтобы ккя-нибудь квлерийскя сволочь проткнул меня пикой.
- Ловко вы того сержнт прихлопнули, tenente, - скзл Пини. Мы шли очень быстро.
- Я его зстрелил, - скзл Бонелло. - Я з эту войну еще никого не зстрелил, и я всю жизнь мечтл зстрелить сержнт.
- Зстрелил курицу н нсесте, - скзл Пини. - Не очень-то быстро он летел, когд ты в него стрелял.
- Все рвно. Я теперь всегд буду помнить об этом. Я убил эту сволочь, сержнт.
- А что ты скжешь н исповеди? - спросил Аймо.
- Скжу тк: блгословите меня, отец мой, я убил сержнт.
Все трое зсмеялись.
- Он нрхист, - скзл Пини. - Он не ходит в церковь.
- Пини тоже нрхист, - скзл Бонелло.
- Вы действительно нрхисты? - спросил я.
- Нет, tenente. Мы социлисты. Мы все из Имолы.
- Вы тм никогд не бывли?
- Нет.
- Эх, черт! Слвное это местечко, tenente. Приезжйте туд к нм после войны, тм есть что посмотреть.
- И тм все социлисты?
- Все до единого.
- Это хороший город?
- Еще бы. Вы ткого и не видели.
- Кк вы стли социлистми?
- Мы все социлисты. Тм все до единого - социлисты. Мы всегд были социлистми.
- Приезжйте, tenente. Мы из вс тоже социлист сделем.
Впереди дорог сворчивл влево и взбирлсь н невысокий холм мимо фруктового сд, обнесенного кменной стеной. Когд дорог пошл в гору, они перестли рзговривть. Мы шли все четверо в ряд, стрясь не змедлять шг.
Глв тридцтя
Позднее мы вышли н дорогу, которя вел к реке. Длиння верениц брошенных грузовиков и повозок тянулсь по дороге до смого мост. Никого не было видно. Вод в реке стоял высоко, и мост был взорвн посередине; кменный свод провлился в реку, и буря вод текл нд ним. Мы пошли по берегу, выискивя место для перепрвы. Я знл, что немного дльше есть железнодорожный мост, и я думл, что, может быть, нм удстся перепрвиться тм. Тропинк был мокря и грязня. Людей не было видно, только брошенное имущество и мшины. Н смом берегу не было никого и ничего, кроме мокрого кустрник и грязной земли. Мы шли вдоль берег и нконец увидели железнодорожный мост.
- Ккой крсивый мост! - скзл Аймо. Это был длинный железный мост через реку, которя обычно высыхл до дн.
- Двйте скорее переходить н ту сторону, пок его не взорвли, скзл я.
- Некому взрывть, - скзл Пини. - Все ушли.
- Он, вероятно, минировн, - скзл Бонелло. - Идите вы первый, tenente.
- Кков нрхист, ? - скзл Аймо. - Пусть он см идет первый.
- Я пойду, - скзл я. - Вряд ли он тк минировн, чтобы взорвться от шгов одного человек.
- Видишь, - скзл Пини. - Вот что знчит умный человек. Не то что ты, нрхист.
- Был бы я умный, тк не был бы здесь, - скзл Бонелло.
- А ведь неплохо скзно, tenente, - скзл Аймо.
- Неплохо, - скзл я. Мы были уже у смого мост. Небо опять зволокло тучми, и нкрпывл дождь. Мост кзлся очень длинным и прочным. Мы вскрбклись н железнодорожную нсыпь.
- Двйте по одному, - скзл я и вступил н мост. Я оглядывл шплы и рельсы, ищ проволочных силков или признков мины, но ничего не мог зметить. Внизу, в просветх между шплми, видн был рек, грязня и быстря. Впереди, з мокрыми полями, можно было рзглядеть под дождем Удине. Перейдя мост, я огляделся. Чуть выше по течению н реке был еще мост. Пок я стоял и смотрел, по этому мосту проехл желтя, збрызгння грязью легковя мшин. Прпет был высокий, и кузов мшины, кк только он въехл н мост, скрылся из виду. Но я видел головы шофер, человек, который сидел рядом с ним, и еще двоих н зднем сиденье. Все четверо были в немецких кскх. Мшин достигл берег и скрылсь из виду з деревьями и трнспортом, брошенным н дороге. Я оглянулся н Аймо, который в это время переходил, и сделл ему и остльным знк двигться быстрее. Я спустился вниз и присел под железнодорожной нсыпью. Аймо спустился вслед sa мной.
- Вы видели мшину? - спросил я.
- Нет. Мы смотрели н вс.
- Немецкя штбня мшин проехл по верхнему мосту.
- Штбня мшин?
- Д.
- Пресвятя дев!
Подошли остльные, и мы все присели в грязи под нсыпью, глядя поверх нее н ряды деревьев, кнву и дорогу.
- Вы думете, мы отрезны, tenente?
- Не зню. Я зню только, что немецкя штбня мшин поехл по этой дороге.
- Вы вполне здоровы, tenente? У вс не кружится голов?
- Не острите, Бонелло.
- А не выпить ли нм? - спросил Пини. - Если уж мы отрезны, тк хотя бы выпьем. - Он отцепил свою фляжку от пояс и отвинтил пробку.
- Смотрите! Смотрите! - скзл Аймо, укзывя н дорогу. Нд кменным прпетом мост двиглись немецкие кски. Они были нклонены вперед и подвиглись плвно, с почти сверхъестественной быстротой. Когд они достигли берег, мы увидели тех, н ком они были ндеты. Это был велосипедня рот. Я хорошо рзглядел двух передовых. У них были здоровые, обветренные лиц. Их кски низко спусклись н лоб и зкрывли чсть щек. Крбины были пристегнуты к рме велосипед. Ручные грнты ручкой вниз висели у них н поясе. Их кски и серые мундиры были мокры, и они ехли неторопливо, глядя вперед и по сторонм. Впереди ехло двое, потом четверо в ряд, потом двое, потом срзу десять или двендцть, потом снов десять, потом один, отдельно. Они не рзговривли, но мы бы их и не услышли из-з шум реки. Они скрылись из виду н дороге.
- Пресвятя дев! - скзл Аймо.
- Это немцы, - скзл Пини. - Это не встрийцы.
- Почему здесь некому остновить их? - скзл я. - Почему этот мост не взорвн? Почему вдоль нсыпи нет пулеметов?
- Это вы нм скжите, tenente, - скзл Бонелло.
Я был вне себя от злости.
- С ум все посходили. Тм, внизу, взрывют мленький мостик. Здесь, н смом шоссе, мост оствляют. Куд все девлись? Что ж, тк их и не попытются остновить?
- Это вы нм скжите, tenente, - повторил Бонелло.
Я змолчл. Меня это не кслось; мое дело было добрться до Порденоне с тремя снитрными мшинми. Мне это не удлось. Теперь мое дело просто добрться до Порденоне. Но я, видно, не доберусь дже до Удине. Ну и черт с ним! Глвное, это сохрнить спокойствие и не угодить под пулю или в плен.
- Вы, кжется, открывли фляжку? - спросил я Пини. Он протянул мне ее. Я отпил порядочный глоток. - Можно идти, - скзл я. - Спешить, впрочем, некуд. Хотите поесть?
- Тут не место остнвливться, - скзл Бонелло.
- Хорошо. Идем.
- Будем держться здесь, под прикрытием?
- Лучше идти по верху. Они могут пройти и этим мостом. Горздо хуже будет, если они очутятся у нс нд головой, прежде чем мы их увидим.
Мы пошли по железнодорожному полотну. По обе стороны от нс тянулсь мокря рвнин. Впереди з рвниной был холм, и з ним Удине. Крыши рсступлись вокруг крепости н холме. Видн был колокольня и бшенные чсы. В полях было много тутовых деревьев. В одном месте впереди путь был рзобрн. Шплы тоже были вырыты и сброшены под нсыпь.
- Вниз, вниз! - скзл Аймо.
Мы бросились вниз, под нсыпь. Новый отряд велосипедистов проезжл по дороге. Я выглянул из-з кря нсыпи и увидел, что они проехли мимо.
- Они нс видели и не остновились, - скзл Аймо.
- Перебьют нс здесь, tenente, - скзл Аймо.
- Мы им не нужны, - скзл я. - Они гонятся з кем-то другим. Для нс опснее, если они нткнутся н нс неожиднно.
- Я бы охотнее шел здесь, под прикрытием, - скзл Бонелло.
- Идите. Мы пойдем по полотну.
- Вы думете, нм удстся пройти? - спросил Аймо.
- Конечно. Их еще не тк много. Мы пройдем, когд стемнеет.
- Что эт штбня мшин тут делл?
- Черт ее знет, - скзл я. Мы шли по полотну. Бонелло устл шгть по грязи и присоединился к нм. Линия отклонилсь теперь к югу, в сторону от шоссе, и мы не видели, что делется н дороге. Мостик через кнл окзлся взорвнным, но мы перебрлись по остткм свй. Впереди слышны были выстрелы.
З кнлом мы опять вышли н линию. Он вел к городу прямиком, среди полей. Впереди виднелсь другя линия. Н севере проходило шоссе, н котором мы видели велосипедистов; к югу ответвлялсь неширокя дорог, густо обсження деревьями. Я решил, что нм лучше всего повернуть к югу и, обогнув тким обрзом город, идти проселком н Кмпоформио и Тльяментское шоссе. Мы могли оствить глвный путь отступления в стороне, выбиря боковые дороги. Мне помнилось, что через рвнину ведет много проселочных дорог. Я стл спускться с нсыпи.
- Идем, - скзл я. Я решил выбрться н проселок и с южной стороны обогнуть город. Мы все спусклись с нсыпи. Нвстречу нм с проселочной дороги грянул выстрел. Пуля врезлсь в грязь нсыпи.
- Нзд! - крикнул я. Я побежл по откосу вверх, скользя в грязи. Шоферы были теперь впереди меня. Я взобрлся н нсыпь тк быстро, кк только мог. Из густого кустрник еще дв рз выстрелили, и Аймо, переходивший через рельсы, зштлся, споткнулся и упл ничком. Мы стщили его н другую сторону и перевернули н спину. - Нужно, чтобы голов был выше ног, - скзл я. Пини передвинул его. Он лежл в грязи н откосе, ногми вниз, и дыхние вырывлось у него вместе с кровью. Мы трое н корточкх сидели вокруг него под дождем. Пуля попл ему в зтылок, прошл кверху и вышл под првым глзом. Он умер, пок я пытлся зтмпонировть об отверстия. Пини опустил его голову н землю, отер ему лицо куском мрли из полевого пкет, потом оствил его.
- Сволочи! - скзл он.
- Это не немцы, - скзл я. - Немцев здесь не может быть.
- Итльянцы, - скзл Пини тким тоном, точно это было ругтельство. Italiani. Бонелло ничего не говорил. Он сидел возле Аймо, не глядя н него. Пини подобрл кепи Аймо, отктившееся под нсыпь, и прикрыл ему лицо. Он достл свою фляжку.
- Хочешь выпить? - Пини протянул фляжку Бонелло.
- Нет, - скзл Бонелло. Он повернулся ко мне. - Это с кждым из нс могло случиться н полотне.
- Нет, - скзл я. - Это потому, что мы хотели пройти полем.
Бонелло покчл головой. - Аймо убит, - скзл он. - Кто следующий, tenente? Куд мы теперь пойдем?
- Это итльянцы стреляли, - скзл я. - Это не немцы.
- Будь здесь немцы, они бы, нверно, нс всех перестреляли, - скзл Бонелло.
- Итльянцы для нс опснее немцев, - скзл я. - Арьергрд всего боится. Немцы хоть знют, чего хотят.
- Это вы првильно рссудили, tenente, - скзл Бонелло.
- Куд мы теперь пойдем? - спросил Пини.
- Лучше всего переждть где-нибудь до темноты. Если нм удстся пробрться н юг, все будет хорошо.
- Им придется перебить нс всех в докзтельство, что они не зря убили одного, - скзл Бонелло. - Я не хочу рисковть.
- Мы переждем где-нибудь поближе к Удине и потом в темноте пройдем.
- Тогд пошли, - скзл Бонелло.
Мы спустились по северному откосу нсыпи. Я оглянулся. Аймо лежл в грязи под углом к полотну. Он был совсем мленький, руки у него были вытянуты по швм, ноги в обмоткх и грязных бшмкх сдвинуты вместе, лицо нкрыто кепи. Он выглядел очень мертвым. Шел дождь. Я относился к Аймо тк хорошо, кк мло к кому в жизни. У меня в крмне были его бумги, и я знл, что должен буду нписть его семье. Впереди з полянми виднелсь ферм. Вокруг нее росли деревья, и к дому пристроены были службы. Вдоль второго этж шл глерейк н свях.
- Нм лучше держться н рсстоянии друг от друг, - скзл я. - Я пойду вперед.
Я двинулся по нпрвлению к ферме. Через поле вел тропинк.
Проходя через поле, я был готов к тому, что в нс стнут стрелять из-з деревьев вокруг дом или из смого дом. Я шел прямо к дому, ясно видя его перед собой. Глерея второго этж соединялсь с сеновлом, и между свями торчло сено. Двор был вымощен кмнем, и с ветвей деревьев стекли кпли дождя. Посредине стоял большя пустя одноколк, высоко вздернув оглобли под дождем. Я прошел через двор и постоял под глереей. Дверь был открыт, и я вошел. Бонелло и Пини вошли вслед з мной. Внутри было темно. Я прошел н кухню. В большом открытом очге был зол. Нд очгом висели горшки, но они были пусты. Я пошрил кругом, но ничего съестного не ншел.
- Здесь н сеновле можно переждть, - скзл я. - Пини, может быть, вм удстся рздобыть чего-нибудь поесть, тк несите туд.
- Пойду поищу, - скзл Пини.
- И я пойду, - скзл Бонелло.
- Хорошо, - скзл я. - А я згляну н сеновл.
Я отыскл кменную лестницу, которя вел нверх из хлев. От хлев шел сухой зпх, особенно приятный под дождем. Скот не было, вероятно, его угнли, когд покидли ферму. Сеновл до половины был зполнен сеном. В крыше было дв окн; одно зколочено доскми, другое - узкое слуховое окошко н северной стороне. В углу был желоб, по которому сено сбрсывли вниз, в кормушку. Был люк, приходившийся нд двором, куд во время уборки подъезжли возы с сеном, и нд люком скрещивлись блки. Я слышл стук дождя по крыше и чувствовл зпх сен и, когд я спустился, опрятный зпх сухого нвоз в хлеву. Можно было оторвть одну доску и из окн н южной стороне смотреть во двор. Другое окно выходило н север, в поле. Если бы лестниц окзлсь отрезнной, можно было через любое окно выбрться н крышу и оттуд спуститься вниз или же съехть вниз по желобу. Сеновл был большой и, зслышв кого-нибудь, можно было спрятться в сене. По-видимому, место было ндежное. Я был уверен, что мы пробрлись бы н юг, если бы в нс не стреляли.
Не может быть, чтобы здесь были немцы. Они идут с север и по дороге из Чивидле. Они не могли прорвться с юг. Итльянцы еще опснее. Они нпугны и стреляют в первого встречного. Прошлой ночью в колонне мы слышли рзговоры о том, что в отступющей рмии н севере немло немцев в итльянских мундирх. Я этому не верил. Ткие рзговоры всегд слышишь во время войны. И всегд это проделывет неприятель. Вы никогд не услышите о том, что кто-то ндел немецкий мундир, чтобы создвть сумятицу в гермнской рмии. Может быть, это и бывет, но об этом не говорят. Я не верил, что немцы пускются н ткие штуки. Я считл, что им это не нужно. Незчем им создвть у нс сумятицу в отступющей рмии. Ее создют численность войск и недосттки дорог. Тут и без немцев концов не нйдешь. И все-тки нс могут рсстрелять, кк переодетых немцев. Зстрелили же Аймо. Сено приятно пхнет, и оттого, что лежишь н сеновле, исчезют все годы, которые прошли. Мы лежли н сеновле, и рзговривли, и стреляли из духового ружья по воробьям, когд они сдились н крй треугольного отверстия под смым потолком сеновл. Сеновл уже нет, и был ткой год, когд пихты все повырубили, и тм, где был лес, теперь только пни и сухой влежник. Нзд не вернешься. Если не идти вперед, что будет? Не попдешь снов в Милн. А если попдешь - тогд что? Н севере, в стороне Удине, слышлись выстрелы. Слышны были пулеметные очереди. Орудийной стрельбы не было. Это кое-что знчило. Вероятно, стянули чсть войск к дороге. Я посмотрел вниз и в полумрке двор увидел Пини. Он держл под мышкой длинную колбсу, ккую-то бнку и две бутылки вин.
- Полезйте нверх, - скзл я. - Вон тм лестниц.
Потом я сообрзил, что нужно помочь ему, и спустился. От лежния н сене у меня кружилсь голов. Я был кк в полусне.
- Где Бонелло? - спросил я.
- Сейчс скжу, - скзл Пини. Мы поднялись по лестнице. Усевшись н сене, мы рзложили припсы. Пини достл ножик со штопором и стл откупоривть одну бутылку.
- Зпечтно воском, - скзл он. - Должно быть, недурно. - Он улыбнулся.
- Где Бонелло? - спросил я.
Пини посмотрел н меня.
- Он ушел, tenente, - скзл он. - Он решил сдться в плен.
Я молчл.
- Он боялся, что его убьют.
Я держл бутылку с вином и молчл.
- Видите ли, tenente, мы вообще не сторонники войны.
- Почему вы не ушли вместе с ним? - спросил я.
- Я не хотел вс оствить.
- Куд он пошел?
- Не зню, tenente. Просто ушел, и все.
- Хорошо, - скзл я. - Нрежьте колбсу.
Пини посмотрел н меня в полумрке.
- Я уже нрезл ее, пок мы рзговривли, - скзл он. Мы сидели н сене и ели колбсу и пили ВИНО. Это вино, должно быть, берегли к свдьбе. Оно было тк стро, что потеряло цвет.
- Смотрите в это окно, Луиджи, - скзл я. - Я буду смотреть в то.
Мы пили кждый из отдельной бутылки, и я взял свою бутылку с собой, и збрлся повыше, и лег плшмя н сено, и стл смотреть в узкое окошко н мокрую рвнину. Не зню, что я ожидл увидеть, но я не увидел ничего, кроме полей и голых тутовых деревьев и дождя. Я пил вино, и оно не бодрило меня. Его выдерживли слишком долго, и оно испортилось и потеряло свой цвет и вкус. Я смотрел, кк темнеет з окном; тьм ндвиглсь очень быстро. Ночь будет черня, оттого что дождь. Когд совсем стемнело, уже не стоило смотреть в окно, и я вернулся к Пини. Он лежл и спл, и я не стл будить его и молч посидел рядом. Он был большой, и сон у него был крепкий. Немного погодя я рзбудил его, и мы тронулись в путь.
Это был очень стрння ночь. Не зню, чего я ожидл, - смерти, может быть, и стрельбы, и бег в темноте, но ничего не случилось. Мы выжидли, леж плшмя з кнвой у шоссе, пок проходил немецкий бтльон, потом, когд он скрылся из виду, мы пересекли шоссе и пошли дльше, н север. Дв рз мы под дождем очень близко подходили к немцм, но они не видели нс. Мы обогнули город с север, не встретив ни одного итльянц, потом, немного погодя, вышли н глвный путь отступления и всю ночь шли по нпрвлению к Тльяменто. Я не предствлял себе рньше гигнтских мсштбов отступления. Вся стрн двиглсь вместе с рмией. Мы шли всю ночь, обгоняя трнспорт. Ног у меня болел, и я устл, но мы шли очень быстро. Тким глупым кзлось решение Бонелло сдться в плен. Никкой опсности не было. Мы прошли сквозь две рмии без всяких происшествий. Если б не гибель Аймо, кзлось бы, что опсности никогд и не было. Никто нс не тронул, когд мы совершенно открыто шли по железнодорожному полотну. Гибель пришл неожиднно и бессмысленно. Я думл о том, где теперь Бонелло.
- Кк вы себя чувствуете, tenente? - спросил Пини. Мы шли по крю дороги, зпруженной трнспортом и войскми.
- Прекрсно.
- Я устл шгть.
- Что ж, нм теперь только и дел, что шгть. Тревожиться не о чем.
- Бонелло свлял дурк.
- Конечно, он свлял дурк.
- Кк вы с ним думете быть, tenente?
- Не зню.
- Вы не можете отметить его кк взятого в плен?
- Не зню.
- Если войн будет продолжться, его родных могут притянуть к ответу.
- Войн не будет продолжться, - скзл ккой-то солдт. - Мы идем домой. Войн кончен.
- Все идут домой.
- Мы все идем домой.
- Прибвьте шгу, tenente, - скзл Пини. Он хотел поскорей пройти мимо.
- Tenente? Кто тут tenente? A basso gli ufficiali! Долой офицеров!
Пини взял меня под руку.
- Я лучше буду звть вс по имени, - скзл он. - А то не случилось бы беды. Были случи рспрвы с офицерми.
Мы ускорили шг и миновли эту группу.
- Я пострюсь сделть тк, чтобы его родных не притянули к ответу, скзл я, продолжя рзговор.
- Если войн кончилсь, тогд все рвно, - скзл Пини. - Но я не верю, что он кончилсь. Слишком было бы хорошо, если бы он кончилсь.
- Это мы скоро узнем, - скзл я.
- Я не верю, что он кончилсь. Тут все думют, что он кончилсь, но я не верю.
- Viva la Pace! (1) - выкрикнул ккой-то солдт. - Мы идем домой.
- Слвно было бы, если б мы все пошли домой, - скзл Пини. - Хотелось бы вм пойти домой?
- Д.
- Не будет этого. Я не верю, что войн кончилсь.
- Andiamo a casa! (2) - зкричл солдт.
- Они бросют винтовки, - скзл Пини. - Снимют их и кидют н ходу. А потом кричт.
- Нпрсно они бросют винтовки.
- Они думют, если они побросют винтовки, их не зствят больше воевть.
В темноте под дождем, проклдывя себе путь вдоль кря дороги, я видел, что многие солдты сохрнили свои винтовки. Они торчли з плечми.
- Ккой бригды? - окликнул офицер.
- Brigata di Pace! - зкричл кто-то. - Бригды мир.
Офицер промолчл.
- Что он говорит? Что говорит офицер?
- Долой офицер! Viva la Pace!
- Прибвьте шгу, - скзл Пини.
Мы увидели дв нглийских снитрных втомобиля, покинутых среди других мшин н дороге.
- Из Гориции, - скзл Пини. - Я зню эти мшины.
- Они опередили нс.
- Они рньше выехли.
- Стрнно. Где же шоферы?
- Где-нибудь впереди.
--------------------------------------
(1) Д здрвствует мир! (итл.)
(2) По домм! (итл.)
- Немцы остновились под Удине, - скзл я. - Мы все перейдем реку.
- Д, - скзл Пини. - Вот почему я и думю, что войн будет продолжться.
- Немцы могли продвинуться дльше, - скзл я. - Стрнно, почему они не продвигются дльше.
- Не понимю. Я ничего не понимю в этой войне.
- Вероятно, им пришлось дожидться обоз.
- Не понимю, - скзл Пини. Один, он стл горздо деликтней. В компнии других шоферов он был очень невоздержн н язык.
- Вы женты, Луиджи?
- Вы ведь знете, что я жент.
- Не потому ли вы не зхотели сдться в плен?
- Отчсти и потому. А вы женты, tenente?
- Нет.
- - Бонелло тоже нет.
- Нельзя все объяснять только тем, что человек жент или не жент. Но жентому, конечно, хочется вернуться к жене, - скзл я. Мне нрвилось рзговривть о женх.
- Д.
- Кк вши ноги?
- Болят.
Перед смым рссветом мы добрлись до берег Тльяменто и свернули вдоль вздувшейся реки к мосту, по которому шл перепрв.
- Должны бы зкрепиться н этой реке, - скзл Пини. В темноте кзлось, что рек вздулсь очень высоко. Вод бурлил, и русло кк будто рсширилось. Деревянный мост был почти в три четверти мили длиной, и рек, которя обычно узкими протокми бежл в глубине по широкому кменистому дну, поднялсь теперь почти до смого деревянного нстил. Мы прошли по берегу и потом смешлись с толпой, переходившей мост. Медленно шгя под дождем, в нескольких футх от вздувшейся реки, стиснутый плотно в толпе, едв не нтыкясь н зрядный ящик впереди, я смотрел в сторону и следил з рекой. Теперь, когд пришлось рвнять свой шг по чужим, я почувствовл сильную устлость. Оживления не было при переходе через мост. Я подумл, что было бы, если бы днем сюд сбросил бомбу смолет.
- Пини! - скзл я.
- Я здесь, tenente. - В толчее он немного ушел от меня вперед. Никто не рзговривл. Кждый стрлся перейти кк можно скорей, думл только об этом. Мы уже почти перешли. В конце мост, по обе стороны, стояли с фонрями офицеры и крбинеры. Их силуэты чернели н фоне неб. Когд мы подошли ближе, я увидел, кк один офицер укзл н ккого-то человек в колонне. Крбинер пошел з ним и вернулся, держ его з плечо. Он повел его в сторону от дороги. Мы почти порвнялись с офицерми. Они всмтривлись в кждого проходившего в колонне, иногд переговривясь друг с другом, выступя вперед, чтобы осветить фонрем чье-нибудь лицо. Еще одного взяли кк рз перед тем, кк мы порвнялись с ними. Это был подполковник. Я видел звездочки н его рукве, когд его осветили фонрем. У него были седые волосы, он был низенький и толстый. Крбинеры потщили его в сторону от мост. Когд мы порвнялись с офицерми, я увидел, что они смотрят н меня. Потом один укзл н меня и что-то скзл крбинеру. Я увидел, что крбинер нпрвляется в мою сторону, протлкивясь ко мне сквозь крйние ряды коллоны, потом я почувствовл, что он ухвтил меня з ворот.
- В чем дело? - спросил я и удрил его по лицу. Я увидел его лицо под шляпой, подкрученные кверху усы и кровь, стеквшую по щеке. Еще один нырнул в толпу, пробирясь к нм.
- В чем дело? - спросил я. Он не отвечл. Он выбирл момент, готовясь схвтить меня. Я сунул руку з спину, чтоб достть пистолет. - Ты что, не знешь, что не смеешь трогть офицер?
Второй схвтил меня сзди и дернул мою руку тк, что чуть не вывихнул ее. Я обернулся к нему, и тут первый обхвтил меня з шею. Я бил его ногми и левым коленом угодил ему в пх.
- В случе сопротивления стреляйте, - услышл я чей-то голос.
- Что это знчит? - попытлся я крикнуть, но мой голос прозвучл глухо. Они уже оттщили меня н крй дороги.
- В случе сопротивления стреляйте, - скзл офицер. - Уведите его.
- Кто вы ткие?
- После узнете.
- Кто вы ткие?
- Полевя жндрмерия, - скзл другой офицер.
- Почему же вы не просили меня подойти, вместо того чтоб нпускть н меня эти смолеты?
Они не ответили. Они не обязны были отвечть. Они были - полевя жндрмерия.
- Отведите его туд, где все остльные, - скзл первый офицер. Слышите, он говорит по-итльянски с кцентом.
- С тким же, кк и ты, сволочь, - скзл я.
- Отведите его туд, где остльные, - скзл первый офицер.
Меня повели мимо офицеров в сторону от дороги н открытое место у берег реки, где стоял кучк людей. Когд мы шли, в той стороне рздлись выстрелы. Я видел ружейные вспышки и слышл злп. Мы подошли. Четверо офицеров стояли рядом, и перед ними, между двумя крбинерми, ккой-то человек. Немного дльше групп людей под охрной крбинеров ожидл допрос. Еще четыре крбинер стояли возле допршиввших офицеров, опершись н свои крбины. Эти крбинеры были в широкополых шляпх. Двое, которые меня привели, подтолкнули меня к группе, ожидвшей допрос. Я посмотрел н человек, которого допршивли. Это был мленький толстый седой подполковник, взятый в колонне. Офицеры вели допрос со всей деловитостью, холодностью и смооблднием итльянцев, которые стреляют, не опсясь ответных выстрелов.
- Ккой бригды?
Он скзл.
- Ккого полк?
Он скзл.
- Почему вы не со своим полком?
Он скзл.
- Вм известно, что офицер всегд должен нходиться при своей чсти?
Ему было известно.
Больше вопросов не было. Зговорил другой офицер.
- Из-з вс и подобных вм врвры вторглись в священные пределы отечеств.
- Позвольте, - скзл подполковник.
- Предтельство, подобное вшему, отняло у нс плоды победы.
- Вм когд-нибудь случлось отступть? - спросил подполковник.
- Итльянцы не должны отступть.
Мы стояли под дождем и слушли все это. Мы стояли против офицеров, рестовнный впереди нс и немного в стороне.
- Если вы нмерены рсстрелять меня, - скзл подполковник, - прошу вс, рсстреливйте срзу, без дльнейшего допрос. Этот допрос нелеп. - Он перекрестился. Офицеры зговорили между собой. Один нписл что-то н листке блокнот.
- Бросил свою чсть, подлежит рсстрелу, - скзл он.
Дв крбинер повели подполковник к берегу. Он шел под дождем, стрик с непокрытой головой, между двумя крбинерми. Я не смотрел, кк его рсстреливли, но я слышл злп. Они уже допршивли следующего. Это тоже был офицер, отбившийся от своей чсти. Ему не рзрешили дть объяснения. Он плкл, когд читли приговор, нписнный н листке из блокнот, и они уже допршивли следующего, когд его рсстреливли. Они все время спешили зняться допросом следующего, пок только что допрошенного рсстреливли у реки. Тким обрзом, было совершенно ясно, что они тут уже ничего не могут поделть. Я не знл, ждть ли мне допрос или попытться бежть немедленно. Совершенно ясно было, что я немец в итльянском мундире. Я предствлял себе, кк рботет их мысль, если у них был мысль и если он рботл. Это все были молодые люди, и они спсли родину. Вторя рмия зново формировлсь у Тльяменто. Они рсстреливли офицеров в чине мйор и выше, которые отбились от своих чстей. Зодно они ткже рспрвлялись с немецкими гитторми в итльянских мундирх. Они были в стльных кскх. Несколько крбинеров были в тких же. Другие крбинеры были в широкополых шляпх. Смолеты - тк их у нс нзывли. Мы стояли под дождем, и нс по одному выводили н допрос и н рсстрел. Ни один из допрошенных до сих пор не избежл рсстрел. Они вели допрос с неподржемым бесстрстием и зконоблюстительским рвением людей, рспоряжющихся чужой жизнью, в то время кких собственной ничто не угрожет. Они допршивли сейчс полковник линейного полк. Только что привели еще трех офицеров.
- Где вш полк?
Я взглянул н крбинеров. Они смотрели н новых рестовнных. Остльные смотрели н полковник. Я нырнул, проскочил между двумя конвойными и бросился бежть к реке, пригнув голову. У смого берег я споткнулся и с сильным плеском сорвлся в воду. Вод был очень холодня, и я оствлся под ней, сколько мог выдержть. Я чувствовл, кк меня уносит течением, и я оствлся под водой до тех пор, пок мне не покзлось, что я уже не смогу всплыть. Я всплыл н поверхность, перевел дыхние и в ту же минуту снов ушел под воду. В полной форм и в бшмкх нетрудно было оствться под водой. Когд я всплыл во второй рз, я увидел впереди себя бревно, и догнл его, и ухвтился з него одной рукой. Я спрятл з ним голову и дже не пытлся выглянуть. Я не хотел видеть берег. Я слышл выстрелы, когд бежл и когд всплыл первый рз. Звук их доносился до меня, когд я плыл под смой поверхностью воды. Сейчс выстрелов не было. Бревно колыхлось н воде, и я держлся з него одной рукой. Я посмотрел н берег. Кзлось, он очень быстро уходил нзд. По реке плыло много лесу. Вод был очень голодня. Мы миновли островок, поросший кустрником. Я ухвтился з бревно обеими рукми, и оно понесло меня по течению. Берег теперь не было видно.
Глв тридцть первя
Никогд не знешь, сколько времени плывешь по реке, если течение быстрое. Кжется, что долго, н смом деле, может быть, очень мло. Вод был холодня и стоял очень высоко, и по ней проплывло много рзных вещей, смытых с берег во время рзлив. По счстью, мне поплось тяжелое бревно, которое могло служить опорой, и я вытянулся в ледяной воде, положив подбородок н крй бревн и стрясь кк можно легче держться обеими рукми. Я боялся судорог, и мне хотелось, чтобы нс отнесло к берегу. Мы плыли вниз по реке, описывя длинную кривую. Уже нстолько рссвело, что можно было рзглядеть прибрежные кусты. Впереди был поросший кустрником остров, и течение отклонялось к берегу. У меня был мысль снять бшмки и одежду и достигнуть берег вплвь, но я решил, что не нужно. Я все время не сомневлся, что кк-нибудь попду н берег, и мне трудно придется, если я остнусь босиком. Необходимо было кк-нибудь добрться до Местре.
Берег приблизился, потом откчнулся нзд, потом приблизился снов. Мы теперь плыли медленнее. Берег был уже совсем близко. Можно было рзглядеть кждую веточку ивняк. Бревно медленно повернулось, тк что берег окзлся позди меня, и я понял, что мы попли в водоворот. Мы медленно кружились н месте. Когд берег снов стл виден, уже совсем близко, я попробовл, держсь одной рукой, другой згребть к берегу, помогя ногми, но мне не удлось подвести бревно ближе. Я боялся, что нс отнесет н середину, и, держсь одной рукой, я подтянул ноги тк, что они уперлись в бревно, и с силой оттолкнулся к берегу. Я видел кусты, но, несмотря н инерцию и н усилия, которые я делл, меня течением относило в сторону. Мне стло очень стршно, что я утону из-з бшмков, но я рботл изо всех сил и боролся с водой, и когд я поднял глз, берег шел н меня, и, преодолевя грозную тяжесть ног, я продолжл рботть и плыть, пок не достиг его. Я уцепился з ветвь ивы и повис, не в силх. подтянуться кверху, но я знл теперь, что не утону. Н бревне мне ни рзу не приходило в голову, что я могу утонуть. Меня всего подвело и мутило от нпряжения, и я держлся з ветки и ждл. Когд мутить перестло, я немного продвинулся вперед и опять отдохнул, обхвтив рукми куст, крепко вцепившись в ветки. Потом я вылез из воды, пробрлся сквозь ивняк и очутился н берегу. Уже почти рссвело, и никого не было видно. Я лежл плшмя н земле и слушл шум реки и дождя.
Немного погодя я встл и пошел вдоль берег. Я знл, что до Лтизны нет ни одного мост. Я считл, что нхожусь, вероятно, против Сн-Вито. Я стя рздумывть о том, что мне делть. Впереди был кнл, подходивший к реке. Я пошел туд. Никого вокруг не было видно, и я сел под кустми н смом берегу кнл, и снял бшмки, и вылил из них воду. Я снял френч, вынул из бокового крмн бумжник с нсквозь промокшими документми и деньгми и потом выжл френч. Я снял брюки и выжл их тоже, потом рубшку и нижнее белье. Я долго шлепл и рстирл себя лдонями, потом снов оделся. Кепи я потерял.
Прежде чем ндеть френч, я спорол с руквов суконные звездочки и положил их в боковой крмн вместе с деньгми. Деньги нмокли, но были целы. Я пересчитл их. Всего было три с лишним тысячи лир. Вся одежд был мокря и липкя, и я рзмхивл рукми, чтобы усилить кровообрщение. Н мне было шерстяное белье, и я решил, что не простужусь, если буду все время в движении. Пистолет у меня отняли н дороге, и я спрятл кобуру под френч. Я был без плщ, и мне было холодно под дождем. Я пошел по берегу кнл. Уже совсем рссвело, и кругом было мокро, плоско и уныло. Поля были голые и мокрые; длеко з полями торчл в небе колокольня. Я вышел н дорогу. Впереди н дороге я увидел отряд пехоты, который шел мне нвстречу. Я, прихрмывя, тщился по крю дороги, и солдты прошли мимо и не обртили н меня внимния. Это был пулеметня чсть, нпрвлявшяся к реке. Я пошел дльше.
В этот день я пересек венецинскую рвнину. Это ровня низмення местность, и под дождем он кзлсь еще более плоской. Со стороны моря тм лгуны и очень мло дорог. Все дороги идут по устьям рек к морю, и чтобы пересечь рвнину, нужно идти тропинкми вдоль кнлов. Я пробирлся по рвнине с север н юг и пересек две железнодорожные линии и много дорог, и нконец одн тропинк привел меня к линии, которя проходил по крю лгуны. Это был Триест-Венецинскя мгистрль, с высокой прочной нсыпью, широким полотном и двухколейным путем. Немного дльше был полустнок, и я увидел чсовых н посту. В другой стороне был мост через речку, впдвшую в лгуну. У мост тоже был чсовой. Когд я шел полем н север, я видел, кк по этому пути прошел поезд. Н плоской рвнине он был виден издлек, и я решил, что, может быть, мне удстся здесь вскочить в поезд, идущий из Портогруро. Я посмотрел н чсовых и лег н откосе у смого полотн, тк что мне был виден весь путь в обе стороны. Чсовой у мост сделл несколько шгов вдоль пути по нпрвлению ко мне, потом повернулся и пошел нзд, к мосту.
Голодный, я лежл и ждл поезд. Тот, который я видел издли, был ткой длинный, что провоз тянул его очень медленно, и я был уверен, что мог бы вскочить н ходу. Когд я уже почти потерял ндежду, я увидел приближющийся поезд. Провоз шел прямо н меня, постепенно увеличивясь. Я оглянулся н чсового. Он ходил у ближнего конц мост, но по ту сторону пути. Тким обрзом, поезд, подойдя, должен был зкрыть меня от него. Я следил з приближением провоз. Он шел, тяжело пыхтя. Я видел, что вгонов очень много. Я знл, что в поезде есть охрн, и хотел рзглядеть, где он, но не мог, потому что боялся, кк бы меня не зметили. Провоз уже почти порвнялся с тем местом, где я лежл. Когд он прошел мимо, тяжело пыхтя и отдувясь дже н ровном месте, и мшинист уже не мог меня видеть, я встл и шгнул ближе к проходящим вгонм. Если охрн смотрит из окн, я внушу меньше подозрений, стоя н виду у смых рельсов. Несколько зкрытых товрных вгонов прошло мимо. Потом я увидел приближвшийся низкий открытый вгон, из тех, которые здесь нзывют гондолми, сверху зтянутый брезентом. Я почти пропустил его мимо, потом подпрыгнул и ухвтился з боковые поручни и подтянулся н рукх. Потом сполз н буфер между гондолой и площдкой следующего, зкрытого товрного вгон. Я был почти уверен, что меня никто не видел. Я присел, держсь з поручни, ногми упирясь в сцепку. Мы уже почти порвнялись с мостом. Я вспомнил про чсового. Когд мы проезжли, он взглянул н меня. Он был совсем еще мльчик, и слишком большя кск сползл ему н глз. Я высокомерно посмотрел н него, и он отвернулся. Он подумл, что я из поездной бригды.
Мы проехли мимо. Я видел, кк он, все еще беспокойно, следил з проходившими вгонми, и я нгнулся посмотреть, кк прикреплен брезент. По крям были кольц, и он был привязн веревкой. Я вынул нож, перерезл веревку и просунул руку внутрь. Твердые выпуклости торчли под брезентом, нмокшим от дождя. Я поднял голову и поглядел вперед. Н площдке переднего вгон был солдт из охрны, но он смотрел в другую сторону. Я отпустил поручни и нырнул под брезент. Я удрился лбом обо что-то тк, что у меня потемнело в глзх, и я почувствовл н лице кровь, но злез глубже и лег плшмя. Потом я повернулся нзд и снов прикрепил брезент.
Я лежл под брезентом вместе с орудиями. От них опрятно пхло смзкой и керосином. Я лежл и слушл шум дождя по брезенту и перестук колес н ходу. Снружи проникл слбый свет, и я лежл и смотрел н орудия. Они были в брезентовых чехлх. Я подумл, что, вероятно, они отпрвлены из третьей рмии. Н лбу у меня вспухл шишк, и я остновил кровь, леж неподвижно, чтобы дть ей свернуться, и потом сцрпл присохшую кровь, не тронув только у смой рны. Это было не больно. У меня не было носового плтк, но я ощупью смыл осттки присохшей крови дождевой водой, которя стекл с брезент, и дочист вытер руквом. Я не должен был внушть подозрения своим видом. Я знл, что мне нужно будет выбрться до прибытия в Местре, потому что кто-нибудь придет взглянуть н орудия. Орудий было слишком мло, чтоб их терять или збывть. Меня мучил лютый голод.
Глв тридцть вторя
Я лежл н доскх плтформы под брезентом, рядом с орудиями, мокрый, озябший и очень голодный. В конце концов я перевернулся и лег н живот, положив голову н руки. Колено у меня онемело, но, в общем, я не мог н него пожловться. Влентини прекрсно сделл свое дело. Я проделл половину отступления пешком и проплыл кусок Тльяменто с его коленом. Это и в смом деле было его колено. Другое колено было мое. Доктор проделывют всякие штуки с вшим телом, и после этого оно уже не вше. Голов был моя, и все, что в животе, тоже. Тм было очень голодно. Я чувствовл, кк все тм выворчивется низннку. Голов был моя, но не могл ни рботть, ни думть; только вспоминть, и не слишком много вспоминть.
Я мог вспоминть Кэтрин, но я знл, что сойду с ум, если буду думть о ней, не зня, придется ли мне ее увидеть, и я стрлся не думть о ней, только совсем немножко о ней, только под медленный перестук колес о ней, и свет сквозь брезент еле брезжит, и я лежу с Кэтрин н доскх плтформы. Жестко лежть н доскх плтформы, в мокрой одежде, и мыслей нет, только чувств, и слишком долгой был рзлук, и доски вздргивют рз от рз, и тоск внутри, и только мокря одежд липнет к телу, и жесткие доски вместо жены.
Нельзя любить доски товрной плтформы, или орудия в брезентовых чехлх с зпхом смзки и метлл, или брезент, пропускющий дождь, хотя под брезентом с орудиями очень приятно и слвно; но вся твоя любовь - к кому-то, кого здесь дже и вообрзить себе нельзя; слишком холодным и ясным взглядом смотришь теперь перед собой, скорей дже не холодным, ясным и пустым. Лежишь н животе и смотришь перед собой пустым взглядом, после того, что видел, кк одн рмия отходил нзд, другя ндвиглсь. Ты дл погибнуть своим мшинм и людям, точно служщий универсльного мгзин, который во время пожр дл погибнуть товрм своего отдел. Однко имущество не было зстрховно. Теперь ты с этим рзделлся. У тебя больше нет никких обязтельств. Если после пожр в мгзине рсстреливют служщих з то, что они говорят с кцентом, который у них всегд был, никто, конечно, не впрве ожидть, что служщие возвртятся, кк только торговля откроется снов. Они поищут другой рботы - если можно рссчитывть н другую рботу и если их не поймет полиция.
Гнев смыл рек вместе с чувством долг. Впрочем, это чувство прошло еще тогд, когд рук крбинер ухвтил меня з ворот. Мне хотелось снять с себя мундир, хоть я не придвл особого знчения внешней стороне дел. Я сорвл звездочки, но это было просто рди удобств. Это не было вопросом чести. Я ни к кому не питл злобы. Просто я с этим покончил. Я желл им всяческой удчи. Среди них были и добрые, и хрбрые, и выдержнные, и рзумные, и они зслуживли удчи. Но меня это больше не кслось, и я хотел, чтобы этот проклятый поезд прибыл уже в Местре, и тогд я поем и перестну думть. Я должен перестть.
Пини скжет, что меня рсстреляли. Они обыскивют крмны рсстрелянных и збирют их документы. Моих документов они не получт. Может быть, меня сочтут утонувшим. Интересно, что сообщт в Штты. Умер от рн и иных причин. Черт, до чего я голоден. Интересно, что стлось с ншим священником. И с Ринльди. Нверно, он в Порденоне. Если они не отступили еще дльше. Д, теперь я его уже никогд не увижу. Теперь я никого из них никогд не увижу. Т жизнь кончилсь. Едв ли у него сифилис. Во всяком случе, это, говорят, не ткя уж серьезня болезнь, если зхвтить вовремя. Но он беспокоится. Я бы тоже беспокоился. Всякий бы беспокоился.
Я создн не для того, чтобы думть. Я создн для того, чтобы есть. Д, черт возьми. Есть, и пить, и спть с Кэтрин. Может быть, сегодня. Нет, это невозможно. Но тогд звтр, и хороший ужин, и простыни, и никогд больше не уезжть, рзве только вместе. Придется, нверно, уехть очень скоро. Он поедет. Я знл, что он поедет. Когд мы поедем? Вот об этом можно было подумть. Стновилось темно. Я лежл и думл, куд мы поедем. Много было рзных мест.
* КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ *
Глв тридцть третья
Я соскочил с поезд в Милне, кк только он змедлил ход, подъезжя к стнции рно утром, еще до рссвет. Я пересек полотно, и прошел между ккими-то строениями, и спустился н улицу. Одн зкусочня был открыт, и я вошел выпить кофе. Тм пхло рнним утром, сметенной пылью, ложечкми в сткнх с кофе и мокрыми следми сткнов с вином. У стойки стоял хозяин. З столиком сидели дв солдт. Я подошел к стойке и выпил сткн кофе и съел кусок хлеб. Кофе был серый от молок, и я хлебной корочкой снял пенку. Хозяин посмотрел н меня.
- Хотите сткн грппы?
- Нет, спсибо.
- З мой счет, - скзл он и нлил небольшой сткнчик и подвинул его ко мне. - Что нового н фронте?
- Не зню.
- Они пьяны, - скзл он, укзывя н солдт з столиком. Этому можно было поверить. Было видно, что они пьяны.
- Рсскзывйте, - скзл он. - Что нового н фронте?
- Ничего я не зню о фронте.
- Я видел, кк вы спусклись. Вы спрыгнули с поезд.
- Идет отступление.
- Я читю гзеты. А нового что? Конец скоро?
- Не думю.
Он подлил в сткн грппы из пузтой бутылки. - Если у вс не все в порядке, - скзл он, - я могу спрятть вс.
- У меня все в порядке.
- Если у вс не все в порядке, поживите здесь.
- Где здесь?
- В моем доме. Многие живут здесь. У кого не все в порядке, те чсто живут здесь.
- А тких много?
- Смотря о чем речь. Вы из Южной Америки?
- Нет.
- По-испнски говорите?
- Немного.
Он вытер стойку.
- Перейти грницу теперь трудно, но все-тки возможно.
- Я не собирюсь переходить.
- Вы можете жить здесь, сколько вм зхочется. Вы увидите, что я з человек.
- Сейчс мне ндо идти, но я зпомню дрес и вернусь.
Он покчл головой.
- Вы не вернетесь, рз вы тк говорите. Я думл, у вс првд не все в порядке.
- У меня все в порядке. Но всегд приятно иметь дрес друг.
Я положил н стойку десять лир в уплту з кофе.
- Выпейте со мной грппы, - скзл я.
- Это не обязтельно.
- Выпейте.
Он нлил дв сткн.
- Помните, - скзл он. - Приходите сюд. Не доверяйтесь никому другому. Здесь вм будет хорошо.
- Я в этом уверен.
- Вы уверены?
- Д.
Он внимтельно посмотрел н меня.
- Тогд позвольте скзть вм одну вещь. Не рзгуливйте в этом мундире.
- Почему?
- Н руквх ясно видны мест, откуд спороты звездочки. Сукно другого цвет.
Я промолчл.
- Если у вс нет бумг, я могу достть вм бумги.
- Ккие бумги?
- Отпускное свидетельство.
- Мне не нужны бумги. У меня есть бумги.
- Хорошо, - скзл он. - Но если вм нужны бумги, я могу достть вм все, что угодно.
- Сколько стоят ткие бумги?
- Смотря что именно. Цен умерення.
- Сейчс мне ничего не нужно.
Он пожл плечми.
- У меня все кк следует, - скзл я.
Когд я выходил, он скзл:
- Не збывйте, что я вш друг.
- Не збуду.
- Еще увидимся.
- Непременно, - скзл я.
Выйдя, я обогнул вокзл, где могл быть воення полиция, и ннял экипж у огрды мленького прк. Я дл кучеру дрес госпитля. Приехв в госпитль, я вошел в кморку швейцр. Его жен рсцеловл меня. Он пожл мне руку.
- Вы вернулись! Вы невредимы!
- Д.
- Вы звтркли?
- Д.
- Кк вше здоровье, tenente? Кк здоровье? - спршивл жен.
- Прекрсно.
- Может быть, позвтркете с нми?
- Нет, спсибо. Скжите, мисс Бркли сейчс в госпитле?
- Мисс Бркли?
- Сестр-нгличнк.
- Его миля, - скзл жен. Он потрепл меня по плечу и улыбнулсь.
- Нет, - скзл швейцр. - Он уехл.
У меня упло сердце.
- Вы уверены? Я говорю о молодой нгличнке - высокя, блондинк.
- Я уверен. Он поехл в Стрезу.
- Когд он уехл?
- Дв дня тому нзд, вместе с другой сестрой-нгличнкой.
- Тк, - скзл я. - Я хочу попросить вс кое о чем. Никому не говорите, что вы меня видели. Это крйне вжно.
- Я не скжу никому, - скзл швейцр.
Я протянул ему бумжку в десять лир. Он оттолкнул ее.
- Я обещл вм, что не скжу никому, - скзл он. - Мне денег не ндо.
- Чем мы можем помочь вм, signor tenente? - спросил его жен.
- Только этим, - скзл я.
- Мы будем немы, - скзл швейцр. - Вы мне дйте знть, если что-нибудь пондобится.
- Хорошо, - скзл я. - До свидния. Еще увидимся.
Они стояли в дверях, глядя мне вслед.
Я сел в экипж и дл кучеру дрес Симмонс, того моего знкомого, который учился петь.
Симмонс жил н другом конце город, близ Порт-Мджент. Он лежл в постели и был еще совсем сонный, когд я пришел к нему.
- Ужсно рно вы встете, Генри, - скзл он.
- Я приехл рнним поездом.
- Что это з история с отступлением? Вы были н фронте? Хотите сигрету? Вон тм, в ящике н столе.
Комнт был большя, с кровтью у стены, роялем в противоположном углу, комодом и столом. Я сел н стул возле кровти. Симмонс сидел, подложив подушки под спину, и курил.
- Плохие у меня дел, Сим, - скзл я.
- У меня тоже, - скзл он. - У меня всегд плохие дел. Курить не хотите?
- Нет, - скзл я. - Что нужно для того, чтобы уехть в Швейцрию?
- Вм? Вс итльянцы не выпустят з грницу.
- Д. Это я зню. Ну, швейцрцы? Кк поступят швейцрцы?
- Они вс интернируют.
- Я зню. Но ккя мехник этого дел?
- Никкой. Это очень просто. Вы можете ездить куд угодно. Нужно, кжется, только являться н проверку или что-то в этом роде. А что? Вс преследует полиция?
- Пок еще не ясно.
- Если не хотите говорить, не ндо. Хотя любопытно было бы послушть. Здесь не бывет никких происшествий. Я с треском провлился в Пьяченце.
- Д что вы!
- Д, д, очень скверно прошло. И ведь хорошо пел. Я собирюсь попробовть еще рз - здесь, в "Лирико".
- Очень жль, что мне не удстся послушть.
- Вы стршно любезны. У вс что, серьезные неприятности?
- Не зню.
- Если не хотите говорить, не ндо. А почему вы здесь, не н этом треклятом фронте?
- Я решил, что с меня довольно.
- Молодец. Я всегд знл, что вы не лишены здрвого смысл. Я могу вм чем-нибудь помочь?
- Вы тк зняты.
- Ничуть не бывло, дорогой Генри. Ничуть не бывло. Я буду рд чем-нибудь зняться.
- Вы примерно моего рост. Не сходите ли вы купить для меня шттский костюм? У меня есть костюмы, но они все в Риме.
- Д, ведь вы тм жили рньше. Что з гнусное место! Кк вы могли тм жить?
- Я хотел стть рхитектором.
- Смое неподходящее для этого место. Не покупйте ничего. Я вм дм все, что нужно. Я вс тк рзодену, что вы будете неотрзимы. Идите вон туд, в грдеробную. Тм есть стенной шкф. Берите все, что вм понрвится. И ничего вм не нужно покупть, дорогой мой.
- Я бы все-тки охотнее купил, Сим.
- Дорогой мой, мне горздо легче отдть вм все, что я имею, чем идти з покупкми. У вс есть пспорт? Без пспорт вы длеко не уедете.
- Д. Мой стрый пспорт при мне.
- Тогд одевйтесь, дорогой мой, и вперед, в добрую струю Гельвецию.
- Это все не тк просто. Мне еще нужно в Стрезу.
- Чего же лучше, дорогой мой! А тм в лодочку - и прямым сообщением н другую сторону. Если б не мое пение, я поехл бы с вми. И поеду.
- Вы тм можете перейти н тирольский фльцет.
- И перейду, дорогой мой. Хотя ведь я умею петь. В этом-то и стрнность.
- Головой ручюсь, что вы умеете петь.
Он откинулся нзд и зкурил еще сигрету.
- Головой лучше не ручйтесь. Хотя все-тки я умею петь. Это очень збвно, но я умею петь. Я люблю петь. Послушйте. - Он зрычл из "Африкнки"; шея его нпружилсь, жилы вздулись. - Я умею петь, - скзл он. - А тм кк им угодно.
Я посмотрел в окно.
- Я пойду отпущу экипж.
- Возврщйтесь скорее, дорогой мой, и сядем звтркть.
Он встл с постели, выпрямился, глубоко вдохнул воздух и нчл делть гимнстические упржнения. Я сошел вниз и рсплтился с кучером.
Глв тридцть четвертя
В шттском я чувствовл себя кк н мскрде. Я очень долго носил военную форму, и мне теперь не хвтло ощущения подтянутости в одежде. Брюки словно болтлись. Я взял в Милне билет до Стрезы. Я купил себе новую шляпу. Шляпу Сим я не мог ндеть, но костюм был очень хороший. От него пхло тбком, и когд я сидел в купе и смотрел в окно, у меня было ткое чувство, что моя новя шляп очень новя, костюм очень стрый. Нстроение у меня было тоскливое, кк мокрый ломбрдский лндшфт з окном. В купе сидели ккие-то летчики, которые оценили меня не слишком высоко. Они избегли смотреть н меня и подчеркивли свое презрение к шттскому моего возрст. Я не чувствовл себя оскорбленным. В прежнее время я бы оскорбил их и зтеял дрку. Они сошли в Гллрте, и я был рд, что остлся один. У меня был гзет, но я не читл ее, потому что не хотел читть о войне. Я решил збыть про войну. Я зключил сепртный мир. Я чувствовл себя отчянно одиноким и был рд, когд поезд прибыл в Отрезу.
Н вокзле я ожидл увидеть комиссионеров из отелей, но ни одного не было. Сезон уже двно окончился, и поезд никто не встречл. Я вышел из вгон со своим чемодном, - это был чемодн Сим, очень легкий, потому что в нем не было ничего, кроме двух сорочек, - и постоял н перроне под дождем, пок поезд не тронулся. Я спросил у одного из вокзльных служщих, не знет ли он, ккие отели еще открыты. "Грнд-отель" был открыт, и "Дез'иль-Борроме", и несколько мленьких отелей, которые не зкрывлись круглый год. Я пошел под дождем к "Дез'иль-Борроме", с чемодном в руке. Я увидел проезжвший по улице экипж и сделл знк кучеру. Лучше было приехть в экипже. Мы подктили к подъезду большого отеля, и портье вышел нвстречу с зонтиком и был очень вежлив.
Я выбрл хороший номер. Он был большой и светлый, с видом н озеро. Нд озером низко нвисли тучи, но я знл, что при солнечном свете оно очень крсиво. Я окзл, что ожидю свою жену. В номере стоял большя двуспльня кровть, letto matrimoniale (1), с тлсным одеялом. Это был очень шикрный отель. Я прошел по длинному коридору и потом по широкой лестнице спустился в бр. Брмен был мой стрый знкомый, и я сидел н высоком тбурете и ел соленый миндль и хрустящий кртофель. Мртини был холодный и чистый н вкус.
- Что вы здесь делете, in borghese? (2) - спросил брмен, смешивя мне второй мртини.
- Я в отпуску. Получил отпуск для попрвления здоровья.
- Здесь сейчс пусто. Не зню, почему не зкрывют отель.
- Кк вш рыбня ловля?
--------------------------------------
(1) Супружеское ложе (итл.).
(2) В шттском (итл.).
- Я поймл несколько великолепных форелей. В это время год чсто попдются великолепные форели.
- Вы получили тбк, который я вм послл?
- Д. А вы не получили моей открытки?
Я зсмеялся. Мне не удлось достть ему этот тбк. Речь шл об мерикнском трубочном тбке, но мои родные перестли посылть его, или его где-нибудь здерживли. Во всяком случе, я его больше не получл.
- Я вм достну где-нибудь, - скзл я. - Скжите, вы не встречли в городе двух молодых нгличнок? Они приехли позвчер.
- У нс в отеле тких нет.
- Они сестры из военного госпитля.
- Двух сестер милосердия я видел. Погодите минуту, я узню, где они остновились.
- Одн из них - моя жен. Я приехл сюд, чтобы встретиться с ней.
- А другя - моя жен.
- Я не шучу.
- Простите з глупую шутку, - скзл он. - Я не понял.
Он вышел и довольно долго не возврщлся. Я ел мслины, соленый миндль и хрустящий кртофель и в зеркле позди стойки видел себя в шттском. Нконец брмен вернулся.
- Они в мленьком отеле возле вокзл, - скзл он.
- А что, сндвичи у вс есть?
- Я сейчс позвоню. Тут, видите ли, ничего нет, потому что нет нроду.
- У вс совсем пусто?
- Ну, кое-кто есть, конечно.
Принесли сндвичи, и я съел три штуки и выпил еще мртини. Никогд я не пил ничего холоднее и чище. Вкус мртини вернул мне смочувствие цивилизовнного человек. Я слишком долго питлся крсным вином, хлебом, сыром, скверным кофе и грппой. Я сидел н высоком тбурете в приятном окружении крсного дерев, бронзы и зеркл и ни о чем не думл. Брмен здл мне ккой-то вопрос.
- Не ндо говорить о войне, - скзл я.
Войн был где-то очень длеко. Может быть, никкой войны и не было. Здесь не было войны. Я вдруг понял, что для меня он кончилсь. Но у меня не было чувств, что он действительно кончилсь. У меня было ткое чувство, кк у школьник, который сбежл с уроков и думет о том, что сейчс происходит в школе.
Кэтрин и Эллен Фергюсон обедли, когд я пришел к ним в отель. Еще из коридор я увидел их з столом. Кэтрин сидел почти спиной ко мне, и я видел узел ее волос и чсть щеки и ее чудесную шею и плечи. Фергюсон что-то рсскзывл. Он змолчл, когд я вошел.
- Господи! - скзл он.
- Здрвствуйте! - скзл я.
- Кк, это вы? - скзл Кэтрин. Ее лицо просветлело. Кзлось, он слишком счстлив, чтобы поверить. Я поцеловл ее. Кэтрин покрснел, и я сел з их стол.
- Вот тк история! - скзл Фергюсон. - Что вы тут делете? Вы обедли?
- Нет.
Вошл девушк, подввшя к столу, и я скзл ей принести для меня прибор. Кэтрин все время смотрел н меня счстливыми глзми.
- По ккому это вы случю в муфти? (1) - спросил Фергюсон.
- Я попл в Кбинет.
- Вы попли в ккую-нибудь скверную историю.
- Рзвеселитесь, Ферджи. Рзвеселитесь немножко.
- Не очень-то весело глядеть н вс. Я зню, в ккую историю вы впутли эту девушку. Вы для меня вовсе не веселое зрелище.
Кэтрин улыбнулсь мне и тронул меня ногой под столом.
- Никто меня ни в ккую историю не впутывл, Ферджи. Я см впутлсь.
--------------------------------------
(1) Муфти - домшнее плтье, которое носят должностные лиц вне службы (ост.-инд.).
- Я его терпеть не могу, - скзл Фергюсон. - Он только погубил вс своими коврными итльянскими штучкми. Америкнцы еще хуже итльянцев.
- Зто шотлндцы - нрвственный нрод, - скзл Кэтрин.
- Я вовсе не об этом говорю. Я говорю об его итльянском коврстве.
- Рзве я коврный, Ферджи?
- Д. Вы хуже чем коврный. Вы нстоящя змея. Змея в итльянском мундире и плще.
- Я уже снял итльянский мундир.
- Это только лишнее докзтельство вшего коврств. Все лето вы игрли в любовь и сделли девушке ребенк, теперь, вероятно, нмерены улизнуть.
Я улыбнулся Кэтрин, и он улыбнулсь мне.
- Мы об нмерены улизнуть, - скзл он.
- Вы друг друг стоите, - скзл Ферджи. - Мне стыдно з вс, Кэтрин Бркли. У вс нет ни стыд, ни чести, и вы тк же коврны, кк он.
- Не ндо, Ферджи, - скзл Кэтрин и потрепл ее по руке. - Не ругйте меня. Вы же знете, что мы любим друг друг.
- Уберите руку, - скзл Фергюсон. Ее лицо было крсно. - Если б вы не потеряли стыд, было бы другое дело. Но вы беременны бог знет н кком месяце и думете, что это все шутки, и вся рсплыветесь в улыбкх оттого, что вш соблзнитель вернулся. У вс нет ни стыд, ни совести.
Он зплкл. Кэтрин подошл и обнял ее одной рукой. Когд он встл, утешя Фергюсон, я не зметил никкой перемены в ее фигуре.
- Мне все рвно, - всхлипывл Фергюсон. - Только это все ужсно.
- Ну, ну, Ферджи, - утешл ее Кэтрин. - Я буду стыдиться. Не плчьте, Ферджи. Не плчьте, добря моя Ферджи.
- Я не плчу, - всхлипывл Фергюсон. - Я не плчу. Только вот кк вспомню, что с вми случилось. - Он посмотрел н меня. - Я вс ненвижу, скзл он. - Он не может помешть мне ненвидеть вс. Вы гнусный коврный мерикнский итльянец. - Ее нос и глз покрснели от слез.
Кэтрин улыбнулсь мне.
- Не смейте улыбться ему, когд вы меня обнимете.
- Вы неблгорзумны, Ферджи.
- Я см зню, - всхлипывл Ферджи. - Не обрщйте н меня внимния. Я тк взволновн. Я неблгорзумн. Я см зню. Я хочу, чтобы вы об были счстливы.
- Мы и тк счстливы, - скзл Кэтрин. - Вы моя хорошя Ферджи.
Фергюсон снов зплкл. - Я не хочу, чтобы вы были счстливы тк, кк сейчс. Почему вы не женитесь? Д он не жент ли, чего доброго?
- Нет, - скзл я. Кэтрин смеялсь.
- Ничего нет смешного, - скзл Фергюсон. Тк очень чсто бывет.
- Мы поженимся, Ферджи, - скзл Кэтрин, чтоб доствить вм удовольствие.
- Не для моего удовольствия. Вы сми должны были подумть об этом.
- Мы были очень зняты.
- Д. Я зню. Зняты тем, что делли ребят.
Я думл, что он опять нчнет плкть, но он вместо того вдруг рзобиделсь.
- Теперь вы, конечно, уйдете с ним?
- Д, - скзл Кэтрин. - Если он зхочет.
- А кк же я?
- Вы боитесь остться здесь одн?
- Д, боюсь.
- Тогд я остнусь с вми.
- Нет, уходите с ним. Уходите с ним сейчс же. Не желю я вс больше видеть.
- Вот только пообедем.
- Нет, уходите сейчс же.
- Ферджи, будьте блгорзумны.
- Сейчс же убирйтесь отсюд, вм говорят.
Уходите об.
- Ну, пойдем, - скзл я. Мне ндоел Ферджи.
- Конечно, вы рды уйти. Дже обедть я теперь должн в одиночестве. Я тк двно мечтл попсть н итльянские озер, и вот что вышло. О! О! - Он всхлипнул, потом посмотрел н Кэтрин и поперхнулсь.
- Мы остнемся до конц обед, - скзл Кэтрин. - И я не оствлю вс одну, если вы хотите, чтоб я был с вми. Я не оствлю вс одну, Ферджи.
- Нет. Нет. Я хочу, чтоб вы ушли. Я хочу, чтоб вы ушли. - Он вытерл глз. - Я ужсно неблгорзумн. Пожлуйст, не обрщйте н меня внимния.
Девушку, которя подвл к столу, очень взволновли все эти слезы. Теперь, принеся следующее блюдо, он явно испытл облегчение, видя, что все улдилось.
Ночь в отеле, в ншей комнте, где з дверью длинный пустой коридор и нши бшмки у двери, и толстый ковер н полу комнты, и дождь з окном, в комнте светло, и рдостно, и уютно, потом темнот, и рдость тонких простынь и удобной постели, и чувство, что ты вернулся, домой, что ты не один, и ночью, когд проснешься, другой по-прежнему здесь и не исчез никуд, - все остльное больше не существовло. Утомившись, мы зсыпли, и когд просыплись, то просыплись об, и одиночеств не возникло. Порой мужчине хочется побыть одному и женщине тоже хочется побыть одной, и кждому обидно чувствовть это в другом, если они любят друг друг. Но у нс этого никогд не случлось. Мы умели чувствовть, что мы одни, когд были вместе, одни среди всех остльных. Тк со мной было в первый рз. Я знл многих женщин, но всегд оствлся одиноким, бывя с ними, это - худшее одиночество. Но тут мы никогд не ощущли одиночеств и никогд не ощущли стрх, когд были вместе. Я зню, что ночью не то же, что днем, что все по-другому, что днем нельзя объяснить ночное, потому что оно тогд не существует, и если человек уже почувствовл себя одиноким, то ночью одиночество особенно стршно. Но с Кэтрин ночь почти ничем не отличлсь от дня, рзве что ночью было еще лучше. Когд люди столько мужеств приносят в этот мир, мир должен убить их, чтобы сломить, и поэтому он их и убивет. Мир ломет кждого, и многие потом только крепче н изломе. Но тех, кто не хочет сломиться, он убивет. Он убивет смых добрых, и смых нежных, и смых хрбрых без рзбор. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки.
Я помню пробуждение утром. Кэтрин еще спл, и солнечный свет проникл в окно. Дождя уже не было, и я встл с постели и подошел к окну. Внизу тянулись сды, голые теперь, но прекрсные в своей првильности, дорожки, усыпнные грвием, деревья, кменный прпет у озер и озеро в солнечном свете, з ним горы. Я стоял и смотрел в окно, и когд я обернулся, то увидел, что Кэтрин проснулсь и глядит н меня.
- Ты уже встл, милый? - скзл он. - Ккой чудесный день!
- Кк ты себя чувствуешь?
- Чудесно. Кк хорошо было ночью.
- Хочешь есть?
Он хотел есть. Я тоже хотел, и мы поели в кровти, при ноябрьском солнце, светившем в окно, поствив поднос с трелкми к себе н колени.
- А ты не хочешь прочесть гзету? Ты всегд читл гзету в госпитле.
- Нет, - скзл я. - Теперь я не хочу.
- Тк скверно было, что ты не хочешь дже читть об этом?
- Я не хочу читть об этом.
- Кк жль, что я не был с тобой, я бы, тоже все это знл.
- Я рсскжу тебе, если когд-нибудь это уляжется у меня в голове.
- А тебя не рестуют, если встретят не в военной форме?
- Меня, вероятно, рсстреляют.
- Тогд мы не должны здесь оствться. Мы уедем з грницу.
- Я уже об этом подумывл.
- Мы уедем. Милый, ты не должен рисковть зря. Скжи мне, кк ты попл из Местре в Милн?
- Я приехл поездом. Я тогд еще был в военной форме.
- А это не было опсно?
- Не очень. У меня был стрый литер. В Местре я испрвил н лези число.
- Милый, тебя тут кждую минуту могут рестовть. Я не хочу. Кк можно делть ткие глупости. Что будет с нми, если тебя зберут?
- Не будем думть об этом. Я устл думть об этою.
- Что ты сделешь, если придут тебя рестовть?
- Буду стрелять.
- Вот видишь, ккой ты глупый. Я тебя не выпущу из отеля, пок мы не уедем отсюд.
- Куд нм ехть?
- Пожлуйст, не будь тким, милый. Поедем туд, куд ты зхочешь. Но только придумй ткое место, чтоб можно было ехть сейчс же.
- В том конце озер - Швейцрия, можно поехть туд.
- Вот и чудесно.
Снов собрлись тучи, и озеро потемнело.
- Если б не нужно было всегд жить преступником, - скзл я.
- Милый, не будь тким. Двно ли ты живешь преступником? И мы не будем жить преступникми. У нс будет чудесня жизнь.
- Я чувствую себя преступником. Я дезертировл из рмии.
- Милый, ну пожлуйст, будь блгорзумен. Ты вовсе не дезертировл из рмии. Это ведь только итльянскя рмия.
Я зсмеялся.
- Ты умниц. Полежим еще немного. Когд я в постели, все змечтельно.
Немного погодя Кэтрин скзл:
- Ты уже не чувствуешь себя преступником, првд?
- Нет, - скзл я. - Когд я с тобой, - нет.
- Ты очень глупый мльчишк, - скзл он. - Но я не дм тебе рспускться. Подумй, милый, кк хорошо, что меня не тошнит по утрм.
- Великолепно.
- Ты дже не ценишь, ккя у тебя чудесня жен. Но мне все рвно. Я тебя увезу куд-нибудь, где тебя не могут рестовть, и мы будем чудесно жить.
- Едем сейчс же.
- Непременно, милый. Когд хочешь и куд хочешь.
- Двй не будем ни о чем думть.
- Двй.
Глв тридцть пятя
Кэтрин пошл берегом к мленькому отелю проведть Фергюсон, я сидел в бре и читл гзеты. В бре были удобные кожные кресл, и я сидел в одном из них и читл, пок не пришел брмен. Армия не остновилсь н Тльяменто. Он отступил дльше, к Пьяве. Я помнил Пьяве. Железня дорог пересекл ее близ Сн-Дон, по пути к фронту. Рек в этом месте был глубокя и медлення и совсем узкя. Ниже по течению были болотные топи и кнлы. Было несколько крсивых вилл. Однжды до войны, нпрвляясь в Кортин-д'Ампеццо, я несколько чсов ехл горной дорогой нд Пьяве. Сверху он был похож н богтый форелью ручей с узкими отмелями и зводями под тенью екл. У Кдоре дорог сворчивл в сторону. Я думл о том, что рмии не легко будет спуститься оттуд. Вошел брмен.
- Грф Греффи спршивл о вс, - скзл он.
- Кто?
- Грф Греффи. Помните, тот стрик, который был здесь, когд вы приезжли прошлый рз.
- Он здесь?
- Д, он здесь с племянницей. Я скзл ему, что вы приехли. Он хочет сыгрть с вми н бильярде.
- Где он?
- Пошел погулять.
- Кк он?
- Все молодеет. Вчер перед обедом он выпил три коктейля с шмпнским.
- Кк его успехи н бильярде?
- Хороши. Он меня бьет. Когд я ему скзл, что вы здесь, он очень обрдовлся. Ему не с кем игрть.
Грфу Греффи было девяносто четыре год. Он был современником Меттерних, этот стрик с седой головой и седыми усми и превосходными мнерми. Он побывл и н встрийской и н итльянской дипломтической службе, и день его рождения был событием в светской жизни Милн. Он собирлся дожить до ст лет и игрл н бильярде с уверенной свободой, неожиднной в этом сухоньком девяносточетырехлетнем теле. Я встретился с ним, приехв кк-то в Стрезу после конц сезон, и мы пили шмпнское во время игры н бильярде. Я ншел, что это великолепный обычй, и он дл мне пятндцть очков форы и обыгрл меня.
- Почему вы не скзли мне, что он здесь?
- Я збыл.
- Кто здесь есть еще?
- Других вы не знете. Во всем отеле только шесть человек.
- Чем вы сейчс зняты?
- Ничем.
- Поедем ловить рыбу.
- Н чсок, пожлуй, можно.
- Поедем. Берите дорожку.
Брмен ндел пльто, и мы отпрвились. Мы спустились к берегу и взяли лодку, и я греб, брмен сидел н корме и держл дорожку, ккой ловят озерную форель, со спиннером и тяжелым грузилом н конце. Мы ехли вдоль берег, брмен держл лесу в рукх и время от времени дергл ее. С озер Отрез выглядел очень пустынной. Видны были длинные ряды голых деревьев, большие отели и зколоченные виллы. Я повернул к Изол-Велл и повел лодку вдоль смого берег, где срзу глубоко и видно, кк стен скл отвесно уходит в прозрчную воду, потом отъехл и свернул к рыбчьему острову. Солнце зшло з тучи, и вод был темня и глдкя и очень холодня. У нс ни рзу не клюнуло, хотя несколько рз мы видели н воде круги от подплывющей рыбы.
Я выгреб к рыбчьему острову, где стояли вытщенные н берег лодки и люди чинили сети.
- Пойдем выпьем чего-нибудь?
- Пойдем.
Я подогнл лодку к кменному причлу, и брмен втянул лесу, свернул ее н дне лодки и зцепил спиннер з крй борт. Я вылез и привязл лодку. Мы вошли в мленькое кфе, сели з деревянный столик и зкзли вермуту.
- Устли грести?
- Нет.
- Обртно грести буду я, - скзл он.
- Я люблю грести.
- Может быть, если вы возьмете удочку, счстье переменится.
- Хорошо.
- Скжите, кк дел н войне?
- Отвртительно.
- Я не должен идти. Я слишком стр, кк грф Греффи.
- Может быть, вм еще придется пойти.
- В будущем году мой рзряд призывют. Но я не пойду.
- Что же вы будете делть?
- Уеду з грницу. Я не хочу идти н войну. Я уже был н войне рз, в Абиссинии. Хвтит. Зчем вы пошли?
- Не зню. По глупости.
- Еще вермуту?
- Двйте.
Н обртном пути греб брмен. Мы проехли озером з Стрезу и потом нзд, все время в виду берег. Держ тугую лесу и чувствуя слбое биение врщющегося спиннер, я глядел н темную ноябрьскую воду озер и пустынный берег. Брмен греб длинными взмхми, и когд лодку выносило вперед, лес дрожл. Один рз у меня клюнуло: лес вдруг нтянулсь и дернулсь нзд, я стл тщить и почувствовл живую тяжесть форели, и потом лес здрожл снов. Форель сорвлсь.
- Тяжеля был?
- Д, довольно тяжеля.
- Рз я тут ездил один и держл лесу в зубх, тк одн дернул, чуть всю челюсть у меня не вырвл.
- Лучше всего привязывть к ноге, - скзл я. - Тогд и лесу чувствуешь, и зубы остнутся-целы.
Я опустил руку в воду. Он был очень холодня. Мы были теперь почти нпротив отеля.
- Мне пор, - скзл брмен, - я должен поспеть к одинндцти чсм. L'heure du cocktail (1).
- Хорошо.
Я втщил лесу и нвернул ее н плочку с зрубкми н обоих концх. Брмен поствил лодку в мленькую нишу кменной стены и прикрепил ее цепью с змком.
- Когд зхотите поктться, - скзл он, - я дм вм ключ.
- Спсибо.
Мы поднялись к отелю и вошли в бр. Мне не хотелось больше пить тк рно, и я поднялся в ншу комнту. Горничня только что кончил убирть, и Кэтрин еще не вернулсь. Я лег н постель и стрлся не думть.
Когд Кэтрин вернулсь, все опять стло хорошо. Фергюсон внизу, скзл он. Он будет звтркть с нми.
- Я знл, что ты ничего не будешь иметь против, - скзл Кэтрин.
- Ничего, - скзл я.
- Что с тобой, милый?
- Не зню.
- Я зню. Тебе нечего делть. У тебя есть только я, я ушл.
- Ты прв.
- Прости меня, милый. Я зню, это, нверно, ужсное чувство, когд вдруг совсем ничего не остется.
- У меня всегд жизнь был ткой нполненной, - скзл я. - Теперь, если только тебя нет со мной, все пусто.
- Но я ведь буду с тобой. Я уходил только н дв чс. Ты не можешь придумть, себе ккое-нибудь знятие?
- Я ездил с брменом ловить рыбу.
- Хорошо было?
- Д.
- Не думй обо мне, когд меня нет.
--------------------------------------
(1) Чс коктейлей (фрнц.).
- Тк я всегд стрлся н фронте. Но тм мне было что делть.
- Отелло в отствке, - поддрзнил он.
- Отелло был негр, - скзл я. - А кроме того, я не ревнив. Я просто тк люблю тебя, что для меня больше ничего не существует.
- А теперь будь пинькой и будь любезен с Фергюсон.
- Я всегд любезен с Фергюсон, пок он не нчинет меня клясть.
- Будь любезен с ней. Подумй, ведь у нс есть тк много, у нее ничего нет.
- Не думю, чтобы ей хотелось того, что есть у нс.
- Ничего ты не знешь, милый, еще умниц.
- Я буду любезен с ней.
- Я в этом не сомневюсь. Ты у меня хороший.
- Но он потом не остнется?
- Нет. Я ее сплвлю.
- И мы вернемся сюд?
- Конечно. А кк же инче?
Мы спустились вниз, позвтркть с Фергюсон. Н нее сильное впечтление произвел отель и великолепие ресторн. Мы хорошо позвтркли и выпили две бутылки кпри. В ресторн вошел грф Греффи и поклонился нм. С ним был его племянниц, которя немного нпоминл мою ббушку. Я рсскзл о нем Кэтрин и Фергюсон, и н Фергюсон мой рсскз произвел сильное впечтление. Отель был очень большой, и пышный, и пустой, но ед был вкусня, вино очень приятное, и в конце концов от вин всем стло очень хорошо. Кэтрин чувствовл себя кк нельзя лучше. Он был счстлив. Фергюсон совсем рзвеселилсь. Мне смому было очень хорошо. После звтрк Фергюсон вернулсь в свой отель. Он хочет немного полежть после звтрк, скзл он.
К концу дня кто-то постучлся к нм в дверь.
- Кто тм?
- Грф Греффи спршивет, не сыгрете ли вы с ним н бильярде.
Я посмотрел н чсы; я их снял, и они лежли под подушкой.
- Это нужно, милый? - шепнул Кэтрин.
- Пожлуй, придется пойти. - Чсы покзывли четверть пятого. Я скзл громко: - Передйте грфу Греффи, что я буду в бильярдной в пять чсов.
Без четверти пять я поцеловл н прощнье Кэтрин и пошел в внную одевться. Когд я звязывл глстук и смотрелся в зеркло, мне стрнно было видеть себя в шттском. Я подумл, что нужно будет купить еще сорочек и носков.
- Ты ндолго уходишь? - спросил Кэтрин. Он был очень крсив в постели. - Дй мне, пожлуйст, щетку.
Я смотрел, кк он рсчесывл волосы, нклонив голову тк, чтобы вся мсс волос свесилсь н одну сторону. З окном уже было темно, и свет лмпы нд изголовьем постели ложился н ее волосы, и шею, и плечи. Я подошел и поцеловл ее, отведя ее руку со щеткой, и ее голов откинулсь н подушку. Я поцеловл ее шею и плечи. У меня кружилсь голов, тк сильно я ее любил.
- Я не хочу уходить.
- И я не хочу, чтоб ты уходил.
- Ну, тк я не пойду.
- Нет. Иди. Это ведь нендолго, потом ты вернешься.
- Мы пообедем здесь, нверху.
- Иди и скорее возврщйся.
Я зстл грф Греффи в бильярдной. Он упржнялся в рзличных удрх и кзлся очень хрупким в свете лмпы, спусквшейся нд бильярдом. Н ломберном столике немного поодль, в тени, стояло серебряное ведерко со льдом, откуд торчли горлышки и пробки двух бутылок шмпнского. Грф Греффи выпрямился, когд я вошел в бильярдную, и пошел мне нвстречу. Он протянул мне руку.
- Я очень рд видеть вс здесь. Вы тк добры, что соглсились прийти поигрть со мной.
- С вшей стороны очень любезно было меня приглсить.
- Кк вше здоровье? Я слыхл, вы были рнены н Изонцо. Ндеюсь, вы теперь вполне опрвились.
- Я совершенно здоров. Кк вше здоровье?
- О, я всегд здоров. Но я стрею. Нчиню змечть признки стрости.
- Этому трудно поверить.
- Д. Вот вм пример. Мне теперь легче говорить по-итльянски, чем н другом языке. Я зствляю себя, но когд я устю, мне все-тки легче говорить по-итльянски. Тк что, по-видимому, я стрею.
- Будем говорить по-итльянски. Я тоже немного устл.
- О, но ведь если вы устли, вм должно быть легче говорить по-нглийски.
- По-мерикнски.
- Д. По-мерикнски. Пожлуйст, говорите по-мерикнски. Это ткой очровтельный язык.
- Я почти не встречюсь теперь с мерикнцми.
- Вы, вероятно, очень скучете без их обществ. Всегд скучно без соотечественников, в особенности без соотечественниц. Я это зню по опыту. Что ж, сыгрем, или вы слишком устли?
- Я не устл. Я скзл это тк, в шутку. Ккую вы мне ддите фору?
- Вы много игрли это время?
- Совсем не игрл.
- Вы игрете очень хорошо. Десять очков?
- Вы мне льстите.
- Пятндцть?
- Это было бы прекрсно, но вы меня все рвно обыгрете.
- Будем игрть н деньги? Вы всегд предпочитли игрть н деньги.
- Двйте.
- Отлично. Я дю вм восемндцть очков, и мы игрем по фрнку очко.
Он очень крсиво рзыгрл пртию, и, несмотря н фору, я только н четыре очк обогнл его к середине игры. Грф Греффи нжл кнопку звонк, вызывя брмен.
- Будьте добры откупорить одну бутылку, - скзл он. Зтем мне: - По сткну для нстроения.
Вино было холодное, кк лед, и очень сухое и хорошее.
- Будем говорить по-итльянски. Вы не возржете? Это теперь моя слбость.
Мы продолжли игрть, потягивя вино между удрми, беседуя по-итльянски, но вообще рзговривли мло, сосредоточсь н игре. Грф Греффи выбил сотое очко, я, несмотря н фору, имел только девяносто четыре. Он улыбнулся и потрепл меня по плечу.
- Теперь мы рзопьем вторую бутылку, и вы рсскжете мне о войне. - Он ждл, когд я сяду.
- О чем-нибудь другом, - скзл я.
- Вы не хотите говорить об этом? Хорошо. Что вы читли з последнее время?
- Ничего, - скзл я. - Боюсь, что я очень отупел.
- Нет. Но читть вм нужно.
- Что нписно з время войны?
- Есть "Le feu" (1) одного фрнцуз, Брбюс. Есть "Мистер Бритлинг видит все нсквозь".
- Это непрвд.
- Что непрвд?
- Он не видит все нсквозь. Эти книги были у нс в госпитле.
- Знчит, вы кое-что читли?
- Д, но хорошего ничего.
- Мне кжется, что в "Мистере Бритлинге" очень хорошо покзн душ нглийской буржузии.
- Я не зню, что ткое душ.
- Бедняжк. Никто не знет, что ткое душ. Вы - croyant? (2)
- Только ночью.
Грф Греффи улыбнулся и повертел сткн в пльцх.
- Я предполгл, что с возрстом стну нбожнее, но почему-то этого не случилось, - скзл он. - Очень сожлею.
- Вы хотели бы жить после смерти? - скзл я и сейчс же спохвтился, что глупо было упоминть о смерти. Но его не смутило это слово.
- Смотря кк жить. Эт жизнь очень приятн. Я хотел бы жить вечно. - Он улыбнулся. - Мне это почти удлось.
Мы сидели в глубоких кожных креслх, рзделенные столиком с боклми и шмпнским в серебряном ведерке.
--------------------------------------
(1) Огонь (фрнц.).
(2) Верующий (фрнц.).
- Если вы доживете до моего возрст, многое вм будет кзться стрнным.
- Вы не похожи н стрик.
- Тело стреет. Иногд мне кжется, что у меня плец может отломиться, кк кончик мелк. А дух не стреет, и мудрости не прибвляется.
- Вы мудры.
- Нет, это великое зблуждение - о мудрости стриков. Стрики не мудры. Они только осторожны.
- Быть может, это и есть мудрость.
- Это очень непривлектельня мудрость. Что вы цените выше всего?
- Любимую женщину.
- Вот и я ткже. Это не мудрость. Жизнь вы цените?
- Д.
- Я тоже. Потому что это все, что у меня есть. И еще дни рождения, зсмеялся он. - Видимо, вы более мудры, чем я. Вы не прзднуете день своего рождения.
Мы об потягивли вино.
- Что вы в смом деле думете о войне? - спросил я.
- Я думю, что он нелеп.
- Кто выигрет ее?
- Итльянцы.
- Почему?
- Они более молодя нция.
- Рзве молодые нции всегд выигрывют войну?
- Они способны н это в известном периоде.
- А потом что?
- Они стновятся стрыми нциями.
- А вы еще говорите, что не мудры.
- Дорогой мой мльчик, это не мудрость. Это цинизм.
- Мне это кжется величйшей мудростью.
- Это не совсем тк. Я мог бы вм привести примеры в подтверждение противоположного. Но это неплохо скзно. Мы выпили все шмпнское?
- Почти.
- Может быть, выпьем еще? Потом я пойду переодеться.
- Пожлуй, не стоит больше.
- Вм в смом деле не хочется?
- Д.
Он встл.
- Желю вм много удчи, и много счстья, и много, много здоровья.
- Блгодрю вс. А я желю вм жить вечно.
- Блгодрю вс. Я тк и делю. А если вы когд-нибудь стнете нбожным, помолитесь з меня, когд я умру. Я уже нескольких друзей просил об этом. Я ндеялся см стть нбожным, но этого не случилось.
Мне кзлось, что он улыбнулся с грустью, но я не был уверен. Он был очень стр, и н его лице было очень много морщин, и в улыбке учствовло столько черточек, что оттенки терялись в них.
- Я, может быть, стну очень нбожным, - скзл я. - Во всяком случе, я буду молиться з вс.
- Я всегд ожидл, что стну нбожным. В моей семье все умирли очень нбожными. Но почему-то этого не случилось.
- Еще слишком рно.
- Может быть, уже слишком поздно. Может быть, я пережил свое религиозное чувство.
- У меня оно появляется только ночью.
- Но ведь вы еще и любите. Не збывйте, что это тоже религиозное чувство.
- Вы думете?
- Конечно. - Он сделл шг к бильярду. - Вы очень добры, что сыгрли со мной.
- Это было большим удовольствием для меня.
- Пойдемте нверх вместе.
Глв тридцть шестя
Ночью был гроз, и, проснувшись, я услышл, кк дождь хлещет по оконным стеклм. В открытое окно зливл вод. Кто-то стучлся в дверь. Я подошел к двери очень тихо, чтобы не рзбудить Кэтрин, и отворил. Это был брмен. Он был в пльто и держл в рукх мокрую шляпу.
- Мне нужно поговорить с вми, tenente.
- В чем дело?
- Дело очень серьезное.
Я огляделся. В комнте было темно. Я увидел лужу н полу под окном. Войдите, - скзл я. Я з руку провел его в внную комнту, зпер дверь и зжег свет. Я присел н крй внны.
- В чем дело, Эмилио? У вс ккя-нибудь бед?
- Нет. Не у меня, у вс, tenente.
- Вот кк?
- Утром придут вс рестовть.
- Вот кк?
- Я пришел скзть вм. Я был в городе и в кфе услышл рзговор.
- Понимю.
Он стоял передо мной, в мокром пльто, с мокрой шляпой в рукх, и молчл.
- З что меня хотят рестовть?
- Что-то связнное с войной.
- Вы знете - что?
- Нет. Но я зню, что вс прежде видели здесь офицером, теперь вы приехли в шттском. После этого отступления они кждого готовы рестовть.
Я минуту рздумывл.
- В котором чсу они собирлись прийти?
- Утром. Точного чс не зню.
- Что вы советуете делть?
Он положил шляпу в рковину умывльник. Он был очень мокря, и вод все время стекл н пол.
- Если з вми ничего нет, то вм нечего опсться. Но попсть под рест всегд неприятно - особенно теперь.
- Я не хочу попсть под рест.
- Тогд уезжйте в Швейцрию.
- Кк?
- Н моей лодке.
- Н озере буря, - скзл я.
- Буря миновл. Волны еще есть, но вы спрвитесь.
- Когд нм ехть?
- Сейчс. Они могут прийти рно утром.
- А нши вещи?
- Уложите их. Пусть вш леди одевется. Я позбочусь о вещх.
- Где вы будете?
- Я подожду здесь. Не нужно, чтоб меня видели в коридоре.
Я отворил дверь, прикрыл ее з собой и вошел в спльню. Кэтрин не спл.
- Что тм ткое, милый?
- Ничего, Кэт, - скзл я. - Хочешь сейчс одеться и ехть н лодке в Швейцрию?
- А ты хочешь?
- Нет, - скзл я. - Я хочу лечь опять в постель.
- Что случилось?
- Брмен говорит, что утром меня придут рестовть.
- А брмен в своем уме?
- Д.
- Тогд, пожлуйст, милый, одевйся поскорее, и сейчс же едем. - Он сел н крй постели. Он был еще соння. - Это брмен тм, в внной?
- Д.
- Тк я не буду умывться. Пожлуйст, милый, отвернись, и я в одну минуту оденусь.
Я увидел ее белую спину, когд он снимл ночную сорочку, и потом я отвернулся, потому что он тк просил. Он уже нчл полнеть от беременности и не хотел, чтоб я ее видел. Я оделся, слушя шум дождя з окном. Мне почти нечего было уклдывть.
- У меня еще много мест в чемодне, Кэт, если тебе нужно.
- Я уже почти все уложил, - скзл он. - Милый, я ужсно глупя, но скжи мне, зчем брмен сидит в внной?
- Тес, он ждет, чтоб снести нши вещи вниз.
- Ккой слвный!
- Он мой стрый друг, - скзл я. - Один рз я чуть не прислл ему трубочного тбку.
Я посмотрел в открытое окно, з которым темнел ночь. Озер не было видно, только мрк и дождь, но ветер улегся.
- Я готов, милый, - скзл Кэтрин.
- Хорошо. - Я подошел к двери внной. - Вот чемодны, Эмилио, - скзл я. Брмен взял об чемодн.
- Вы очень добры, что хотите помочь нм, - скзл Кэтрин.
- Пустяки, леди, - скзл брмен. - Я очень рд помочь вм, только не хотел бы нжить себе этим неприятности. Слушйте, - скзл он мне, - я спущусь с вещми по черной лестнице и пройду прямо к лодке. Вы идите спокойно, кк будто собрлись н прогулку.
- Чудесня ночь для прогулки, - скзл Кэтрин.
- Ночь скверня, что и говорить.
- Кк хорошо, что у меня есть зонтик, - скзл Кэтрин.
Мы прошли по коридору и по широкой, устлнной толстым ковром лестнице. Внизу, у дверей, сидел з своей конторкой портье.
Он очень удивился, увидя нс.
- Вы хотите выйти, сэр? - спросил он.
- Д, - скзл я. - Мы хотим посмотреть озеро в бурю.
- У вс нет зонт, сэр?
- Нет, - скзл я. - У меня непромокемое пльто.
Он с сомнением оглядел меня. - Я вм дм зонт, сэр, - скзл он. Он вышел и возвртился с большим зонтом. - Немножко великовт, сэр, - скзл он. Я дл ему десять лир. - О, вы слишком добры, сэр. Очень вм блгодрен, - скзл он.
Он рскрыл перед нми двери, и мы вышли под дождь. Он улыбнулся Кэтрин, и он улыбнулсь ему. - Не оствйтесь долго снружи в бурю, - скзл он. Вы промокнете, сэр и леди. - Он был всего лишь млдший портье, и его нглийский язык еще грешил буквлизмми.
- Мы скоро вернемся, - скзл я.
Мы пошли под огромным зонтом по дорожке, и дльше мокрым темным сдом к шоссе, и через шоссе к обсженной кустрником береговой ллее. Ветер дул теперь с берег. Это был сырой, холодный ноябрьский ветер, и я знл, что в горх идет снег. Мы прошли по нбережной вдоль приковнных в нишх лодок к тому месту, где стоял лодк брмен. Вод был темнев кмня. Брмен вышел из-з деревьев.
- Чемодны в лодке, - скзл он.
- Я хочу зплтить вм з лодку, - скзл я.
- Сколько у вс есть денег?
- Не очень много.
- Вы мне потом пришлете деньги. Тк будет лучше.
- Сколько?
- Сколько зхотите.
- Скжите мне, сколько?
- Если вы доберетесь блгополучно, пришлите мне пятьсот фрнков. Это вс не стеснит, если вы доберетесь.
- Хорошо.
- Вот здесь сндвичи. - Он протянул мне сверток. - Все, что ншлось в бре. А здесь бутылк коньяку и бутылк вин.
Я положил все в свой чемодн. - Позвольте мне зплтить з это.
- Хорошо, дйте мне пятьдесят лир.
Я дл ему. - Коньяк хороший, - скзл он. - Можете смело двть его вшей леди. Пусть он сдится в лодку.
Он придержл лодку, которя то поднимлсь, то опусклсь у кменной стены, и я помог Кэтрин спуститься. Он сел н корме и звернулсь в плщ.
- Вы знете, куд ехть?
- Все время к северу.
- А кк ехть?
- Н Луино.
- Н Луино, Коннеро, Кннобио, Трнцно.
В Швейцрии вы будете, только когд доедете до Бриссго. Вм нужно миновть Монте-Тмр.
- Который теперь чс? - спросил Кэтрин.
- Еще только одинндцть, - скзл я.
- Если вы будете грести не перествя, к семи чсм утр вы должны быть н месте.
- Это тк длеко?
- Тридцть пять километров.
- Кк бы не сбиться. В ткой дождь нужен компс.
- Нет. Держите н Изол-Белл. Потом, когд обогнете Изол-Мдре, идите по ветру. Ветер приведет вс в Пллнцу. Вы увидите огни. Потом идите вдоль берег.
- Ветер может перемениться.
- Нет, - скзл он. - Этот ветер будет дуть три дня. Он дует прямо с Мттроне. Вон тм жестянк, чтоб вычерпывть воду.
- Позвольте мне хоть что-нибудь зплтить вм з лодку сейчс.
- Нет, я хочу рискнуть. Если вы доберетесь, то зплтите мне все сполн.
- Пусть тк.
- Думю, что вы не утонете.
- Вот и хорошо.
- Держите прямо по ветру.
- Лдно. - Я прыгнул в лодку.
- Вы оствили деньги з номер?
- Д. В конверте н столе.
- Отлично. Всего хорошего.
- Всего хорошего. Большое вм спсибо.
- Не з что будет, если вы утонете.
- Что он говорит? - спросил Кэтрин.
- Он желет нм всего хорошего.
- Всего хорошего, - скзл Кэтрин. - Большое, большое вм спсибо.
- Вы готовы?
- Д.
Он нклонился и оттолкнул нс. Я погрузил весл в воду, потом помхл ему рукой. В ответ он сделл предостерегющий знк. Я увидел огни отеля и стл грести, стрясь держть прямо, пок они не скрылись из виду. Кругом бушевло нстоящее море, но мы шли по ветру.
Глв тридцть седьмя
Я греб в темноте, держсь тк, чтоб ветер все время дул мне в лицо. Дождь перестл и только изредк порывми нлетл снов. Я видел Кэтрин н корме, но не видел воду, когд погружл в нее лопсти весел. Весл были длинные и не имели ремешков, удерживющих весло в уключине. Я погружл весл в воду, проводил их вперед, вынимл, зносил, снов погружл, стрясь грести кк можно легче. Я не рзворчивл их плшмя при зносе, потому что ветер был попутный. Я знл, что нтру себе волдыри, и хотел, чтоб это случилось кк можно позднее. Лодк был легкя и хорошо слушлсь весел. Я вел ее вперед по темной воде. Ничего не было видно, но я ндеялся, что мы скоро доберемся до Пллнцы.
Мы тк и не увидели Пллнцы. Ветер дул с юг, и в темноте мы проехли мыс, з которым лежит Пллнц, и не увидели ее огней. Когд нконец покзлись ккие-то огни, горздо дльше и почти н смом берегу, это был уже Интр. Но долгое время мы вообще не видели никких огней, не видели и берег и только упорно подвиглись в темноте вперед, скользя н волнх. Иногд волн поднимл лодку, и в темноте я мхл веслми по воздуху. Озеро было еще неспокойное, но я продолжл грести, пок нс вдруг чуть не прибило к склистому выступу берег, торчвшему нд водой; волны удрялись о него, высоко взлетли и пдли вниз. Я сильно нлег н првое весло, в то же время тбня левым, и мы отошли от берег; скл скрылсь из виду, и мы снов плыли по озеру.
- Мы уже н другой стороне, - скзл я Кэтрин.
- А ведь мы должны были увидеть Пллнцу?
- Он остлсь з мысом.
- Ну, кк ты, милый?
- Ничего!
- Я могу тебя немного сменить.
- Зчем? Не нужно.
- Бедня Фергюсон! - скзл Кэтрин. - Придет утром в отель, нс уже нет.
- Это меня меньше беспокоит, - скзл я. - А вот кк бы нм добрться до швейцрского побережья, пок темно, чтобы нс не увидел тможення стрж.
- А длеко еще?
- Километров тридцть.
Я греб всю ночь. Мои лдони были до того стерты, что я с трудом сжимл в рукх весл. Несколько рз мы едв не рзбились о берег. Я держлся довольно близко к берегу, боясь сбиться с пути и потерять время. Иногд мы подходили тк близко, что видели дорогу, идущую вдоль берег, и ряды деревьев вдоль дороги, и горы позди. Дождь перестл, и когд ветер рзогнл тучи, вышл лун, и, оглянувшись, я увидел длинный темный мыс Кстньол, и озеро с белыми бршкми, и длекие снежные вершины под луной. Потом небо опять зволокло тучми, и озеро и горные вершины исчезли, но было уже горздо светлее, чем рньше, и виден был берег. Он был виден дже слишком ясно, и я отвел лодку подльше, чтобы ее не могл зметить с Пллнцнской дороги тможення стрж, если он тм был. Когд опять покзлсь лун, мы увидели белые виллы н берегу, по склонм гор, и белую дорогу в просветх между деревьями. Я греб не перествя.
Озеро стло шире, и н другом берегу у подножья горы мы увидели огни; это должно было быть Луино. Я увидел клинообрзную рсщелину между горми н другом берегу и решил, что, вероятно, это и есть Луино. Если тк, то мы шли хорошим темпом. Я втщил весл в лодку и лег н спину. Я очень, очень устл грести. Руки, плечи, спин у меня болели, и лдони были стерты.
- А что, если рскрыть зонтик? - скзл Кэтрин. - Ветер будет дуть в него и гнть лодку.
- Ты сумеешь првить?
- Нверно.
- Возьми это весло под мышку, прижми его вплотную к борту и тк првь, я буду держть зонтик.
Я перешел н корму и покзл ей, кк держть весло. Я сел лицом к носу лодки, взял большой зонт, который дл мне портье, и рскрыл его. Он, хлопнул, рскрывясь. Я держл его с двух сторон з кря, сидя верхом н ручке, которую зцепил з скмью. Ветер дул прямо в него, и, вцепившись изо всех сил в кря, я почувствовл, кк лодку понесло вперед. Зонт вырывлся у меня из рук. Лодк шл очень быстро.
- Мы прямо летим, - скзл Кэтрин. Я не видел ничего, кроме спиц зонт. Зонт тянул и вырывлся, и я чувствовл, кк мы вместе с ним несемся вперед. Я уперся ногми и еще крепче вцепился в кря, потом ВДРУГ что-то зтрещло; одн спиц щелкнул меня по лбу, я хотел схвтить верхушку, которя прогиблсь н ветру, но тут все с треском вывернулось низннку, и тм, где только что был полный, ндутый ветром прус, я сидел теперь верхом н ручке вывернутого изодрнного зонт. Я отцепил ручку от скмейки, положил зонт н дно и пошел к Кэтрин з веслом. Он хохотл. Он взял меня з руку и продолжл хохотть.
- Чего ты? - Я взял у нее весло.
- Ты ткой смешной был с этой штукой.
- Не удивительно.
- Не сердись, милый. Это было ужсно смешно. Ты кзлся футов двдцти в ширину и тк горячо сжимл кря зонтик... - Он здохнулсь от смех.
- Сейчс возьмусь з весл.
- Отдохни и выпей коньяку. Ткя змечтельня ночь, и мы столько уже проехли.
- Нужно поствить лодку поперек волны.
- Я достну бутылку. А потом ты немного отдохни.
Я поднял весл, и мы зкчлись н волнх. Кэтрин открыл чемодн. Он передл мне бутылку с коньяком. Я вытщил пробку перочинным ножом и отпил порядочный глоток. Коньяк был крепкий, и тепло рзлилось по всему моему телу, и я согрелся и повеселел.
- Хороший коньяк, - скзл я. Лун опять зшл з тучу, но берег был виден. Впереди был стрелк, длеко выдввшяся в озеро.
- Тебе не холодно, Кэт?
- Мне очень хорошо. Только ноги немножко зтекли.
- Вычерпй воду со дн, тогд сможешь протянуть их.
Я снов стл грести, прислушивясь к скрипу уключин и скрежету черпк о дно лодки под кормовой скмьей.
- Дй мне, пожлуйст, черпк, - скзл я. - Мне хочется пить.
- Он очень грязный.
- Ничего. Я его ополосну.
Я услышл, кк Кэтрин ополскивет черпк з бортом лодки. Потом он протянул его мне до крев полным воды. Меня мучил жжд после коньяк, вод был холодня, кк лед, ткя холодня, что зубы зломило. Я посмотрел н берег. Мы приближлись к стрелке. В бухте впереди видны были огни.
- Спсибо, - скзл я и передл ей черпк.
- Сделйте одолжение, - скзл Кэтрин. - Не угодно ли еще?
- Ты бы съел что-нибудь.
- Нет. Я пок еще не голодн. Ндо приберечь еду н то время, когд я проголодюсь.
- Лдно.
То, что издли кзлось стрелкой, был длинный склистый мыс. Я отъехл н середину озер, чтобы обогнуть его. Озеро здесь было горздо уже. Лун опять вышл, и если guardia di Finanza (1) нблюдл с берег, он могл видеть, кк нш лодк чернеет н воде.
- Кк ты тм, Кэт?
- Очень хорошо. Где мы?
- Я думю, нм остлось не больше восьми миль.
- Бедненький ты мой! Ведь это сколько еще грести. Ты еще жив?
- Вполне. Я ничего. Только вот лдони нтер. Мы ехли все время к северу. Горня цепь н првом берегу прервлсь, отлогий спуск вел к низкому берегу, где, по моим рсчетм, должно было нходиться Кннобио. Я держлся н большом рсстоянии от берег, потому что в этих местх опсность встретить guardia был особенно велик. Н другом берегу впереди был высокя куполообрзня гор. Я устл. Грести оствлось немного, но когд уже выбьешься из сил, то и ткое рсстояние велико. Я знл, что нужно миновть эту гору и сделть еще по меньшей мере пять миль по озеру, прежде чем мы попдем нконец в швейцрские воды. Лун уже зходил, но перед тем, кк он зшл, небо опять зволокло тучми, и стло очень темно. Я держлся подльше от берег и время от времени отдыхл, подняв весл тк, чтобы ветер удрял в лопсти.
--------------------------------------
(1) Тможення стрж (итл.).
- Дй я погребу немножко, - скзл Кэтрин.
- Тебе, пожлуй, нельзя.
- Глупости. Это мне дже полезно. Не будут тк зтекть ноги.
- Тебе, нверно, нельзя, Кэт.
- Глупости. Умеренные знятия греблей весьм полезны для молодых дм в период беременности.
- Ну, лдно, сдись и греби умеренно. Я перейду н твое место, потом ты иди н мое. Держись з борт, когд будешь переходить.
Я сидел н корме в пльто, подняв воротник, и смотрел, кк Кэтрин гребет. Он гребл хорошо, но весл были слишком длинные и неудобные для нее. Я открыл чемодн и съел дв сндвич и выпил коньяку. От этого все стло горздо лучше, и я выпил еще.
- Скжи мне, когд устнешь, - скзл я. Потом, спустя немного: Смотри не ткни себя веслом в живот.
- Если б это случилось, - скзл Кэтрин между взмхми, - жизнь стл бы много проще.
Я выпил еще коньяку.
- Ну кк?
- Хорошо.
- Скжи мне, когд ндоест.
- Хорошо.
Я выпил еще коньяку, потом взялся з борт и пошел к середине лодки.
- Не ндо. Мне тк очень хорошо.
- Нет, иди н корму. Я отлично отдохнул. Некоторое время после коньяк я греб уверенно и легко. Потом у меня нчли зрывться весл, и вскоре я опять перешел н короткие взмхи, чувствуя тонкий смутный привкус желчи во рту, оттого что я слишком сильно греб после коньяк.
- Дй мне, пожлуйст, глоток воды, - скзл я.
- Хоть целое ведро.
Перед рссветом нчло моросить. Ветер улетя, может быть, нс теперь зщищли горы, обступившие изгиб озер. Когд я понял, что приближется рссвет, я уселся поудобнее и нлег н весл. Я не знл, где мы, и хотел скорей попсть в швейцрскую чсть озер. Когд стло светть, мы были совсем близко от берег. Видны были деревья и кменистый спуск к воде.
- Что это? - скзл Кэтрин. Я поднял весл и прислушлся. Н озере стучл лодочный мотор. Мы подъехли к смому берегу и остновились. Стук приблизился; потом невдлеке от ншей кормы мы увидели под дождем моторную лодку. Н корме сидели четыре guardia di Finanza в ндвинутых шляпх льпийских стрелков, с поднятыми воротникми и с крбинми з спиной; все четверо кзлись сонными в этот рнний чс. Мне видны были желтые знки у них н воротникх и что-то желтое н шляпх. Стуч мотором, лодк проехл дльше и скрылсь из виду под дождем.
Я отъехл к середине озер. Очевидно, грниц был совсем близко, и я вовсе не хотел, чтоб нс окликнул с дороги чсовой. Я выровнялся тм, откуд берег был только виден, и еще три четверти чс греб под дождем. Один рз мы опять услышли моторную лодку, и я переждл, пок стук зтих у другого берег.
- Кжется, мы уже в Швейцрии, Кэт, - скзл я.
- Првд?
- Точно нельзя скзть, пок мы не увидим швейцрскую рмию.
- Или швейцрский флот.
- Ты не шути швейцрским флотом. Т моторня лодк, которую мы только что слышли, и был, нверно, швейцрский флот.
- Ну, если мы в Швейцрии, тк, по крйней мере, позвтркем н слву. В Швейцрии ткие чудесные булочки, и мсло, и вренье.
Было уже совсем светло, и шел мелкий дождь. Ветер все еще дул с юг, и видны были белые гребни бршков, уходившие от нс по озеру. Я уже не сомневлся, что мы в Швейцрии. З деревьями в стороне от берег виднелись домики, немного дльше н берегу было селение с кменными домми, несколькими виллми н холмх и церковью. Я смотрел, нет ли стржи н дороге, которя тянулсь вдоль берег, но никого не было видно. Потом дорог подошл совсем близко к озеру, и я увидел солдт, выходившего из кфе у дороги. Н нем был серо-зеленя форм и кск, похожя н немецкую. У него было здоровое, крснощекое лицо и мленькие усики щеточкой. Он посмотрел н нс.
- Помши ему рукой, - скзл я Кэтрин. Он помхл, и солдт нерешительно улыбнулся и тоже помхл в ответ. Я стл грести медленнее. Мы проезжли мимо смого селения.
- Вероятно, мы уже двно в Швейцрии, - скзл я.
- Нужно знть нверняк, милый. Недостет еще, чтобы нс н грнице вернули обртно.
- Грниц длеко позди. Это, вероятно, тможенный пункт. Я почти убежден, что это Бриссго.
- А нет ли здесь итльянцев? Н тможенных пунктх всегд много нроду из соседней стрны.
- Не в военное время. Не думю, чтоб сейчс итльянцм рзрешли переходить грницу.
Городок был очень хорошенький. У пристни стояло много рыбчьих лодок, и н рогткх рзвешны были сети. Шел мелкий ноябрьский дождь, но здесь дже в дождь было весело и чисто.
- Тогд двй причлим и пойдем звтркть.
- Двй.
Я принлег н левое весло и подошел к берегу, потом, у смой пристни, выровнялся и причлил боком. Я втщил весл, ухвтился з железное кольцо, поствил ногу н мокрый кмень и вступил в Швейцрию. Я привязл лодку и протянул руку Кэтрин.
- Выходи, Кэт. Змечтельное чувство.
- А чемодны?
- Оствим в лодке.
Кэтрин вышл, и мы вместе вступили в Швейцрию.
- Ккя прекрсня стрн, - скзл он.
- Првд, змечтельня?
- Пойдем скорей звтркть.
- Нет, првд змечтельня стрн? По ней кк-то приятно ступть.
- У меня тк зтекли ноги, что я ничего не чувствую. Но, нверно, приятно. Милый, ты понимешь, что мы уже здесь, что мы выбрлись из этой проклятой Итлии.
- Д. Честное слово, д. Я еще никогд тк хорошо ничего не понимл.
- Посмотри н эти дом. А ккя чудня площдь! Вон тм можно и позвтркть.
- А ккой чудный дождь! В Итлии никогд не бывет ткого дождя. Это веселый дождь.
- И мы с тобой уже здесь, милый. Нет, ты понимешь, что мы с тобой уже здесь?
Мы вошли в кфе и сели з чистенький деревянный столик. Мы были кк пьяные. Вышл чудесня чистенькя женщин в переднике и спросил, что нм подть.
- Булочки, и вренье, и кофе, - скзл Кэтрин.
- Извините, булочек теперь нет - время военное.
- Тогд хлеб.
- Может быть, сделть гренки?
- Сделйте.
- И еще яичницу.
- Из скольких яиц угодно господину?
- Из трех.
- Лучше из четырех, милый.
- Из четырех яиц.
Женщин ушл. Я поцеловл Кэтрин и очень крепко сжл ей руку. Мы смотрели друг н друг и по сторонм.
- Милый, ну скжи, рзве не чудесно?
- Змечтельно, - скзл я.
- Это ничего, что нет булочек, - скзл Кэтрин. - Я думл о них всю ночь. Но это ничего. Это совсем дже ничего.
- Вероятно, нс очень скоро рестуют.
- Не думй об этом, милый. Мы рньше позвтркем. Быть рестовнными после звтрк не тк уж стршно. И потом, что они могут нм сделть? Я бритнскя поддння, ты мерикнский, и у нс все в полном порядке.
- У тебя есть пспорт?
- Конечно. Ах, не будем говорить об этом. Двй рдовться.
. - Я и тк рдуюсь изо всех сил, - скзл я. Толстя серя кошк, рспушив хвост султном, прошл по комнте к ншему столу и, изогнувшись вокруг моей ноги, стл об нее тереться с довольным урчнием. Я нклонился и поглдил кошку. Кэтрин рдостно улыбнулсь мне. - А вот и кофе, - скзл он.
Нс рестовли после звтрк. Мы погуляли немного по городку и потом спустились к пристни з своими чемоднми. У лодки стоял н стрже солдт.
- Это вш лодк?
- Д.
- Откуд вы приехли?
- С той стороны озер.
- Вм придется пойти со мной.
- А чемодны?
- Можете взять.
Я взял чемодны, и Кэтрин пошл рядом со мной, солдт позди нс, к строму дому, где был тможня. В тможне очень худой и воинственный с виду лейтеннт стл нс допршивть.
- Вш нционльность?
- Америкнец и нгличнк.
- Предъявите вши пспорт.
Я дл свой, и Кэтрин достл свой из сумочки. Он долго рссмтривл их.
- Почему вы приехли в Швейцрию тк, н лодке?
- Я спортсмен, - скзл я. - Гребля - мой любимый спорт. Я гребу всегд, кк только предствится случй.
- Зчем вы приехли сюд?
- Знимться зимним спортом. Мы туристы, и нс интересует зимний спорт.
- Здесь не место для зимнего спорт.
- Мы знем. Мы хотим ехть дльше, туд, где можно знимться зимним спортом.
- Что вы делли в Итлии?
- Я изучл рхитектуру. Моя кузин изучл искусство.
- Почему вы уехли оттуд?
- Мы хотим знимться зимним спортом. В военное время трудно изучть рхитектуру.
- Посидите, пожлуйст, здесь, - скзл лейтеннт. Он взял нши пспорт и вышел во внутреннюю дверь.
- Милый, ты неподржем, - скзл Кэтрин, - н том и стой. Ты хочешь знимться зимним спортом.
- Ты что-нибудь понимешь в искусстве?
- Рубенс, - скзл Кэтрин.
- Много мяс, - скзл я.
- Тицин, - скзл Кэтрин.
- Тициновские волосы, - скзл я. - Ну, Мнтенья?
- Ты трудных не спршивй, - скзл Кэтрин. - Но я все-тки зню: очень стршный.
- Очень, - скзл я. - Мсс дырок от гвоздей.
- Видишь, ккя чудня у тебя будет жен, - скзл Кэтрин. - Я смогу беседовть об искусстве с твоими зкзчикми.
- Вот он идет, - скзл я.
Худой лейтеннт появился из глубины тможенного здния с ншими пспортми в руке.
- Мне придется отпрвить вс в Локрно, - скзл он. - Вы можете ннять экипж, с вми вместе сядет солдт.
- Что ж, пожлуйст, - скзл я. - А кк быть с лодкой?
- Лодк конфисковн. Что у вс в этих чемоднх?
Он осмотрел содержимое обоих чемоднов и вынул бутылку с коньяком.
- Может быть, соствите мне компнию? - спросил я.
- Нет, блгодрю вс. - Он выпрямился. - Сколько у вс денег?
- Две с половиной тысячи лир.
- А у вшей кузины?
У Кэтрин было тысяч двести с лишним. Лейтеннт остлся доволен. Его обрщение с нми стло менее высокомерным.
- Если вс интересует зимний спорт, - скзл он, - смое лучшее для этого место - Венген. У моего отц в Венгене очень хороший отель. Открыт круглый год.
- Очень приятно, - скзл я. - Нельзя ли получить у вс дрес?
- Я вм нпишу н крточке. - Он очень вежливо подл мне крточку. Солдт вс проводит до Локрно. Вши пспорт будут у него. Очень сожлею, но это необходимо. Я не сомневюсь, что в Локрно вы получите визу или рзрешение от полиции.
Он передл об пспорт солдту, и, взяв чемодны, мы нпрвились к селению, чтобы тм ннять экипж.
- Эй! - окликнул лейтеннт солдт. Он скзл ему что-то н дилекте. Солдт перекинул винтовку через плечо и подхвтил нши чемодны.
- Прекрсня стрн, - скзл я Кэтрин.
- Прктичня, во всяком случе.
- Очень вм блгодрен, - скзл я лейтеннту. Он помхл нм рукой.
- К вшим услугм, - скзл он. Мы пошли з своим стржем нверх.
Мы поехли в Локрно в экипже, с солдтом н переднем сиденье возле кучер. В Локрно все сошло неплохо. Нс допросили, но очень вежливо, потому что у нс были пспорт и деньги. Едв ли они поверили хоть одному моему слову, и я думл о том, кк все это глупо, но это было все рвно кк в суде. Никких рзумных доводов не требовлось, требовлсь только формльня отговорк, з которую можно было бы держться без всяких объяснений. Мы имели пспорт и хотели тртить деньги. Поэтому нм дли временные визы. Эти визы в любой момент могли ннулировть. Мы должны были являться в полицию всюду, куд ни приедем.
Можем ли мы ехть, куд хотим? Д. А куд мы хотим ехть?
- Куд ты хочешь ехть, Кэт?
- В Монтре.
- Очень хороший город, - скзл чиновник. - Я думю, что вм понрвится этот город.
- Локрно тоже очень хороший город, - скзл другой чиновник. - Я уверен, что вм очень понрвится Локрно. Это очень крсивый город.
- Нм нрвится тм, где можно знимться зимним спортом.
- В Монтре не знимются зимним спортом.
- Прошу прощения, - скзл первый чиновник. - Я см из Монтре. Н Монтре-Оберлнд-Бернской железной дороге, безусловно, есть условия для зимнего спорт. С вшей стороны нечестно было бы отрицть это.
- Я и не отрицю. Я просто говорю, что в Монтре не знимются зимним спортом.
- Я оспривю это, - скзл первый чиновник. - Я оспривю это утверждение.
- Я нстивю н этом утверждении.
- Я оспривю это утверждение. Я см ктлся н luge (1) по улицм Монтре. Я совершл это неоднокртно. Luge, безусловно, один из видов зимнего спорт.
Второй чиновник обернулся ко мне.
- Вы имели в виду luge, говоря о зимнем спорте, сэр? Уверяю вс, в Локрно вм будет чрезвычйно удобно. Вы нйдете здесь здоровый климт, вы нйдете здесь крсивые окрестности. Вм здесь очень понрвится.
- Господин см вырзил желние ехть в Монтре.
- А что ткое luge? - спросил я.
- Вы видите, он дже никогд не слыхл о luge.
Это очень понрвилось второму чиновнику. Он торжествовл.
- Luge, - скзл первый чиновник, - это то же, что тобоггн.
- Должен возрзить, - покчл головой второй чиновник. - Здесь я опять должен возрзить. Тобоггн очень отличется от luge. Тобоггн делется в Кнде из плоских плнок. Luge - это обыкновенные слзки н полозьях. Точность прежде всего.
- А нельзя ли нм ктться н тобоггне? - спросил я.
- Конечно, можно и н тобоггне, - скзл первый чиновник. - Вполне можно ктться н тобоггне. В Монтре продются отличные кндские тобоггны.
--------------------------------------
(1) Небольшие швейцрские снки (фрнц.).
Бртья Окс торгуют тобоггнми. Они сми импортируют тобоггны.
Второй чиновник отвернулся.
- Для ктния н тобоггне, - скзл он, - требуется специльня piste (1). Нельзя ктться н тобоггне по улицм Монтре. Где вы остновились?
- Мы еще сми не знем, - скзл я. - Мы только что приехли из Бриссго. Экипж ждет н улице.
- Вы не пожлеете о том, что едете в Монтре, - скзл первый чиновник. - Вы нйдете тм прекрсный мягкий климт. Вм не нужно будет длеко ходить, если вы зхотите знимться зимним спортом.
- Если вс действительно интересует зимний спорт, - скзл второй чиновник, - поезжйте в Энгдин или Мюррен. Я вынужден протестовть против днного вм совет ехть в Монтре для зимнего спорт.
- В Лез-Авн нд Монтре превосходные условия для любого зимнего спорт. - Птриот Монтре яростно взглянул н своего коллегу.
- Господ, - скзл я. - К сожлению, мы должны ехть. Моя кузин очень устл. Мы рискнем отпрвиться в Монтре.
- Приветствую вше решение. - Первый чиновник пожл мне руку.
- Полгю, что вы будете сожлеть об отъезде из Локрно, - скзл второй чиновник. - Во всяком случе, в Монтре вм придется явиться в полицию.
- Никких недорзумений с полицией у вс не будет, - уверил меня первый чиновник. - Со стороны нселения вы встретите исключительное рдушие и дружелюбие.
- Большое спсибо вм обоим, - скзл я. - Вши советы для нс очень ценны.
- До свидния, - скзл Кэтрин.
- Большое спсибо вм обоим.
Они проводили нс поклонми до дверей, птриот Локрно с некоторой холодностью. Мы спустились по лестнице и сели в экипж.
- О, господи, милый! - скзл Кэтрин. - Неужели нельзя было выбрться оттуд рньше?
--------------------------------------
(1) Дорожк (фрнц.).
Я дл кучеру дрес отеля, рекомендовнного нм одним из чиновников. Кучер подобрл вожжи.
- Ты збыл про рмию, - скзл Кэтрин. Солдт стоял у экипж. Я дл ему десять лир.
- У меня еще нет швейцрских денег, - скзл я. Он поблгодрил, взял под козырек и ушел. Экипж тронулся, и мы поехли в отель.
- Что это тебе вздумлось скзть про Монтре? - спросил я Кэтрин. - Ты действительно хочешь туд ехть?
- Это было первое, что мне пришло в голову, - скзл он. - Тм неплохо. Мы можем поселиться где-нибудь нверху, в горх.
- Тебе хочется спть?
- Я уже зсыпю.
- Мы хорошо выспимся. Бедня ты моя Кэт! Достлось тебе этой ночью.
- Мне было очень весело, - скзл Кэтрин. - Особенно когд ты сидел с зонтиком.
- Ты понимешь, что мы в Швейцрии?
- Нет, мне все кжется: вот я проснусь, и это все непрвд.
- И мне тоже.
- Но ведь это првд, милый? Это ведь не н Милнский вокзл я еду провожть тебя?
- Ндеюсь, что нет.
- Не говори тк. Я боюсь. Вдруг это в смом деле тк.
- Я точно пьяный и ничего не сообржю, - скзл я.
- Покжи свои руки.
Я протянул ей обе руки. Они были стерты до живого мяс.
- Только в боку рны нет, - скзл я.
- Не богохульствуй.
Я очень устл, и у меня кружилсь голов. Все мое оживление пропло. Экипж ктился по улице.
- Бедные руки! - скзл Кэтрин.
- Не тронь их, - скзл я. - Что з черт, я не пойму, где мы. Куд мы едем, кучер?
Кучер остновил лошдь.
- В отель "Метрополь". Рзве вы не туд хотели?
- Д, д, - скзл я. - Все в порядке, Кэт.
- Все в порядке, милый. Не волнуйся. Мы хорошо выспимся, и звтр ты уже не будешь точно пьяный.
- Я совсем пьяный, - скзл я. - Весь этот день похож н оперетту. Может быть, я голоден.
- Ты просто устл, милый. Это все пройдет.
Экипж остновился у отеля. Мльчик вышел взять нши чемодны.
- Уже проходит, - скзл я. Мы были н мостовой и шли к отелю.
- Я знл, что пройдет. Ты просто устл. Тебе нужно выспться.
- Во всяком случе, мы в Швейцрии.
- Д, мы действительно в Швейцрии.
Вслед з мльчиком с чемоднми мы вошли в отель.
* КНИГА ПЯТАЯ *
Глв тридцть восьмя
В ту осень снег выпл очень поздно. Мы жили в деревянном домике среди сосен н склоне горы, и по ночм бывли зморозки, тк что вод в двух кувшинх н умывльнике покрывлсь к утру тонкой корочкой льд. Madame Гуттинген рно утром входил в комнту, чтобы зкрыть окн, и рзводил огонь в высокой изрзцовой печке. Сосновые дров трещли и рзгорлись, и огонь в печке нчинл гудеть, и madame Гуттинген во второй рз входил в комнту, неся толстые поленья для печки и кувшин с горячей водой. Когд комнт нгревлсь, он приносил звтрк. Звтркя в постели, мы видели озеро и горы по ту сторону озер, н фрнцузском берегу. Н вершинх гор лежл снег, и озеро было серое со стльной синевой.
Снружи, перед смым домом, проходил дорог. От мороз колеи и борозды были твердые, кк кмень, и дорог упорно лезл вверх через рощу и потом, опоясв гору, выбирлсь туд, где были луг, и сри, и хижины в лугх н опушке лес, нд смой долиной. Долин был глубокя, и н дне ее протекл речк, впдвшя в озеро, и когд ветер дул из долины, слышно было, кк речк шумит по кмням.
Иногд мы сворчивли с дороги и шли тропинкой через сосновую рощу. В роще земля под ногми был мягкя: он не отвердел от мороз, кк н дороге. Но нм не мешло то, что земля н дороге твердя, потому что подошвы и кблуки у нс были подбиты гвоздями, и гвозди вонзлись в мерзлую землю, и в подбитых гвоздями бшмкх идти по дороге было приятно и кк-то бодрило. Но идти рощей было тоже очень хорошо.
От дом, в котором мы жили, нчинлся крутой спуск к небольшой рвнине у озер, и в солнечные дни мы сидели н вернде, и нм было видно, кк вьется дорог по горному склону, и виден был склон другой горы и рсположенные террсми виногрдники, где все лозы уже высохли по-зимнему, и поля, рзделенные кменными огрдми, и пониже виногрдников городские дом н узкой рвнине у берег озер. Н озере был островок с двумя деревьями, и деревья были похожи н двойной прус рыбчьей лодки. Горы по ту сторону озер были крутые и остроконечные, и у южного кря озер длинной впдиной между двумя горными кряжми лежл долин Роны, в дльнем конце, тм, где долину срезли горы, был Дн-дю-Миди. Это был высокя снежня гор, и он господствовл нд долиной, но он был тк длеко, что не отбрсывл тени.
Когд было солнечно, мы звтркли н вернде, но остльное время мы ели нверху, в мленькой комнтке с дощтыми стенми и большой печкой в углу. Мы нкупили в городе журнлов и книг и выучились многим крточным игрм для двоих. Мленькя комнт с печкой был ншей гостиной и столовой. Тм было дв удобных кресл и столик для журнлов и книг, в крты мы игрли н обеденном столе, после того кк уберут посуду. Monsieur и madame Гуттинген жили внизу, и вечерми мы иногд слышли, кк они рзговривют, и они тоже были очень счстливы вдвоем. Он когд-то был обер-кельнером, он рботл горничной в том же отеле, и они скопили деньги н покупку этого дом. У них был сын, который готовился стть обер-кельнером. Он служил в отеле в Цюрихе. Внизу было помещение, где торговли вином и пивом, и по вечерм мы иногд слышли, кк н дороге остнвливлись повозки и мужчины поднимлись по ступенькм в дом пропустить сткнчик.
В коридоре перед ншей комнтой стоял ящик с дровми, и оттуд я брл поленья, чтоб подбрсывть в печку. Но мы не зсиживлись поздно. Мы ложились спть в ншей большой спльне, не зжигя огня, и, рздевшись, я открывл окн, и смотрел в ночь, и н холодные звезды, и н сосны под окнми, и потом кк можно быстрее ложился в постель. Хорошо в постели, когд воздух ткой холодный и чистый, з окном ночь. Мы спли крепко, и если ночью я просыплся, то знл отчего, и тогд я отодвигл пуховик, очень осторожно, чтобы не рзбудить Кэтрин, и опять зсыпл, с новым чувством легкости от тонкого одеял. Войн кзлсь длекой, кк футбольный мтч в чужом колледже. Но из гзет я знл, что бои в горх все еще идут, потому что до сих пор не выпл снег.
Иногд мы спусклись по склону горы в Монтре. От смого дом вел вниз тропинк, но он был очень крутя, и обычно мы предпочитли спускться по дороге и шли широкой, отверделой от мороз дорогой между полями, потом между кменными огрдми виногрдников и еще ниже между домикми лежщих у дороги деревень. Деревень было три: Шернэ, Фонтнивн и еще одн, збыл ккя. Потом все той же дорогой мы проходили мимо строго, крепко сбитого кменного chateau н выступе горы, среди рсположенных террсми виногрдников, где кждя лоз был подвязн к тычку, и все лозы были сухие и бурые, и земля ожидл снег, внизу, в глубине, лежло озеро, глдкое и серое, кк стль. От chateau дорог шл вниз довольно отлого, потом сворчивл впрво, и дльше был вымощенный булыжником очень крутой спуск прямо к Монтре.
У нс не было никого знкомых в Монтре. Мы шли по берегу озер и видели лебедей, и бесчисленных чек, и буревестников, которые взлетли, кк только подойдешь поближе, и жлобно кричли, глядя вниз, н воду. Поодль от берег плыли сти ггр, мленьких и темных, оствляя з собой след н воде. Придя в город, мы пошли по глвной улице и рссмтривли витрины мгзинов. Тм было много больших отелей, теперь зкрытых, но мгзины почти все были открыты, и нм везде были очень рды. Был очень хорошя прикмхерскя, и Кэтрин зшл туд причесться. Хозяйк прикмхерской встретил ее очень приветливо, это был нш единствення знкомя в Монтре. Пок Кэтрин причесывлсь, я сидел в пивном погребке и пил темное мюнхенское пиво и читл гзеты. Я читл "Корьере делл сер" и нглийские и мерикнские гзеты из Приж. Все объявления были змзны типогрфской крской, вероятно, чтобы нельзя было использовть их для сношений с неприятелем. Это было невеселое чтение. Дел везде обстояли невесело. Я сидел в уголке с большой кружкой темного пив и вскрытым бумжным пкетом pretzeis (1) и ел pretzeis, потому что мне нрвился их солоновтый привкус и то, кким вкусным от них стновилось пиво, и читл о рзгроме. Я думл, что Кэтрин зйдет з мной, но он не зходил, и я положил гзеты н место, зплтил з пиво и пошел искть ее. День был холодный, и сумрчный, и зимний, и кмень стен кзлся холодным. Кэтрин все еще был в прикмхерской. Хозяйк звивл ей волосы. Я сидел в кбинетике и смотрел. Это меня волновло, и Кэтрин улыблсь и рзговривл со мной, и голос у меня был немного хриплый от волнения. Щипцы приятно позвякивли, и я видел волосы Кэтрин в трех зерклх, и в кбинетике было тепло и приятно. Потом хозяйк уложил Кэтрин волосы, и Кэтрин посмотрел в зеркло и немножко изменил прическу, вынимя и вклывя шпильки; потом встл.
- Мне прямо совестно, что я тк долго.
- Monsieur было очень интересно. Рзве нет, monsieur? - улыбнулсь хозяйк.
- Д, - скзл я.
Мы вышли и пошли по улице. Было холодно и сумрчно, и дул ветер.
- Ты дже не знешь, кк я тебя люблю, - скзл я.
- Ведь, првд, нм теперь очень хорошо? - скзл Кэтрин. - Знешь что? Двй зйдем куд-нибудь и вместо чя выпьем пив. Для мленькой Кэтрин пиво очень полезно. Оно не дст ей слишком сильно рсти.
--------------------------------------
(1) Род печенья (нем.).
- Мленькя Кэтрин, - скзл я. - Вот лентяйк!
- Он умниц, - скзл Кэтрин. - Он себя очень хорошо ведет. Доктор говорит, что мне полезно пиво и что оно ей не дст слишком сильно рсти.
- Ты првд не двй ей рсти, и если он будет мльчик, он сможет стть жокеем.
- Пожлуй, если уж родится ребенок, ндо будет нм в смом деле пожениться, - скзл Кэтрин. Мы сидели в пивной з столиком в углу. Н улице уже темнело. Было рно, но день был сумрчный, и вечер рно нступил.
- Двй поженимся теперь, - скзл я.
- Нет, - скзл Кэтрин. - Теперь неудобно. Уже слишком зметно. Не пойду я ткя в мэрию.
- Жль, что мы рньше не поженились.
- Пожлуй, тк было бы лучше. Но когд же мы могли, милый?
- Не зню.
- А я зню только одно. Не пойду я в мэрию ткой почтенной мтроной.
- Ккя же ты мтрон?
- Смя нстоящя, милый. Прикмхерш спршивл, первый ли это у нс. Я ей скзл, что у нс уже есть дв мльчик и две девочки.
- Когд же мы поженимся?
- Кк только я опять похудею. Я хочу, чтобы у нс был великолепня свдьб и чтоб все думли: ккя крсивя пр.
- Но тебя это не огорчет?
- А отчего же мне огорчться, милый? У меня только единственный рз было скверно н душе, это в Милне, когд я почувствовл себя девкой, и то через пять минут все прошло, и потом тут больше всего был виновт комнт. Рзве я плохя жен?
- Ты чудня жен.
- Вот и не думй о формльностях, милый. Кк только я опять похудею, мы поженимся.
- Хорошо.
- Кк ты думешь, выпить мне еще пив? Доктор скзл, что у меня тз узковт, тк что лучше не двть мленькой Кэтрин очень рсти.
- Что он еще скзл? - Я встревожился.
- Ничего. У меня змечтельное кровяное двление, милый. Он в восторге от моего кровяного двления.
- А что еще он скзл нсчет узкого тз?
- Ничего. Совсем ничего. Он скзл, что мне нельзя ходить н лыжх.
- Првильно.
- Он скзл, что теперь уже поздно нчинть, если я до сих пор не ходил. Он скзл, что ходить бы н лыжх можно, только пдть нельзя.
- Он шутник, твой доктор.
- Нет, в смом деле, он очень слвный. Мы его позовем, когд придет время родиться мленькому.
- Ты его не спршивл, пожениться ли нм?
- Нет. Я ему скзл, что мы женты четыре год. Видишь ли, милый, если я выйду з тебя, я стну мерикнкой, по мерикнским зконм, когд б мы ни поженились, - ребенок считется зконным.
- Где ты это вычитл?
- В нью-йоркском "Уорлд лмнк" в библиотеке.
- Ты просто прелесть.
- Я очень рд, что буду мерикнкой. И мы поедем в Америку, првд, милый? Я хочу посмотреть Нигрский водопд.
- Ты прелесть.
- Я еще что-то хотел посмотреть, только я збыл что.
- Бойни?
- Нет. Я збыл.
- Небоскреб Вулворт?
- Нет.
- Большой Кньон?
- Нет. Но и это тоже.
- Что же тогд?
- Золотые ворот! Вот что я хотел посмотреть. Где это Золотые ворот?
- В Сн-Фрнциско.
- Ну, тк поедем туд. И вообще я хочу посмотреть Сн-Фрнциско.
- Отлично. Туд мы и поедем.
- А теперь двй поедем н вершину горы. Хорошо?
- В пять с минутми есть поезд.
- Вот н нем и поедем.
- Лдно. Я только выпью еще пив.
Когд мы вышли, и пошли по улице, и стли поднимться по лестнице к стнции, было очень холодно. Холодный ветер дул из Ронской долины. В витринх мгзинов горели огни, и мы поднялись по крутой кменной лестнице н верхнюю улицу и потом по другой лестнице к стнции. Тм уже стоял электрический поезд, весь освещенный. Н большом циферблте было обознчено время отход. Стрелки покзывли десять минут шестого. Я посмотрел н стнционные чсы. Было пять минут шестого. Когд мы сдились в вгон, я видел, кк вгоновожтый и кондуктор вышли из буфет. Мы уселись и открыли окно. Вгон отпливлся электричеством, и в нем было душно, но в окно входил свежий холодный воздух.
- Ты устл, Кэт? - спросил я.
- Нет. Я себя великолепно чувствую.
- Нм не долго ехть.
- Я с удовольствием проедусь, - скзл он. - Не тревожься обо мне, милый. Я себя чувствую прекрсно.
Снег выпл только з три дня до рождеств. Кк-то утром мы проснулись, и шел снег. В печке гудел огонь, мы лежли в постели и смотрели, кк сыплет снег. Madame Гуттинген убрл посуду после звтрк и подбросил в печку дров. Это был нстоящя снежня буря. Madame Гуттинген скзл, что он нчлсь около полуночи. Я подошел к окну и посмотрел, но ничего не мог рзглядеть дльше дороги. Дуло и мело со всех сторон. Я снов лег в постель, и мы лежли и рзговривли.
- Хорошо бы походить н лыжх, - скзл Кэтрин. - Ткя досд, что мне нельзя н лыжх.
- Мы достнем снки и съедем по дороге вниз. Это для тебя не опснее, чем в втомобиле.
- А трясти не будет?
- Можно попробовть.
- Хорошо бы, не трясло.
- Немного погодя можно будет выйти погулять по снегу.
- Перед обедом, - скзл Кэтрин, - для ппетит.
- Я и тк всегд голоден.
- И я тоже.
Мы вышли в метель. Повсюду нмело сугробы, тк что нельзя было уйти длеко. Я пошел вперед, протптывя дорожку, но пок мы добрлись до стнции, нм пришлось довольно долго идти. Мело тк, что невозможно было рскрыть глз, и мы вошли в мленький кбчок у стнции и, метелкой стряхнув друг с друг снег, сели н скмью и спросили вермуту.
- Сегодня сильня буря, - скзл кельнерш.
- Д.
- Снег поздно выпл в этом году.
- Д.
- Что, если я съем плитку шоколд? - спросил Кэтрин. - Или уже скоро звтрк? Я всегд голодн.
- Можешь съесть одну, - скзл я.
- Я возьму с орехми, - скзл Кэтрин.
- С орехми очень вкусный, - скзл девушк. - Я больше всего люблю с орехми.
- Я выпью еще вермуту, - скзл я.
Когд мы вышли, чтоб идти домой, ншу дорожку уже знесло снегом. Только едв зметные углубления остлись тм, где рньше были следы. Мело прямо в лицо, тк что нельзя было рскрыть глз. Мы почистились и пошли звтркть. Звтрк подвл monsieur Гуттинген.
- Звтр можно будет пойти н лыжх, - скзл он. - Вы ходите н лыжх, мистер Генри?
- Нет. Но я хочу нучиться.
- Вы нучитесь очень легко. Мой сын приезжет н рождество, он вс нучит.
- Чудесно. Когд он должен приехть?
- Звтр вечером.
Когд после обед мы сидели у печки в мленькой комнте и смотрели в окно, кк влит снег, Кэтрин скзл:
- Что, если тебе уехть куд-нибудь одному, милый, побыть среди мужчин, походить н лыжх?
- Зчем мне это?
- Неужели тебе никогд не хочется повидть других людей?
- А тебе хочется повидть других людей?
- Нет.
- И мне нет.
- Я зню. Но ты другое дело. Я жду ребенк, и поэтому мне приятно ничего не делть. Я зню, что я стл ужсно глупя и слишком много болтю, и мне кжется, лучше тебе уехть, то я тебе ндоем.
- Ты хочешь, чтоб я уехл?
- Нет, я хочу, чтоб ты был со мной.
- Ну, тк я и не поеду никуд.
- Иди сюд, - скзл он. - Я хочу пощупть шишку у тебя н голове. Большя все-тки шишк. - Он провел по ней пльцми. - Милый, почему бы тебе не отпустить бороду?
- Тебе хочется?
- Просто тк, для збвы. Мне хочется посмотреть, ккой ты с бородой.
- Лдно. Отпущу бороду. Сейчс же, сию минуту нчну отпускть. Это идея. Теперь у меня будет знятие.
- Ты огорчен, что у тебя нет никкого знятия?
- Нет. Я очень доволен. Мне очень хорошо. А тебе?
- Мне чудесно. Но я все боюсь, может быть, теперь, когд я ткя, тебе скучно со мной?
- Ох, Кэт! Ты дже не предствляешь себе, кк сильно я тебя люблю.
- Дже теперь?
- И теперь и всегд. И я вполне счстлив. Рзве нм не хорошо тут?
- Очень хорошо, но мне все кжется, что ты ккой-то неспокойный.
- Нет. Я иногд вспоминю фронт и рзных людей, но это не тревожит меня. Я ни о чем долго не думю.
- Кого ты вспоминешь?
- Ринльди, и священник, и еще всяких людей. Но долго я о них не думю. Я не хочу думть о войне. Я покончил с ней.
- О чем ты сейчс думешь?
- Ни о чем.
- Нет, ты думл о чем-то. Скжи.
- Я думл, првд ли, что у Ринльди сифилис.
- И все?
- Д.
- А у него сифилис?
- Не зню.
- Я рд, что у тебя нет. У тебя ничего ткого не было?
- У меня был триппер.
- Я не хочу об этом слышть. Тебе очень больно было, милый?
- Очень.
- Я б хотел, чтоб у меня тоже был.
- Не выдумывй.
- Нет, првд. Я б хотел, чтобы у меня все было, кк у тебя. Я б хотел знть всех женщин, которых ты знл, чтоб потом высмеивть их перед тобой.
- Вот это крсиво.
- А что у тебя был триппер, крсиво?
- Нет. Смотри, кк снег идет.
- Я лучше буду смотреть н тебя. Милый, что, если б ты отпустил волосы?
- То есть кк?
- Ну, немножко подлиннее.
- Они и тк длинные.
- Нет, отпусти их немного длиннее, я остригусь, и мы будем совсем одинковые, только один светлый, другой темный.
- Я не хочу, чтоб ты остриглсь.
- А это, может быть, збвно. Мне ндоели волосы. Ночью в постели они ужсно мешют.
- Мне нрвится тк.
- А с короткими бы тебе не понрвилось?
- Может быть. Мне нрвится, кк сейчс.
- Может быть, с короткими лучше. И мы были бы об одинковые. Милый, я тк тебя люблю, что хочу быть тобой.
- Это тк и есть. Мы с тобой одно.
- Я зню. По ночм.
- Ночью все змечтельно.
- Я хочу, чтоб совсем нельзя было рзобрть, где ты, где я. Я не хочу, чтоб ты уезжл. Я это нрочно скзл. Если тебе хочется, уезжй. Но только возврщйся скорее. Милый, ведь я же вообще не живу, когд я не с тобой.
- Я никогд не уеду, - скзл я. - я ни н что не гожусь, когд тебя нет. У меня нет никкой жизни.
- Я хочу, чтобы у тебя был жизнь. Я хочу, чтобы у тебя был очень хорошя жизнь. Но это будет нш общя жизнь, првд?
- Ну кк, перестть мне отпускть бороду или пусть рстет?
- Пусть рстет. Отпускй. Это тк интересно. Может быть, он вырстет к Новому году.
- Хочешь, сыгрем в шхмты?
- Лучше в другую игру.
- Нет. Двй в шхмты.
- А потом в другую?
- Д.
- Ну, хорошо.
Я достл шхмтную доску и рсствил фигуры. З окном по-прежнему влил снег.
Кк-то рз я среди ночи проснулся и почувствовл, что Кэтрин тоже не спит. Лун светил в окно, и н постель пдли тени от оконного переплет.
- Ты не спишь, дорогой?
- Нет. А ты не можешь зснуть?
- Я только что проснулсь и думю о том, ккя я был сумсшедшя, когд мы встретились. Помнишь?
- Ты был чуть-чуть сумсшедшя.
- Теперь со мной никогд ткого не бывет. Теперь у меня все змечтельно. Ты тк чудно говоришь это слово. Скжи "змечтельно".
- Змечтельно.
- Ты милый. И я теперь уже не сумсшедшя.
Я только очень, очень, очень счстлив.
- Ну спи, - скзл я.
- Лдно. Двй зснем об срзу.
- Лдно.
Но мы не зснули срзу. Я еще довольно долго лежл, думя о рзных вещх и глядя н спящую Кэтрин и н лунные блики у нее н лице. Потом я тоже зснул.
Глв тридцть девятя
К середине янвря я уже отрстил бороду, и устновились нконец по-зимнему холодные, яркие дни и холодные, суровые ночи. Снов можно было ходить по дорогм. Снег стл твердый и глдкий, уктнный полозьями сней и бревнми, которые волокли с горы вниз. Снег лежл повсюду кругом, почти до смого Монтре. Горы по ту сторону озер были совсем белые, и долин Роны скрылсь под снегом. Мы совершли длинные прогулки по другому склону горы до Бэн-де-л'Альяз. Кэтрин ндевл подбитые гвоздями бшмки и плщ и брл с собой плку с острым стльным нконечником. Под плщом ее полнот не был зметн, и мы шли не слишком быстро, и остнвливлись, и сдились отдыхть н бревнх у дороги, когд он уствл.
В Бэн-де-л'Альяз был кбчок под деревьями, куд зходили выпить лесорубы, и мы сидели тм, греясь у печки, и пили горячее крсное вино с пряностями и лимоном. Его нзывют Gluhwein, и это прекрсня вещь, когд нужно согреться или выпить з чье-нибудь здоровье. В кбчке было темно и дымно, и потом, когд мы выходили, холодный воздух обжигл легкие и кончик нос при дыхнии немел. Мы оглядывлись н кбчок, где во всех окнх горел свет, и у вход лошди лесорубов били копытми, чтоб согреться, и мотли головой. Волоски н их мордх были покрыты инеем, и пр от их дыхния зстывл в воздухе. Н обртном пути дорог был глдкя и скользкя, и лед был орнжевый от лошдиной мочи до смого поворот, где троп, по которой волокли бревн, уходил в сторону. Дльше дорог был покрыт плотно уктнным снегом и вел через лес, и дв рз, возврщясь вечером домой, мы видели лисицу.
Это был слвный крй, и когд мы выходили гулять, нм всегд было очень весело.
- У тебя змечтельня бород, - скзл Кэтрин. - Совсем кк у лесорубов. Ты видел того, в золотых сережкх?
- Это охотник н горных козлов, - скзл я. - Они носят серьги, потому что это будто бы обостряет слух.
- Неужели? Вряд ли это тк. По-моему, они носят их, чтоб всякий знл, что они охотники н горных козлов. А здесь водятся горные козлы?
- Д, з Дн-де-Жмн.
- Кк збвно, что мы видели лисицу.
- А лисиц, когд спит, обертывет свой хвост вокруг тел, и ей тепло.
- Вот, должно быть, приятно.
- Мне всегд хотелось иметь ткой хвост. Что, если б у нс были хвосты, кк у лисиц?
- А кк же тогд одевться?
- Можно зкзывть специльные костюмы или уехть в ткую стрну, где это не имеет знчения.
- Мы и сейчс в ткой стрне, где ничто не имеет знчения. Рзве не змечтельно, что мы живем тут и никого не видим? Ты ведь не хочешь никого видеть, првд, милый?
- Д.
- Двй посидим минутку. Я немножко устл. Мы сидели н бревне совсем рядом. Впереди дорог уходил в лес.
- Он не будет мешть нм, млышк? Кк ты думешь?
- Нет. Мы ей не позволим.
- Кк у нс с деньгми?
- Денег куч. Я уже получил по последнему чеку.
- А твои родственники не стнут искть тебя? Ведь они теперь знют, что ты в Швейцрии.
- Возможно. Я им нпишу кк-нибудь.
- Рзве ты еще не нписл?
- Нет. Только послл чек н подпись.
- Слв богу, что я тебе не родственниц.
- Я дм им телегрмму.
- Рзве ты их совсем не любишь?
- Рньше любил, но мы столько ссорились, что ничего не остлось.
- Мне кжется, что они бы мне понрвились. Нверно, они бы мне очень понрвились.
- Двй не будем о них говорить, то я нчну о них тревожиться. Немного погодя я скзл: - Пойдем, если ты отдохнул.
- Я отдохнул.
Мы пошли по дороге дльше. Было уже темно, и снег скрипел под ногми. Ночь был сухя, и холодня, и очень ясня.
- Мне очень нрвится твоя бород, - скзл Кэтрин. - Просто прелесть. Н вид жесткя и колючя, н смом деле мягкя и ткя приятня.
- По-твоему, тк лучше, чем без бороды?
- Пожлуй, лучше. Знешь, милый, я не стну стричься до рождения мленькой Кэтрин. Я теперь слишком толстя и похож н мтрону. Но когд он родится и я опять похудею, непременно остригусь, и тогд у тебя будет совсем другя, новя девушк. Мы пойдем с тобой вместе, и я остригусь, или я пойду одн и сделю тебе сюрприз.
Я молчл.
- Ты ведь не зпретишь мне, првд?
- Нет. Может быть, мне дже понрвится.
- Ну, ккой же ты милый! А вдруг, когд я похудею, я стну очень хорошенькя и тк тебе понрвлюсь, что ты опять в меня влюбишься.
- О, черт! - скзл я. - Я и тк в тебя достточно влюблен. Чего ты еще хочешь? Чтоб я совсем потерял голову?
- Д. Я хочу, чтоб ты потерял голову.
- Ну и пусть, - скзл я. - Я см этого хочу.
Глв сороковя
Нм чудесно жилось. Мы прожили янврь и феврль, и зим был чудесня, и мы были очень счстливы. Были недолгие оттепели, когд дул теплый ветер, и снег деллся рыхлым, и в воздухе чувствовлсь весн, но кждый рз стновилось опять ясно и холодно, и возврщлсь зим. В мрте зим первый рз отступил по-нстоящему. Ночью пошел дождь. Дождь шел все утро, и снег превртился в грязь, и н горном склоне стло тоскливо. Нд озером и нд долиной нвисли тучи. Высоко в горх шел дождь. Кэтрин ндел глубокие клоши, я резиновые споги monsieur Гуттинген, и мы под зонтиком, по грязи и воде, рзмыввшей лед н дороге, пошли в кбчок у стнции выпить вермуту перед звтрком. Было слышно, кк з окном идет дождь.
- Кк ты думешь, не перебрться ли нм в город?
- А ты кк думешь? - спросил Кэтрин.
- Если зим кончилсь и пойдут дожди, здесь стнет нехорошо. Сколько еще до мленькой Кэтрин?
- Около месяц. Может быть, немножко больше.
- Можно спуститься вниз и поселиться в Монтре.
- А почему не в Лознне? Ведь больниц тм.
- Можно и в Лознне. Я просто думл, не слишком ли это большой город.
- Мы и в большом городе можем быть одни, в Лознне, нверно, слвно.
- Когд же мы переедем?
- Мне все рвно. Когд хочешь, милый. Можно и совсем не уезжть, если ты не зхочешь.
- Посмотрим, кк погод.
Дождь шел три дня. Н склоне горы ниже стнции совсем не остлось снег. Дорог был сплошным потоком жидкой грязи. Был ткя сырость и слякоть, что нельзя было выйти из дому. Утром н третий день дождя мы решили переехть в город.
- Пожлуйст, не беспокойтесь, monsieur Генри, - скзл Гуттинген. Никкого предупреждения не нужно. Я и не думл, что вы остнетесь здесь, рз уж погод испортилсь.
- Нм нужно быть поближе к больнице из-з madame, - скзл я.
- Ну конечно, - скзл он. - Может быть, еще приедете кк-нибудь вместе с мленьким.
- Если только нйдется место.
- Весной тут у нс очень слвно, приезжйте, вм понрвится. Можно будет устроить мленького с няней в большой комнте, которя теперь зперт, вы с madame зймете свою прежнюю, с видом н озеро.
- Я вм нпишу зрнее, - скзл я. Мы уложились и уехли с первым поездом после обед. Monsieur и madame Гуттинген проводили нс н стнцию, и он довез нши вещи н снкх по грязи. Они об стояли у стнции под дождем и мхли нм н прощнье.
- Они очень слвные, - скзл Кэтрин.
- Они были очень добры к нм.
В Монтре мы сели н лозннский поезд. Из окн вгон нельзя было видеть горы в той стороне, где мы жили, потому что мешли облк. Поезд остновился в Веве, потом пошел дльше, и с одной стороны пути было озеро, с другой мокрые бурые поля, и голый лес, и мокрые домики. Мы приехли в Лознну и остновились в небольшом отеле. Когд мы проезжли по улицм и потом свернули к отелю, все еще шел дождь. Портье с медными ключми н цепочке, продетой в петлицу, лифт, ковры н полу, белые умывльники со сверкющими приборми, метллическя кровть и большя комфортбельня спльня - все это после Гуттингенов покзлось нм необычйной роскошью. Окн номер выходили в мокрый сд, обнесенный стеной с железной решеткой сверху. Н другой стороне круто спусквшейся улицы был другой отель, с ткой же стеной и решеткой. Я смотрел, кк кпли дождя пдют в бссейн в сду.
Кэтрин зжгл все лмпы и стл рсклдывть вещи. Я зкзл виски с содовой, лег н кровть и взял гзету, которую купил н вокзле. Был мрт 1918 год, и немцы нступли во Фрнции. Я пил виски с содовой и читл, пок Кэтрин рсклдывл вещи и возилсь в комнте.
- Знешь, милый, о чем мне придется подумть, - скзл он.
- О чем?
- О детских вещх. Обычно все уже зпсются детскими вещми к этому времени.
- Это ведь можно купить.
- Я зню. Звтр же пойду покупть. Вот только узню, что нужно.
- Тебе следовло бы знть. Ведь ты же был сестрой.
- Д, но, знешь ли, солдты тк редко обзводились детьми в госпитле.
- А я?
Он зпустил в меня подушкой и рсплескл мое виски с содовой.
- Я сейчс зкжу тебе другое, - скзл он. - Извини, пожлуйст.
- Тм уже немного оствлось. Иди сюд, ко мне.
- Нет. Я хочу сделть тк, чтобы эт комнт стл н что-нибудь похож.
- Н что?
- Н нш с тобой дом.
- Вывесь флги Антнты.
- Зткнись, пожлуйст.
- А ну повтори еще рз.
- Зткнись.
- Ты тк осторожно это говоришь, - скзл я, - кк будто боишься обидеть кого-то.
- Ничего подобного.
- Ну, тогд иди сюд, ко мне.
- Лдно. - Он подошл и сел н кровти. - Я зню, что тебе теперь со мной неинтересно, милый. Я похож н пивную бочку.
- Непрвд. Ты крсивя, и ты очень хорошя.
- Я просто уродин, н которой ты по неосторожности женился.
- Непрвд. Ты стновишься все крсивее.
- Но я опять похудею, милый.
- Ты и теперь худя.
- Ты, должно быть, выпил.
- Только сткн виски с содовой.
- Сейчс принесут еще виски, - скзл он. - Может быть, скзть, чтоб нм и обед сюд подли?
- Очень бы хорошо.
- Тогд мы совсем не будем выходить сегодня, лдно? Просидим вечер дом.
- И поигрем, - скзл я.
- Я выпью вин, - скзл Кэтрин. - Ничего мне от этого не будет. Может быть, тут есть нше белое кпри.
- Нверно, есть, - скзл я. - В тком отеле всегд бывют итльянские вин.
Кельнер постучл в дверь. Он принес виски в сткне со льдом и н том же подносе мленькую бутылку содовой.
- Спсибо, - скзл я. - Поствьте здесь. Будьте добры, принесите сюд обед н две персоны и две бутылки сухого белого кпри во льду.
- Прикжете н первое - суп?
- Ты хочешь суп, Кэт?
- Д, пожлуйст.
- Один суп.
- Слушю, сэр.
Он вышел и зтворил двери. Я вернулся к гзетм и к войне в гзетх и медленно лил содовую в сткн со льдом и виски. Ндо было скзть, чтобы не клли лед в виски. Принесли бы лед отдельно. Тогд можно определить, сколько в сткне виски, и оно не окжется вдруг слишком слбым от содовой. Ндо будет купить бутылку виски и скзть, чтобы принесли только лед и содовую. Это лучше всего. Хорошее виски - приятня вещь. Одно из смых приятных явлений жизни.
- О чем ты думешь, милый?
- О виски.
- А о чем именно?
- О том, ккя слвня вещь виски.
Кэтрин сделл гримсу.
- Лдно, - скзл он.
Мы прожили в этом отеле три недели. Тм было недурно: ресторн обычно пустовл, и мы очень чсто обедли у себя в номере. Мы гуляли по городу, и ездили трмвем в Уши, и гуляли нд озером. Погод стоял совсем тепля, и было похоже н весну. Мы жлели, что уехли из своего шле в горх, но весенняя погод продолжлсь всего несколько дней, и потом опять нступил холодня сырость переходного времени.
Кэтрин зкупл все необходимое для ребенк. Я ходил в гимнстический зл боксировть для моцион. Обычно я ходил туд утром, пок Кэтрин еще лежл в постели. В мнимовесенние дни очень приятно было после бокс и душ пройтись по улице, вдыхя весенний воздух, зйти в кфе посидеть и посмотреть н людей, и прочесть гзету, и выпить вермуту; потом вернуться в отель и позвтркть с Кэтрин. Преподвтель бокс в гимнстическом зле носил усы, у него были очень точные и короткие движения, и он стршно пуглся, когд стнешь нпдть н него. Но в гимнстическом зле было очень приятно. Тм было много воздух и свет, и я трудился н совесть, прыгл через веревку, и тренировлся в рзличных приемх бокс, и делл упржнения для мышц живот, леж н полу в полосе солнечного свет, пдвшей из рскрытого окн, и порой пугл преподвтеля, боксируя с ним. Снчл я не мог тренировться перед длинным узким зерклом, потому что тк стрнно было видеть боксер с бородой. Но под конец меня это просто смешило. Я хотел сбрить бороду, кк только нчл знимться боксом, но Кэтрин не позволил мне.
Иногд мы с Кэтрин ездили в экипже по окрестностям. В хорошую погоду ездить было приятно, и мы ншли дв слвных местечк, куд можно было зехть пообедть. Кэтрин уже не могл много ходить, и я с удовольствием ездил с ней вместе по деревенским дорогм.
Если день был хороший, мы чудесно проводили время, и ни рзу мы не провели время плохо. Мы знли, что ребенок уже совсем близко, и от этого у нс обоих было ткое чувство, кк будто что-то подгоняет нс и нельзя терять ни одного чс, который мы можем быть вместе.
Глв сорок первя
Кк-то я проснулся около трех чсов утр и услышл, что Кэтрин ворочется н постели.
- Тебе нездоровится, Кэт?
- У меня кк будто схвтки, милый.
- Регулярно?
- Нет, не совеем.
- Если пойдут регулярно, нужно ехть в больницу. Мне очень хотелось спть, и я зснул. Вскоре я проснулся снов.
- Ты, может, позвонишь доктору, - скзл Кэтрин. - Может, это уже нчинется.
Я подошел к телефону и позвонил доктору.
- Кк чсто повторяются схвтки? - спросил ОН..
- Кк чсто, Кэт?
- Примерно кждые пятндцть минут.
- Тогд поезжйте в больницу, - скзл доктор. - Я сейчс оденусь и тоже приеду туд.
Я повесил трубку и потом позвонил в привокзльный грж, чтобы вызвть ткси. Долгое время никто не подходил к телефону. Нконец я добился ккого-то человек, который обещл сейчс же выслть мшину. Кэтрин одевлсь. В ее чемодне было уже сложено все необходимое для больницы и детские вещи. Мы вышли в коридор, и я позвонил лифтеру. Ответ не было. Я сошел вниз. Внизу никого не было, кроме ночного швейцр. Я см поднялся в лифте нверх, внес в кбину чемодн Кэтрин, он вошл, и мы спустились вниз. Ночной швейцр открыл нм дверь, и мы сели н кменные тумбы у ступенек прдного крыльц и стли ждть ткси. Ночь был ясня, и н небе были звезды. Кэтрин был очень возбужден.
- Я тк рд, что уже нчлось, - скзл он. - Теперь скоро все будет позди.
- Ты молодец.
- Я не боюсь. Только бы вот ткси скорее приехло.
Мы услышли шум мшины н улице и увидели свет от фр. Ткси подъехло к крыльцу, и я помог Кэтрин сесть, шофер поствил чемодн н переднее сиденье.
- В больницу, - скзл я.
Мы выехли н мостовую и стли поднимться в гору.
Когд мы подъехли к больнице, я взял чемодн, и мы вошли. Внизу з конторкой сидел женщин, которя зписл в книгу имя и фмилию Кэтрин, возрст, дрес, сведения о родственникх и о религии. Кэтрин скзл, что у нее нет никкой религии, и женщин поствил против этого слов в книге черточку. Кэтрин скзл, что ее фмилия Генри.
- Я отведу вс в плту, - скзл женщин.
Мы поднялись н лифте. Женщин остновил лифт, и мы вышли и пошли з ней по коридору. Кэтрин крепко держлсь з мою руку.
- Вот это вш плт, - скзл женщин. - Пожлуйст, рздевйтесь и ложитесь в постель. Вот вм ночня сорочк.
- У меня есть ночня сорочк, - скзл Кэтрин.
- Вм удобнее будет в этой, - скзл женщин.
Я вышел и сел н стул в коридоре.
- Теперь можете войти, - скзл сестр, стоя в дверях.
Кэтрин лежл н узкой кровти, в простой ночной сорочке с квдртным вырезом, сделнной" кзлось, из простого холст. Он улыбнулсь мне.
- Теперь уже у меня хорошие схвтки, - скзл он.
Сестр держл ее руку и следил з схвткми по чсм.
- Вот сейчс был сильня, - скзл Кэтрин. Я видел это по ее лицу.
- Где доктор? - спросил я у сестры.
- Спит внизу. Он придет, когд нужно будет. Я должн кое-что сделть madame, - скзл сестр. - Будьте добры, выйдите опять.
Я вышел в коридор. Коридор был пустой, с двумя окнми и рядом зтворенных дверей по всей длине. В нем пхло больницей. Я сидел н стуле, и смотрел в пол, и молился з Кэтрин.
- Можете войти, - скзл сестр. Я вошел.
- Это ты, милый? - скзл Кэтрин.
- Ну, кк?
- Теперь уже совсем чсто.
Ее лицо искзилось. Потом он улыбнулсь.
- Вот это был нстоящя. Пожлуйст, сестр, подложите мне опять руку под спину.
- А вм тк легче? - спросил сестр.
- Ты теперь уходи, милый, - скзл Кэтрин. - Иди поешь чего-нибудь. Сестр говорит, это может тянуться очень долго.
- Первые роды обычно бывют зтяжные, - скзл сестр.
- Пожлуйст, иди поешь чего-нибудь, - скзл Кэтрин. - Я себя хорошо чувствую, првд.
- Я еще немного побуду, - скзл я.
Схвтки повторялись совершенно регулярно, потом пошли реже. Кэтрин был очень возбужден. Когд ей было особенно больно, он говорил, что схвтк хорошя. Когд схвтки стли слбее, он был рзочровн и смущен.
- Ты уходи, милый, - скзл он. - При тебе мне кк-то несвободно. Ее лицо искзилось. - Вот. Эт уже был лучше. Я тк хочу быть хорошей женой и родить без всяких фокусов. Пожлуйст, иди позвтркй, милый, потом приходи опять. Я не буду скучть без тебя. Сестр ткя слвня.
- У вс вполне хвтит времени позвтркть, - скзл сестр.
- Хорошо, я пойду. До свидния, дорогя.
- До свидния, - скзл Кэтрин. - Позвтркй кк следует, з меня тоже.
- Где тут можно позвтркть? - спросил я сестру.
- Н ншей улице, у смой площди, есть кфе, - скзл он. - Тм должно быть открыто.
Уже светло. Я дошел пустой улицей до кфе. В окнх горел свет. Я вошел и остновился у оцинковнной стойки, и стрик буфетчик подл мне сткн белого вин и бриошь. Бриошь был вчершняя. Я мкл ее в вино и потом еще выпил чшку кофе.
- Что вы тут делете в ткой рнний чс? - спросил стрик.
- У меня жен рожет в больнице.
- Вот кк! Ну, желю счстья.
- Дйте мне еще сткн вин.
Он нлил, слишком сильно нклонив бутылку, тк что немного пролилось н стойку. Я выпил, рсплтился и вышел. Н улице у всех домов стояли ведр с отбросми в ожиднии мусорщик. Одно ведро обнюхивл собк.
- Чего тебе тм нужно? - спросил я и нклонился посмотреть, нет ли в ведре чего-нибудь для нее; сверху был только кофейня гущ, сор и несколько увядших цветков.
- Ничего нет, пес, - скзл я. Собк перешл н Другую сторону. Придя в больницу, я поднялся по лестнице в тот этж, где был Кэтрин, и по коридору. дошел до ее дверей. Я постучлся. Никто не отвечл. Я открыл дверь; плт был пуст, только чемодн Кэтрин стоял н стуле и н крючке висел ее хлтик. Я вышел в коридор и стл искть кого-нибудь. Я увидел другую сестру.
- Где madame Генри?
- Только что ккую-то дму взяли в родильную.
- Где это?
- Пойдемте, я вм покжу.
Он повел меня в конец коридор. Дверь родильной был приотворен. Я увидел Кэтрин н столе, покрытую простыней. У стол стоял сестр, с другой стороны, возле кких-то цилиндров - доктор. Доктор держл в руке резиновую мску, прикрепленную к трубке.
- Я дм вм хлт, и вы сможете войти, - скзл сестр. - Идите, пожлуйст, сюд.
Он ндел н меня белый хлт и зколол его сзди у ворот нглийской булвкой.
- Теперь можете войти, - скзл он. Я вошел в комнту.
- Это ты, милый? - скзл Кэтрин нпряженным голосом. - Что-то дело не двигется.
- Вы monsieur Генри? - спросил доктор.
- Д. Кк тут у вс, доктор?
- Все идет очень хорошо, - скзл доктор. - Мы перешли сюд, чтобы можно было двть гз во время схвток.
- Дйте, - скзл Кэтрин.
Доктор нкрыл ее лицо резиновой мской и повернул ккой-то диск, и я увидел, кк Кэтрин глубоко и быстро здышл. Потом он оттолкнул мску. Доктор выключил ппрт.
- Не очень сильня. Вот недвно был одн очень сильня. Доктор сделл тк, что меня кк будто не было. Првд, доктор? - У нее был стрнный голос. Он повысился н слове "доктор". Доктор улыбнулся.
- Дйте, - скзл Кэтрин. Он крепко прижл резину к лицу и быстро дышл. Я услышл, кк он слегк зстонл. Потом он сдвинул мску и улыбнулсь.
- Эт был сильнее, - скзл он. - Это был очень сильня. Ты не беспокойся, милый. Уходи. Позвтркй еще рз.
- Я побуду здесь, - скзл я.
Мы поехли в больницу около трех чсов утр. В полдень Кэтрин все еще был в родильной. Схвтки опять стли слбее. Вид у нее был очень устлый и измученный, но он все еще бодрилсь.
- Никуд я не гожусь, милый, - скзл он. - Тк обидно. Я думл, у меня все пройдет очень легко. А теперь - вот, опять... - Он протянул руку з мской и положил ее себе н лицо. Доктор повернул диск и следил з ней. Схвтк скоро кончилсь.
- Эт тк себе, - скзл Кэтрин. - Он улыблсь. - Мне ужсно нрвится этот гз. Чудесня вещь!
- Мы возьмем немного домой, - скзл я.
- {Сейчс еще будет}, - скзл Кэтрин торопливо. Доктор повернул диск и посмотрел н чсы.
- Ккой теперь промежуток между схвткми? - спросил я.
- Около минуты.
- Вы не голодны?
- Я сейчс пойду звтркть, - скзл он.
- Вм непременно нужно поесть, доктор, - скзл Кэтрин. - До чего мне обидно, что я тк долго вожусь. Может быть, мой муж сумеет двть мне гз пок?
- Если хотите, - скзл доктор. - Будете поворчивть до цифры дв.
- Понимю, - скзл я. Н диске был стрелк, и он врщлся с помощью рычжк.
- {Дйте}, - скзл Кэтрин. Он крепко прижл мску к лицу. Я повернул диск до цифры дв, когд Кэтрин отнял мску, повернул его нзд. Я был очень рд, что доктор дл мне знятие.
- Это ты двл гз, милый? - спросил Кэтрин. Он поглдил мою руку.
- Я.
- Ккой ты хороший!
Он был немного пьян от гз.
- Я поем в соседней комнте, - скзл доктор. - Чуть что - вы можете меня позвть.
Я смотрел, кк он ест; потом, немного погодя, я увидел, что он прилег и курит ппиросу. Время шло. Кэтрин все больше уствл.
- Кк ты думешь, я все-тки сумею родить? - спросил он.
- Конечно, сумеешь.
- Я стрюсь, кк только могу. Я толкю, но оно опять уходит. {Сейчс будет. Дй скорей}.
В дв чс я вышел и пошел поесть. В кфе было несколько человек, и н столикх стоял кофе и рюмки с киршвссером. Я сел з столик.
- Что у вс есть? - спросил я кельнер.
- Второй звтрк уже кончился.
- Рзве нет порционных блюд?
- Можно приготовить choucroute (1).
- Дйте choucroute и пив.
- Кружку или полкружки?
- Полкружки светлого.
Кельнер принес порцию Sauerkraut (2) с ломтиком ветчины сверху и сосиской, зрытой в горячую, пропитнную вином кпусту. Я ел кпусту и пил пиво. Я был очень голоден. Я смотрел н публику з столикми кфе. З одним столиком игрли в крты. Двое мужчин з соседним столиком рзговривли и курили. Кфе было полно дым. З цинковой стойкой, где я звтркл утром, было теперь трое: стрик, полня женщин в черном плтье, которя сидел у кссы и следил з всем, что подется н столики, и мльчик в фртуке. Я думл о том, сколько у этой женщины детей и кк он их рожл.
Покончив с choucroute, я пошел нзд, в больницу. Н улице было теперь совсем чисто. Ведер с отбросми не было. День был облчный, но солнце стрлось пробиться. Я поднялся в лифте, вышел и пошел по коридору в комнту Кэтрин, где я оствил свой белый хлт. Я ндел его и зколол сзди у ворот. Я посмотрел в зеркло и подумл, что я похож н бородтого шрлтн. Я пошел по коридору в родильную. Дверь был зкрыт, и я постучл. Никто не ответил; тогд я повернул ручку и вошел. Доктор сидел возле Кэтрин. Сестр что-то делл н другом конце комнты.
- Вот вш муж, - скзл доктор.
- Ах, милый, доктор ткой чудный! - скзл Кэтрин очень стрнным голосом. - Он мне рсскзывл ткой чудный некдот, когд было уж очень больно, он сделл тк, что меня кк будто совсем не стло. Он чудный. Вы чудный, доктор.
--------------------------------------
(1) Кисля кпуст (фрнц.).
(2) Кисля кпуст (нем.).
- Ты пьян, - скзл я.
- Я зню, - скзл Кэтрин. - Только не нужно говорить об этом. Потом: - {Дйте скорее. Дйте скорее.}
Он вцепилсь в мску и дышл чсто и прерывисто, тк что в респирторе щелкло. Потом он глубоко вздохнул, и доктор протянул левую руку и снял с нее мску.
- Эт был очень сильня, - скзл Кэтрин. У нее был очень стрнный голос. - Теперь я уже не умру, милый. Я уже прошл через смое опсное, когд я могл умереть. Ты рд?
- Вот и не возврщйся туд опять.
- Не буду. Впрочем, я не боюсь этого. Я не умру, милый.
- Вы ткой глупости не сделете, - скзл доктор. - Вы не умрете и не оствите вшего муж одного.
- Нет, нет. Я не умру. Я не хочу умирть. Это глупо - умереть. Вот опять. {Дйте скорее}.
Немного погодя доктор скзл:
- Выйдите н несколько минут, мистер Генри, я исследую вшу жену.
- Он хочет посмотреть, кк двигется дело, - скзл Кэтрин. - Ты потом приходи нзд. Можно, доктор?
- Д, - скзл доктор. - Я з ним пошлю, когд можно будет.
Я вышел из родильной и пошел по коридору в плту, куд должны были привезти Кэтрин после того, кк родится ребенок. Я сел н стул и огляделся по сторонм. В крмне у меня лежл гзет, которую я купил, когд ходил звтркть, и я стл читть ее. З окном уже темнело, и я зжег свет, чтобы можно было читть. Немного погодя я перестл читть и погсил свет и смотрел, кк темнеет з окном. Стрнно, почему доктор не посылет з мной. Может быть, это лучше, что я ушел оттуд. Он, видимо, хотел, чтобы я ушел. Я посмотрел н чсы. Если еще десять минут никто не придет, я все рвно вернусь туд.
Бедня, бедня моя Кэт. Вот ккой ценой приходится плтить з то, что спишь вместе. Вот когд зхлопывется ловушк. Вот что получют з то, что любят друг друг. Хорошо еще, что существует гз. Что же это было рньше, без нестезии? Кк нчнется, точно в мельничное колесо попдешь. Кэтрин очень легко перенесл всю беременность. Это было совсем не тк плохо. Ее дже почти не тошнило. До смого последнего времени у нее не было особенно неприятных ощущений. Но под конец он все-тки поплсь. От рсплты не уйдешь. Черт с дв! И будь мы хоть пятьдесят рз женты, было бы то же смое. А вдруг он умрет? Он не умрет. Теперь от родов не умирют. Все мужья тк думют. Д, но вдруг он умрет? Он не умрет. Ей только трудно. Первые роды обычно бывют зтяжные. Ей просто трудно. Потом мы будем говорить: кк трудно было, Кэтрин будет говорить: не тк уж и трудно. А вдруг он умрет? Он не может умереть. Д, но вдруг он умрет? Не может этого быть, говорят тебе. Не будь дурком. Просто ей трудно. Просто это тк природой устроено, мучиться. Это ведь первые роды, они почти всегд бывют зтяжные. Д, но вдруг он умрет? Не может он умереть. Почему он должн умереть? Ккие могут быть причины, чтобы он умерл? Просто должен родиться ребенок, побочный продукт милнских ночей. Из-з него все огорчения, потом он родится, и о нем зботишься, и, может быть, нчинешь любить его. У нее ничего нет опсного. А вдруг он умрет? Он не может умереть. А вдруг он умрет? Тогд что, ? Вдруг он умрет?
Доктор вошел в комнту.
- Ну, кк, доктор?
- Никк.
- Что вы хотите скзть?
- То, что говорю. Я только что исследовл ее... - Он подробно рсскзл о результтх исследовния. - Потом я еще подождл. Но дело не подвигется.
- Что вы советуете?
- Есть дв пути: или щипцы, но при этом могут быть рзрывы и вообще это довольно опсно для роженицы, не говоря уже о ребенке, или кесрево сечение.
- А кесрево сечение очень опсно? Вдруг он умрет?
- Не более, чем нормльные роды.
- Вы можете сделть это сми?
- Д. Мне пондобится около чсу, чтобы все приготовить и вызвть необходимый персонл. Может быть, дже меньше.
- Что, по-вшему, лучше?
- Я бы рекомендовл кесрево сечение. Если б это был моя жен, я делл бы кесрево сечение.
- Ккие могут быть последствия?
- Никких. Только шрм.
- А инфекция?
- При нложении щипцов опсность инфекции больше.
- А что, если ничего не делть и просто ждть?
- Рно или поздно придется что-нибудь сделть. Madame Генри уже и тк потерял много сил. Чем скорее мы приступим к оперции, тем лучше.
- Приступйте кк можно скорее, - скзл я.
- Сейчс пойду рспоряжусь.
Я пошел в родильную. Кэтрин лежл н столе, большя под простыней, очень бледня и устля. Сестр был возле нее.
- Ты дл соглсие? - спросил он.
- Д.
- Ну, вот и хорошо. Теперь через чс все пройдет. У меня уже нет больше сил, милый. Я больше не могу. {Дй, дй скорее}. Не помогет. {Боже мой, не помогет}.
- Дыши глубже.
- Я дышу. Боже мой, уже не помогет. Не помогет.
- Дйте другой цилиндр, - скзл я сестре.
- Это новый цилиндр.
- Я ткя глупя, милый, - скзл Кэтрин. - Но только првд, больше не помогет. - Он вдруг зплкл. - Я тк хотел родить мленького и никому не причинять неприятностей, и теперь у меня уже нет сил, и я больше не могу, и гз уже не помогет. Милый, уже совсем не помогет. Пусть я умру, только чтоб это кончилось. О милый, милый, сделй тк, чтобы все кончилось. Вот опять. О-о, о-о, о-о! - Он, всхлипывя, дышл под мской. - Не помогет. Не помогет. Не помогет. Прости меня, милый. Не ндо плкть. Прости меня. Я больше не могу. Бедный ты мой! Я тебя тк люблю, я еще пострюсь. Вот сейчс я пострюсь. Рзве нельзя дть еще что-нибудь? Если бы только мне дли еще что-нибудь!
- Я сделю тк, что гз подействует. Я поверну до откз.
- Вот сейчс дй.
Я повернул диск до откз, и когд он здышл тяжело и глубоко, ее пльцы, держвшие мску, рзжлись. Я выключил ппрт и снял с нее мску. Он вернулсь очень издлек.
- Кк хорошо, милый. Ккой ты добрый.
- Потерпи, ведь ты у меня хрбря. А то я не могу все время тк делть. Это может убить тебя.
- Я уже не хрбря, милый. Я совсем сломлен. Меня сломили. Я теперь зню.
- Со всеми тк бывет.
- Но ведь это ужсно. Мучют до тех пор, пок не сломят.
- Еще чс, и все кончится.
- Кк хорошо! Милый, я ведь не умру, првд?
- Нет. Я тебе обещю, что ты не умрешь.
- А то я не хочу умереть и оствить тебя одного, но только я тк устл, и я чувствую, что умру.
- Глупости. Все тк чувствуют.
- Иногд я просто зню, что тк будет.
- Тк не будет. Тк не может быть.
- А если?
- Я тебе не позволю.
- Дй мне скорее. {Дй, дй мне}.
Потом опять:
- Я не умру. Я см себе не позволю.
- Конечно, ты не умрешь.
- Ты будешь со мной?
- Д, только я не буду смотреть.
- Хорошо. Но ты не уходи.
- Нет, нет. Я никуд не уйду.
- Ты ткой добрый. Вот опять дй. Дй еще. {Не помогет}!
Я повернул диск до цифры три, потом до цифры четыре. Я хотел, чтобы доктор скорей вернулся. Я боялся цифр, которые идут после двух.
Нконец пришел другой доктор и две сестры, и они переложили Кэтрин н носилки с колесми, и мы двинулись по коридору. Носилки быстро проехли по коридору и въехли в лифт, где всем пришлось тесниться к стенкм, чтобы дть им место; потом вверх, потом дверь нстежь, и из лифт н площдку, и по коридору н резиновых шинх в оперционную. Я не узнл доктор в мске и в шпочке. Тм был еще один доктор и еще сестры.
- Пусть мне ддут что-нибудь, - скзл Кэтрин. - Пусть мне ддут что-нибудь. Доктор, пожлуйст, дйте мне столько, чтобы подействовло.
Один из докторов нкрыл ей лицо мской, и я зглянул в дверь и увидел яркий мленький мфитетр оперционной.
- Вы можете войти вон в ту дверь и тм посидеть, - скзл мне сестр.
З брьером стояли скмьи, откуд виден был белый стол и лмпы. Я посмотрел н Кэтрин. Ее лицо было нкрыто мской, и он лежл теперь неподвижно. Носилки повезли вперед. Я повернулся и пошел по коридору. Ко входу н глерею торопливо шли две сестры.
- Кесрево сечение, - скзл одн. - Сейчс будут делть кесрево сечение.
Другя зсмеялсь. - Мы кк рз вовремя. Вот повезло! - Они вошли в дверь, которя вел н глерею.
Подошл еще одн сестр. Он тоже торопилсь.
- Входите, что же вы. Входите, - скзл он.
- Я подожду здесь.
Он торопливо вошл. Я стл ходить взд и вперед по коридору. Я боялся войти. Я посмотрел в окно. Было темно, но в свете от окн я увидел, что идет дождь. Я вошел в ккую-то комнту в конце коридор и посмотрел н ярлыки бутылок в стеклянном шкфу. Потом я вышел, и стоял в пустом коридоре, и смотрел н дверь оперционной.
Вышел второй доктор и з ним сестр. Доктор держл обеими рукми что-то похожее н свежеободрнного кролик и, торопливо пройдя по коридору, вошел в другую дверь. Я подошел к двери, в которую он вошел, и увидел, что они что-то делют с новорожденным ребенком. Доктор поднял его, чтоб покзть мне. Он поднял его з ноги и шлепнул.
- У него все в порядке?
- Прекрсный мльчишк. Кило пять будет.
Я не испытывл к нему никких чувств. Он кк будто не имел ко мне отношения. У меня не было отцовского чувств.
- Рзве вы не гордитесь своим сыном? - спросил сестр. Они обмывли его и зворчивли во что-то. Я видел мленькое темное личико и темную ручку, но не змечл никких движений и не слышл крик. Доктор снов стл что-то с ним делть. У него был озбоченный вид.
- Нет, - скзл я. - Он едв не убил свою мть.
- Он не виновт в этом, бедный млыш. Рзве вы не хотели мльчик?
- Нет, - скзл я. Доктор все возился нд ним. Он поднял его з ноги и шлепл. Я не стл смотреть н это. Я вышел в коридор. Я теперь мог войти и посмотреть. Я вошел через дверь, которя вел н глерею, и спустился н несколько ступеней. Сестры, сидевшие у брьер, сделли мне знк спуститься к ним. Я покчл головой. Мне достточно было видно с моего мест.
Я думл, что Кэтрин умерл. Он кзлсь мертвой. Ее лицо, т чсть его, которую я мог видеть, было серое. Тм, внизу, под лмпой, доктор зшивл широкую, длинную, с толстыми крями, рздвинутую пинцетми рну. Другой доктор в мске двл нркоз. Две сестры в мскх подвли инструменты. Это было похоже н кртину, изобржющую инквизицию. Я знл, что я мог быть тм и видеть все, но я был рд, что не видел. Вероятно, я бы не смог смотреть, кк делли рзрез, но теперь я смотрел, кк кря рны смыклись в широкий торчщий рубец под быстрыми, искусными н вид стежкми, похожими н рботу спожник, и я был рд. Когд кря рны сомкнулись до конц, я вышел в коридор и снов стл ходить взд и вперед. Немного погодя вышел доктор.
- Ну, кк он?
- Ничего. Вы смотрели?
У него был устлый вид.
- Я видел, кк вы зшивли. Мне покзлось, что рзрез очень длинный.
- Вы думете?
- Д. Шрм потом сглдится?
- Ну конечно.
Немного погодя выктили носилки и очень быстро повезли их коридором к лифту. Я пошел рядом. Кэтрин стонл. Внизу, в плте, ее уложили в постель. Я сел н стул в ногх постели. Сестр уже был в плте. Я поднялся и стл у постели. В плте было темно. Кэтрин протянул руку.
- Ты здесь, милый? - скзл он. Голос у нее был очень слбый и устлый.
- Здесь, родня.
- Ккой ребенок?
- Ш-ш, не рзговривйте, - скзл сестр.
- Мльчик. Он длинный, и толстый, и темный.
- У него все в порядке?
- Д, - скзл я. - Прекрсный мльчик.
Я видел, что сестр кк-то стрнно посмотрел н меня.
- Я стршно устл, - скзл Кэтрин. - И у меня все тк болит. А кк ты, милый?
- Очень хорошо. Не рзговривй.
- Ты ткой хороший. О милый, кк у меня все болит! А н кого он похож?
- Он похож н ободрнного кролик со сморщенным стриковским лицом.
- Вы лучше уйдите, - скзл сестр. - Madame Генри нельзя рзговривть.
- Я побуду в коридоре, - скзл я.
- Иди поешь чего-нибудь.
- Нет. Я побуду в коридоре.
Я поцеловл Кэтрин. Лицо у нее было совсем серое, измученное и устлое.
- Можно вс н минутку, - скзл я сестре. Он вышл вместе со мной в коридор. Я немного отошел от двери.
- Что с ребенком? - спросил я.
- Рзве вы не знете?
- Нет.
- Он был неживой.
- Он был мертвый?
- У него не смогли вызвть дыхние. Пуповин обвилсь вокруг шеи.
- Знчит, он мертвый?
- Д. Тк жлко. Ткой чудный крупный ребенок. Я думл, вы знете.
- Нет, - скзл я. - Вы идите туд, к madame. Я сел н стул перед столиком, н котором сбоку лежли нколотые н проволоку отчеты сестер, и посмотрел в окно. Я ничего не видел, кроме темноты и дождя, пересеквшего светлую полосу от окн. Тк вот в чем дело! Ребенок был мертвый. Вот почему у доктор был ткой устлый вид. Но зчем они все это проделывли нд ним тм, в комнте? Вероятно, ндеялись, что у него появится дыхние и он оживет. Я не был религиозен, но я знл, что его нужно окрестить. А если он совсем ни рзу не вздохнул? Ведь это тк. Он совсем не жил. Только в Кэтрин. Я чсто чувствовл, кк он тм ворочется. А в последние дни нет. Может быть, он еще тогд здохся. Бедный млыш! Жль, что я см не здохся тк, кк он. Нет, не жль. Хотя тогд ведь не пришлось бы пройти через все эти смерти. Теперь Кэтрин умрет. Вот чем все кончется. Смертью. Не знешь дже, к чему все это. Не успевешь узнть. Тебя просто швыряют в жизнь и говорят тебе првил, и в первый же рз, когд тебя зстнут врсплох, тебя убьют. Или убьют ни з что, кк Аймо. Или зрзят сифилисом, кк Ринльди. Но рно или поздно тебя убьют. В этом можешь быть уверен. Сиди и жди, и тебя убьют.
Однжды н привле в лесу я подложил в костер корягу, которя кишел мурвьями. Когд он згорелсь, мурвьи выползли нружу и снчл двинулись к середине, где был огонь, потом повернули и побежли к концу коряги. Когд н конце их нбрлось слишком много, они стли пдть в огонь. Некоторым удлось выбрться, и, обгорелые, сплющенные, они поползли прочь, сми не зня куд. Но большинство ползло к огню, и потом опять нзд, и толпилось н холодном конце, и потом пдло в огонь. Помню, я тогд подумл, что это похоже н светопрествление и что вот блестящий случй для меня изобрзить мессию, вытщить корягу из огня и отбросить ее туд, где мурвьи смогут выбрться н землю. Но вместо этого я лишь выплеснул н корягу воду из оловянной кружки, которую мне нужно было опорожнить, чтобы нлить туд виски и потом уже рзбвить водой. Вероятно, вод, вылитя н горящую корягу, только ошприл мурвьев.
Я сидел в коридоре и ждл вестей о состоянии Кэтрин. Сестр все не выходил, и немного погодя я встл, подошел к двери, тихонько приоткрыл ее и зглянул в плту. Снчл я ничего не мог рзглядеть, тк кк в коридоре горел яркий свет, в плте было темно. Потом я увидел сестру н стуле у кровти, голову Кэтрин н подушкх и всю ее, ткую плоскую под простыней. Сестр приложил плец к губм, потом встл и подошл к двери.
- Ну, кк он? - спросил я.
- Ничего, все в порядке, - ответил сестр. - Вы бы пошли поужинть; потом можете прийти опять, если хотите.
Я пошел по коридору, спустился по лестнице, вышел из подъезд больницы и под дождем по темной улице нпрвился в кфе. Оно было ярко освещено, и з всеми столикми сидели люди. Я не мог нйти мест, и кельнер подошел ко мне, и взял мое мокрое пльто и шляпу, и укзл мне н незнятый стул у столик, з которым ккой-то пожилой человек пил пиво и читл вечернюю гзету. Я сел и спросил у кельнер, ккое сегодня plat du jour (1).
- Тушеня телятин, но он уже кончилсь.
- Что можно получить н ужин?
- Яичницу с ветчиной, омлет с сыром или choucroute.
- Я ел choucroute сегодня утром, - скзл я.
- Верно, - скзл он. - Верно. Сегодня утром вы ели choucroute.
Это был человек средних лет, с лысиной, н которую тщтельно нчесны были волосы. У него было доброе лицо.
- Что вы желете? Яичницу с ветчиной или омлет с сыром?
- Яичницу с ветчиной, - скзл я, - и пиво.
- Demi-blonde? (1) Дежурное блюдо (фрнц.).
- Д, - скзл я.
- Видите, я помню, - скзл он. - Утром вы тоже зкзывли demi-blonde.
Я съел яичницу с ветчиной и выпил пиво. Яичницу с ветчиной подли в круглом судочке - внизу был ветчин, сверху яичниц. Он был очень горячя, и первый кусок мне пришлось зпить пивом, чтобы остудить рот. Я был голоден и зкзл еще. Я выпил несколько сткнов пив. Я ни о чем не думл, только читл гзету, которую держл мой сосед. Тм говорилось о прорыве н нглийском учстке фронт. Когд сосед зметил, что я читю его гзету, он перевернул ее. Я хотел было спросить гзету у кельнер, но я не мог сосредоточиться. В кфе было жрко и душно. Многие из сидевших з столикми знли друг друг. З несколькими столикми игрли в крты. Кельнеры сновли между стойкми и столми, рзнося нпитки. Двое мужчин вошли и не могли нйти себе мест. Они остновились против моего столик. Я зкзл еще пив. Я еще не мог уйти. Возврщться в больницу было рно. Я стрлся ни о чем не думть и быть совершенно спокойным. Вошедшие постояли немного, но никто не вствл, и они ушли. Я выпил еще пив. Передо мной н столе был уже целя стопк блюдец. Человек, сидевший нпротив меня, снял очки, спрятл их в футляр, сложил гзету и сунул ее в крмн и теперь смотрел по сторонм, держ в руке рюмку с ликером. Вдруг я почувствовл, что должен идти. Я позвл кельнер, зплтил по счету, ндел пльто, взял шляпу и вышел н улицу. Под дождем я вернулся в больницу.
Нверху в коридоре мне встретилсь сестр.
- Я только что звонил вм в отель, - скзл он.
Что-то оборвлось у меня внутри.
- Что случилось?
- У madame Генри было кровотечение.
- Можно мне войти?
- Нет, сейчс нельзя. Тм доктор.
- Это опсно?
- Это очень опсно.
Сестр вошл в плту и зкрыл з собой дверь. Я сидел у дверей в коридоре. У меня внутри все было пусто. Я не думл. Я не мог думть. Я знл, что он умрет, и молился, чтоб он не умерл. Не дй ей умереть. Господи, господи, не дй ей умереть. Я все исполню, что ты велишь, только не дй ей умереть. Нет, нет, нет, милый господи, не дй ей умереть. Милый господи, не дй ей умереть. Нет, нет, нет, не дй ей умереть. Господи, сделй тк, чтобы он не умерл. Я все исполню, только не дй ей умереть. Ты взял ребенк, но не дй ей умереть. Это ничего, что ты взял его, только не дй ей умереть. Господи, милый господи, не дй ей умереть.
Сестр приоткрыл дверь и сделл мне знк войти. Я последовл з ней в плту. Кэтрин не оглянулсь, когд я вошел. Я подошел к постели. Доктор стоял у постели с другой стороны. Кэтрин взглянул н меня и улыбнулсь. Я склонился нд постелью и зплкл.
- Бедный ты мой, - скзл Кэтрин совсем тихо. Лицо у нее было серое.
- Все хорошо, Кэт, - скзл я. - Скоро все будет совсем хорошо.
- Скоро я умру, - скзл он. Потом помолчл немного и скзл: - Я не хочу.
Я взял ее з руку.
- Не тронь меня, - скзл он. Я выпустил ее руку. Он улыбнулсь. Бедный мой! Трогй сколько хочешь.
- Все будет хорошо, Кэт. Я зню, что все будет хорошо.
- Я думл нписть тебе письмо н случй чего-нибудь, но тк и не нписл.
- Хочешь, чтоб я позвл священник или еще кого-нибудь?
- Только тебя, - скзл он. Потом, спустя несколько минут: - Я не боюсь. Я только не хочу.
- Вм нельзя столько рзговривть, - скзл доктор.
- Хорошо, не буду, - скзл Кэтрин.
- Хочешь чего-нибудь, Кэт? Что-нибудь тебе дть?
Кэтрин улыбнулсь. - Нет. - Потом, спустя несколько минут: - Ты не будешь с другой девушкой тк, кк со мной? Не будешь говорить нших слов? Скжи.
- Никогд.
- Но я хочу, чтоб у тебя были девушки.
- Они мне не нужны.
- Вы слишком много рзговривете, - скзл доктор. - Monsieur Генри придется выйти. Позже он может опять прийти. Вы не умрете. Не говорите глупостей.
- Хорошо, - скзл Кэтрин. - Я буду приходить к тебе по ночм, скзл он. Ей было очень трудно говорить.
- Пожлуйст, выйдите из плты, - скзл доктор. - Ей нельзя рзговривть.
Кэтрин подмигнул мне; лицо у нее стло совсем серое.
- Ничего, я побуду в коридоре, - скзл я.
- Ты не огорчйся, милый, - скзл Кэтрин. - Я ни кпельки не боюсь. Это только скверня шутк.
- Ты моя дорогя, хрбря девочк.
Я ждл в коридоре з дверью. Я ждл долго. Сестр вышл из плты b подошл ко мне.
- Madame Генри очень плохо, - скзл он. - Я боюсь з нее.
- Он умерл?
- Нет, но он без сознния.
По-видимому, одно кровотечение следовло з другим. Невозможно было остновить кровь. Я вошел в плту и оствлся возле Кэтрин, пок он не умерл. Он больше не приходил в себя, и скоро все кончилось.
В коридоре я обртился к доктору:
- Что-нибудь нужно еще сегодня сделть?
- Нет. Ничего делть не ндо. Может быть, проводить вс в отель?
- Нет, блгодрю вс. Я еще побуду здесь.
- Я зню, что тут ничего не скжешь. Не могу вырзить...
- Д, - скзл я, - тут ничего не скжешь.
- Спокойной ночи, - скзл он. - Может быть, мне вс все-тки проводить?
- Нет, спсибо.
- Больше ничего нельзя было сделть, - скзл он. - Оперция покзл...
- Я не хочу говорить об этом, - скзл я.
- Мне бы хотелось проводить вс в отель.
- Нет, блгодрю вс.
Он пошел по коридору. Я вернулся к двери плты.
- Сейчс нельзя, - скзл одн из сестер.
- Можно, - скзл я.
- Нет, еще нельзя.
- Уходите отсюд, - скзл я. - И т тоже.
Но когд я зствил их уйти и зкрыл дверь и выключил свет, я понял, что это ни к чему. Это было словно прощние со сттуей. Немного погодя я вышел и спустился по лестнице и пошел к себе в отель под дождем.