EMMANUEL CARRÈRE

L’usage du «Monde»

Au kiosque de la gare, avant de monter dans le train, tu as acheté Le Monde. C’est aujourd’hui que paraît ma nouvelle, je te l’ai rappelé ce matin au téléphone en ajoutant que ce serait une excellente lecture de voyage. Tu as répondu que trois heures, c’était un peu beaucoup pour une nouvelle et que tu emporterais un livre aussi. Pour ne pas éveiller tes soupçons, j’ai reconnu que oui, sans doute, ce serait plus sage, mais maintenant je te parie que quel que soit ce livre tu ne l’ouvriras pas.

Tu as pris ta place, regardé les gens s’installer. Quelqu’un doit s’être assis à côté de toi: homme ou femme, jeune ou vieux, agréable ou non, je n’en sais rien. Tu as attendu que le train démarre pour ouvrir le journal, comme on fait quand on a du temps devant soi. Murs tagués le long de la voie ferrée, trouée vers le sud, sortie de Paris. Tu as parcouru la première page, la dernière où il y a un baratin sur moi, puis tu as pris le cahier central, tu l’as déplié, découpé, replié, j’espère que tu n’as pas piqué de phrases au vol. Maintenant tu commences à lire.

Drôle d’impression, non?

Ce qui est drôle, d’abord, c’est que tu ne sais rien de cette histoire. Nous étions au bord de la mer ensemble quand je l’ai écrite, mais je n’ai pas voulu te la montrer. Je t’ai dit, évasivement, que c’était plus ou moins de la science-fiction. A première vue, cela fait plutôt penser à ce roman de Michel Butor, La Modification, qui se passait dans un train et qui était écrit à la deuxième personne. Je suppose que parmi les lecteurs arrivés jusqu’ici certains y ont déjà pensé. Mais tu es trop étonnée, toi, pour penser à Michel Butor. Tu réalises qu’en fait de nouvelle je t’ai écrit une lettre que 600 000 personnes, c’est le tirage du Monde, sont invitées à lire par-dessus ton épaule. Tu es touchée, peut-être aussi un peu mal à l’aise. Tu te demandes où je veux en venir.

Je te propose un truc. A partir de maintenant, tu vas faire tout ce que je te dirai. A la lettre. Pas à pas. Si je te dis: arrête de lire à la fin de cette phrase et reprends seulement dans dix minutes, tu arrêtes de lire à la fin de cette phrase et tu reprends seulement dans dix minutes. C’était un exemple, ça ne vaut pas. Mais sur le principe, tu es d’accord? Tu me fais confiance?

Eh bien maintenant, je te le dis: à la fin de cette phrase, arrête de lire, referme le cahier et consacre dix minutes, montre en main, à te demander où je veux en venir.

Lecteur, lectrice surtout que je ne connais pas, je n’ai le droit de rien vous ordonner mais je vous conseille tout de même de faire pareil.

Voilà. Les dix minutes sont passées.

Les autres, je ne sais pas, mais toi, forcément, tu as compris.

J’aimerais maintenant que tu fasses un effort de concentration. Un effort sans effort, si je peux dire, parce que je vais t’en demander beaucoup d’autres, nous n’en sommes qu’à la deuxième page et il y en a 16 de prévues, il faut y aller progressivement, ne pas rater le crescendo. Tu vas juste essayer de te visualiser. Ton environnement immédiat, d’abord, dont pas mal de variables m’échappent: sens de la marche ou non, fenêtre ou couloir, banquette normale ou carré, donc vis-à-vis ou non, c’est évidemment un détail important. Et puis toi, assise, ce journal ouvert entre les mains. Est-ce que tu veux que je te décrive, pour t’aider? En fait non, je ne crois pas que ce soit nécessaire, d’abord parce que je ne suis pas très bon pour décrire, ensuite parce que l’idée n’est pas seulement de te faire mouiller toi, mais de faire mouiller aussi toute autre femme qui lit ceci et qu’une description trop précise nuirait à l’identification. Rien que dire une grande blonde avec un long cou, la taille fine et les hanches épanouies, ce serait déjà trop, je ne dis donc rien de tel. Même flou en ce qui concerne tes vêtements. Je serais évidemment partisan d’une robe d’été, laissant bras et jambes nus, mais je ne me suis pas permis de te donner d’instruction à ce sujet et il se peut très bien que tu portes un pantalon, c’est pratique en voyage, on s’arrangera avec. Quel que soit le nombre de couches que tu as superposées, et même si en cette saison on peut raisonnablement espérer qu’il n’y en a qu’une, la seule chose certaine c’est que tu es nue en dessous. Je me rappelle un roman dont le narrateur prenait conscience avec émerveillement du fait qu’en toutes circonstances les femmes sont nues sous leurs vêtements. J’ai partagé, je partage encore cet émerveillement. J’aimerais que tu y penses un peu.

Second exercice, donc: prendre conscience du fait que tu es nue sous tes vêtements. Distinguer, petit a, les zones de peau qui ne sont en contact avec aucun tissu, mais directement avec l’air libre - visage, cou et mains, plus une partie variable des membres supérieurs et inférieurs -, petit b, les zones recouvertes de tissu, et là s’ouvre tout un éventail de nuances, selon que ce tissu adhère - sous-vêtements, jean moulant - ou flotte à plus ou moins de distance - chemisier ample, jupe battant les mollets. Il reste un petit c que je gardais pour la fin et qui concerne les zones de peau en contact avec d’autres zones de peau, par exemple, sous une jupe toujours, les cuisses croisées, le dessous de l’une sur le dessus de l’autre, le haut du mollet contre le côté du genou. Tu vas fermer les yeux et inventorier tout ça, tous ces points de contact de ta peau avec de l’air, du tissu, de la peau ou une autre matière - tes avant-bras sur les accoudoirs, ta cheville contre le plastique du siège devant. Tu vas passer en revue tout ce que touche ta peau, tout ce qui touche ta peau. Détailler tout ce qui se passe à la surface de toi.

Un quart d’heure.

Il y a un moment qui est toujours délicat, plaisant mais délicat, dans les plans cul au téléphone, c’est celui où on passe du dialogue normal au vif du sujet. Presque invariablement, cela se fait en demandant à l’autre de décrire sa position dans l’espace -«Mmmm, je suis sur mon lit…» -, puis ce qu’il porte comme vêtements - «Juste un tee-shirt, pourquoi?» -, après quoi on lui demande de glisser un doigt quelque part entre ces vêtements et la peau. Là, j’hésite. C’est comme aux échecs ou dans une analyse, où tout est paraît-il contenu dans le premier coup. L’ouverture la plus classique, ce serait un sein, qu’on abordera différemment selon qu’il est ou non enveloppé par un soutien-gorge. Habituellement, tu en portes un. J’en connais la plupart, je t’en ai offert plusieurs, c’est une chose que j’aime bien, choisir de la lingerie sexy. J’aime discuter avec la vendeuse, lui décrire la destinataire, le mélange légitime d’échange purement professionnel et de sous-entendu sexuel crée une petite complicité telle qu’on en arrive vite à demander: «Et si c’était pour vous, qu’est-ce que vous choisiriez?»

Je pourrais te demander de te caresser un sein, d’en effleurer la pointe du bout des doigts à travers robe et soutien-gorge, aussi discrètement que possible. Encore une chose que j’aime, que nous aimons tous les deux, regarder ensemble les femmes et imaginer les pointes de leurs seins. Leurs chattes aussi d’ailleurs, mais du calme, pour l’instant nous en sommes aux pointes de leurs seins. Comme il m’est plusieurs fois arrivé de l’expliquer à des vendeuses de lingerie afin qu’elles soient mieux à même de me conseiller, les tiennes sont assez particulières en ce sens qu’elles ont l’air d’avoir été montées à l’envers, le bout vers l’intérieur, et qu’elles ressortent, comme un petit animal de son terrier, quand tu es excitée. Je suppose que c’est ce qu’elles font en ce moment, et que tu n’as même pas besoin de les toucher. Ne les touche pas. Interromps le mouvement que tu avais peut-être commencé, laisse ta main suspendue en l’air et contente-toi de penser à tes seins. Ou encore, visualise-les. Je t’ai déjà expliqué, c’est une technique de yoga extrêmement efficace - bien que son efficacité serve habituellement d’autres fins - de visualiser une partie du corps avec la plus grande précision et de s’y transporter en pensée et en sensation. Poids, chaleur, grain de la peau, grain différent de l’aréole, frontière entre la peau et l’aréole, tu es tout entière dans tes seins. Normalement, à l’instant où tu lis ceci, quelqu’un qui te fait face - mais quelqu’un te fait-il face? - doit voir leurs bouts pointer sous la double couche de tissu aussi nettement que sous un tee-shirt mouillé.

Stop encore. Tu refermes le journal. Tu ne penses qu’à tes seins, et à moi y pensant, pendant un quart d’heure. Tu fermes les yeux ou non, comme tu veux.

C’était bien?

Tu as pensé à mes mains sur tes seins? Moi, c’est à ça que j’ai pensé. En fait, pas à mes mains sur tes seins, à mes mains près de tes seins. Tu sais, les paumes qui les enveloppent et en épousent la courbe, un quart de millimètre de plus et elles les effleureraient, mais justement elles ne les effleurent pas. Effleurer, cela veut dire «toucher légèrement», or je ne te touche pas, je m’approche aussi près qu’on peut approcher sans qu’il y ait pour autant contact, tout le jeu consiste à éviter le contact et en même temps à garder une distance constante, ce qui implique d’infimes rétractations de la paume en réponse au sein qui avance sous l’effet de l’excitation ou simplement de la respiration. Quand je dis en réponse, c’est plus subtil que ça, il ne s’agit pas de répondre, ce serait trop tard, comme dans les arts martiaux où le but n’est pas de rendre un coup mais de ne pas le prendre. Ce qu’il faut, c’est anticiper et pour cela se laisser guider par la chaleur corporelle, l’intuition, le souffle, avec un peu d’entraînement on en arrive à ce que pointe de sein et creux de paume fonctionnent comme deux compteurs Geiger, et nous sommes toi et moi bien entraînés. Touché, perdu. Cela peut se pratiquer d’ailleurs avec n’importe quelles parties du corps et même s’il est certain que paume et doigts, lèvres et langue, seins, clitoris, gland et anus permettent les combinaisons les plus éprouvées, celles qui en quelques minutes font pousser des cris à rendre fous les voisins - encore que se retenir de crier ne soit pas mal non plus -, on aurait tort de se cantonner aux zones muqueuses et érectiles classiquement érogènes et de négliger des variations du genre cuir chevelu-creux poplité, menton-plante du pied, os de la hanche-creux de l’aisselle, je suis personnellement un fervent de l’aisselle et en particulier des tiennes dont je comptais justement te parler.

Cela te fait sourire parce que tu sais que moi j’adore ça, alors que toi tu n’as rien contre mais enfin ce n’est pas ce qui te fait faire le tour de la maison par le plafond. Mon enthousiasme t’attendrit plus qu’il ne t’excite. Donc, tu souris. Ecrivant ceci, deux mois avant que tu ne le lises - si tu le lis, si tout se passe bien -, j’essaye d’imaginer ce sourire, le sourire d’une femme lisant, seule dans un train, une lettre porno qui lui est adressée mais que lisent en même temps des milliers d’autres femmes en se disant, je suppose, que tu as bien de la chance. C’est une situation assez particulière, il faut reconnaître, qui doit provoquer un sourire particulier aussi, et je trouve que provoquer un tel sourire est un objectif littéraire exaltant. J’aime que la littérature soit efficace, j’aimerais idéalement qu’elle soit performative, au sens où les linguistes définissent un énoncé performatif, l’exemple classique étant la phrase «je déclare la guerre»: dès l’instant où on l’a prononcée, la guerre est de fait déclarée. On peut soutenir que de tous les genres littéraires la pornographie est celui qui se rapproche le plus de cet idéal, lire «tu mouilles» fait mouiller. C’était juste un exemple, je n’ai pas dit «tu mouilles», donc tu ne mouilles pas encore, ou si tu le fais tu n’y prêtes pas attention, tu mets toute ton énergie mentale а détourner ton attention de ta culotte. Il y a une histoire, comme ça, que j’aime bien, c’est le type а qui un magicien promet la réalisation de tous ses voeux, mais а une condition, c’est que pendant cinq minutes il ne pense pas а un éléphant rose. Si on ne le lui avait pas dit, évidemment, ça ne lui serait jamais venu а l’esprit, mais maintenant qu’on le lui a dit, et interdit, comment penser а autre chose? Je vais quand même essayer de t’aider, on va penser а autre chose, s’occuper de tes aisselles, on va même faire autre chose.

Tu as droit maintenant а un peu de contact. Tout en continuant а tenir le cahier de la main gauche, tu vas placer la main droite sur la hanche gauche. Ton avant-bras, que je suppose nu, repose donc sur ton ventre, а hauteur du nombril. En partant de la hanche, tu vas remonter la main jusqu’au petit renflement qui se forme chez toutes les femmes au-dessus de la jupe ou du pantalon, paume et doigts caressant а travers le tissu la chair particulièrement tendre et élastique а cet endroit. C’est tiède, doux, reposant, on s’attarderait bien а ce camp de base. Attarde-toi un moment avant de reprendre l’ascension vers les côtes et le bas du soutien-gorge. La situation, а ce stade, varie un peu selon qu’une seconde couche de vêtements - chemisier sur tee-shirt, veste légère - te permet d’opérer relativement а l’abri des regards ou que tu avances а découvert. Tu peux toujours, de toute façon, rapprocher la main qui tient le journal et plus ou moins masquer avec le coude celle qui maintenant enveloppe carrément ton sein gauche. Là, tu as quartier libre. Prends le temps qu’il faut pour faire, autant que la décence le permet, tout ce que tu as eu envie de faire tout а l’heure, quant le contact était interdit. Ne perds pas de vue, cependant, que notre objectif actuel n’est pas le mamelon, mais le creux de l’aisselle vers lequel pointent tes doigts. Lа, il y a certainement un accès а la peau nue, ouverture de la robe ou du tee-shirt, et si par hasard tu portes un chemisier а manches longues il ne te reste plus qu’а passer par le col, que je suppose largement échancré. Quelle que soit la voie empruntée, par-dessus ou par-dessous, pour la première fois depuis le début de cette lettre tu touches directement ta peau. Ecarte légèrement le bras gauche, il suffit pour le faire avec naturel d’appuyer le coude sur l’accoudoir. Du bout des doigts lisse l’attache de ton bras, puis commence а explorer le creux de ton aisselle. Un après-midi de juillet, dans un train que je suppose assez chargé, cela m’étonnerait beaucoup que tu ne recueilles pas quelques gouttes de sueur. J’aimerais que d’ici quelques minutes - surtout, ne te presse pas - tu les portes а ton nez, pour l’odeur, puis а tes lèvres, pour les goûter. J’adore ça: sans pousser jusqu’aux extrêmes qui ont fait la gloire d’Henri IV, je ne suis pas fou de la peau trop fraîchement rincée, et toi aussi tu aimes qu’on sente la bite, la chatte et le dessous de bras. Les tiens ne sont pas épilés, j’adore ça aussi. Pas forcément en règle générale, ce n’est pas une religion, plutôt du cas par cas, mais dans celui-ci, aucun doute, je pourrais passer des heures, en fait je passe des heures dans cette mousse légère de poils blonds. Cela fait partie, estimes-tu avec raison, d’un ensemble de préférences érotiques qui me situerait plutôt, disons du côté des photos de feu Jean-François Jonvelle que de celles d’Helmut Newton: la fille en petite culotte qui se masse les seins avec de la crème hydratante tout en vous souriant dans le miroir de la salle de bains plutôt que le genre talons aiguilles, moue dédaigneuse et collier de chien. Mais il n’y a pas que ça dans le goût des poils sous les bras, il y a aussi, comment dire? une sorte d’effet métonymique, comme quand on dit une voile pour un bateau, l’impression que tu te promènes avec deux petites chattes supplémentaires, deux petites chattes que la bienséance autorise а montrer en public bien qu’elles fassent irrésistiblement penser, en tout cas moi elles me font irrésistiblement penser а celle d’entre tes jambes. En principe, je réprouve ce genre de raisonnement. Je suis, devant une chatte, pour penser а cette chatte, devant une aisselle а cette aisselle, et pas pour m’engager dans des associations postulant que tout répond а tout dans un système d’échos et de correspondances ineffables qui conduit sans tarder au romantisme, du romantisme au bovarysme et de là au déni généralisé du réel. Je suis pour le réel, rien que le réel, et pour s’occuper d’une seule chose а la fois, comme le guru indien qui, dans une autre de mes histoires favorites, répète sans se lasser а ses disciples - il faut le jouer avec l’accent de Peter Sellers dans La Party: «When you eat, eat. When you read, read. When you walk, walk. When you make love, make love», et ainsi de suite. Sauf qu’un jour, lors d’une session de méditation, ses disciples le trouvent en train de prendre son petit déjeuner en lisant le journal. Comme ils s’en étonnent, il répond: «Where is the problem? When you eat and read, eat and read.» Je m’autorise de cet exemple pour, contre mes positions philosophiques, penser à ta chatte en caressant et te faisant caresser tes aisselles, d’ailleurs tu y penses aussi et je ne dis rien de ton voisin qui depuis cinq minutes te regarde du coin de l’oeil en train de te lécher les doigts.

Pour le moment non, je n’en dis rien.

Ça aussi, c’est un émerveillement inépuisable: non seulement les femmes sont nues sous leurs vêtements, mais elles ont toutes cette chose miraculeuse entre les jambes, et le plus troublant c’est qu’elles l’ont tout le temps, même quand elles n’y pensent pas. Longtemps, je me suis demandé comment elles faisaient, il me semblait qu’а leur place je n’aurais pas arrêté de me branler, en tout cas d’y penser. Une des choses qui m’ont tout de suite plu chez toi, c’est l’impression que tu y pensais plus que la moyenne. Un jour, quelqu’un t’a dit que tu avais ta chatte sur la figure, tu as hésité sur comment le pendre, goujaterie gratinée ou compliment et finalement c’est la version compliment qui l’a emporté. Je suis d’accord. J’aime qu’en regardant le visage d’une femme on puisse l’imaginer en train de jouir. Il y en a, c’est presque impossible, on ne sent aucun abandon, mais toi, on te voit bouger, sourire, parler de tout autre chose, on devine tout de suite que tu aimes jouir, on a tout de suite envie de te connaître quand tu jouis et quand on te connaît, eh bien, on n’est pas déçu. Ce n’est pas vraiment le ton de ce texte mais tant pis, je me permets une remarque sentimentale: je n’ai jamais autant aimé voir jouir quelqu’un, et quand je dis voir, bien sûr, ce n’est pas seulement voir. Je t’imagine lisant cela, ton sourire, ta fierté, fierté de femme bien baisée qui n’a d’égale que celle de l’homme qui baise une femme bien baisée. Tu peux enfoncer ta pensée dans ta culotte, maintenant. Mais attends, ne te précipite pas. Fais comme pour l’éléphant rose. Ne pense pas encore а ma bite, ni а ma langue, ni а mes doigts, ni aux tiens, pense а ta chatte toute seule, telle qu’elle est maintenant entre tes jambes. C’est terriblement difficile, ce que je te demande lа, mais l’idée serait que tu penses а ta chatte comme si tu n’y pensais pas. Les gens qui font beaucoup de méditation disent que le but, et l’illumination vient par surcroît, c’est d’observer sa respiration sans pour autant la modifier. D’être lа comme si on n’était pas lа. Essaye d’imaginer ta chatte, de l’intérieur, comme si elle était simplement entre tes jambes et que tu pensais а autre chose, comme si tu étais en train de travailler ou de lire un article sur l’élargissement de l’OTAN. Essaye de rester neutre tout en détaillant chaque sensation. La façon dont l’étoffe de la culotte comprime les poils. Les grandes lèvres. Les petites lèvres. Le contact des parois l’une contre l’autre. Ferme les yeux.

Ah? c’est mouillé? Je m’en doutais un peu. Très mouillé? Je reconnais que l’exercice était difficile, mais bon, même si c’est très mouillé ce n’est pas ouvert: assise dans un train avec une culotte et sans y mettre le doigt, ça ne peut pas être ouvert. Alors tiens, on va voir maintenant si c’est possible d’écarter un petit peu les lèvres de l’intérieur, sans aide. Je ne sais pas. Je ne crois pas. Tu as une excellente musculature vaginale, mais ce n’est pas la musculature vaginale qui commande l’ouverture des lèvres, ce que tu peux faire en revanche c’est serrer relâcher, serrer relâcher, aussi fort que tu peux, comme si j’étais dedans.

Là, j’ai un peu glissé, je suis allé plus vite que je ne pensais, mais il serait déloyal de revenir en arrière. Tu as donc le droit de penser а ma bite. Mais sans te jeter dessus. Sans te presser. Je suis sûr que tout de suite tu ne penses qu’а te l’enfoncer tout du long et à te branler en même temps, mais non, il va falloir patienter, suivre mon rythme qui en gros consiste а toujours ralentir, retarder, retenir. J’ai été éjaculateur précoce dans ma jeunesse, c’est une expérience affreuse, il y a de quoi se suicider, c’est ce qu’a fait Cesare Pavese, et de cette expérience affreuse m’est venue par la suite la conviction que la plus grande jouissance consiste а être tout le temps au bord de la jouissance. C’est lа que j’aime être, exactement: au bord, et toujours repousser ce bord, effiler toujours plus cette pointe. Tu trouvais ça un peu perturbant au début, maintenant non. Maintenant tu aimes qu’avant de te lécher je te caresse longtemps le clitoris rien qu’en respirant très près, en jouant de la chaleur du souffle, en étirant l’attente du premier coup de langue. Tu aimes qu’avant de te l’enfoncer а fond et de te tringler je reste longtemps le gland а l’entrée de tes lèvres, tu aimes alors me dire en me regardant dans les yeux que tu aimes ma bite dans ta chatte, tu aimes le répéter et c’est ce que tu vas faire maintenant. Là, dans le train. Tu vas dire «j’ai envie de ta bite dans ma chatte», а voix très basse évidemment, mais tu vas le dire quand même, pas seulement en pensée, tu vas former les sons avec tes lèvres. Tu vas prononcer ces mots aussi fort que tu peux le faire sans que tes voisins t’entendent. Tu vas chercher ce seuil sonore et t’en approcher aussi près que tu peux sans le franchir. Tu as déjа vu quelqu’un réciter un chapelet? Fais pareil. Le mantra de base étant «j’ai envie de ta bite dans ma chatte», toutes les variations sont bienvenues et je compte bien que tu donnes libre cours à ton imagination. Vas-y. Jusqu’à Poitiers qui ne doit plus être très loin, si mes calculs sont bons.

Pendant ce temps, moi, je pense à tes voisins. Il faut avouer que je ne suis pas très à l’aise avec ces personnages qu’il est tentant d’utiliser, mais qui échappent dangereusement à mon contrôle. J’ai bien conscience, du reste, que cette lettre présente à la fois l’aspect délicieux d’un objet de pur plaisir et celui, légèrement angoissant, d’un truc de control freak caractérisé. Si tout s’est bien passé, si tu as respecté les temps indiqués, tu lis cette page le samedi 20 juillet vers 16 h 15, le train venant de repartir après l’arrêt à Poitiers. Moi, je l’ai écrite fin mai, avant de partir en Russie. J’ai demandé très tôt aux gens du Monde qu’on fixe la date de parution, ils ne comprenaient pas pourquoi j’y attachais tant d’importance, alors je leur ai dit comme à toi que c’était une histoire d’anticipation et que, pour anticiper, j’avais besoin d’une échéance précise. C’était vrai. Je ne savais pas encore ce que nous ferions au mois d’août, en revanche il était entendu qu’а partir de la mi-juillet je serais avec mes fils chez mes parents, dans l’île de Ré, et que tu nous y rejoindrais la deuxième semaine. Les nouvelles paraissant le samedi, il fallait que tu prennes le train ce samedi-ci, et surtout pas avant 14 heures, pour que Le Monde soit déjа en kiosque. Avec l’espoir qu’en cette période de vacances il serait difficile de le changer, j’ai pris soin de réserver à l’avance ton billet. On peut donc dire qu’en bon obsessionnel j’ai mis le maximum de chances de mon côté. Mais ça ne m’empêche pas de savoir, comme le sait tout obsessionnel, que de l’autre côté il y a le hasard, l’imprévu, tout ce qui peut foutre en l’air les plans les mieux goupillés. Et lа, c’est l’horreur.

Ecrire ceci m’a procuré un plaisir immense, mais aussi de sévères angoisses - celles-ci, il faut reconnaître, aiguisant sans doute celui-là. Je voyais un segment de temps, à un bout le point petit a: j’ai rendu le texte au Monde, je ne peux plus y toucher, plus revenir en arrière, le train est lancé, et à l’autre bout le point petit b: c’est le terminus, tu as lu, tu vas à ma rencontre sur le quai de la gare, ta culotte est trempée, tu es éperdue de désir et de gratitude, tout s’est passé exactement comme je le rêvais. Entre petit a, fin mai, et petit b, le 20 juillet 2002 а 17 h 45, tout peut arriver, et tu peux me faire confiance pour avoir tout imaginé, du contretemps bénin а la catastrophe sans remède. Que la SNCF fasse grève, ou les NMPP. Que tu rates le train ou que le train déraille. Que tu ne m’aimes plus, que je ne t’aime plus, que nous ne soyons plus ensemble, que cette surprise innocente et légère se transforme en quelque chose de triste ou, pire encore, d’embarrassant. Il faudrait être parfaitement affranchi de toute pensée magique pour planifier à ce point son plaisir sans craindre de défier les dieux. Imagine, tu es dieu et un mortel vient te dire, par la voie du Monde que tu reçois des éternités à l’avance: voilа, ce jeudi 23 mai j’ai décidé que le samedi 20 juillet, dans le train de 14 h 45 pour La Rochelle, la femme que j’aime se branlera en suivant mes instructions et jouira entre Niort et Surgères, comment est-ce que tu le prendrais? Je pense que tu trouverais ça gonflé. Mignon, mais gonflé. Tu te dirais que ça mérite une petite leçon. Pas la foudre qui s’abat sur l’imprudent, pas le vautour qui lui dévore le foie, mais quand même une petite leçon. Quel genre de petite leçon? Moi, je crois qu’à ta place - toujours si tu étais dieu - je chercherais à arranger ça comme dans un film de Lubitsch, où le spectateur reçoit toujours ce qu’il voulait, mais jamais de la façon qu’il voulait. Et je crois que, pour donner à ce scénario trop bien programmé le twist inattendu qui à la fois déjoue et comble l’attente, Lubitsch se servirait justement de ton voisin ou de ta voisine. Il pourrait par exemple être sourd-muet. Tu imagines, une jolie sourde-muette, genre Emmanuelle Laborit, qui depuis dix minutes regarde а la dérobée les lèvres de la femme assise à côté d’elle en train de psalmodier, les yeux fermés, extatiquement: «J’ai envie de ta bite dans ma chatte»? Comme dirait mon ami Jacques Fieschi, «Je vois la scène», et pour la conclure le choix est large, cela va du léger et gracieux moment de trouble entre filles, façon Michel Deville, au registre plus franchement porno, tu es trop jeune pour avoir connu Emmanuelle, l’épisode dans l’avion au début, moi ça m’a fait bander comme un fou à seize ans. Cela dit, si l’idée est de me donner une leçon en faisant échapper ta jouissance à mon contrôle et en la détournant vers un bénéficiaire imprévu, la jolie sourde-muette devrait céder la place à un joli sourd-muet, qui comme tu t’en doutes m’enthousiasme nettement moins. Passons, d’autant que je pense à une autre situation.

Se retrouver dans un lieu public en face d’un inconnu occupé à lire votre livre, c’est une chose qui arrive dans la vie d’un écrivain, mais pas tellement souvent. On ne peut pas compter dessus. Il est en revanche certain que pas mal de voyageurs dans ce train lisent Le Monde. Essayons de calculer. La France a 60 millions d’habitants, Le Monde tire à 600 000 exemplaires, ses lecteurs représentent donc 1% de la population. La proportion d’entre eux dans le TGV Paris-La Rochelle un samedi après-midi de juillet doit être beaucoup plus élevée, je serais tenté de multiplier carrément par 10. A la louche, 10 %, dont la plupart, parce qu’aujourd’hui ils ont le temps, jetteront au moins un coup d’oeil, pour voir, à la nouvelle offerte en supplément. Là-dessus, je ne voudrais pas paraître prétentieux, mais les chances que ces jeteurs-de-coup-d’oeil-pour-voir lisent ceci jusqu’au bout avoisinent selon moi les 100%, pour la simple raison que lorsqu’il y a du cul on lit jusqu’au bout, c’est comme ça. Cela signifie qu’environ 10 % de tes compagnons de voyage lisent, ont lu ou vont lire ces instructions au cours des trois heures que vous passez ensemble dans ce train. C’est un tout autre ordre de probabilités que celui d’avoir une jolie sourde-muette а tes côtés. Il y a une chance sur dix, j’exagère sans doute mais pas tant que ça, pour que la personne assise à côté de toi lise en ce moment la même chose que toi. Et si pas la personne à côté de toi, d’autres pas loin.

Waouh.

Tu ne crois pas que le moment est venu d’aller au bar? Alors prends ce cahier, roule-le dans ton sac, lève-toi et commence la traversée du train. Je t’attends là-bas. Ne ressors le cahier que quand tu y seras.

Voilа. Tu as fait la queue, commandé un café ou de l’eau minérale. Il y a beaucoup de monde dans le bar. Tu as quand même trouvé une place sur un tabouret, ressorti de ton sac le journal qui est ouvert devant toi, sur la tablette en plastique gris, et maintenant tu reprends ta lecture. Est-ce que la même idée t’est venue qu’а moi, en traversant les wagons? Quelqu’un, dans ce train, lit cette histoire. Il lit, peut-être qu’il sourit en lisant, peut-être qu’il se dit tiens, c’est marrant, qu’est-ce qui leur prend, au Monde? et puis а un moment il lit que ça se passe dans le TGV Paris-La Rochelle de 14 h 45, le samedi 20 juillet. Il lève les sourcils, il lève les yeux au-dessus de son journal, il a un petit instant, de vertige serait trop dire, mais enfin de trouble, il relit la phrase et il se dit: bon sang, c’est mon train! Et puis, l’instant d’après: mais alors, la fille dont il est question, la destinataire, elle y est aussi, dans ce train! Homme ou femme, mets-toi à sa place. Est-ce que tu ne trouverais pas ça excitant? Est-ce que tu n’essaierais pas de la repérer, la fille? Tu n’as pas de description physique, je m’en suis bien gardé, mais tu disposes d’un indice, et un indice extrêmement précis: tu sais qu’entre Poitiers et Niort, c’est-а-dire entre 16 h 15 et 16 h 45, on doit pouvoir la trouver au bar. Alors qu’est-ce que tu fais? Tu y vas. Moi, en tout cas, j’irais. Lecteur, lectrice, je vous invite, ne restez pas а faire tapisserie, entrez dans la danse: prenez votre exemplaire du Monde en signe de reconnaissance et rendez-vous au bar.

Je ne sais pas si tu y es entrée, toi, en ayant pris conscience de ce que cela impliquait ou si tu le découvres seulement à l’instant, je ne sais pas ce que tu en penses, mais je dois dire que, moi, j’adore cette situation. Ce qui me plaît, c’est que, contrairement à la scène avec la jolie sourde-muette, elle ne repose sur rien d’aléatoire mais découle de façon certaine du dispositif mis en place. Si la nouvelle est bien parue le jour dit, si le train circule bien le jour dit, si le bar n’est pas en grève, il est absolument certain - ou alors c’est à désespérer - que quelques-uns des passagers et j’espère des passagères s’y pointeront а l’heure dite, c’est-а-dire maintenant, dans l’espoir de t’identifier. Ils sont là, autour de toi. Je ne les connais pas, mais je les ai convoqués il y a deux mois et ils sont là. Ça, c’est de la littérature performative, non?

Tu as beau être plutôt exhibitionniste, j’imagine que tu plonges le nez dans le journal et que tu n’oses plus lever les yeux. Tu vas les lever un peu. Tu es face à la fenêtre. S’il faisait nuit, ou si le train s’enfonçait dans un tunnel, l’intérieur du wagon se refléterait dans la vitre et tu pourrais les voir sans te retourner, mais il n’y a pas de tunnel, pas de reflet, seulement le paysage morne de la Vendée, châteaux d’eau, maisons basses, chemins de halage, sous le soleil encore haut dans le ciel. Et eux, derrière toi. Allez. Ça ne sert à rien de faire l’autruche. Tu vas prendre une grande respiration et puis te retourner.

L’air de rien, tout naturellement.

Vas-y.

Ils sont tous là.

Des hommes, des femmes. L’air de rien eux aussi, mais plusieurs ont Le Monde а la main.

Ils te regardent?

Je suis sûr qu’ils te regardent. Je suis sûr qu’ils te regardent depuis plusieurs minutes, tu n’as pas senti leurs regards dans ton dos? Ils attendaient que tu te retournes et maintenant ça y est, tu leur fais face, c’est comme si tu étais nue devant eux.

Tu trouves que lа, c’est trop? Que ça se met а ressembler а une scène de film d’épouvante? L’héroïne croit s’être réfugiée en lieu sûr, dans un bar plein de gens, quand un détail en apparence anodin lui révèle tout à coup que ces gens qui l’entourent, eux aussi anodins en apparence, font tous partie de la conspiration. Espions, zombies, envahisseurs extraterrestres, peu importe mais ils lisent tous Le Monde, c’est à ça qu’on les reconnaît, et ils l’encerclent, et leur cercle se resserre… Tu te sens prise au piège?

Mais non, c’était pour rire. Ce n’est pas ça, l’histoire. Réfléchis. D’abord, tu n’es pas la seule suspecte, je suis sûr que d’autres femmes affichent Le Monde dans ce bar. Combien? Une, quatre, onze? A partir, disons de trois, j’estimerai que c’est un grand succès. A ces femmes, je n’ai pas seulement demandé de venir, seules de préférence et aussi nombreuses que possible pour ne pas laisser tout le terrain à une horde de mecs en rut, j’ai encore demandé autre chose. Enfin, je le leur demande maintenant, mais je me doute bien que contrairement à toi elles n’ont pas strictement respecté les consignes de lecture, en sorte qu’elles ont découvert avant toi ce paragraphe. Ce que je leur demande, c’est ceci: si vous avez lu cette lettre et qu’elle vous a un peu, rien qu’un peu excitée, alors jouez le jeu et pendant la dernière heure du voyage, entre Niort et La Rochelle, faites comme si vous en étiez la destinataire. Le rôle est simple а tenir, il suffit de lire Le Monde en buvant un café ou une eau minérale au bar du TGV et de faire attention а ce qui se passe autour de vous - а l’intérieur de vous aussi. C’est simple, mais ça peut être extrêmement sexy.

Je compte sur votre concours.

Voilà, tout est en place, je rappelle la règle du jeu: il y a dans ce wagon-bar un certain nombre d’hommes et de femmes qui ont lu cette histoire et qui, avec des arrière-pensées diverses mais essentiellement sexuelles, cherchent à en identifier l’héroïne. L’héroпne, c’est toi, mais tu es la seule à le savoir et les autres femmes font semblant d’être toi. L’héroïne mouille comme une dingue depuis deux heures et les autres femmes se mettent à mouiller comme des dingues aussi. Enfin, contrairement à l’héroïne, elles ont lu l’histoire jusqu’au bout et savent donc, elles, ce qui se passe dans les deux pages qui restent.

J’adore cette situation, j’adore que, grâce au Monde, elle existe réellement, en revanche je ne vois plus comment la contrôler. Trop de personnages, trop de paramètres. Alors je ne contrôle plus. Je lâche. Je continue bien sûr а imaginer des choses: un ballet de regards, des sourires discrets, un clin d’oeil entre filles; un rire étouffé, peut-être un fou rire, peut-être un acting out carabiné ou alors un scandale, pourquoi pas? quelqu’un qui dit haut et fort que c’est dégoûtant et qu’il n’achète pas le journal d’Hubert Beuve-Méry pour y lire des cochonneries pareilles; peut-être un dialogue cru et sophistiqué sur le modèle je-sais-que-vous-savez-que-je-sais («Et vous savez quoi? - Que vous avez la chatte en feu»), et peut-être deux personnes qui, arrivées au bar sans se connaître, le quittent ensemble. Je me demande ce que perçoivent les gens qui se trouvent sur les lieux sans avoir lu Le Monde: est-ce que tout leur échappe? est-ce qu’ils sentent qu’il se passe quelque chose sans savoir quoi? Je me demande, j’imagine, mais je ne décide plus, je laisse maintenant chacun improviser son rôle et j’attends que tu arrives tout à l’heure, dans une heure, pour tout me raconter, au lit et puis devant un grand plateau de fruits de mer, à toi de décider dans quel ordre, tu vois que je ne suis pas si directif que ça.

Il reste trois quarts d’heure de trajet, et à moi 5 000 signes, j’ai droit à 35 000 maximum. Ce qui peut se passer encore, en dehors de tout ce qui échappe à mon contrôle, les autres lectrices du Monde le savent déjа et toi, évidemment, tu t’en doutes. Tu en as vu une se lever il y a quelques minutes, tu l’as suivie du regard et tu as vu que les autres la suivaient du regard aussi. Ils savent tous ce que cela veut dire et elle sait qu’ils le savent. Cela veut dire: je vais me branler.

La femme sort donc du bar et se dirige vers les toilettes les plus proches. Elles sont occupées. Elle attend un peu. Elle croit entendre, évidemment couvert par le bruit du train, un bruit de respiration saccadée derrière la porte. Elle y colle son oreille, elle sourit, un type debout près de la portière la regarde un peu surpris, il a un autre journal à la main et elle se dit le pauvre, il ne sait pas ce qu’il perd. Enfin la porte s’ouvre, une autre femme sort des toilettes, Le Monde dépassant de son sac. Elles échangent un regard, on voit sur son visage que la femme qui sort des toilettes a joui très fort et cela excite beaucoup celle qui va y entrer, au point qu’elle s’enhardit à demander «c’était bon?» et l’autre répond «oui, c’était bon», d’une voix extrêmement convaincante, et le type qui ne lisait pas Le Monde, le pauvre, se dit que décidément il se passe des trucs bizarres dans ce train, déjа l’ambiance au bar c’était space. La femme referme la porte, tire le verrou. Les toilettes sont un peu crades, habituellement elle a horreur de ça, mais ce soir, vraiment, elle s’en fout. Elle se regarde dans le miroir qui descend jusqu’au lavabo, ça lui permet en relevant sa robe - ou en baissant son pantalon - de bien voir ce qu’elle va faire. Elle retire sa culotte trempée, elle soulève une jambe de manière à poser un pied sur le rebord du lavabo, d’une main elle se tient à l’espèce de poignée qui permet de rester en équilibre et de l’autre elle commence а se caresser la chatte. Direct, les doigts dedans, le temps des raffinements est passé, elle en a trop envie, ça fait au moins une heure qu’elle en a envie. Elle met tout de suite deux doigts, elle les enfonce, c’est complètement inondé et ça l’inonde encore plus de regarder dans le miroir sa main qui empoigne sa chatte et ses doigts qui fourragent. Peut-être qu’elle s’y prend différemment, qu’elle va directement au clitoris, chaque femme a sa technique propre pour se branler, j’adore qu’elle me la montre et là je projette la tienne sur elle, ce n’est pas grave. C’est peut-être la première fois qu’elle se branle debout dans les toilettes d’un train, et c’est la première fois à coup sûr qu’elle se branle en sachant que les gens derrière la porte savent ce qu’elle est en train de faire. C’est comme si elle le faisait devant tout le monde, elle regarde sa chatte dans le miroir comme si tout le monde la regardait, comme si tout le monde voyait ses doigts glisser entre ses lèvres trempées, c’est incroyablement excitant. Elle pense à toi, qu’elle n’a pas repérée à coup sûr mais elle a quand même son idée, la grande blonde au long cou, а la taille fine et aux hanches épanouies dont il était question au début, c’était peut-être une fausse piste mais peut-être pas, et il y avait une fille qui correspondait bien. Elle se dit que sans doute, а l’heure qu’il est, tu es aux toilettes aussi, dans un autre wagon, et que tu fais la même chose, elle imagine tes doigts qui s’enfoncent entre tes poils blonds et elle a beau ne pas être spécialement portée sur les filles, lа elle aurait envie, vraiment envie. Elle voit ses propres doigts dans sa chatte, et les tiens dans la tienne, et les doigts d’autres femmes dans leurs chattes, toutes se branlant en même temps dans le même train, toutes trempées, toutes approchant maintenant de leurs clitoris, et tout ça parce qu’un type, deux mois plus tôt, a décidé de profiter d’une commande du Monde pour se faire un petit scénario érotique avec sa nana, elle aimerait bien connaître sa bite, а ce type, il a dû se la tripoter pas mal en tapant ça sur son ordinateur, elle aimerait voir sa bite entrer dans ta chatte, ils ne doivent pas s’embêter ces deux-là, maintenant ça y est, ses doigts sont sur son clitoris, elle tire sur les lèvres pour bien le dégager, pour le voir dans la glace au-dessus du lavabo, on va dire qu’elle s’y prend comme toi à ce moment-lа, le bout des doigts, index et majeur, qui frotte de plus en plus fort, elle aimerait bien de l’autre main se branler le bout d’un sein, mais il faut qu’elle se tienne sinon elle va tomber, elle regarde son visage, c’est rare de se regarder soi-même quand on va jouir, elle a envie de crier, ça monte vite, elle sait qu’il y a quelqu’un derrière la porte, elle sait qu’elle respire fort, qu’elle fait du bruit et qu’on l’entend, elle est tout près maintenant, elle a envie de crier, elle a envie de dire oui, et moi je ne vais pas refaire le coup de la scène qui se termine par oui, oui, j’ai dit oui, bien qu’à vrai dire ce soit exactement ça, elle a envie de crier oui, elle se retient de crier oui au moment où elle jouit, mais quand même tu l’entends, tu es derrière la porte, tu dis oui aussi, oui, on arrive а Surgères, ça va être ton tour maintenant.

De retour à ta place, juste avant l’arrivée, tu lis le dernier paragraphe. J’y invite ceux et celles qui auront fait le voyage, dans le train ou ailleurs, à m’en raconter leur version. Ça fera peut-être une suite, qui ne sera pas seulement performative mais interactive, qui dit mieux? Je leur donne même mon adresse: emmanuelcarrere@yahoo.fr. Tu trouves que je suis gonflé. Tu as raison, je suis gonflé. Je t’attends sur le quai.

EMMANUEL CARRÈRE

Un homme se rase la moustache et découvre que personne, même parmi ses proches, ne s’en aperçoit. Un autre fait croire sans difficulté à sa famille qu’il est médecin et quitte chaque matin la maison comme s’il se rendait au travail pour aller errer dans les bois et sur les parkings d’autoroute. La supercherie dure dix-huit ans avant que le faux médecin ne massacre toute sa famille pour protéger son secret. Que ce soit dans La Moustache (POL, 1986) ou dans son tout dernier livre, L’Adversaire (POL, 2000), Emmanuel Carrère ne cesse d’explorer les zones obscures du mensonge et de la solitude, de la folie et de la perte d’identité, dans des oeuvres de pure fiction comme La Classe de neige (prix Fémina 1995) ou dans des récits directement issus de faits réels comme le cas de Jean-Claude Romand dans L’Adversaire. Fils de l’historienne Hélène Carrère d’Encausse, né à Paris en 1957, il a aussi réalisé des documentaires et des adaptations pour la télévision, en particulier de romans de Simenon. Il est également l’auteur d’une biographie de Philip K. Dick, Je suis vivant et vous êtes mort (Seuil, 1993).

Nouvelle publiée dans le journal Le Monde à l’été 2002; très amusante car elle jouait du performatif: cette nouvelle s’adressait essentiellement à la femme de l’auteur, qui devait se trouver le jour de sa publication dans un train, et qui devait lire cet article. Sa femme comme les autres lecteurs étaient censés suivre les indications de l’auteur et se retrouver au bar du TGV… mais cette nouvelle était aussi érotique, donc difficile à étudier avec les élèves!