Teil VIII

Zug

Das ist ohnehin ein langsamer Zug, und er hat vor der Kurve noch abgebremst. Jackson ist inzwischen der einzige Fahrgast, bis zum nächsten Halt in Clover sind es noch ungefähr zwanzig Meilen. Danach kommen Ripley, Kincardine und der See. Er hat also Glück, und das muss man nutzen. Schon hat er seine Fahrkarte aus dem Schlitz über seinem Platz herausgezogen.

Er wirft seine Tasche hinaus und sieht sie gut landen, zwischen den Gleisen. Jetzt bleibt ihm keine Wahl — langsamer wird der Zug nicht mehr.

Er ergreift die Gelegenheit. Ein junger Mann, gut in Form, so gelenkig, wie er je sein wird. Aber der Sprung, die Landung enttäuschen ihn. Er ist steifer, als er dachte, der abrupte Stillstand schleudert ihn nach vorn, seine Handflächen treffen hart auf den Schotter zwischen den Schwellen, er schrammt sich die Haut auf. Schlechte Nerven.

Der Zug ist nicht mehr zu sehen, er hört ihn hinter der Kurve etwas beschleunigen. Er spuckt auf seine schmerzenden Hände, polkt den Schotter heraus. Greift sich dann seine Tasche und läuft zurück in die Richtung, aus der er eben mit dem Zug gekommen ist. Wenn er dem Zug nachginge, wurde er im Bahnhof von Clover 1ange nach Einbruch der Dunkelheit auftauchen. Aber er könnte immer noch behaupten, er sei eingeschlafen und ganz durcheinander aufgewacht, in der Meinung, er habe seine Station verschlafen, was gar nicht stimmte. Sei völlig verwirrt abgesprungen und musste dann laufen.

Man hätte ihm geglaubt. Von so weit fort nach Hause kommen, aus dem Krieg, das konnte einen durcheinanderbringen. Es ist noch nicht zu spät, er würde vor Mitternacht dort sein, wo er sein soll.

Aber während er das denkt, läuft er in die entgegengesetzte Richtung.

Er weiß nur von wenigen Bäumen, wie sie heißen. Ahornbäume, die kennt jeder. Fichten. Viel mehr nicht. Als er vom Zug sprang, dachte er, das wäre in einem Wald. War es aber nicht. Die Bäume stehen nur entlang der Gleise, dicht an dicht auf der Böschung, aber dahinter kann er Felder aufleuchten sehen. Grüne oder rostbraune oder gelbe Felder. Viehweiden, Mais, Stoppelfelder. So viel weiß er. Es ist immer noch August.

Und sobald das Geräusch des Zuges verstummt ist, merkt er, dass ihn, anders als erwartet, nicht vollkommene Stille umgibt. Viele kleine Störungen, hier und da, ein Rascheln des trockenen Augustlaubs, das nicht vom Wind kommt, der Lärm unsichtbarer Vögel, die ihn beschimpfen.

Vom Zug abspringen sollte eine Verweigerung sein. Man straffte seinen Körper und ging in die Knie, um in einen anderen Luftraum einzudringen. Man war gespannt auf die Leere. Und was bekam man dann? Eine unerhört vielfältige neue Umgebung, die einem so viel Aufmerksamkeit abverlangte, wie sie es nie tat, wenn man im Zug saß und nur aus dem Fenster schaute. Was machst du hier? Wohin gehst du? Ein Gefühl, beobachtet zu werden, ohne zu wissen, von wem oder was. Zu stören. Leben rundum kommt zu Schlüssen über dich von Aussichtspunkten, die du nicht sehen kannst.

Leute, denen er in den letzten paar Stunden begegnet war, dachten offenbar, wenn du nicht aus der Großstadt kamst, dann kamst du vom Land. Und das stimmte nicht. Es gab Unterschiede, die man übersehen konnte, wenn man nicht dort lebte, zwischen Stadt und Land. Jackson selbst war der Sohn eines Klempners. Er hatte nie im Leben einen Stall betreten oder Kühe gehütet oder Korn zu Garben gebunden. Oder war je wie jetzt auf Eisenbahngleisen entlanggestapft, die sich von ihrem normalen Daseinszweck, Menschen und Lasten zu tragen, zurückverwandelt hatten in ein Reich wilder Apfelbäume, dorniger Beerensträucher, wuchernder Ranken und Krähen — wenigstens die Vögel kannte er —, die von unsichtbaren Hochsitzen aus schimpften. Und gerade : eben schlängelt sich zwischen den Gleisen eine Ringelnatter, vollkommen sicher, dass er nicht schnell genug ist, um sie totzutreten. Er weiß immerhin, dass sie harmlos ist, aber ihre Selbstsicherheit ärgert ihn.

___________

Bei der kleinen Jersey-Kuh, die Margaret Rose hieß, konnte man sich eigentlich darauf verlassen, dass sie zwei Mal am Tag an der Stalltür zum Melken erschien, morgens und abends. Belle brauchte sie nicht oft zu rufen. Aber an diesem Morgen interessierte sie sich zu sehr für etwas unten bei der Mulde auf der Weide oder zwischen den Bäumen, die die Eisenbahngleise auf der anderen Seite des Zauns verdeckten. Sie hörte Belle pfeifen und dann rufen, kam widerwillig ein wenig heran. beschloss aber dann, zuruckzukehren und noch mal nachzuschauen.

Belle stellte den Eimer und den Schemel hin und machte sich auf den Weg durch das vom Morgentau nasse Gras.

»Kuh komm, Kuh komm.«

Halb lockte sie, halb schimpfte sie.

Etwas bewegte sich zwischen den Bäumen. Die Stimme eines Mannes rief, dass alles gut war.

Natürlich war alles gut. Dachte er, dass sie Angst vor ihm hatte? Er sollte lieber Angst vor der Kuh haben und vor ihren Hörnern.

Er kletterte über den Zaun des Eisenbahngeländes und winkte in einer Weise, die wohl beruhigend wirken sollte.

Das war zu viel für Margaret Rose, sie musste einen Tanz aufführen. Hierhin springen, dann dorthin. Die bösen kleinen Hörner schleudern. Nichts Großes, aber Jerseys können einen immer unangenehm überraschen, mit ihrer Schnelligkeit und ihren Temperamentsausbrüchen. Belle rief etwas, um mit ihr zu schimpfen und ihn zu beruhigen.

»Sie tut Ihnen nichts. Bleiben Sie einfach stehen. Das ist bloß Aufregung.«

Jetzt bemerkte sie die Tasche in seiner Hand. Das war also der Auslöser. Sie hatte gedacht, er lief einfach auf den Gleisen herum, aber er lief irgendwohin.

»Sie regt sich über Ihre Tasche auf. Wenn Sie sie einfach kurz abstellen könnten. Ich muss sie zur Scheune zurückbringen, um sie zu melken.«

Er tat wie geheißen und sah zu, rührte sich nicht vom Fleck.

Sie lenkte Margaret Rose dahin zurück, wo der Eimer und der Schemel standen, auf dieser Seite der Scheune.

»Sie können sie jetzt wieder nehmen«, rief sie. Und sprach freundlicher, als er näher kam. »Solange Sie damit nicht vor ihr herumwedeln. Sie sind doch Soldat, nicht? Wenn Sie warten, bis ich sie gemolken habe, kann ich Ihnen Frühstück machen. Ein blöder Name, wenn man sie anbrüllen muss. Margaret Rose.«

Sie war eine kleine, stämmige Frau mit glatten Haaren, grau durchsetztes Blond mit kindlichem Pony.

»Ich bin dafür verantwortlich«, sagte sie, als sie sich niederließ. »Ich bin Royalistin. Oder war es. Ich habe Porridge gemacht, hinten auf dem Herd. Das Melken dauert nicht lange. Wenn’s Ihnen nichts ausmacht, um die Scheune rumzugehen und zu warten, wo sie Sie nicht sehen kann. Bedaure, aber ich kann Ihnen kein Ei anbieten. Früher hatten wir Hühner, aber die Füchse haben sie immer wieder geholt, bis wir’s leid waren.«

Wir. Früher hatten wir Hühner. Das bedeutete, sie war mit einem Mann zusammen.

»Porridge ist gut. Ich bezahle auch gerne dafür.«

»Brauchen Sie nicht. Verschwinden Sie einfach ein Weilchen. Sie ist zu abgelenkt, um ihre Milch herzugeben.«

Er verfügte sich um die Scheune herum. Sie war in schlechtem Zustand. Er spähte zwischen den Brettern hindurch, um zu sehen, was für ein Auto sie hatte, konnte aber nur eine alte, einspännige Kutsche ausmachen und irgendwelche verrosteten Gerätschaften.

Der ganze Hof zeigte ein gewisses Maß an Ordnung, zeugte aber nicht von Arbeitseifer. Am Haus blätterte weiße Farbe ab und wurde grau. Ein Fenster, dessen Scheibe zerbrochen sein musste, war mit Brettern vernagelt. Der verfallene Hühnerstall, aus dem die Füchse die Hühner geholt hatten. Ein Haufen Schindeln.

Wenn ein Mann auf dem Hof war, musste er ein Invalide sein oder ein ausgemachter Faulpelz.

Eine Straße führte daran vorbei. Eine kleine eingezäunte Wiese vor dem Haus, ein Schotterweg. Und auf der Wiese ein scheckiges, friedlich aussehendes Pferd. Er konnte verstehen, warum man sich eine Kuh hielt, aber ein Pferd? Sogar schon vor dem Krieg hatten die Farmer sie abgeschafft, die Zukunft gehörte den Traktoren. Und sie hatte nicht danach ausgesehen, als würde sie nur zu ihrem Vergnügen auf einem Pferd umherreiten.

Dann dämmerte es ihm. Die Kutsche in der Scheune. Das war kein altes Gerümpel, das war alles, was sie hatte.

Schon seit einer Weile hatte er ein sonderbares Geräusch gehört. Die Straße führte eine Anhöhe hinauf, und von der anderen Seite der Anhöhe kam ein Klick—klack, Klick—klack. Außer dem Klick—klack noch ein leises Zirpen oder Pfeifen.

Und dann. Über die Anhöhe kam eine Kiste auf Rädern, gezogen von zwei kleinen Pferden. Viel kleiner als das auf der Weide, aber unendlich viel lebhafter. Und in der Kiste saßen etwa ein halbes Dutzend kleine Männer. Alle schwarz gekleidet, mit ordentlichen schwarzen Hüten auf den Köpfen.

Das Geräusch kam von ihnen. Es war Gesang. Weiche, hohe, leise Stimmen, unsagbar lieblich. Die Männlein würdigten ihn keines Blickes, als sie vorbeifuhren.

Ein Schauder lief ihm über den Rücken. Im Vergleich dazu waren die Kutsche in der Scheune und das Pferd auf der Wiese gar nichts.

Er stand immer noch da und schaute hin und her, als er die Frau rufen hörte: »Alles fertig.« Sie stand neben dem Haus.

»Hier geht’s rein und raus«, sagte sie an der Hintertür. »Die Vordertür klemmt seit letztem Winter, will einfach nicht mehr aufgehen, als wär sie immer noch festgefroren.«

Sie gingen auf Brettern, die über unebenem Erdboden lagen, in der Dunkelheit, die das vernagelte Fenster spendete. Es war hier so frostig wie in der Mulde, in der er geschlafen hatte. Er war immer wieder aufgewacht, hatte versucht, sich so zusammenzukrümmen, dass ihm nicht kalt wurde. Die Frau fröstelte hier nicht — sie roch nach gesunder Anstrengung und wahrscheinlich nach Kuhfell.

Sie goss frische Milch in eine Schüssel und bedeckte sie mit einem Stück Gaze, das bereitlag, dann führte sie ihn in den Hauptteil des Hauses. Die Fenster hier hatten keine Gardinen, so dass das Licht hereinströmte. Der Herd, der mit Holz beheizt wurde, war gerade benutzt worden. Es gab ein Spülbecken mit einer Handpumpe, einen Tisch mit einer Wachstuchdecke darauf, die an einigen Stellen völlig durchgescheuert war, und ein Sofa, auf dem eine vielfach geflickte alte Patchworkdecke lag.

Auch ein Kissen, das etliche Federn verloren hatte.

So weit, nicht so schlecht, wenn auch alt und verrottet. Alles, was man sehen konnte, war nützlich und in Gebrauch. Aber schaute man hoch, dann stapelten sich auf Borden dicht an dicht Zeitungen oder Zeitschriften oder einfach irgendwelche Papiere bis hoch zur Decke.

Er musste sie fragen: Hatte sie nicht Angst, dass ein Feuer ausbrach? Beim Herd, zum Beispiel.

»Ach, ich bin immer hier. Ich meine, ich schlafe hier. Es gibt keine andere Stube, wo ich die Zugluft aussperren kann. Ich pass schon auf. Ich hab noch nicht mal einen Ofenrohrbrand gehabt. Ein paarmal ist es zu heiß geworden, da hab ich einfach Backpulver draufgeschüttet. Nichts passiert.

Meine Mutter musste sowieso hier sein«, sagte sie. »Gab keinen andren Platz, wo sie’s gemütlich hatte. Ich hab immer aufgepasst. Natürlich hab ich dran gedacht, die Zeitungen alle ins Wohnzimmer zu räumen, aber da ist es wirklich zu feucht, die würden völlig verschlimmeln.«

Dann sagte sie, sie hätte es erklären müssen. »Meine Mutter ist tot. Sie ist im Mai gestorben. Gerade als das Wetter anständig wurde. Sie hat noch im Radio vom Ende des Krieges gehört. Sie hat immer noch alles verstanden. Sprechen konnte sie schon lange nicht mehr, aber sie hat alles verstanden. Ich hab mich so an ihr Schweigen gewöhnt, dass ich manchmal denke, sie ist noch hier, aber das ist natürlich Quatsch.«

Jackson fühlte sich verpflichtet, ihr sein Beileid auszusprechen.

»Na ja. Es war abzusehen. Bloß gut, dass es nicht im Winter passiert ist.«

Sie tat ihm von dem Haferbrei auf und goss ihm Tee ein.

»Nicht zu stark? Der Tee?«

Mit dem Mund voll Brei schüttelte er den Kopf.

»Ich spare nie am Tee. Wenn man daran sparen will, warum nicht gleich heißes Wasser trinken? Aber wir hatten wirklich keinen mehr, als letzten Winter das Wetter so schlimm wurde. Das Wasser ging nicht mehr, und das Radio ging nicht mehr, und der Tee war alle. Ich hatte ein Seil an die Hintertür gebunden, an dem ich mich festhalten konnte, wenn ich zum Melken rausging. Ich wollte Margaret Rose in die Waschküche bringen, aber ich dachte mir, der Sturm wird sie zu sehr aufregen, und dann kann ich sie nicht mehr halten. Jedenfalls hat sie überlebt. Wir haben alle überlebt.«

Als er eine Lücke in ihrem Gesprächsfluss fand, fragte er, ob es hier in der Gegend irgendwelche Zwerge gab.

»Nicht, dass ich wüsste.«

»Auf einem Karren?«

»Ah, Haben sie gesungen? Das müssen die kleinen Mennonitenjungen gewesen sein. Die fahren mit ihrem Karren zur Kirche, und sie singen den ganzen Weg über. Die Mädchen müssen in der Kutsche mit den Eltern sitzen, aber sie lassen die Jungen im Karren fahren.«

»Die taten, als würden sie mich gar nicht sehen.«

»So sind die. Ich hab immer zu Mutter gesagt, dass wir an der richtigen Straße wohnen, weil wir genau wie die Mennoniten sind. Das Pferd und die Kutsche, und wir trinken unsere Milch, ohne sie keimfrei gemacht zu haben. Das Einzige ist, wir können beide nicht singen.

Als Mutter starb, haben sie so viel vorbeigebracht, dass ich wochenlang zu essen hatte. Sie müssen gedacht haben, es gibt einen Leichenschmaus oder so was. Ich habe Glück, dass sie da sind. Aber dann sage ich mir, sie haben auch Glück. Denn sie sollen Gutes tun, und hier bin ich, praktisch auf ihrer Türschwelle und die beste Gelegenheit, Gutes zu tun.«

Er bot ihr Bezahlung an, als er fertig war, aber sie winkte ab.

Es gebe aber etwas, sagte sie. Wenn er, bevor er ging, den Pferdetrog reparieren könnte.

Wie sich herausstellte, lief das darauf hinaus, einen neuen Pferdetrog zu zimmern, und so musste er alles durchstöbern, um Material und Werkzeuge dafür zu finden. Er brauchte den ganzen Tag, und zum Abendbrot setzte sie ihm Pfannkuchen mit Ahornsirup von den Mennoniten vor. Sie sagte, wenn er nur eine Woche später gekommen wäre, hätte es frische Marmelade gegeben. Sie pflückte nämlich die wilden Beeren, die entlang der Bahngleise wuchsen.

Sie saßen auf Küchenstühlen draußen vor der Hintertür bis nach dem Sonnenuntergang. Sie erzählte ihm davon, wie sie hierhergelangt war, und er hörte nur mit halbem Ohr zu, weil er sich umschaute und dachte, dass der Hof auf dem letzten Loch pfiff, aber nicht völlig hoffnungslos war, wenn jemand Lust hatte, sich hier niederzulassen und alles in 0rdnung zu bringen. Man musste einiges Geld hineinstecken, aber noch mehr Zeit und Energie. Es konnte eine Herausforderung sein. Fast bedauerte er, dass er weiterzog.

Ein weiterer Grund, warum er nur halb auf das hörte, was Belle — sie hieß Belle — ihm erzählte, war, dass er sich ihr Leben, so, wie sie es beschrieb, nicht gut vorstellen konnte.

Ihr Vater — sie nannte ihn ihren Daddy — hatte diesen Hof eigentlich nur für Sommeraufenthalte gekauft, aber dann beschlossen, mit der Familie das ganze Jahr über hier zu wohnen. Er konnte überall arbeiten, weil er sein Geld damit verdiente, eine Kolumne für die Zeitung Toronto Evening Telegram zu schreiben. Der Briefträger nahm seine Artikel mit und tat sie zu der Post, die der Zug beförderte. Er schrieb über alles Mögliche. Er brachte sogar Belle darin unter, als »Kätzchen«. Und gelegentlich auch Belles Mutter, die er aber Prinzessin Casamassima nannte, nach einem Buch, sagte sie, dessen Titel heute niemandem mehr etwas bedeutete. Ihre Mutter konnte der Grund dafür gewesen sein, warum sie das ganze Jahr über blieben. Sie war an der schrecklichen Grippe von 1918 erkrankt, an der so viele Menschen gestorben waren, und als sie die überstanden hatte, war sie sonderbar. Nicht wirklich stumm, denn sie konnte einige Wörter sagen, aber viele waren ihr abhandengekommen. Oder sie denen. Sie musste ganz von vorne lernen, wie man isst oder auf die Toilette geht. Außer den Wörtern musste sie lernen, ihre Kleidung anzubehalten, wenn es heiß war. Denn man wollte ja nicht, dass sie in der Stadt auf den Straßen herumlief und zum Gespött wurde.

Belle war im Winter immer weg auf einer Schule. Die Schule hieß nach Bischof Strachan, und sie war überrascht, dass er noch nie davon gehört hatte. Sie buchstabierte den Namen. Die Schule war in Toronto und voll reicher Mädchen, aber es gab auch Mädchen wie sie, deren Schulgeld von Verwandten oder aus Nachlassen bezahlt wurde. Da wurde ihr beigebracht, ziemlich hochnäsig zu sein, sagte sie, und sonst nichts, womit sie ihren Lebensunterhalt verdienen konnte.

Aber das erledigte sich alles durch den Unfall. Bei einem Spaziergang auf den Bahngleisen, wie er ihn an Sommerabenden gern unternahm, war ihr Vater von einem Zug erfasst worden. Sie und ihre Mutter waren schon zu Bett gegangen, als es passierte, und Belle dachte, es musste eine Kuh sein, die auf die Gleise geraten war, aber ihre Mutter stöhnte entsetzlich und schien es sofort zu wissen.

Manchmal schrieb ihr eines der Mädchen, mit denen sie in der Schule befreundet gewesen war, und fragte, was in aller Welt sie denn da oben zu tun fand, aber was wussten die schon! Da war das Melken und das Kochen und die Pflege ihrer Mutter, und sie hatte zu der Zeit auch noch die Hühner. Sie lernte, Kartoffeln zu zerschneiden, so dass jedes Teil ein Auge hatte, sie einzupflanzen und im nächsten Sommer auszugraben. Sie hatte nie Autofahren gelernt, und als der Krieg kam, verkaufte sie das Auto ihres Vaters. Die Mennoniten überließen ihr ein Pferd, das nicht mehr zur Feldarbeit taugte, und einer von ihnen brachte ihr bei, es vor die Kutsche zu spannen und damit zu fahren.

Eine ihrer alten Freundinnen namens Robin kam sie besuchen und fand ihre Lebensweise einen Witz. Sie wollte, dass Belle nach Toronto zurückkehrte, aber wo sollte ihre Mutter hin? Ihre Mutter war jetzt viel ruhiger und behielt ihre Kleidung an, außerdem hörte sie gerne Radio, die Oper am Sonntagnachmittag. Natürlich konnte sie das auch in Toronto, aber Belle mochte sie nicht entwurzeln. Robin sagte, dass sie von sich selbst sprach, dass sie selbst Angst vor Entwurzelung hatte. Sie — Robin — ging fort und meldete sich zum Militär für die sogenannte Frauenbrigade.

___________

Das Erste, was er machen musste, war, außer der Küche andere Zimmer so herzurichten, dass man darin schlafen konnte, bevor das kalte Wetter einsetzte. Er musste einige Mäuse beseitigen und sogar einige Ratten, die jetzt, wo es kühler wurde, hereinkamen. Er fragte Belle, warum sie sich nie eine Katze zugelegt hatte, und bekam ein Beispiel ihrer eigentümlichen Logik zu hören. Sie sagte, dass eine Katze immer Tierchen tötete und hereinschleppte, um sie ihr vorzulegen, dabei wollte sie die gar nicht sehen. Er hielt die Ohren offen für das Zuschnappen der Fallen und leerte sie, bevor sie mitbekam, was passiert war. Dann hielt er ihr eine Strafpredigt über die Papierstapel in der Küche, deren Feuergefahr, und sie willigte ein, sie umzuräumen, falls das Wohnzimmer trockengelegt werden konnte. Das wurde zu seiner Hauptaufgabe. Er kaufte ein Heizgerät, reparierte die Wände und erreichte, dass sie fast einen ganzen Monat lang hinaufkletterte, die Zeitungen herunterholte, sichtete, ordnete und in den Regalen unterbrachte, die er angefertigt hatte.

Dann erzählte sie ihm, dass in den Zeitungen das Buch ihres Vaters abgedruckt war. Manchmal nannte sie es einen Roman. Ihm kam nicht in den Sinn, ihr Fragen danach zu Stellen, aber eines Tages erzählte sie ihm, dass es darin um zwei Menschen namens Mathilde und Stephan ging. Ein historischer Roman.

»Wissen Sie noch, was Sie in Geschichte gelernt haben?«

Er hatte fünf Jahre Highschool mit achtbaren Noten und sehr guten Leistungen in Mathematik und Erdkunde abgeschlossen, aber von Geschichte war kaum etwas hängengeblieben. In seinem letzten Schuljahr konnte er sowieso nur noch daran denken, dass er in den Krieg zog.

Er sagte: »Nicht so richtig.«

»Sie würden’s wissen, wenn Sie auf die Bischof Strachan gegangen wären. Da wurde uns Geschichte eingetrichtert. Jedenfalls die englische.«

Sie sagte, dass Stephan ein Held gewesen war. Ein Mann von Ehre, viel zu gut für seine Zeit. Er war einer der wenigen Menschen, denen es nicht um sich selbst geht und die nicht danach trachten, ihr Wort zu brechen, sobald sich ihnen die Gelegenheit bietet. Infolgedessen war er letzten Endes nicht erfolgreich.

Und dann Mathilde. Sie war eine direkte Nachfahrin von Wilhelm dem Eroberer und so grausam und hochmütig, wie man sich nur vorstellen kann. Obwohl es Leute geben mag, die dumm genug sind, sie zu verteidigen, weil sie eine Frau war.

»Wenn er ihn hätte beenden können, wäre es ein sehr guter Roman geworden.«

Jackson wusste natürlich, dass es Bücher gab, weil Leute sich hinsetzten und sie schrieben. Sie kamen nicht aus dem Nichts. Aber warum, war die Frage. Es gab doch schon Bücher, und zwar ziemlich viele. Zwei davon hatte er in der Schule lesen müssen. Eine Geschichte zweier Städte und Hukleberry Finn, jedes davon in Sprache, die einen fertigmachte, wenn auch auf unterschiedliche Weise. Und das war begreiflich. Sie waren in der Vergangenheit geschrieben worden.

Was ihm Rätsel aufgab, obwohl er nicht vorhatte, das zuzugeben, war, warum irgendjemand sich hinsetzen und noch eins schreiben sollte, in der Gegenwart. Jetzt.

Eine Tragödie, sagte Belle munter, und Jackson wusste nicht, ob sie von ihrem Vater sprach oder von den Leuten in dem Roman, den er nicht beendet hatte.

Jedenfalls war er jetzt, wo dieses Zimmer bewohnbar war, in Gedanken beim Dach. Sinnlos, ein Zimmer herzurichten, wenn der Zustand des Daches es in ein oder zwei Jahren wieder unbewohnbar machte. Er hatte geschafft, es so zu flicken, dass sie zwei Winter lang Ruhe haben würde, aber für mehr konnte er nicht garantieren. Und er hatte immer noch vor, sich vor Weihnachten auf den Weg zu machen.

___________

Die Mennoniten-Familien auf der benachbarten Farm hatten zwar viele Kinder, aber die älteren waren alle Mädchen, und die Jungen, die er gesehen hatte, waren noch nicht kräftig genug, um die schwereren Arbeiten zu übernehmen. Jackson war es gelungen, sich bei ihnen für die Herbsternte zu verdingen. Sie nahmen ihn mit ins Haus zur gemeinsamen Mahlzeit, und zu seiner Überraschung stellte er fest, dass die Mädchen ganz aufgekratzt waren, als sie ihm auftaten, sie waren überhaupt nicht so stumm, wie er erwartet hatte. Die Mütter hielten ein wachsames Auge auf sie, und die Väter hielten ein wachsames Auge auf ihn. Es freute ihn, dass er beide Elternteile zufriedenstellen konnte. Sie konnten sehen, dass sich bei ihm nichts rührte. Keine Gefahr.

Und zu Belle brauchte natürlich kein Wort gesagt zu werden. Sie war — das hatte er herausbekommen — sechzehn Jahre älter als er. Das zu erwähnen oder auch nur Witze darüber zu machen, hätte alles verdorben. Sie war eben eine bestimmte Art von Frau, er eine bestimmte Art von Mann.

___________

Die Stadt, in der sie einkauften, wenn sie etwas brauchten, hieß Oriole. Sie lag in der entgegengesetzten Richtung von der Stadt, in der er aufgewachsen war. Er band das Pferd im Stall der vereinigten Kirche dort an, da die Pferdepfosten auf der Hauptstraße natürlich verschwunden waren. Anfangs traute er sich nicht recht in den Eisenwarenladen oder zum Friseur. Aber bald begriff er etwas über Kleinstädte, was ihm eigentlich hätte klar sein müssen, weil er in einer aufgewachsen war. Die Bewohner der einen hatten nicht viel mit denen der anderen zu tun, außer bei Spielen im Baseballstadion oder in der Eishockeyarena, wo eine künstlich hergestellte erbitterte Feindschaft herrschte. Wenn sie etwas kaufen mussten, was es in ihren eigenen Läden nicht gab, fuhren sie in eine Großstadt. Genauso, wenn sie einen anderen Arzt konsultieren wollten als die Ärzte, die ihre Stadt ihnen zu bieten hatte. Er begegnete niemandem, den er kannte, und niemand interessierte sich für ihn, obwohl es sein konnte, dass sie sich das Pferd etwas genauer ansahen. Aber in den Wintermonaten nicht einmal das, denn die Nebenstraßen wurden nicht geräumt, und Farmer, die ihre Milch zur Molkerei oder Eier zum Lebensmittelladen brlngen wollten, mussten es mit Pferden tun, geradeso wie Belle und er.

Belle hielt immer an, um zu sehen, welcher Film lief, obwohl sie nie die Absicht hatte, ihn sich anzusehen. Ihre Kenntnisse von Filmen und Filmstars waren umfassend, stammten aber aus vergangener Zeit, so was wie Mathilde und Stephan. Zum Beispiel konnte sie einem sagen, mit wem Clark Gable im wahren Leben verheiratet war, bevor er Rhett Butler wurde.

Bald ließ Jackson sich die Haare schneiden, wenn es nötig war, und kaufte sich Tabak, wenn er keinen mehr hatte. Er rauchte inzwischen wie ein Farmer, drehte sich seine Zigaretten selbst und rauchte nie im Haus.

Gebrauchte Autos gab es noch eine Weile lang nicht zu kaufen, aber als es sie gab, Weil die neuen Modelle endlich auf den Markt kamen und Farmer, die im Krieg gutes Geld verdient hatten, ihre alten Autos gegen neue eintauschten, führte er mit Belle ein Gespräch. Das Pferd namens Sommersprosse war Gott weiß wie alt und hatte einen starken Widerwillen gegen jede Steigung.

Er stellte fest, dass er dem Autohändler schon aufgefallen war, ohne dass der mit seinem Besuch gerechnet hatte.

»Ich hab immer gedacht, Sie und Ihre Schwester sind Mennoniten, aber welche, die sich anders kleiden«, sagte der Händler.

Das erschütterte Jackson ein bißchen, aber zumindest hielt der Händler sie nicht für ein Ehepaar. Ihm wurde schlagartig klar, wie sehr er über die Jahre hin gealtert war und sich verändert hatte, und dass kaum jemand den Mann, der damals vom Zug abgesprungen war, diesen ausgemergelten, übernervösen Soldaten, heute in ihm wiedererkennen würde. Während Belle, jedenfalls in seinen Augen, an einem bestimmten Punkt im Leben haltgemacht hatte und ein großes Kind blieb. Und ihr Gerede verstärkte diesen Eindruck, ihre Art, hin und her zu springen, in die Vergangenheit und zurück, so dass es schien, als gäbe es für sie keinen Unterschied zwischen ihrer letzten Fahrt in die Stadt und dem letzten Film, den sie mit ihren Eltern gesehen hatte, oder der komischen Situation, als Margaret Rose — die inzwischen tot war — ihre Hörner gegen einen eingeschüchterten Jackson gesenkt hatte.

___________

Es war das zweite Auto in ihrem Besitz, natürlich ein gebrauchtes, das sie im Sommer 1962 nach Toronto brachte. Das war eine Fahrt, mit der sie nicht gerechnet hatten, und sie kam Jackson sehr ungelegen. Zum einen baute er für die Mennoniten, die alle bei der Ernte waren, einen neuen Pferdestall, und zum anderen stand er kurz vor seiner eigenen Ernte des Gemüses, das bereits an den Lebensmittelladen in Oriole verkauft war. Aber Belle hatte eine Geschwulst und sich schließlich dazu überreden lassen, sich darum zu kümmern, und sie hatte jetzt einen Termin für eine Operation in Toronto.

Wie sich alles verändert hat, sagte Belle immer wieder. Bist du sicher, dass wir noch in Kanada sind?

Das war, bevor sie Kitchener passiert hatten. Sobald sie auf die neue Autobahn gelangten, geriet Belle vollends in Panik, flehte ihn an, eine ruhige Landstraße zu suchen oder umzukehren und nach Hause zu fahren. Er merkte, dass er heftig darauf reagierte und sie anschnauzte — der Verkehr überraschte ihn auch. Sie blieb danach den ganzen Weg über still, und er hatte keine Ahnung, ob sie die Augen geschlossen hielt, weil sie aufgegeben hatte oder weil sie betete. Er hatte noch nie erlebt, dass sie betete.

Noch an diesem Morgen hatte sie versucht, ihn von der . Fahrt abzubringen. Sie behauptete, die Geschwulst werde kleiner, nicht größer. Seit die Krankenversicherung für alle eingeführt worden war, sagte sie, rannten alle nur noch zu den Ärzten und machten ihr Leben zu einem einzigen langen Drama aus Krankenhäusern und Operationen, was nur dazu beitrug, die Phase zu verlängern, in der sie am Ende ihres Lebens anderen zur Last fielen.

Sie beruhigte sich und wurde sogar fröhlich, sobald sie ihre Abfahrt erreicht hatten und in die Stadt gelangten. Sie fuhren die Avenue Road hinunter, und trotz ihrer Ausrufe, wie sich alles verändert hatte, erkannte sie ständig etwas wieder. Da war das Haus, in dem eine der Lehrerinnen aus der Bischof Strachan gewohnt hatte. Im Erdgeschoss war früher ein Laden, in dem man Milch, Zigaretten und die Zeitung kaufen konnte. Wäre es nicht witzig, sagte sie, wenn man da reingehen könnte und immer noch das Telegram finden würde, nicht nur mit dem Namen ihres Vaters drin, sondern auch mit einem verschwommenen Foto von ihm, aufgenommen, als er noch alle Haare hatte?

Dann ein kleiner Aufschrei, denn am Ende einer Seitenstraß e hatte sie genau die Kirche gesehen — sie hätte schwören können, dass es genau die Kirche war —, in der ihre Eltern geheiratet hatten. Sie hatten sie dorthin mitgenommen, um sie ihr zu zeigen, obwohl sie nicht vor dem Altar geheiratet hatten. Sie gingen nämlich nicht in die Kirche, nie. Es war eine Art Witz. Ihr Vater sagte, sie hätten im Keller geheiratet, aber ihre Mutter sagte, in der Sakristei.

Ihre Mutter konnte damals ganz normal reden, sie war wie alle anderen.

Vielleicht gab es zu der Zeit ein Gesetz, dass man in der Kirche heiraten musste, oder es war nicht gültig.

An der Eglinton sah sie ein U-Bahn-Schild.

»Stell dir vor, ich bin noch nie U-Bahn gefahren.«

Sie sagte das mit einer Mischung aus Kummer und Stolz.

»Wie kann man nur so hinter dem Mond sein.«

Im Krankenhaus wurde sie schon erwartet. Sie war weiterhin lebhaft, erzählte allen von ihren Angstzuständen im Verkehr und von den Veränderungen, fragte, ob das Warenhaus Eaton zu Weihnachten seine Schaufenster immer noch so schön schmückte. Und las irgendjemand noch das Telegram?

»Sie hätten durch Chinatown hereinfahren sollen«, sagte eine der Krankenschwestern. »Das ist erst was!«

»Dann freue ich mich darauf, das zu sehen, wenn ich wieder nach Hause fahre.« Sie lachte und sagte: »Falls ich je wieder nach Hause fahre.«

»Reden Sie keinen Unsinn.«

Eine andere Krankenschwester sprach mit Jackson darüber, wo er das Auto geparkt hatte, und erklärte ihm, wo er es abstellen sollte, damit er keinen Strafzettel bekam. Erkundigte sich auch, ob er über die Unterbringungsmöglichkeiten Verwandter von außerhalb Bescheid wusste, wesentlich billiger als jedes Hotel.

Belle würde jetzt zu Bett gebracht werden, hieß es. Ein Arzt würde sie sich ansehen, und Jackson konnte später wiederkommen und ihr gute Nacht sagen. Es konnte sein, dass er sie dann ein wenig benebelt vorfinden würde.

Sie hörte das mit an und sagte, sie sei sowieso die ganze Zeit über benebelt, also werde ihn das nicht überraschen, was bei allen ein wenig Heiterkeit auslöste.

Die Krankenschwester wollte von ihm noch eine Unterschrift haben, bevor er ging. Er zögerte bei der Frage nach dem Verwandtschaftsgrad. Dann schrieb er »Freund«.

Als er am Abend wiederkam, bemerkte er tatsächlich eine Veränderung, obwohl er Belle nicht als benebelt beschrieben hätte. Man hatte sie in eine Art grünen Stoffsack gesteckt, der ihren Hals und den größten Teil ihrer Arme frei ließ. Er hatte sie selten so unbekleidet gesehen, und ihm fielen die hervortretenden Sehnen zwischen Kinn und Schlüsselbein auf.

Sie war wütend, weil ihr Mund trocken war.

»Die geben mir nichts, nur ein mieses Schlückchen Wasser.«

Sie wollte, dass er ihr eine Cola holte, etwas, das sie, soweit er wusste, noch nie in ihrem Leben getrunken hatte.

»Am Ende vom Flur steht ein Automat — da muss einer stehen. Ich sehe Leute mit einer Flasche in der Hand vorbeigehen, und das macht mich so durstig.«

Er sagte, er dürfe nicht gegen die Anweisungen verstoßen.

Tränen stiegen ihr in die Augen, und sie wandte sich enttäuscht ab.

»Ich will nach Hause.«

»Kommst du ja bald.«

»Du kannst mir helfen, meine Sachen zusammenzusuchen.«

»Nein, kann ich nicht.«

»Wenn du’s nicht machst, mach ich’s eben allein. Ich geh allein zum Bahnhof.«

»Es geht gar kein Zug mehr in unsere Richtung.«

Darauf schien sie abrupt ihre Fluchtpläne aufzugeben. Nach einigen Augenblicken fing sie an, sich an das Haus und all die Verbesserungen zu erinnern, die sie beide — oder überwiegend er — daran vorgenommen hatten. Die Außenwände leuchtend weiß, und sogar die Waschküche weiß getüncht und mit Bretterfußboden versehen. Das Dach neu gedeckt und die Fenster wiederhergestellt in ihrem schlichten alten Stil, und als Allergrößtes die Wasserleitungen, die im Winter solch eine Erleichterung waren.

»Wenn du nicht aufgetaucht wärst, wäre ich bald ins absolute Elend geraten.«

Darin hatte sie schon gesessen, seiner Meinung nach, aber er sprach es nicht aus.

»Wenn ich hier herauskomme, mache ich ein Testament«, sagte sie. »Alles deins. Deine Mühen sollen nicht umsonst gewesen sein.«

Er hatte natürlich daran gedacht, und man sollte erwarten, dass die Aussichten auf Eigentum ihm eine solide Befriedigung verschafften, auch wenn er der ehrlichen und freundschaftlichen Hoffnung Ausdruck gegeben hätte, dass nichts allzu bald passieren möge. Doch nicht jetzt. Es schien wenig mit ihm zu tun zu haben, ganz weit fort zu sein.

Sie überließ sich wieder ihrer Verärgerung.

»Ach, ich wünschte, ich wäre dort und nicht hier.«

»Du wirst dich viel besser fühlen, wenn du nach der Operation wieder aufwachst.«

Obwohl das nach allem, was er gehört hatte, eine faustdicke Lüge war.

Plötzlich fühlte er sich sehr müde.

___________

Seine Vorhersage kam der Wahrheit näher, als er ahnen konnte. Zwei Tage nach der Entfernung der Geschwulst saß Belle aufrecht im Bett in einem anderen Zimmer, hatte ihn ungeduldig erwartet und störte sich überhaupt nicht an dem Stöhnen, das von einer Frau hinter dem Vorhang im nächsten Bett kam. Gestern noch hatte sie — Belle — sich mehr oder weniger so angehört, und er hatte sie nicht dazu bringen können, die Augen aufzuschlagen oder überhaupt von ihm Notiz zu nehmen.

»Kümmre dich nicht um die«, sagte Belle. »Die ist völlig weg. Spürt wahrscheinlich gar nichts. Morgen ist sie wieder munter wie ein Fisch im Wasser. Oder auch nicht.«

Ihre Worte klangen ein Wenig nach sicherem Fachwissen, nach der Abgeklärtheit eines ehemaligen Frontkämpfers. Sie saß im Bett und trank etwas Orangegelbes durch einen bequem geknickten Strohhalm. Sie sah viel jünger aus als die Frau, die er erst vor so kurzer Zeit ins Krankenhaus gebracht hatte.

___________

Sie wollte wissen, ob er genug Schlaf bekam, ob er einen Imbiss gefunden hatte, der ihm gefiel, ob das Wetter nicht zu heiß für Spaziergänge war, ob er Zeit gefunden hatte, das Königliche Museum von Ontario zu besuchen, wie sie ihm geraten hatte.

Aber sie konnte sich nicht auf seine Antworten konzentrieren. Sie schien in einem Zustand ständiger Verwunderung zu sein. Beherrschter Verwunderung.

»Ach, das muss ich dir erzählen«, sagte sie und unterbrach ihn mitten in seiner Erklärung, warum er nicht ins Museum gegangen war. »Nun schau nicht so besorgt drein. Du bringst mich zum Lachen, wenn du dieses Gesicht aufsetzt, und dann tut meine Naht weh. Warum in aller Welt soll ich überhaupt auf die Idee kommen, zu lachen. Eigentlich ist es nämlich eine fürchterlich traurige Angelegenheit, eine Tragödie. Du weißt doch von meinem Vater, was ich dir von meinem Vater erzählt habe …«

Ihm fiel auf, dass sie Vater sagte und nicht Daddy.

»Mein Vater und meine Mutter …«

Sie schien nach Worten zu suchen und fing von vorn an.

»Das Haus war damals in besserem Zustand als bei deiner Ankunft. Ist ja klar. Wir haben das Zimmer oben im ersten Stock als Badezimmer benutzt. Natürlich mussten wir das Wasser rauf- und runtertragen. Erst später, als du kamst, habe ich das unten benutzt. Das mit den Regalen drin, weißt du, dass das die Speisekammer war?«

Wie konnte sie vergessen haben, dass er es war, der die Regale herausgenommen und das Badezimmer eingebaut hatte?

»Na, kommt ja nicht drauf an«, sagte sie, als hätte sie seine Gedanken gelesen. »Ich hatte mir also Wasser heiß gemacht, und ich trug es nach oben, um mich abzuseifen. Und ich zog mich aus. Musste ich ja. Über dem Waschbecken war ein großer Spiegel, weißt du, es hatte ein Waschbecken wie ein richtiges Badezimmer, nur dass man den Stöpsel rausziehen und das Wasser wieder in den Eimer laufen lassen musste, wenn man fertig war. Die Toilette war woanders. jetzt hast du eine Vorstellung. Ich machte mich also daran, mich zu waschen, und ich war natürlich splitternackt. Es muss gegen neun Uhr abends gewesen sein, also noch hell. Es war im Sommer, hab ich das erwähnt? Das kleine Zimmer, das nach Westen geht?

Dann hab ich Schritte gehört, und natürlich war es Daddy. Mein Vater. Er war also damit fertig, Mutter zu Bett zu bringen. Ich hörte die Schritte die Treppe raufkommen, und mir fiel auf, dass sie schwerer klangen. Irgendwie ungewöhnlich. So voller Absicht. Oder vielleicht war das nur hinterher mein Eindruck. Man neigt dazu, die Dinge hinterher zu dramatisieren. Die Schritte hielten direkt vor der Badezimmertür an, und wenn ich überhaupt was dachte, dann dachte ich: Ach, er muss müde sein. Ich hatte die Tür nicht abgeriegelt, weil es natürlich gar keinen Riegel gab. Man nahm einfach an, dass jemand drin war, wenn die Tür zu war.

Er stand also draußen vor der Tür, und ich dachte mir nichts dabei, und dann machte er die Tür auf und stand einfach da und sah mich an. Ich muss erklären, was ich meine. Er sah mich von oben bis unten an, nicht nur mein Gesicht. Ich schaute in den Spiegel, und er sah mich im Spiegel an und alles, was hinten war und was ich nicht sehen konnte. Es war überhaupt kein normaler Blick.

Ich werd dir sagen, was ich dachte, ich dachte: Er schlafwandelt. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, denn man soll jemanden, der schlafwandelt, nicht erschrecken.

Aber dann sagte er: ›Entschuldige‹, und da wusste ich, dass er nicht schlief. Aber er sprach mit so einer komischen Stimme, ich meine, seine Stimme war so seltsam, ganz, als wäre er sauer auf mich. Oder wütend. Keine Ahnung. Dann ließ er die Tür auf und ging einfach den Flur hinunter. Ich hab mich abgetrocknet und mein Nachthemd angezogen, bin ins Bett gegangen und gleich eingeschlafen. Als ich am Morgen aufstand, war das Waschwasser immer noch da, und ich mochte nicht ran, aber schließlich hab ich’s runtergebracht.

Doch alles schien ganz normal zu sein, er war schon auf und tippte. Er hat nur guten Morgen gerufen und mich dann gefragt, wie man ein Wort buchstabiert. Wie er’s oft gemacht hat, weil ich besser buchstabieren konnte. Also hab ich’s ihm gesagt, und dann hab ich gesagt, er soll richtig buchstabieren lernen, wenn er Schriftsteller werden will, sonst wird das nichts. Aber später an dem Tag, als ich Geschirr abwusch, kam er und stellte sich dicht hinter mich, und ich bin erstarrt. Er sagte nur: ›Belle, es tut mir leid.‹ Und ich dachte: Hätte er das bloß nicht gesagt. Es machte mir Angst. Ich wusste, er meinte es ehrlich, aber er brachte es so zur Sprache, dass ich reagieren musste. Ich sagte nur: ›Schon gut‹, aber ich brachte es nicht fertig, das mit ungezwungener Stimme zu sagen, als wäre es wirklich wieder gut.

Ich konnte es einfach nicht. Ich musste ihm zu verstehen geben, dass er uns verändert hatte. Ich ging raus, das Spülwasser wegschütten, dann machte ich mich wieder an die Arbeit, und kein Wort mehr. Später half ich Mutter von ihrem Schläfchen auf, und ich hatte das Abendessen fertig, und ich rief ihn, aber er kam nicht. Ich sagte zu Mutter, dass er spazieren gegangen sein musste. Das machte er oft, wenn er beim Schreiben nicht vorankam. Ich schnitt Mutter das Essen auf ihrem Teller klein, aber ich musste die ganze Zeit an widerwärtige Dinge denken. Vor allem an Geräusche, die ich manchmal aus dem Schlafzimmer hörte, wo ich mir dann die Ohren zuhielt, um sie nicht zu hören. Jetzt stellte ich mir Fragen über Mutter, die dasaß und ihr Abendbrot aß, und ich fragte mich, was sie darüber dachte oder überhaupt davon begriff.

Ich hatte keine Ahnung, wohin er gegangen war. Ich machte Mutter fertig fürs Bett, obwohl das seine Aufgabe war. Dann hörte ich den Zug kommen und ganz plötzlich den Lärm und das Kreischen, das waren die Bremsen, und ich muss gewusst haben, was passiert war, aber ich weiß nicht genau, ab wann ich’s wusste.

Ich hab dir’s schon erzählt. Ich hab dir erzählt, er wurde vom Zug überfahren.

Aber ich sag dir was, und ich sag’s dir nicht, um dich zu quälen. Anfangs konnte ich es nicht ertragen, und so lange wie möglich redete ich mir ein, dass er zwischen den Gleisen ging und völlig in Gedanken war und den Zug überhaupt nicht hörte. So hieß es jedenfalls. Ich mochte nicht daran denken, dass es darin um mich ging, oder gar an das, worum es eigentlich ging.

Sex.

Jetzt weiß ich es. Jetzt habe ich es wirklich verstanden und auch, dass niemand schuld war. Schuld daran war Sex, in einer tragischen Situation. Ich, die aufwuchs, und Mutter so, wie sie war, und Daddy natürlich so, wie er war. Nicht meine Schuld oder seine.

Man sollte das zugeben, meine ich nur, es sollte Orte geben, wo man hingehen kann, wenn man in so einer Situation ist. Und sich nicht schämen und deswegen Schuldgefühle haben muss. Wenn du denkst, dass ich Bordelle meine, hast du recht. Falls du an Freudenmädchen denkst, hast du wieder recht. Verstehst du?«

Jackson, der über ihren Kopf hinwegsah, sagte ja.

»Ich fühle mich so befreit. Nicht, dass ich die Tragödie nicht mehr empfinde, aber ich bin raus aus der Tragödie, das meine ich. Es sind nur die Fehler der Menschheit. Du darfst nicht denken, bloß weil ich lächle, dass ich kein Mitleid habe. Ich habe großes Mitleid. Aber ich muss sagen, ich bin erleichtert. Ich muss sagen, ich fühle mich irgendwie glücklich. Es ist dir doch nicht peinlich, dir das alles anzuhören?«

»Nein.«

»Dir ist klar, dass ich in einem Ausnahmezustand bin. Ich weiß, ich bin’s. Alles so klar. Ich bin so dankbar dafür.«

Die Frau im Bett nebenan hatte währenddessen nicht mit ihrem regelmäßigen Stöhnen nachgelassen. Jackson hatte das Gefühl, der Rhythmus sei in seinen Kopf eingedrungen.

Er hörte die schmatzenden Schuhe der Krankenschwester auf dem Flur und hoffte, sie würden in dieses Zimmer kommen. Was sie taten.

Die Schwester sagte, dass es Zeit sei für die Schlaftablette. Er hatte Angst, es würde von ihm verlangt werden, Belle einen Gutenachtkuss zu geben. Ihm war aufgefallen, dass im Krankenhaus viel geküsst wurde. Er war froh, dass, als er aufstand, davon keine Rede war.

»Dann bis morgen.«

___________

Er wurde früh wach und beschloss, vor dem Frühstück einen Spaziergang zu machen. Er hatte ganz gut geschlafen, sagte sich aber, er sollte sich eine Pause von der Krankenhausluft gönnen. Nicht, dass er sich wegen Belles verändertem Wesen große Sorgen machte. Er dachte, es war gut möglich oder sogar wahrscheinlich, dass sie zu ihrem normalen Ich zurückkehrte, entweder heute oder in ein bis zwei Tagen. Vielleicht würde sie sich an die Geschichte, die sie ihm erzählt hatte, überhaupt nicht erinnern. Was ein Segen wäre.

Die Sonne stand schon so hoch, wie man es zu dieser Jahreszeit erwarten konnte, und die Busse und Straßenbahnen waren bereits ziemlich voll. Er ging ein Stück weit nach Süden, dann nach Westen in die Dundas Street, und nach einer Weile befand er sich im Chinatown-Viertel, von dem er gehört hatte. Karren, beladen mit bekannten und weniger bekannten Gemüsesorten, wurden in Läden geschoben, und kleine gehäutete, offenbar essbare Tiere hingen zum Verkauf bereit. Die Straßen standen voll mit falsch geparkten Lieferwagen und hallten wider von lauten, verzweifelt klingenden chinesischen Rufen. Chinesisch. Dieser hohe Stimmenlärm hörte sich an, als wäre ein Krieg im Gange, aber für sie war das wahrscheinlich nur Alltag. Trotzdem hatte er das Gefühl, Platz machen zu müssen, und er ging in ein Restaurant, das von Chinesen betrieben wurde, aber ein normales Frühstück mit Rühreiern und Schinken versprach. Als er wieder herauskam, hatte er vor, kehrtzumachen und zurückzugehen.

Doch stattdessen wandte er sich wieder nach Süden. Er gelangte in eine Wohngegend, in eine Straße, gesäumt von hohen und ziemlich schmalen Backsteinhäusern. Sie mussten erbaut worden sein, bevor die Anwohner es notwendig fanden, Garagen anzulegen, oder bevor sie auch nur Autos besaßen. Bevor es solche Dinge wie Automobile gab. Er lief weiter, bis er ein Schild zur Queen Street sah, von der er gehört hatte. Er wandte sich wieder nach Westen, und nach ein paar Querstraßen geriet er an ein Hindernis. Vor einem Donut-Laden hatte sich ein kleiner Auflauf gebildet.

Die Leute wurden von einem Rettungswagen aufgehalten, der quer auf dem Bürgersteig stand, so dass man nicht vorbeikonnte. Einige beschwerten sich über die Verzögerung und fragten laut, ob es überhaupt erlaubt war, einen Rettungswagen auf dem Bürgersteig zu parken, andere sahen ganz friedlich aus, während sie sich darüber unterhielten, was passiert sein konnte. Ein Todesfall wurde für möglich gehalten, manche erörterten verschiedene Kandidaten, andere sagten, das sei die einzig zulässige Rechtfertigung dafür, dass der Wagen da stand, wo er stand.

Der Mann, der schließlich auf einer Bahre herausgetragen wurde, war offenbar nicht tot, sonst hätte man sein Gesicht zugedeckt. Er war jedoch bewusstlos und seine Haut grau wie Beton. Er wurde nicht zur Tür des Donut-Ladens herausgetragen, wie einige scherzhaft vorausgesagt hatten — eine Stichelei gegen die Qualität der Donuts —, sondern zur Haustür. Das Haus war ein solide aussehender, vier Stockwerke hoher Backsteinbau mit einem Waschsalon und eben dem Donut-Laden im Erdgeschoss. Der Name, der über der Haustür stand, deutete auf Stolz und auch ein gewisses Maß an Torheit in der Vergangenheit.

Bonnie Dundee.

Ein Mann, der keine Sanitäteruniform trug, kam als Letzter aus dem Haus. Er betrachtete verzweifelt die Menge, die sich nun langsam auflöste. Denn das Einzige, worauf sich jetzt noch warten ließ, war das laute Aufheulen des Rettungswagens, während er seinen Weg auf die Straße nahm und davonraste.

Jackson war einer von denen, die nicht sofort weitergingen. Er hätte nicht gesagt, dass Neugier ihn festhielt, eher, dass er nur auf die unvermeidliche Kehrtwendung wartete, um dorthin zurückzugelangen, von wo er gekommen war. Der Mann, der aus dem Haus getreten war, ging auf ihn zu und fragte ihn, ob er es eilig habe.

Nein. Nicht besonders.

Dieser Mann war der Hausbesitzer. Der Mann, den die Sanitäter im Rettungswagen fortgebracht hatten, war der Hausmeister und Portier.

»Ich muss ins Krankenhaus und sehen, was mit ihm los ist. Gestern noch kerngesund. Hat nie geklagt. Soweit ich weiß, keine Verwandten, an die ich mich wenden kann. Das Schlimmste, ich kann die Schlüssel nicht finden. Er hatte sie nicht bei sich, und sie sind nicht da, wo er sie sonst immer aufbewahrt. Also muss ich nach Hause und meine Ersatzschlüssel holen, und ich habe mich gerade gefragt, könnten Sie solange auf alles aufpassen? Ich muss nach Hause, und ich muss auch ins Krankenhaus. Ich könnte einen von den Mietern bitten, aber das möchte ich lieber nicht, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich will nicht gelöchert werden, Was los ist, wo ich selber nicht mehr weiß als die.«

Er fragte wieder, ob Jackson das auch bestimmt nichts ausmachte, und Jackson sagte, nein, geht schon klar.

»Haben Sie einfach ein Auge auf jeden, der rein- und rausgeht, lassen Sie sich die Schlüssel zeigen. Sagen Sie ihnen, es ist ein Notfall, wird nicht lange dauern.«

Er wollte schon gehen, drehte sich aber noch einmal um.

»Sie können sich ebenso gut hinsetzen.«

Da war ein Stuhl, den Jackson noch nicht bemerkt hatte. Zusammengeklappt und aus dem Weg geräumt, damit der Rettungswagen Platz hatte. Es war nur einer von diesen Segeltuchstühlen, aber bequem genug und stabil. Jackson stellte ihn dankend an einer Stelle auf, wo er Passanten oder Hausbewohner nicht störte. Niemand nahm von ihm Notiz. Er wollte schon das Krankenhaus erwähnen und die Tatsache, dass er selbst bald dorthin zurückmusste. Aber der Mann hatte es eilig gehabt und schon genug Sorgen, und er hatte versichert, dass er so schnell, wie er konnte, wieder da sein würde.

Sobald Jackson sich hingesetzt hatte, merkte er, wie lange er schon auf den Beinen gewesen war auf seinem ziellosen Spaziergang.

Der Mann hatte ihm gesagt, er könne sich einen Kaffee oder etwas zu essen holen aus dem Donut-Laden, wenn ihm danach war.

»Sie brauchen denen bloß meinen Namen zu sagen.«

Aber diesen Namen wusste Jackson natürlich nicht.

Als der Hausbesitzer zurückkam, entschuldigte er sich für seine Verspätung. Der Mann, den der Rettungswagen fortgebracht hatte, war gestorben. Es gab vieles zu regeln. Ein neuer Satz Schlüssel wurde gebraucht. Da war er. Dann die Beerdigung und zuvor Benachrichtigungen an die im Haus, die schon lange hier wohnten. Dazu eine Anzeige in der Zeitung, falls noch jemand kommen wollte. Eine schwierige Zeit, bis das alles erledigt war.

Es würde das Problem lösen. Falls Jackson konnte. Vorübergehend. Es brauchte nur vorübergehend zu sein.

Jackson hörte sich sagen: Ja, einverstanden.

Wenn er ein bisschen Zeit benötigte, das ließ sich einrichten. So hörte er diesen Mann — seinen neuen Chef — sagen. Gleich nach der Beerdigung und der Entsorgung einiger Dinge. Dann konnte er ein paar Tage haben, um seine Angelegenheiten zu regeln und richtig einzuziehen.

Das war nicht notwendig, sagte Jackson. Seine Angelegenheiten waren geregelt, und alles, was ihm gehörte, trug er am Leib.

Natürlich weckte das Misstrauen. Jackson war nicht überrascht, als er ein paar Tage später hörte, dass sein neuer Arbeitgeber sich bei der Polizei erkundigt hatte. Aber offenbar war alles in Ordnung. Er war eben nur einer von diesen Einzelgängern, die sich vielleicht auf die eine oder andere Art in Schwierigkeiten gebracht, aber nie gegen irgendein Gesetz verstoßen hatten.

Außerdem sah es ganz so aus, als würde er von niemandem gesucht.

___________

In der Regel war es Jackson lieber, ältere Leute im Haus zu haben. Die noch dazu alleinstehend waren. Allerdings keine Stumpfsinnigen. Sondern Leute mit Interessen. Oder auch manchmal mit einer Begabung. Einem Talent, mit dem sie sich früher hervorgetan und Geld verdient hatten, auch wenn es sie nicht durchs ganze Leben getragen hatte. Ein Sprecher, dessen Stimme im Radio vor vielen Jahren während des Krieges vertraut gewesen war, dessen Stimmbänder jedoch inzwischen zerfetzt waren. Die meisten Leute hielten ihn wahrscheinlich für tot. Aber hier war er in seiner Junggesellenwohnung, hielt sich auf dem Laufenden und hatte The Globe and Mail abonniert, die er an Jackson weiterreichte für den Fall, dass etwas drinstand, was ihn interessierte.

Einmal stand tatsächlich etwas drin.

Marjorie Isabella Treece, Tochter von Willard Treece, langjähriger Kolumnist des Toranto Evening Telegram, und seiner Frau Helena (geborene Abbott) Treece, Jugendfreundin von Robin (geborene Shillingham) Ford, ist nach tapferem Kampf gegen den Krebs von uns gegangen. Bitte in Oriole-Lokalausgabe übernehmen. 18. Juni 1965.

Nichts davon, wo sie zuletzt gewohnt hatte. Wahrscheinlich in Toronto, nach dieser Erwähnung von Robin. Sie hatte also länger durchgehalten, als zu erwarten war, und sich vielleicht halbwegs wohl gefühlt, bis kurz vor dem Ende natürlich. Sie hatte viel Begabung dafür gezeigt, sich den Umständen anzupassen. Vielleicht mehr, als er selbst besaß.

Nicht, dass er seine Zeit damit verbrachte, sich die Zimmer vorzustellen, die er mit ihr geteilt hatte, oder die Arbeit, die er in ihr Haus gesteckt hatte. Das brauchte er auch nicht — solche Dinge kamen oft in seinen Träumen vor, und er empfand dann kaum Sehnsucht, sondern eher Widerwillen, als müsste er sich sofort an etwas machen, das immer noch unerledigt war.

Im Bonnie Dundee waren die Mieter größtenteils allem abgeneigt, was eine Verbesserung genannt werden konnte, aus der Befürchtung, das könnte zu einer Mieterhöhung fuhren. Es gelang ihm, sie mit respektvollen Manieren und vernünftigen Kalkulationen dazu zu überreden. Das Haus mauserte sich und wurde zu einem mit einer Warteliste. Der Besitzer klagte, es werde zu einer Heimstatt für Spinner. AberJackson sagte, sie seien überdurchschnittlich ordentlich und zu alt für Ungehörigkeiten. Da war eine Frau, die früher im Symphonieorchester von Toronto gespielt hatte, ein Erfinder, der mit seinen Erfindungen bislang kein Glück gehabt, die Hoffnung aber noch nicht aufgegeben hatte, und ein Schauspieler, ein ungarischer Flüchtling, dem sein Akzent im Weg stand, mit dem aber immer noch irgendwo auf der Welt ein Werbespot lief. Alle hatten sie gute Umgangsformen und kratzten irgendwie das Geld zusammen, um ins Restaurant Epikur zu gehen und den ganzen Nachmittag lang ihre Geschichten zu erzählen. Außerdem hatten sie ein paar Freunde, die wirklich prominent waren und durchaus einmal zu einem Besuch hereinschneien konnten. Und nicht zu verachten war die Tatsache, dass das Bonnie Dundee über einen hauseigenen Geistlichen verfügte, dessen Verhältnis zu seiner Kirche — welche es nun auch sein mochte — zwar etwas gestört war, der aber immer, wenn es erforderlich war, seines Amtes walten konnte.

Die Leute gewöhnten sich tatsächlich an, zu bleiben, bis er ihnen die Sterbesakramente erteilen musste, aber das war immer noch besser, als die Miete schuldig zu bleiben und abzubauen.

Eine Ausnahme dieser Art war das junge Paar namens Candace und Quincy, das nie Miete bezahlte und mitten in der Nacht abgehauen war. Der Hausbesitzer war zufällig da gewesen, als die beiden kamen und eine Wohnung suchten, und er entschuldigte sich für seine schlechte Wahl damit, dass im Haus ein frisches Gesicht nottat. Das von Candace, nicht das des Freundes. Der war ein Hallodri.

___________

An einem heißen Sommertag hatte Jackson beide Flügel der Hintertür, der Lieferantentür, geöffnet, um so viel Luft wie möglich hereinzulassen, während er daran arbeitete, einen Tisch zu firnissen. Es war ein hübscher Tisch, den er umsonst bekommen hatte, weil der Firnis völlig abgenutzt war. Er dachte, er würde sich gut im Foyer machen, um die Post darauf abzulegen.

Er brauchte nicht im Büro zu sein, weil der Hausbesitzer darin saß und einige Mieten überprüfte.

Es klingelte kurz an der Haustür. Jackson wischte den Pinsel ab und wollte schon aufstehen, weil er sich dachte, der Hausbesitzer wollte mitten in seinen Zahlen Vielleicht nicht gestört werden. Aber es hatte sich erledigt, er hörte, wie die Tür aufgemacht wurde und dann die Stimme einer Frau. Eine Stimme am Rande der Erschöpfung, doch fähig, etwas von ihrem Charme zu bewahren, von ihrer felsenfesten Überzeugung, ganz egal, was sie sagte, sie würde jeden für sich gewinnen, der in Hörweite war.

Das hatte sie wahrscheinlich von ihrem Vater, dem Prediger. Jackson dachte das, bevor ihn die volle Wucht der Bedeutung traf.

Dies war die letzte Adresse, sagte sie, die sie von ihrer Tochter hatte. Sie war auf der Suche nach ihr. Ihrer Tochter Candace. Die möglicherweise mit einem Freund unterwegs war. Sie, die Mutter, war aus British Columbia hierhergekommen. Aus Kelowna, wo sie und der Vater des Mädchens lebten.

Ileane. Jackson erkannte ihre Stimme ohne jeden Zweifel. Diese Frau war Ileane.

Er hörte sie fragen, ob sie sich vielleicht hinsetzen könnte.

Dann den Hausbesitzer, der ihr seinen — Jacksons — Stuhl zurechtrückte.

Toronto war viel heißer, als sie erwartet hatte, obwohl sie Ontario kannte, denn sie war ja hier aufgewachsen.

Sie fragte, ob sie wohl um ein Glas Wasser bitten dürfte.

Sie musste den Kopf in die Hände gelegt haben, denn ihre Stimme wurde leiser und undeutlich. Der Hausbesitzer ging hinaus auf den Flur und warf Münzen in den Automaten für eine Flasche 7 Up. Vielleicht hielt er das für damenhafter als eine Cola.

Um die Ecke sah er Jackson und winkte, dass er — Jackson — übernehmen sollte, da er vielleicht eher an verstörte Mieter gewöhnt war. Aber Jackson schüttelte heftig den Kopf.

Nein.

Ihre Verstörung gab sich bald.

Sie bat den Hausbesitzer um Verzeihung, und er sagte, dass die Hitze einem schon zusetzen konnte.

Jetzt zu Candace. Die beiden waren noch im ersten Monat wieder verschwunden, das konnte drei Wochen her sein. Keine Nachsendeadresse.

»Wie in solchen Fällen üblich.«

Sie verstand den Wink.

»Ach, das regle ich natürlich …«

Einiges Gemurmel und Geraschel, während das erledigt wurde.

Dann: »Sie könnten mich wohl nicht sehen lassen, wo sie gewohnt haben …«

»Der Mieter ist gerade nicht da. Aber selbst wenn er da wäre, glaube ich, er wäre nicht einverstanden.«

»Natürlich. Dumm von mir.«

»Ist da was, woran Sie besonders interessiert sind?«

»Oh, nein. Nein. Sie waren sehr freundlich. Ich habe Ihre Zeit in Anspruch genommen.«

Sie war jetzt aufgestanden, und beide bewegten sich. Aus dem Büro hinaus, die Stufen zur Haustür hinunter. Dann wurde die Tür aufgemacht, und der Straßenlärm verschluckte ihre Abschiedsworte, falls es welche gab.

Wie groß die Enttäuschung auch gewesen sein mochte, sie hatte sich bestimmt mit Anstand aus der Affare gezogen. Jackson kam aus seinem Versteck, als der Hausbesitzer ins Büro zurückkehrte.

»Überraschung«, sagte er nur. »Wir haben unser Geld.«

Er war ein Mann, der im Prinzip nicht neugierig war, zumindest nicht in Hinsicht auf persönliche Angelegenheiten. Eine Eigenschaft, die Jackson an ihm schätzte.

Natürlich hätte Jackson sie gerne gesehen. Jetzt, wo sie fort war, bedauerte er es fast, die Gelegenhelt nicht genutzt zu haben. Er würde sich jedoch nie so weit erniedrigen, den Hausbesitzer zu fragen, ob ihre Haare immer noch dunkel waren, fast schwarz, ihr Körper rank und schlank mit sehr wenig Busen. Er hatte sich von ihrer Tochter kein genaues Bild machen können. Ihre Haare waren blond, aber sehr wahrscheinlich gefärbt. Nicht mehr als zwanzig Jahre alt, obwohl das heutzutage manchmal schwer zu sagen war. Sehr unter der Fuchtel ihres Freundes. Lauf von zu Hause weg, lauf vor deinen Rechnungen weg, brich deinen Eltern das Herz, alles für ein mürrisches Exemplar wie diesen Freund.

Wo war Kelowna? Irgendwo im Westen. Alberta, British Columbia. Eine weite Reise, um jemanden zu suchen. Natürlich war die Mutter eine hartnäckige Frau. Eine Optimistin. Wahrscheinlich traf das immer noch auf sie zu. Sie hatte also geheiratet. Es sei denn, das Mädchen war unehelich geboren worden, was ihm sehr unwahrscheinlich vorkam. Sie wäre auf Nummer sicher gegangen, beim nächsten Mal, sie hatte nichts für Tragödien übrig. Das Mädchen bestimmt auch nicht. Sie würde nach Hause kommen, wenn sie genug hatte. Möglich, dass sie ein Baby mitbrachte, aber das war ja heute so üblich.

___________

Kurz vor Weihnachten im Jahre 1940 hatte es einen Tumult in der Highschool gegeben. Er hatte sogar den vierten Stock erreicht, wo das Geklapper der Schreib- und Rechenmaschinen sonst alle Geräusche von unten übertönte. Die ältesten Mädchen der Schule waren da oben — Mädchen, die im vorigen Jahr Latein und Biologie und europäische Geschichte gelernt hatten und jetzt Schreibmaschine schreiben lernten.

Eine von ihnen war Ileane ßishop, die seltsamerweise die Tochter eines Geistlichen war, obwohl es in der vereinigten Kirche ihres Vaters keine Bischöfe gab. Ileane war mit ihrer Familie hier angekommen, als sie in der neunten Klasse war, und fünf Jahre lang hatte sie aufgrund der alphabetischen Sitzordnung hinter Jackson Adams gesessen. Zu der Zeit hatten sich alle in der Klasse an Jacksons phänomenale Schüchternheit und Schweigsamkeit gewöhnt, aber ihr waren sie neu, und im Laufe der nächsten fünf Jahre bewirkte sie dadurch, dass es sie einfach nicht kümmerte, ein Auftauen. Sie borgte sich von ihm Radiergummis, Schreibfedern und Winkelmesser, weniger, um das Eis zu brechen, sondern weil sie von Natur aus schusselig war. Sie tauschten die Lösungen von Aufgaben aus und kontrollierten gegenseitig ihre Klassenarbeiten. Wenn sie sich auf der Straße begegneten, sagten sie Hallo, und für sie brachte er tatsächlich ein Hallo heraus, das nicht nur gemurmelt war — es bestand aus zwei Silben und hatte Nachdruck. Darüber hinaus lief wenig, außer ein paar gemeinsamen Witzen. Ileane war kein schüchternes Mädchen, aber intelligent, zurückhaltend und nicht besonders beliebt, und das konnte ihm gefallen haben.

Von ihrem Beobachtungspunkt oben an der Treppe, als alle herausgekommen waren, um sich den Krawall anzuschauen, sah Ileane zu ihrer Überraschung, dass einer der beiden Jungen, die ihn veranstalteten, Jackson war. Der andere war Billy Watts. Jungen, die noch vor einem Jahr über ihren Büchern gesessen hatten und gehorsam von einem Klassenzimmer ins andere geschlurft waren, hatten sich verwandelt. In der Armeeuniform sahen sie doppelt so groß aus wie vorher, und ihre Stiefel machten mächtigen Lärm, während sie umhersprangen. Sie verkündeten lauthals, dass die Schule für diesen Tag aus war, weil alle in den Krieg mussten. Sie verteilten überall Zigaretten, warfen sie auf den Fußboden, wo sie von denJungen aufgehoben werden konnten, die sich noch gar nicht rasierten.

Unbekümmerte Krieger, johlende Angreifer. Sturzbetrunken.

»Ich bin kein Drückeberger«, brüllten sie immer wieder.

Der Rektor versuchte, sie hinauszubefördern. Aber da der Krieg erst vor kurzem angefangen hatte und es noch Ehrfurcht und besondere Achtung vor den Jungen gab, die sich zur Front gemeldet hatten, brachte er es nicht fertig, sie so gebieterisch zu behandeln, wie er es ein Jahr später getan hätte.

»Aber, aber«, sagte er.

»Ich bin kein Drückeberger«, teilte Billy Watts ihm mit.

Jackson machte den Mund auf, um wahrscheinlich dasselbe zu sagen, aber in diesem Moment begegnete sein Blick dem Blick von Ileane Bishop und teilte ihr etwas mit.

Ileane Bishop verstand, dass Jackson eigentlich betrunken war, dass dieser Zustand ihm aber erlaubte, betrunken zu spielen, und er seine zur Schau gestellte Trunkenheit im Griff hatte. (Billy Watts dagegen war einfach nur volltrunken.) Mit diesem Wissen ging Ileane die Treppe hinunter und nahm lächelnd eine Zigarette an, die sie unangezündet zwischen den Fingern hielt. Sie hakte beide Helden unter und marschierte mit ihnen zur Schule hinaus.

Sobald sie draußen waren, zündete sie sich ihre Zigarette an.

Darüber gab es später in der Gemeinde von Ileanes Vater Meinungsverschiedenheiten. Einige sagten, Ileane hätte die Zigarette nicht wirklich geraucht, sondern nur so getan, um die Jungen zu besänftigen, wanrena andere sagten, doch, sie hätte sie geraucht. Die Tochter ihres Pfarrers hatte geraucht!

Was stimmte, war, dass Billy die Arme um Ileane legte und sie zu küssen versuchte, aber er geriet ins Stolpern setzte sich auf die Stufen vor der Schule und krähte wie ein Hahn.

Keine zwei Jahre später war er tot.

Aber erst einmal musste er nach Hause geschafft werden, und Jackson zog ihn hoch, so dass sie sich seine Arme über die Schultern legen und ihn abschleppen konnten. Zum Glück war es von der Schule nicht weit bis zu seinem Haus. Dort ließen sie ihn vor der Haustür liegen, völlig weggetreten. Dann kamen sie ins Gespräch.

Jackson wollte nicht nach Hause. Warum nicht? Weil seine Stiefmutter da war, sagte er. Er hasste seine Stiefmutter. Warum? Kein Grund.

Ileane wusste, dass seine Mutter bei einem Autounfall das Leben verloren hatte, als er noch ganz klein war — das wurde immer erwähnt, um seine Schüchternheit zu erklären. Sie dachte, dass der Alkohol ihn wahrscheinlich zu Übertreibungen aufstachelte, aber sie versuchte nicht, ihn dazu zu bringen, weiter darüber zu reden.

»Na gut«, sagte sie. »Du kannst zu uns kommen.«

Zufällig war Ileanes Mutter gerade fort und pflegte Ileanes kranke Großmutter. Ileane besorgte zu der Zeit für ihren Vater und ihre beiden jüngeren Brüder aufs Geratewohl den Haushalt. Das war nach Meinung einiger ein Unglück. Nicht, dass ihre Mutter Theater gemacht hätte, aber sie hätte acht auf das Kommen und Gehen gehabt und hätte wissen wollen, wer dieser Junge war. Zumindest hätte sie dafür gesorgt, dass Ileane weiter regelmäßig zur Schule ging.

Ein Soldat und ein Mädchen, plötzlicn so nah beieinander. Wo sonst die ganze Zeit über nichts gewesen war als Logarithmen und Deklinationen.

Ileanes Vater kümmerte sich nicht um die beiden. Er interessierte sich mehr für den Krieg, als es sich nach Meinung einiger seiner Gemeindemitglieder für einen Pfarrer schickte, und das machte ihn stolz, einen Soldaten im Haus zu haben. Außerdem war er unglücklich darüber, seine Tochter nicht aufs College schicken zu können. Er musste sparen, damit eines Tages ihre Brüder aufs College konnten, denn sie würden einen guten Beruf brauchen. Das machte ihn nachsichtig gegenüber Ileane und allem, was sie tat.

Jackson und Ileane gingen nicht ins Kino. Sie gingen nicht tanzen. Sie gingen spazieren, bei jedem Wetter und oft nach Einbruch der Dunkelheit. Manchmal gingen sie in ein Restaurant und tranken Kaffee, mochten aber nie mit jemand anderem reden. Was war mit ihnen, waren sie dabei, sich zu verlieben? Wenn sie spazieren gingen, konnte es sein, dass ihre Hände sich streiften, und mit etwas Mühe gewöhnte er sich daran. Als Ileane dann vom Zufälligen zum Absichtlichen überging, fand er das anfangs ein wenig unangenehm, merkte aber, dass er sich auch daran gewöhnen konnte.

Er wurde gelassener und war sogar auf Küsse gefasst.

___________

Ileane ging allein zu Jacksons Haus, um seine Tasche abzuholen. Seine Stiefmutter zeigte ihre leuchtend weißen falschen Zähne und versuchte dreinzuschauen, als sei sie zu Späßen aufgelegt.

Sie fragte, was Ileane mit Jackson vorhätte.

»Pass bloss dabei auf«, sagte Sie.

Sie stand in dem Ruf, ein loses Maul zu haben. Sogar ein dreckiges.

»Frag ihn, ob er sich daran erinnert, dass ich ihm den Hintern abgeputzt habe«, sagte sie.

Was Ileane berichtete und betonte, dass sie selbst besonders höflich, sogar herablassend gewesen sei, weil sie die Frau nicht ausstehen konnte.

Aber Jackson wurde rot, fühlte sich in die Ecke getrieben und verzweifelt, wie früher, wenn man ihm in der Schule eine Frage stellte.

»Ich hätte gar nicht von ihr anfangen sollen«, sagte Ileane, »Aber es wird einem zur Gewohnheit, andere zu parodieren, wenn man in einem Pfarrhaus lebt.«

Er sagte, es sei schon gut.

Wie sich herausstellte, war das Jacksons letzter Tag, bevor es an die Front ging. Sie schrieben einander. Ileane berichtete, dass sie ihren Kurs in Steno und Schreibmaschine abgeschlossen und eine Stellung in der Stadtverwaltung angenommen hatte. Sie behandelte alles entschieden satirisch, stärker als zuvor in der Schule. Vielleicht dachte sie, dass jemand im Krieg Aufheiterung brauchte. Und sie bestand darauf, nun Bescheid zu wissen. Wenn der Vater eilige Eheschließungen vornehmen musste, schrieb sie von der »jungfräulichen Braut«.

Und wenn sie vom Besuch eines anderen Geistlichen im Pfarrhaus berichtete, der im Gästezimmer schlief, dann überlegte sie, ob die Matratze ihm wohl »gewisse Träume« bescheren würde.

Er berichtete von den Menschenmassen auf der Ile de France und den Ausweichmanövern, um den U-Booten zu entgehen. Als er in England ankam, kaufte er sich ein Fahrrad und erzählte ihr von Orten, zu denen er geradelt war, falls sie nicht im Sperrgebiet lagen.

Diese Briefe, obwohl prosaischer als ihre, waren immer unterschrieben mit »In Liebe«. Als der Tag der Landung in der Normandie kam, entstand ein, wie sie es nannte, unerträgliches Schweigen, doch sie verstand den Grund dafür, und als er wieder schrieb, war alles gut, auch wenn keine Einzelheiten erlaubt waren.

In diesem Brief schrieb er, wie sie es schon getan hatte, von Heirat.

Und schließlich der Tag des Sieges der Alliierten und die Heimreise. Schwärme von Sternschnuppen, schrieb er, am ganzen Himmel.

Ileane hatte nähen gelernt. Sie schneiderte sich ein neues Sommerkleid zu Ehren seiner Heimkehr, ein Kleid aus lind-grüner Kunstseide mit weitem Rock und kurzen Glockenärmeln, getragen mit einem schmalen Gürtel aus goldfarbenem Kunstleder. Sie wollte sich noch einen Streifen aus demselben grünen Stoff um ihren Sommerhut winden.

»Diese ganze Beschreibung dient dazu, dass Du mich siehst und weißt, ich bin’s, und nicht mit einer anderen schönen Frau davonläufst, die zufällig auf dem Bahnsteig steht.«

Er gab seinen Brief an sie in Halifax auf, teilte ihr mit, dass er am Samstag im Abendzug sitzen werde. Er schrieb, dass er sich sehr gut an sie erinnerte und nicht in Gefahr stand, sie mit einer anderen Frau zu verwechseln, selbst wenn an dem Abend der Bahnsteig davon wimmeln sollte.

Am letzten Abend vor seiner Abreise hatten sie bis spät in die Nacht in der Küche des Pfarrhauses gesessen, wo ein Foto von König Georg VI. hing, das man in dem Jahr überall sah. Ebenso wie die Worte, die darunter standen.

Und ich sagte zu dem Mann, der das Tor zum neuen Jahr hütete:

»Gib mir ein Licht, dass ich sicher ins Unbekannte ausschreiten kann.«

Und er antwortete: »Geh hinaus in die Dunkelheit und lege deine Hand in die Hand Gottes. Das wird für dich besser sein als Licht und sicherer als ein bekannter Weg.«

Dann stiegen sie sehr leise die Treppe hinauf, und er ging im Gästezimmer zu Bett. Dass sie zu ihm kam, mussten sie miteinander vereinbart haben, aber vielleicht hatte er nicht ganz verstanden, wozu.

Es war ein Fiasko. Aber so, wie sie sich verhielt, bekam sie es vermutlich gar nicht mit. Je länger das Fiasko dauerte, desto wilder machte sie weiter. Unmöglich, sie von weiteren Versuchen abzubringen oder es ihr zu erklären. Konnte es sein, dass ein Mädchen so wenig wusste? Sie trennten sich schließlich, als wäre alles gutgegangen. Und verabschiedeten sich am nächsten Morgen in Gegenwart ihres Vaters und ihrer Brüder. Kurze Zeit darauf begannen die Briefe.

Er betrank sich und versuchte es noch einmal, in Southampton. Aber die Frau sagte: »Das reicht, Kleiner, du bringst es nicht.«

Es gefiel ihm gar nicht, wenn Frauen oder Mädchen sich herausputzten. Handschuhe, Hüte, raschelnde Röcke, alles eine Forderung und dann Scherereien. Aber wie sollte sie das wissen? Lindgrün. So sah man doch nur nach einer schweren Magenverstimmung aus.

Dann kam ihm der Einfall, dass jemand sich einfach nicht einfinden konnte.

Würde sie sich selbst oder irgendjemand anderem sagen, dass sie sich im Datum geirrt haben musste? Er konnte sich einreden, dass sie sich bestimmt eine Lüge ausdenken würde. Sie war schließlich erfinderisch.

___________

Jetzt, wo Sie auf die Straße hinausgegangen ist, verspürt Jackson den Wunsch, sie zu sehen. Er hätte den Hausbesitzer nie fragen können, wie sie aussah, ob ihre Haare dunkel oder grau waren und ob sie schlank oder inzwischen mollig war. Ihre Stimme hatte sogar unter Druck wunderbar unverändert geklungen. Alle Aufmerksamkeit auf sich ziehend, auf ihre Musikalität, und gleichzeitig alle Entschuldigungen vorwegnehmend.

Sie war von weit her gekommen, aber sie war eine hartnäckige Frau. Konnte man wohl sagen.

Und die Tochter würde zurückkommen. Zu verwöhnt, um wegzubleiben. Jede Tochter von Ileane wäre verwöhnt, würde sich die Welt und die Wahrheit ganz nach ihren Bedürfnissen zurechtrücken, als könnte nichts sie lange aus der Bahn werfen.

Wenn sie ihn gesehen hätte, hätte sie ihn erkannt? Er meinte, ja. Ganz egal, wie sehr er sich verändert hatte. Und sie hätte ihm verziehen, jawohl, auf der Stelle. Um sich ihr Selbstbild für immer zu bewahren.

Am nächsten Tag hatte sich jede Erleichterung darüber, dass Ileane aus seinem Leben fortgegangen war, verflüchtigt. Sie kannte dieses Haus, sie konnte zurückkommen. Sie konnte sich für eine Weile hier einnisten, die Straßen hier abgehen, auf der Suche nach einer Spur, die noch warm war. Mit gespielter Bescheidenheit bei den Leuten Erkundigungen einholen, mit dieser sich einschmeichelnden, aber verwöhnten Stimme. Es war möglich, dass sie ihm direkt vor dieser Haustür begegnete. Nur für einen Augenblick überrascht, als hätte sie ihn immer erwartet. Ihm die Möglichkeiten des Lebens entgegenhielt, wie sie es zu können vermeinte.

Dinge konnten beendet werden, das erforderte nur einige Entschlossenheit. Als er erst sechs oder sieben Jahre alt war, hatte er die Spielereien seiner Stiefmutter, das, was sie ihre Spielereien oder Neckereien nannte, beendet. Er war nach Einbruch der Dunkelheit auf die Straße hinausgelaufen, und sie hatte ihn zurückgeholt, aber sie sah ein, es würde ernsthaftes Weglaufen geben, wenn sie nicht aufhörte, also hörte sie auf. Und sagte, dass er ein Spaßverderber war, weil sie nie zugeben konnte, dass jemand sie hasste.

___________

Er verbrachte drei weitere Nächte in dem Haus namens Bonnie Dundee. Er schrieb für den Hausbesitzer einen Bericht über jede Wohnung mit Angaben über die Fälligkeit der Renovierung und deren Umfang. Er behauptete, er sei abberufen worden, ohne anzugeben, warum oder wohin. Er räumte sein Bankkonto leer und packte die wenigen Dinge, die ihm gehörten. Am Abend, spät am Abend, stieg er in den Zug.

Im Laufe der Nacht nickte er immer wieder ein, und im Kurzschlaf sah er die kleinen Mennonitenjungen auf ihrem Karren vorbeifahren. Er hörte den Gesang ihrer hohen Stimmen.

Am Morgen stieg er in Kapuskasing aus. Er konnte die Sägewerke riechen, und die kühlere Luft munterte ihn auf. Hier gab es bestimmt Arbeit, in einer Stadt mit Holzindustrie.