Erbstücke

Alfrida. Mein Vater nannte sie Freddie. Die beiden waren Vetter und Kusine, sie waren als Kinder auf benachbarten Farmen zu Hause gewesen und hatten dann eine Weile im selben Haus gewohnt. Eines Tages waren sie draußen auf den Stoppelfeldern und spielten mit dem Hund meines Vaters, der Mack hieß. Die Sonne schien zwar an dem Tag, aber das Eis in den Furchen brachte sie nicht zum Schmelzen. Die beiden stampften darauf herum und hatten Spaß daran, wie es knackte und splitterte.

Wie kann sie sich an so was erinnern?, fragte mein Vater. Sie hat sich’s ausgedacht, sagte er.

≫Hab ich nicht≪, sagte sie.

≫Doch.≪

≫Nein.≪

Ganz plötzlich hörten sie Glockengeläut und Sirenengeheul. Die Rathausglocke und die Kirchenglocken läuteten. Die Fabriksirenen heulten in der drei Meilen entfernten Stadt. Die Welt war vor Freude aus den Fugen, und Mack rannte zur Straße, überzeugt, dass eine Parade stattfand. Es war das Ende des Ersten Weltkriegs.

Dreimal die Woche konnten wir Alfridas Namen in der Zeitung lesen. Nur ihren Vornamen —Alfrida. Er war abgedruckt, als wäre er mit der Hand geschrieben worden, eine fließende Unterschrift wie mit dem Füllfederhalter. ≫Stadtbummel mit Alfrida≪. Wobei mit der Stadt nicht das nahe gelegene Städtchen gemeint war, sondern die Großstadt weiter südlich, in der Alfrida lebte und die meine Familie vielleicht alle zwei oder drei Jahre aufsuchte.

Höchste Eisenbahn für Sie, liebe Bräute, die im Juni ihr Jawort geben wollen, sich im Porzellanparadies nach Ihren Vorlieben umzutun, und ich muss Ihnen gestehen, wäre ich eine Braut — was ich leider nicht bin — ich würde wohl allen gemusterten Servicen widerstehen, so geschmackvoll sie sein mögen, und mich für das schneeweiße, ultramoderne Rosenthal entscheiden…

Schönheitskuren mögen kommen, und Schönheitskuren mögen gehen, aber die Gesichtsmasken, die man Ihnen in Fantine’s Salon aufträgt, bringen garantiert — da wir von Bräuten sprechen — Ihre Haut zum Blühen wie Orangenblüten. Und die Mutter der Braut — sowie die Tanten der Braut und nach allem, was ich höre, auch die Omas— werden sich danach fühlen, als hätten sie im Jungbrunnen gebadet…

Wenn man Alfrida reden hörte, wäre man nie auf die Idee gekommen, dass sie in diesem Stil schrieb.

Sie war auch eine von denen, die unter dem Namen Flora Simpson schrieben, auf der Flora Simpson Hausfrauenseite. Frauen aus den ländlichen Gegenden ringsum glaubten, sie richteten ihre Briefe an die mollige Frau mit dem von der Brennschere gewellten grauen Haar und dem verzeihenden Lächeln, die oben auf der Seite abgebildet war. Aber die Wahrheit — die ich nicht ausplaudern durfte — war, dass die Kommentare unter jedem ihrer Briefe von Alfrida produziert wurden sowie von einem Mann, den sie Pferd Henry nannte und der sonst die Nachrufe verfasste. Die Briefschreiberinnen gaben sich Namen wie Morgenrot und Feuerlilie und Grünes Händchen und Unschuld vom Lande und Küchenfee. Manche Namen waren so beliebt, dass sie nummeriert werden mussten Schneewittchen 1, Schneewittchen 2, Schneewittchen 3.

Liebe Morgerot, schrieben dann Alfrida oder Pferd Henry, Hautausschlag ist eine schreckliche Plage, besonders, wenn es so heiß ist wie jetzt, und ich hoffe, das Backpulver nutzt ein wenig. Hausmittel verdienen gewiss Respekt, aber es kann nie schaden, den Rat eines Arztes einzuholen. Ich höre mit Freude, dass Ihr Männe wieder auf den Beinen ist. Sie alle beide nicht auf dem Damm, das war bestimmt nicht lustig…

In allen Kleinstädten dieses Teils von Ontario veranstalteten die Hausfrauen, die dem Flora-Simpson-Club angehörten, in jedem Sommer ein Picknick. Flora Simpson schickte immer ein Grußwort, erklärte aber, es gebe zu viele Veranstaltungen, als dass sie zu allen erscheinen könne, und sie mochte niemanden bevorzugen. Alfrida erzählte, sie hatten darüber gesprochen,, Pferd Henry mit Perücke und Kissenbusen hinzuschicken oder auch sie selbst, aufgedonnert wie die Hexe von Babylon (nicht einmal sie wagte es am Tisch meiner Eltern, die Bibel korrekt zu zitieren und ≫Hure≪ zu sagen) mit einem Glimmstängel im knallroten Mund. Aber die Zeitung würde uns umbringen, sagte sie. Und außerdem wäre es zu gemein.

Sie nannte ihre Zigaretten immer Glimmstängel. Als ich fünfzehn oder sechzehn war, beugte sie sich über den Tisch und fragte mich: ≫Möchtest du auch mal einen Glimmstängel?≪ Wir waren mit dem Essen fertig, und meine beiden jüngeren Geschwister saßen nicht mehr am Tisch. Mein Vater schüttelte den Kopf. Er hatte angefangen, Selbstgedrehte zu rauchen.

Ich sagte, gern, und ließ mir von Alfrida Feuer geben und rauchte Zum ersten Mal vor meinen Eltern.

Sie taten so, als sei es ein Riesenwitz.

≫Nun sieh dir bloß deine Tochter an≪, sagte meine Mutter zu meinem Vater. Sie verdrehte die Augen und schlug die Hände vor die Brust und sprach in gekünsteltem, leidenden Tonfall. ≫Ich werde gleich ohnmächtig.≪

≫Muss die Pferdepeitsche holen≪, sagte mein Vater und stand halb von seinem Stuhl auf.

Dieser Augenblick war verblüffend, so, als hätte Alfrida uns in neue Menschen verwandelt. Normalerweise sagte meine Mutter, dass es ihr nicht gefiel, eine Frau rauchen zu sehen. Sie sagte nicht, es sei unanständig oder undamenhaft — nur, dass es ihr nicht gefiel. Und wenn sie in einem bestimmten Tonfall sagte, dass ihr etwas nicht gefiel, dann war das kein Eingeständnis irrationaler Abneigung, sondern es schien einer eigenen Quelle der Weisheit zu entspringen, die unangreifbar und nahezu heilig war. Immer wenn sie diesen Ton anschlug, mit seinem begleitenden Ausdruck, inneren Stimmen zu lauschen, hasste ich sie besonders.

Mein Vater seinerseits hatte mich in ebendiesem Zimmer zwar nicht mit der Pferdepeitsche, aber mit seinem Gürtel verprügelt, weil ich die Regeln meiner Mutter gebrochen und ihre Gefühle verletzt und freche Antworten gegeben hatte. jetzt schien es, als könnten solche Prügel nur in einem anderen Universum verabreicht werden.

Meine Eltern waren von Alfrida — und auch von mir — in die Enge getrieben worden, aber sie hatten so locker und spielerisch reagiert, dass es mir vorkam, als seien wir drei — meine Mutter und mein Vater und ich — auf eine neue Ebene von Entspanntheit und Gelassenheit gehoben worden. In diesem Augenblick konnte ich bei ihnen — besonders bei meiner Mutter — die Fähigkeit zu einer gewissen Heiterkeit erkennen, die sonst kaum je zu sehen war.

Alles dank Alfrida.

Alfrida wurde immer als Karrierefrau bezeichnet. Das erweckte den Eindruck, sie sei jünger als meine Eltern, obwohl sie bekanntermaßen etwa im selben Alter war. Es hieß auch, sie sei ein Stadtmensch. Und mit der Stadt war dann die Stadt gemeint, in der Alfrida lebte und arbeitete. Aber es war auch noch etwas anderes gemeint — nicht nur eine bestimmte Anordnung von Häusern und Bürgersteigen und Straßenbahnlinien oder auch eine Ansammlung einzelner Menschen. Etwas Abstrakteres, was endlos wiederholbar war, etwas wie ein Bienenstock, hektisch, aber organisiert, nicht direkt nutzlos oder unsinnig, aber beunruhigend und manchmal gefährlich. Die Menschen begaben sich an einen solchen Ort nur, wenn sie unbedingt mussten, und waren froh, wenn sie ihn wieder hinter sich lassen konnten. Manche jedoch wurden davon angezogen —wie Alfrida offenbar vor langer Zeit und wie ich jetzt, die ich an meiner Zigarette zog und mich bemühte, sie lässig zu halten, obwohl sie in meinen Fingern inzwischen die Größe eines Baseballschlägers angenommen hatte.

Meine Familie führte kein geselliges Leben — niemand wurde zum Essen eingeladen, geschweige denn zu einem Fest. Vielleicht war es eine Frage der Klassenzugehörigkeit. Die Eltern des Jungen, den ich ungefähr fünf Jahre nach dieser Szene am Abendbrottisch heiratete, laden sich Leute zum Essen ein, die nicht mit ihnen verwandt waren, und gingen nachmittags auf Feste, die sie uneingebildet Cocktailpartys nannten. Es war ein Leben, wie ich es nur aus Illustrierten kannte, und für mich versetzte es meine Schwiegereltern in eine privilegierte Märchenwelt.

Meine Familie dagegen setzte Bretter in den Esszimmertisch ein, um zwei- oder dreimal im Jahr meine Großmutter und meine Tanten — die älteren Schwestern meines Vaters — und deren Ehemänner zu bewirten. Wir taten das zu Weihnachten oder Thanksgiving, wenn wir damit an der Reihe waren, und vielleicht auch noch, wenn ein Verwandter aus einem anderen Teil der Provinz zu Besuch vorbeikam. Diese Besucher waren immer Personen ganz ähnlich wie die Tanten und ihre Ehemänner und nie im mindesten wie Alfrida.

Meine Mutter und ich begannen mit den Vorbereitungen für solch ein Essen mehrere Tage vorher. Wir bügelten die gute Tischdecke, die so schwer wie eine Bettdecke war, und wuschen das gute Geschirr ab, das in der Vitrine Staub angesetzt hatte, und wischten die Beine der Esszimmerstühle ab, dazu machten wir die Sülzen, die Pasteten und Aufläufe, die den Puten- oder Schweinebraten und die Gemüseschüsseln begleiteten. Es musste immer viel zu viel geben, und die meisten Tischgespräche hatten mit dem Essen zu tun, die Gäste sagten, wie gut es war, und wurden gedrängt, sich noch etwas zu nehmen, und sagten, sie könnten nicht mehr, sie seien pappsatt, und dann gaben die Ehemänner der Tanten nach und nahmen sich noch etwas, und die Tanten taten sich auch noch ein ganz klein wenig auf und sagten, das dürften sie gar nicht, sie seien am Platzen.

Und dabei gab es noch Nachtisch.

An eine allgemeine Unterhaltung war kaum je zu denken. Tatsächlich herrschte das Empfinden, dass eine Unterhaltung, die bestimmte stillschweigende Grenzen überschritt, den Rahmen zu sprengen drohte, reine Angeberei. Meine Mutter war im Hinblick auf diese Grenzen nicht zuverlässig, und manchmal konnte sie nicht die Pausen abwarten oder die Abneigung gegen eine Vertiefung des Themas respektieren. Wenn jemand sagte: ≫Hab gestern Harley auf der Straße gesehen≪, dann konnte es sein, dass sie fragte: ≫Meinst du, ein Mann wie Harley ist ein eingefleischter Junggeselle? Oder ist ihm bloß noch nicht die richtige Frau begegnet?≪

Als hätte man, wenn man erwähnte, jemanden gesehen zu haben, gewiss noch mehr dazu zu sagen, etwas Interessantes.

Dann konnte ein Schweigen entstehen, nicht, weil die Leute am Tisch unhöflich, sein wollten, sondern weil sie perplex waren. Bis mein Vater dann in seiner Verlegenheit mit verstecktem Vorwurf sagte: ≫Er scheint mit sich alleine ja ganz gut zurechtzukommen.≪

Wären seine Verwandten nicht da gewesen, hätte er das ≫mit sich≪ wahrscheinlich weggelassen.

Und alle fuhren fort, zu schneiden, zu löffeln und zu schlucken, in dem Gleißen der frischen Tischdecke und dem hellen Licht, das durch die frisch geputzten Fenster hereinströmte. Diese Mahlzeiten fanden immer mitten am Tage statt.

Die Leute an jenem Tisch waren durchaus fähig, sich zu unterhalten. Beim Abwaschen und Abtrocknen in der Küche unterhielten sich die Tanten darüber, wer einen Tumor hatte, einen vereiterten Hals oder schlimme Furunkel. Sie berichteten, wie ihre Verdauung, ihre Nieren oder ihre Nerven funktionierten. Die Erwähnung intimer körperlicher Dinge schien nie so unziemlich oder anrüchig zu sein wie die Erwähnung von etwas, das man in einer Zeitschrift gelesen oder in den Nachrichten gehört hatte — es war irgendwie ungehörig, sich mit etwas zu beschäftigen, das nicht nahe lag. Währenddessen, beim Ausruhen auf der Veranda oder bei einem kurzen Spaziergang, um die Saaten zu begutachten, gaben die Ehemänner der Tanten die Information weiter, dass jemand bei der Bank in Schwulitäten war oder immer noch Geld für ein teures Gerät schuldete oder in einen Bullen investiert hatte, der sich als Versager herausstellte.

Vielleicht waren sie auch nur eingeschüchtert von der Förmlichkeit des Esszimmers, den zusätzlichen Tellerchen und den Kuchengabeln, wo es doch sonst ihre Gewohnheit war, sich ein Stück Kuchen auf den Essteller zu laden, den sie eben mit einer Brotkruste sauber gewischt hatten. (Es wäre jedoch ein Vergehen gewesen, den Tisch nicht so korrekt zu decken. In ihren eigenen Häusern muteten sie bei solchen Gelegenheiten ihren Gästen die nämliche Tortur zu.) Vielleicht lag es auch nur daran, dass für sie essen und reden zweierlei waren, entweder man aß oder man redete.

Wenn Alfrida kam, war das ganz etwas anderes. Zwar schmückten wie sonst die gute Decke und das gute Geschirr den Tisch. Auch gab meine Mutter sich große Mühe mit dem Essen und war ängstlich, ob es ihr gelingen würde — wahrscheinlich war sie vom üblichen Pute-mit-Füllung-mit-Kartoffelbrei-Menü abgegangen und hatte so etwas wie Hühnersalat zubereitet, umgeben von Hügeln aus geformtem Reis mit klein geschnittenen Paprikaschoten, und dem folgte dann eine Nachspeise, an die Gelatine und Eischnee und Schlagsahne gehörten und die nervenzermürbend lange brauchte, bis sie steif wurde, weil wir keinen Kühlschrank hatten und sie zum Abkühlen auf den Kellerfußboden stellen mussten. Aber die Befangenheit, das Leichentuch über dem Tisch, war völlig verschwunden. Alfrida willigte nicht nur in einen Nachschlag ein, sie bat sogar darum. Und sie tat das nahezu geistesabwesend, so, wie sie auch ihre Komplimente hinwarf, als sei das Essen, das Verzehren der Speisen, etwas Angenehmes, aber Zweitrangiges, und als sei sie eigentlich da, um zu reden und andere zum Reden zu bringen, als könne man über alles — fast alles — reden.

Sie kam immer im Sommer zu Besuch, und meistens trug sie eine Art gestreiftes, seidiges Sonnenkleid mit einem Oberteil, das den Rücken frei ließ. Ihr Rücken war nicht hübsch, da mit kleinen Leberflecken übersät, ihre Schultern waren knochig, und ihre Brust war nahezu flach. Mein Vater machte immer Bemerkungen darüber, wie viel sie essen und dabei dünn bleiben konnte. Oder er verkehrte es ins Gegenteil und flachste, sie sei so mäkelig wie eh und je, habe aber trotzdem ordentlich Speck angesetzt. (Es galt in unserer Familie nicht als unziemlich, sich über Beleibtheit oder Magerkeit oder Blässe oder Röte oder Kahlköpfigkeit auszulassen.)

Ihr dunkles Haar war zu Rollen über ihrem Gesicht und an den Seiten frisiert, im Stil der Zeit. Sie hatte einen bräunlichen Teint, durchzogen von feinen Fältchen, ihr Mund war breit, mit ziemlich dicker, fast herabhängender Unterlippe, und mit einem kräftigen Lippenstift angemalt, der Schmierflecke auf der Teetasse und dem Wasserglas hinterließ. Wenn ihr Mund weit geöffnet war — wie nahezu immer, wenn sie redete oder lachte — sah man, dass ihr einige Backenzähne fehlten. Niemand konnte behaupten, dass sie eine Schönheit war — jede Frau über fünfundzwanzig war in meinen Augen sowieso jenseits der Möglichkeit, eine Schönheit zu sein, hatte das Anrecht darauf verloren und vielleicht sogar das Verlangen danach—, aber sie war temperamentvoll und fesch. Mein Vater sagte nachdenklich, sie habe Schmiss.

Alfrida redete mit meinem Vater über Dinge, die in der Welt passierten, über Politik. Mein Vater las die Zeitung, hörte Radio und hatte eigene Meinungen zu diesen Dingen, fand aber selten Gelegenheit, darüber zu reden. Die Ehemänner der Tanten hatten auch eigene Meinungen, doch die waren kurz und gleich bleibend und beinhalteten ein immer währendes Misstrauen gegen alle Persönen des öffentlichen Lebens und besonders gegen alle Ausländer, so dass ihnen meistens nichts weiter zu entlocken war als ein abfälliger Kehllaut. Meine Großmutter war schwerhörig — niemand vermochte zu sagen, wie viel sie über irgendetwas wusste oder gar, was sie darüber dachte, und die Tanten selbst machten auf mich den Eindruck, recht stolz darauf zu sein, was sie alles nicht zu wissen oder zu beachten brauchten. Meine Mutter war Lehrerin gewesen, und sie hätte auf einer Landkarte ohne weiteres alle Länder Europas aufzeigen können, aber sie sah alles durch ihren eigenen Nebelschleier, groß im Vordergrund das Britische Empire und die königliche Familie, alles andere stark verkleinert, zusammengeworfen zu einem Trödelhaufen, den sie leicht außer Acht lassen konnte.

Alfridas Ansichten waren eigentlich gar nicht so weit von denen der Onkels entfernt. Oder so schien es wenigstens. Aber statt aufzustöhnen und das Thema fallen zu lassen, ließ sie ihr dröhnendes Gelächter erschallen und erzählte Geschichten über den Premierminister und den amerikanischen Präsidenten und John L. Lewis und den Bürgermeister von Montreal— Geschichten, in denen alle schlecht wegkamen. Sie erzählte auch Geschichten über die königliche Familie, aber da unterschied sie zwischen den Guten wie dem König und der Königin und der schönen Herzogin von Kent, und den Abscheulichen wie den Windsors und dem alten König Eddy, der — behauptete sie— an einer gewissen Krankheit litt und am Hals seiner Frau bei dem Versuch, sie zu erwürgen, Male hinterlas sen hatte, weshalb sie immer eine Perlenkette tragen musste. Diese Unterscheidung traf sich recht gut mit der, die meine Mutter vornahm, auch wenn sie nur selten darüber redete, also hatte sie nichts einzuwenden — obwohl sie bei der Anspielung auf Syphilis zusammenzuckte.

Ich lächelte wissend dazu, mit verwegener Gelassenheit.

Alfrida gab den Russen komische Namen. Mikojanski. Stalinski. Sie glaubte, dass sie allen anderen Sand in die Augen streuten und dass die Vereinten Nationen ein Witz waren und nie funktionieren würden und dass Japan wieder erstarken würde und dass Amerika den Japanern den Rest hätte geben sollen, solange dazu Gelegenheit gewesen war. Sie traute auch Quebec nicht. Oder dem Papst. Mit Senator McCarthy hatte sie ein Problem — sie wäre gerne auf seiner Seite gewesen, aber sein katholischer Glaube war für sie ein Hemmklotz. Den Papst nannte sie den Oberapostel. Sie genoss den Gedanken an all die Gauner und Schurken auf dieser Welt.

Manchmal schien es, als spiele sie Theater, ziehe eine Schau ab, vielleicht um meinen Vater zu necken. Um ihn zu piesacken, wie er selbst gesagt hätte, ihn auf die Palme zu bringen. Aber nicht, weil sie ihn nicht mochte oder auch nur in Verlegenheit bringen wollte. Ganz im Gegenteil. Vielleicht triezte sie ihn, wie Mädchen Jungen in der Schule triezen, wenn ein Streit für beide Seiten ein besonderes Vergnügen ist und Beleidigungen als Schmeicheleien aufgefasst werden. Mein Vater stritt sich mit ihr immer in sanftem, gleichmäßigem Ton, und doch war klar, dass er die Absicht hatte, sie aufzustacheln. Manchmal machte er eine Kehrtwende und gab ihr Recht— durch ihre Arbeit bei der Zeitung hatte sie eben Informationsquellen, die ihm nicht zugänglich waren. Du hast mir den Kopf zurechtgerückt, sagte er dann, und eigentlich müsste ich dir dankbar sein. Und sie antwortete: Komm mir nicht mit solchem Quatsch.

≫Ihr seid mir zwei≪, sagte meine Mutter mit gespielter Verzweiflung, und vielleicht aus echter Erschöpfung, und Alfrida befahl ihr, sich aufs Ohr zu legen, sie verdiene es nach diesem bonfortionösen Essen, sie selber und ich würden den Abwasch übernehmen. Meine Mutter litt manchmal an einem Zittern im rechten Arm, von dem ihr die Finger steif wurden und das sie auf Übermüdung zurückführte.

Bei unserer Arbeit in der Küche erzählte Alfrida mir von Prominenten — von Schauspielern oder sogar Filmsternchen, die in der Stadt, in der sie lebte, auf der Bühne gastiert hatten. Mit leiser Stimme, doch immer wieder unterbrochen von respektlosem Gelächter, berichtete sie von deren Eskapaden und kolportierte Gerüchte über private Skandale, die nie in die IIlustrierten gelangt waren. Sie erwähnte Männer, die andersrum waren, künstliche Busen und Dreiecksverhältnisse — alles Dinge, von denen ich andeutungsweise schon gelesen hatte, aber es machte mich schwindlig, jetzt im wirklichen Leben davon zu hören, und sei es nur aus dritter oder vierter Hand.

Alfridas Zähne erregten immer meine Aufmerksamkeit, so dass ich sogar bei diesen vertraulichen Schilderungen manchmal gar nicht mitbekam, was gesagt wurde. Die Zähne, die ihr verblieben waren, vom im Mund, hatten jeder eine etwas andere Farbe, keine zwei glichen sich. Manche mit relativ intaktem Zahnschmelz tendierten zu dunklen Elfenbeintönen, andere waren opalisierend, mit fliederfarbenen Schattierungen, und blitzten mit silbernen Rändern auf wie Fische, da und dort glänzte auch Gold. Die Zähne der meisten Leute boten zu jener Zeit selten einen so gesunden, schönen Anblick wie heute, es sei denn, sie waren falsch. Aber Alfridas Zähne waren erstaunlich durch ihre Verschiedenheit, jeder deutlich vom anderen getrennt und ungewöhnlich groß. Wenn Alfrida eine höhnische Bemerkung austeilte, die besonders bewusst haarsträubend war, dann schienen sie hervorzuspringen wie Palastwachen, wie fröhliche Speerkämpfer.

≫Sie hatte ja schon immer Schwierigkeiten mit den Zähnen≪, sagten die Tanten. ≫Dann der Abszess, wisst ihr noch, das Gift hatte sich in ihrem ganzen Körper ausgebreitet.≪

Wie sah ihnen das ähnlich, dachte ich, Alfridas Witz und Stil beiseite zu tun und ihre Zähne zu einem traurigen Problem zu machen.

≫Warum lässt sie sich nicht alle ziehen und fertig?≪, sagten sie.

≫Wahrscheinlich kann sie sich’s nicht leisten≪, sagte meine Großmutter und überraschte damit alle, wie sie es manchmal tat, indem sie zeigte, dass sie der Unterhaltung die ganze Zeit gefolgt war.

Und überraschte mich mit dem neuen, gleichsam alltäglichen Licht, das dadurch auf Alfridas Leben fiel. Ich hatte geglaubt, Alfrida sei reich — zumindest im Vergleich zur übrigen Familie. Sie lebte in einer Wohnung — die ich nie gesehen hatte, aber dieser Umstand vermittelte mir die Vorstellung von einem sehr kultivierten Leben—, und sie trug Kleider, die nicht selbst geschneidert waren, und ihre Schuhe waren nicht die Schnürhalbschuhe, wie alle anderen erwachsenen Frauen, die ich kannte, sie trugen, sondern Sandaletten mit knallbunten Riemchen aus dem neuen Kunststoff. Es ließ sich schwer sagen, ob meine Großmutter einfach in der Vergangenheit lebte, in der ein Gebiss die krönende, die letzte große Anschaffung war, oder ob sie wirklich Dinge über Alfridas Leben wusste, auf die ich nie gekommen wäre.

Die übrige Familie war nie anwesend, wenn Alfrida zu uns zum Essen kam. Sie besuchte allerdings auch meine Großmutter, die ihre Tante war, die Schwester ihrer Mutter. Meine Großmutter lebte nicht mehr in ihrem eigenen Haus, sondern wohnte abwechselnd bei der einen oder der anderen der Tanten, und Alfrida suchte jeweils das Haus auf, in dem sie gerade wohnte, jedoch nicht das andere Haus, um bei der anderen Tante vorbeizuschauen, die im selben Verwandtschaftsverhältnis zu ihr stand wie mein Vater. Und zum Essen ging sie zu keiner von beiden. Meistens kam sie zuerst zu uns zu Besuch und blieb ein Weilchen, dann raffte sie sich nahezu widerwillig auf, um den anderen Besuch abzustatten. Wenn sie später zurückkam und wir uns zu Tisch setzten, sagte niemand offen etwas Abfälliges über die Tanten und ihre Ehemänner und schon gar nichts Respektloses über meine Großmutter. Eigentlich war es die Art und Weise, in der Alfrida von meiner Großmutter sprach — die plötzliche Nüchternheit und Anteilnahme in ihrer Stimme, sogar eine Spur von Besorgnis (was war mit ihrem Blutdruck, war sie in letzter Zeit mal beim Arzt, was hatte der gesagt?) —, die mich auf den Unterschied aufmerksam machte, auf die kühle oder vielleicht unfreundliche Zurückhaltung, mit der sie sich nach den anderen erkundigte. Dann war in der Antwort meiner Mutter eine ähnliche Zurückhaltung zu spüren und in der meines Vaters ein besonderer Ernst — gewissermaßen eine Karikatur von Ernst— , die zeigten, dass sich alle über etwas einig waren, was sie nicht aussprechen konnten.

An dem Tag, an dem ich die Zigarette machte, beschloss Alfrida, es noch ein wenig weiter zu treiben, und sie sagte todernst: ≫Was macht denn Asa? Ist er immer noch ein so unterhaltsamer Plauderer?≪

Mein Vater schüttelte traurig den Kopf, als müsse der Gedanke an die Beredsamkeit dieses Onkels uns alle bedrücken.

≫Doch≪, sagte er. ≫Das ist er.≪

Dann ergriff ich die Gelegenheit beim Schopf.

≫Wie’s aussieht, ham die Schweine wieder Spulwürmer≪, sagte ich. ≫Mist.≪

Bis auf ≫Mist≪ war das genau das, was mein Onkel gesagt hatte, und zwar an ebendiesem Tisch, überwältigt von einem für ihn untypischen Bedürfnis, das Schweigen zu brechen oder etwas Wichtiges weiterzugeben, das ihm gerade in den Sinn gekommen war. Und ich sagte es mit genau seinen bedächtigen Ächzern, seiner unschuldigen Ernsthaftigkeit.

Alfrida stieß ein lautes, beifälliges Lachen aus und zeigte ihre fröhlichen Zähne. ≫Ja, stimmt, sie hat ihn genau drauf.≪

Mein Vater beugte sich über seinen Teller, als wollte er verbergen, wie sehr auch er lachen musste, aber er konnte es natürlich nicht ganz verbergen, und meine Mutter schüttelte den Kopf und biss sich lächelnd auf die Lippen. Für mich war es ein überwältigender Triumph. Nichts wurde gesagt, um mich in die Schranken zu weisen, kein Tadel für das, was manchmal mein Sarkasmus genannt wurde, wenn ich wieder einmal ≫schlau≪ war. Das Wort ≫schlau≪ konnte, wenn es auf mich angewandt wurde, intelligent bedeuten, und dann wurde es ziemlich widerwillig benutzt —≫ach, in mancher Hinsicht ist sie recht schlau≪—, es konnte aber auch aufdringlich, geltungssüchtig, unausstehlich bedeuten. Sei nicht so schlau.

Manchmal sagte meine Mutter traurig: ≫Du hast eine grausame Zunge.≪

Manchmal — und das war wesentlich schlimmer— hatte ich es mir gründlich mit meinem Vater verdorben.

≫Wie kommst du darauf, du hättest das Recht, anständige Leute schlecht zu machen?≪

An diesem Tag geschah nichts Derartiges — ich schien so frei wie ein Tischgast zu sein, fast so frei wie Alfrida, siegrich unter dem Banner meiner eigenen Persönlichkeit.

Aber es sollte sich bald eine Kluft auftun, und vielleicht saß Alfrida an jenem Tag zum letzten Mal, zum allerletzten Mal an unserem Tisch. Weihnachtskarten wurden weiterhin ausgetauscht, vielleicht sogar Briefe — solange meine Mutter mit einem Stift umgehen konnte —, und wir lasen immer noch Alfridas Namen in der Zeitung, aber an Besuche in den letzten beiden Jahren, die ich zu Hause verbrachte, kann ich mich nicht erinnern.

Vielleicht lag es daran, dass Alfrida angefragt hatte, ob sie ihren Freund mitbringen könne, und nein zur Antwort erhalten hatte. Falls sie damals schon mit ihm zusammenlebte, wäre das ein möglicher Grund für das Nein gewesen, und falls es derselbe Freund war wie später, hätte die Tatsache, dass er verheiratet war, einen weiteren Grund geliefert. Meine Eltern wären sich darin einig gewesen. Meine Mutter hatte einen Abscheu vor regelwidrigem oder demonstrativem Geschlechtsleben — also eigentlich vor jeglichem Geschlechtsleben, denn die zulässige, verheiratete Variante wurde überhaupt nicht eingestanden—, und auch mein Vater urteilte zu jener Zeit in seinem Leben über solche Dinge sehr streng. Vielleicht hatte er auch ganz eigene Einwände gegen einen Mann, dem es gelungen war, Alfrida an sich zu binden.

Sie hätte sich in ihren Augen weggeworfen. Ich kann es beide sagen hören. Sie brauchte sich doch nicht gleich wegzuwerfen.

Aber vielleicht hatte sie auch gar nicht gefragt, vielleicht kannte sie die beiden gut genug, um sich zu hüten. Es ist auch möglich, dass es in der Zeit dieser früheren, lebhaften Besuche keinen Mann in ihrem Leben gab, und als es dann einen gab, mag sich ihr Interessenfeld verlagert haben. Möglich, dass sie ein anderer Mensch wurde, wie sie es jedenfalls später war.

Oder vielleicht wollte sie die besondere Atmosphäre eines Haushalts meiden, in dem ein kranker Mensch ist, dessen Krankheit nur immer schlimmer wird und niemals besser. Was bei meiner Mutter der Fall war, deren Symptome sich vereinigten und eine Schwelle überschritten und statt einer Sorge und Beschwerlichkeit ihr ganzes Schicksal wurden.

≫Die Ärmste≪, sagten die Tanten.

Und während meine Mutter sich von einer Mutter in ein schwer krankes Wesen im Haus verwandelte, schienen diese anderen, früher so beschränkten Frauen in derFamilie an Lebendigkeit und Lebenstüchtigkeit zu gewinnen. Meine Großmutter besorgte sich ein Hörgerät — etwas, das ihr niemand zugemutet hätte. Einer der Ehemänner der Tanten — nicht Asa, sondern der namens Irvine — starb, und die Tante, die mit ihm verheiratet gewesen war, lernte Autofahren und besorgte sich Arbeit in einem Bekleidungsgeschäft, wo sie die Änderungen vornahm, und trug kein Haarnetz mehr.

Sie kamen vorbei, um nach meiner Mutter zu sehen, und sahen immer dasselbe — dass diejenige, die hübscher als sie gewesen war, die sie nie ganz ihren Lehrerinnenstatus hatte vergessen lassen, von Monat zu Monat in ihren Bewegungen immer langsamer und steifer und in ihrer Sprache immer unverständlicher und flehentlicher wurde und dass nichts ihr helfen konnte.

Sie hielten mich dazu an, gut auf sie Acht zu geben.

≫Sie ist schließlich deine Mutter≪, ermahnten sie mich.

≫Die Ärmste.≪

Alfrida wäre unfähig gewesen, derlei zu sagen, und vielleicht wäre sie auch unfähig gewesen, sich etwas anderes einfallen zu lassen.

Mir war es recht, dass sie uns nicht mehr besuchte. Ich wollte keinen Besuch haben. Ich hatte keine Zeit dafür, ich war zu einer rasenden Haushälterin geworden — ich bohnerte die Fußböden und bügelte sogar die Geschirrtücher, und ich tat das alles, um gegen so etwas wie Schande anzukämpfen (der Verfall meiner Mutter kam uns vor wie eine außerordentliche Schande, die uns alle betraf). Ich tat das, damit es den Anschein hatte, als lebte ich mit meinen Eltern und meinem Bruder und meiner Schwester in einer ganz normalen Familie in einem ordentlichen Haushalt, aber sobald andere unser Haus betraten und meine Mutter sahen, war ihnen klar, dass dem nicht so war, und sie bemitleideten uns. Etwas, das ich nicht ertragen konnte. Ich erhielt ein Stipendium. Ich blieb nicht zu Hause, um mich um meine Mutter zu kümmern oder irgend sonst etwas. Ich ging fort aufs College. Das College befand sich in der Stadt, in der Alfrida wohnte. Nach ein paar Monaten lud sie mich zum Abendessen ein, aber ich konnte nicht hin, denn ich arbeitete außer sonntags jeden Abend. Und zwar in der Stadtbibliothek in der Innenstadt und in der College-Bibliothek, die beide bis neun Uhr geöffnet waren. Einige Zeit später, im Laufe des Winters, lud Alfrida mich wieder ein, und diesmal war die Einladung für einen Sonntag. Ich sagte ihr, dass ich nicht kommen könne, weil ich in ein Konzert ginge.

≫Ach — du hast einen Freund?≪ fragte sie, und ich sagte ja, aber zu der Zeit stimmte das gar nicht. Ich ging immer mit anderen Mädchen, einem oder mehreren, in die kostenlosen Sonntagskonzerte in der College-Aula, zum Zeitvertreib und in der leisen Hoffnung, dort Jungen zu begegnen.

≫Du musst: ihn mal mitbringen≪, sagte Alfrida. ≫Ich brenne darauf, ihn kennen zu lernen.≪

Gegen Ende des Jahres hatte ich jemanden zum Mitbringen, und ich war ihm tatsächlich bei einem Konzert begegnet. Zumindest hatte er mich bei einem Konzert gesehen, dann hatte er mich angerufen und gefragt, ob ich mit ihm ausgehen wolle. Aber ich hätte ihn nie zu Alfrida mitgenommen. Ich hätte keinen meiner neuen Freunde zu Alfrida mitgenommen. Meine neuen Freunde waren Leute, die sagten: ≫Hast du Schau heimwärts, Engel gelesen? Also das musst du lesen. Hast du die Buddenbrooks gelesen?≪ Es waren Leute, mit denen ich mir Jeux interdits und Les enfants du paradis ansah, wenn die Film Society sie zeigte. Der Junge, mit dem ich ausging und mich später verlobte, hatte mich in die Musikschule mitgenommen, wo man sich in der Mittagspause Schallplatten anhören konnte. Durch ihn lernte ich Gounod kennen, und Gounod weckte meine Liebe zur Oper, und die Oper weckte meine Liebe zu Mozart.

Als Alfrida in meinem Studentenheim eine Nachricht hinterließ und mich um Rückruf bat, reagierte ich nicht. Danach rief sie nicht mehr an.

Sie schrieb immer noch für die Zeitung — gelegentlich warf ich einen Blick auf einen ihrer Lobgesänge für Royal-Doulton-Figürchen oder importiertes Ingwergebäck oder Flitterwochen-Negligees. Höchstwahrscheinlich beantwortete sie immer noch die Briefe der Flora-Simpson-Hausfrauen und lachte immer noch darüber. Seit ich in dieser Stadt lebte, schaute ich nur noch selten in die Zeitung, die für mich einmal der Mittelpunkt großstädtischen Lebens gewesen war — und in gewisser Weise sogar der Mittelpunkt unseres häuslichen Lebens, sechzig Meilen weit entfernt. Die Witze, die zwangsläufige Unaufrichtigkeit von Leuten wie Alfrida und Pferd Henry fand ich inzwischen fade und abgeschmackt.

Ich machte mir keine Sorgen, ihr unversehens zu begegnen, nicht einmal in dieser Stadt, die letztlich gar nicht so groß war. Ich betrat nie die Geschäfte, die sie in ihrer Kolumne erwähnte. Ich hatte keinen Grund, je am Redaktionsgebäude vorbeizugehen, und sie wohnte weit weg von meinem Studentenheim, irgendwo im Süden der Stadt.

Auch hielt ich Alfrida nicht für jemanden, der die Bibliothek benutzte. Schon allein das Wort ≫Bibliothek≪ würde sie wahrscheinlich veranlassen, ihren großen Mund zu einer Parodie der Bestürzung zu verziehen, wie sie es angesichts der Bücher in unserem Haus getan hatte —jener Bücher, die nicht zu meiner Zeit gekauft worden waren, einige davon Schulpreise, die meine jugendlichen Eltern gewonnen hatten (mit dem Mädchennamen meiner Mutter darin, in ihrer schönen verlorenen Handschrift), Bücher, die mir überhaupt nicht wie Dinge vorkamen, die man im Laden kaufen konnte, sondern wie Wesen im Haus, ebenso wie die Bäume vor dem Fenster keine Pflanzen waren, sondern im Boden verwurzelte Wesen. Die Mühle am Fluss, Der Ruf der Wildnis, Das Herz von Midlothian. ≫Eine Menge erstklassiger Lesestoff≪, hatte Alfrida gesagt. ≫Ich wette, du machst dich nicht sehr oft darüber her.≪ Und mein Vater hatte nein gesagt, wobei er ihren kameradschaftlichen Ton der Geringschätzung oder sogar Verachtung aufgriff und bis zu einem gewissen Grade log, denn er schaute durchaus in diese Bücher, hin und wieder einmal, wenn er Zeit hatte.

Es war meine Hoffnung, solch eine Lüge nie wieder aussprechen zu müssen, solche Verachtung der Dinge, die mir wahrhaft wichtig waren, nicht mehr vortäuschen zu müssen. Und um das zu erreichen, musste ich mich von den Leuten, die ich von früher kannte, wohl oder übel fern halten.

Am Ende des zweiten Jahres verließ ich das College — mein Stipendium hatte nur eine Laufzeit von zwei Jahren. Aber das machte nichts — ich hatte ohnehin vor, Schriftstellerin zu werden. Und ich wollte heiraten.

Alfrida hatte davon gehört und setzte sich wieder mit mir in Verbindung.

≫Ich nehme an, du hattest zu viel zu tun, um mich zurückzurufen, oder vielleicht sind dir meine Anrufe nie ausgerichtet worden.≪

Ich erklärte beides für möglich.

Diesmal willigte ich ein, sie zu besuchen. Ein Besuch würde mich zu nichts verpflichten, da ich plante, die Stadt zu verlassen. Ich wählte einen Sonntag gleich nach meinen Abschlussprüfungen, an dem mein Verlobter zu Bewerbungsgesprächen in Ottawa weilte. Der Tag war hell und sonnig — es war Anfang Mai. Ich beschloss, zu Fuß zu gehen. Ich war kaum je südlich der Dundas Street oder östlich der Adelaide gewesen, es gab also Stadtviertel, die mir völlig fremd waren. Die Bäume entlang der nördlichen Straßen schlugen gerade aus, der Flieder, die Zierapfelbäume und die Tulpenbeete standen alle in Blüte, die Rasenflächen bildeten frische Teppiche. Aber nach einer Weile ging ich durch Straßen, in denen keine Bäume standen, Straßen, in denen die Häuser auf den schmalen Bürgersteig drängten und der kümmerliche Flieder — Flieder wächst eben überall — blass war, wie von der Sonne ausgebleicht, und kaum duftete. In diesen Straßen standen nicht nur Ein- oder Mehrfamilienhäüser, sondern auch schmale Mietshäuser, nur zwei oder drei Stockwerke hoch, manche mit dem bescheidenen Schmuck einer Backsteineinfassung um die Haustür und mit hochgeschobenen Fenstern, aus denen schlaffe Gardinen über die Fensterbretter hingen.

Alfrida lebte in einem Mehrfamilienhaus, nicht in einem Mietshaus. Sie bewohnte das gesamte Obergeschoss. Im Erdgeschoss, zumindest im vorderen Teil, war ein Laden eingerichtet worden, der zuhatte, denn es war Sonntag. Ein Laden für Trödel — durch die schmutzigen Schaufenster erspähte ich viele unscheinbare Möbel, beladen mit Stapeln von altem Geschirr und Küchenutensilien. Der einzige Gegenstand, der mir ins Auge fiel, war ein Honigeimer, genau wie der Honigeimer mit blauem Himmel und goldenem Bienenkorb, in dem ich meine Pausenbrote in die Schule mitgenommen hatte, als ich sechs oder sieben Jahre alt war. Ich erinnerte mich noch genau daran, was auf der einen Seite geschrieben stand.

Jeder reine Honig wird mit der Zeit granulieren.

Ich hatte keine Ahnung, was ≫granulieren≪ bedeutete, aber ich mochte den Klang des Wortes. Es klang für mich blumig und köstlich.

Ich hatte für den Weg mehr Zeit gebraucht als geplant, und mir war sehr heiß. Ich hatte nicht erwartet, dass Alfrida, als sie mich zum Lunch einlud, vorhatte, mir eine Mahlzeit wie die Sonntagsfestessen zu Hause vorzusetzen, aber es roch nach Braten und Gemüse, als ich die Außentreppe emporstieg.

≫Ich dachte schon, du hast dich verirrt≪, rief Alfrida von oben. ≫Ich wollte gerade einen Suchtrupp losschicken.≪

Statt eines Sonnenkleides trug sie eine rosa Bluse mit einer lappigen Schleife am Hals und einen braunen Faltenrock. Ihr Haar war nicht mehr zu glatten Rollen frisiert, sondern kurz geschnitten und um ihr Gesicht gekräuselt, sein Dunkelbraun war mit grellern Rot getönt. Und ihr Gesicht, in meiner Erinnerung mager und sonnengebräunt, war voller geworden und ein wenig schlaff. Ihr Make up hob sich von ihrer Haut ab wie orangerosa Wandfarbe im Mittagslicht.

Aber der größte Unterschied war, dass sie inzwischen ein Gebiss trug, mit Zähnen von einheitlicher Farbe, die ihren Mund nahezu überfüllten und ihrer alten Miene rescher Unbekümmertheit etwas Ängstliches verliehen.

≫Na, du bist aber pummelig geworden≪, sagte sie. ≫Dabei warst du früher klapperdürr.≪

Das stimmte, aber ich hörte es nicht gern. Wie alle anderen Mädchen im Wohnheim aß ich billiges Zeug — kalorienreiche Kraft-Fertiggerichte und ganze Rollen marmeladegefüllte Kekse. Mein Verlobter, der so standhaft und besitzergreifend alles an mir verteidigte, sagte, dass er üppige Formen möge und dass ich ihn an Jane Russell erinnere. Es störte mich nicht, wenn er das sagte, aber meistens war es mir unangenehm, wenn andere etwas über mein Äußeres sagten. Besonders, wenn es jemand wie Alfrida sagte — jemand, der alle Bedeutung in meinem Leben verloren hatte. Ich war der Überzeugung, dass solche Menschen kein Recht hatten, mich zu betrachten oder sich Meinungen über mich zu bilden, geschweige denn, sie auszusprechen.

Das Haus war zur Straße hin schmal, aber nach hinten hin lang gezogen. Es gab ein Wohnzimmer, dessen Decke an den Seiten schräg abfiel und dessen Fenster auf die Straße blickten, ein flurartiges Esszimmer ganz ohne Fenster, weil an den Seiten Schlafzimmer mit Mansardenfenstern abgingen, eine Küche, ein Badezimmer auch ohne Fenster, das Tageslicht nur durch eine Tür mit einer Ornamentglasscheibe erhielt, und auf der Rückseite eine verglaste Veranda.

Die schrägen Decken gaben den Zimmern etwas Behelfsmäßiges, als täuschten sie nur vor, Wohnräume und keine Schlafräume zu sein. Aber sie waren mit schweren Möbeln vollgestellt — Esstisch und Stühle, Küchentisch und Stühle, Wohnzimmersofa und Ruhesessel—, alle für größere richtige Zimmer bestimmt. Zierdeckchen auf den Tischen, bestickte weiße Schondeckchen auf den Rücken- und Armlehnen von Sofa und Sesseln, Tüllgardinen vor den Fenstern und schwere geblümte Vorhänge an den Seiten — alles glich den Häusern der Tanten viel mehr, als ich für möglich gehalten hätte. Und an der Esszimmerwand —nicht im Badezimmer oder im Schlafzimmer, sondern im Esszimmer — hing ein Bild, die Silhouette eines Mädchens im Reifrock, gefertigt aus rosa Satinband.

Ein Streifen robustes Linoleum war auf dem Esszimmerboden ausgelegt, für den Weg von der Küche ins Wohnzimmer.

Alfrida schien einiges von dem, was ich dachte, zu erraten.

≫Ich weiß, ich hab viel zu viele Möbel hier drin≪, sagte sie. ≫Aber es sind die Möbel meiner Eltern. Alles Erbstücke, und ich konnte mich nicht davon trennen.≪

In meiner Vorstellung hatte ich sie nie mit Eltern gesehen. Ihre Mutter war schon vor langer Zeit gestorben, und sie war von meiner Großmutter aufgezogen worden, die ihre Tante war.

≫Die von Paps und Mutter≪, sagte Alfrida. ≫Als Paps wegging, hat deine Großmutter sie behalten, denn sie sagte, sie sollten einmal mir gehören, wenn ich groß bin, und da sind sie nun. Ich konnte nicht nein sagen, nachdem sie sich so angestrengt hatte.≪

Jetzt fiel er mir wieder ein — der Teil von Alfridas Leben, den ich vergessen hatte. Ihr Vater hatte wieder geheiratet. Er hatte die Farm verlassen und sich Arbeit bei der Eisenbahn besorgt. Er zeugte noch weitere Kinder, und die Familie zog von einer Stadt in die andere, und manchmal erwähnte Alfrida sie, in scherzhafter Weise, die damit zu tun hatte, wie zählreich die Kinder waren und wie dicht nacheinander sie gekommen waren und wie oft die Familie umziehen musste.

≫Komm, ich will dir Bill vorstellen≪, sagte Alfrida.

Bill war draußen auf der Veranda. Er saß, als wartete er darauf, gerufen zu werden, auf einer niedrigen Couch oder Bettcouch, auf der eine braune karierte Decke lag. Die Decke war verkrumpelt — er musste bis vor kurzem darauf gelegen haben, und die Rollos vor den Fenstern waren alle vollständig heruntergezogen. Das Licht im Zimmer — das heiße Sonnenlicht, das durch die regen fleckigen gelben Rollos fiel — und die verkrumpelte, raue Decke und das ausgeblichene, eingedrückte Kissen, sogar der Geruch der Decke und der männlichen Pantoffeln, alte, ausgetretene Pantoffeln, die ihre Form und ihr Muster eingebüßt hatten, erinnerten mich —ebenso wie die Schondeckchen und die schweren Möbelstücke und das Satinband-Mädchen an der Wand — an die Häuser meiner Tanten. Auch da konnte man auf eine verwohnte männliche Höhle stoßen mit ihren verstohlenen, aber hartnäckigen Gerüchen, ihrem verschämten, aber störrischen Widerstand gegen das weibliche Regiment.

Bill jedoch stand auf und schüttelte mir die Hand, wie die Onkels es nie bei einem fremden Mädchen getan hätten. Oder bei irgendeinem Mädchen. Keine besondere Unhöflichkeit hatte sie zurückgehalten, sondern nur die Furcht, förmlich zu wirken.

Er war ein großer Mann mit welligen, glänzenden grauen Haaren und einem glatten, aber nicht mehr jungen Gesicht. Ein gut aussehender Mann, dem die Kraft seines guten Aussehens irgendwie abhanden gekommen war —durch schlechte Gesundheit oder Pech im Leben oder mangelndes Rückgrat. Aber er besaß immer noch eine abgenutzte Höflichkeit, eine Art, sich Frauen zuzuwenden, die andeutete, die Begegnung werde ein Vergnügen sein, für sie und auch für ihn.

Alfrida wies uns ins Esszimmer, wo mitten an diesem sonnigen Tag das Licht brannte. Ich gewann den Eindruck, dass das Essen schon seit einiger Zeit fertig war und dass meine verspätete Ankunft ihren üblichen Tagesablauf verzögert hatte. Bill servierte das gebratene Huhn und die Füllung, Alfrida das Gemüse. Alfrida sagte zu Bill: ≫Schatz, was meinst du wohl, was das neben deinem Teller ist?≪, worauf er sich besann und zu seiner Serviette griff.

Er hatte nicht viel zu sagen. Er bot mir die Soße an, er erkundigte sich, ob ich die Senfgürkchen oder Salz und Pfeffer wollte, er folgte der Unterhaltung, indem er abwechselnd Alfrida und mich ansah. Hin und wieder stieß er zwischen den Zähnen einen leisen Pfeifton aus, ein zittriges Geräusch, das offenbar freundlich und anerkennend gemeint war und das ich anfangs als Auftakt für eine Bemerkung verstand. Es kam aber nie eine, und Alfrida wartete auch nie darauf. Ich habe seitdem trockene Alkoholiker gesehen, die sich ähnlich benahmen wie er — verbindlich allem beipflichtend —aber unfähig, das Gespräch voranzubringen, rettungslos geistesabwesend. Ich habe bis heute keine Ahnung, ob das auf Bill zutraf, aber er machte den Eindruck, eine Geschichte von Niederlagen, von erduldeten Leiden und gelernten Lektionen mit sich herumzutragen. Auch wirkte er, als hätte er sich ritterlich mit dem abgefunden, was ihm fehlgeschlagen oder nicht in Erfüllung gegangen war.

Das seien tiefgefrorene Erbsen und Möhren, sagte Alfrida. Tiefkühlgemüse war zu der Zeit relativ neu.

≫Sie lassen die aus der Dose weit hinter sich≪, sagte sie. ≫Sie sind genauso gut wie frische.≪

Darauf gab Bill eine ganze Erklärung ab. Er sagte, sie seien besser als frische. Die Farbe, der Geschmack, alles sei besser als bei frischen. Er sagte, es sei erstaunlich, was man inzwischen alles tun könne und was in Zukunft alles durch Tiefkühlen möglich sein werde.

Alfrida beugte sich lächelnd vor. Sie schien fast den Atem anzuhalten, als wäre er ihr Kind, das die ersten Schritte oder die ersten wackligen Fahrradmeter ohne Hilfe zurücklegte.

Es gebe eine Methode, Hühnern etwas zu spritzen, erzählte er, es gebe ein neues Verfahren, da werde ein Huhn wie das andere, fleischig und schmackhaft. Das Risiko, ein minderwertiges Huhn zu erwischen, das sei vom Tisch.

≫Bills Gebiet ist die Chemie≪, sagte Alfrida.

Als ich darauf nichts zu sagen wusste, fügte sie hinzu: ≫Er hat für Gooderhams gearbeitet.≪

Immer noch nichts.

≫Die Brennerei≪, sagte sie. ≫Gooderhams Whisky.≪

Auch darauf wusste ich nichts zu sagen, und zwar nicht, weil ich unhöflich sein wollte oder mich langweilte (jedenfalls nicht unhöflicher, als ich zu der Zeit ohnehin war, oder gelangweilter, als ich erwartet hatte), sondern weil ich nicht begriff, dass ich Fragen stellen sollte — Fragen nahezu jeder Art, um einen schüchternen Mann ins Gespräch zu ziehen, um ihn aus seiner Geistesabwesenheit herauszuholen, ihn als Mann von gewisser Autorität hinzustellen und von da her als den Herrn des Hauses. Ich begriff nicht, warum Alfrida ihn mit einem so stramm ermutigenden Lächeln ansah. Meine sämtlichen Erfahrungen einer Frau mit einem Mann, einer Frau, die ihrem Mann zuhört, in der großen Hoffnung, dass er sich als jemand durchsetzen wird, auf den sie einigermaßen stolz sein kann, lagen in der Zukunft. Meine Beobachtungen von Ehepaaren beschränkten sich auf meine Tanten und Onkel und auf meine Mutter und meinen Vater, und nach meinem Eindruck hatten diese Ehemänner und -frauen ferne, fest geformte Verbindungen und kein erkennbares Vertrauensverhältnis zueinander.

Bill aß weiter, als habe er die Erwähnung seines Berufe und seines Arbeitgebers nicht gehört, und Alfrida begann, mich nach meinen Kursen zu fragen. Sie lächelte immer noch, aber ihr Lächeln hatte sich verändert. Es bekam einen Stich ins Ungeduldige und Unwirsche, als wartete sie nur darauf, dass ich ans Ende meiner Ausführungen gelangte, damit sie sagen konnte, wie sie es dann auch tat: ≫Nicht für eine Million Dollar würdest du mich dazu kriegen, dieses Zeug zu lesen.≪

≫Das Leben ist zu kurz≪, sagte sie. ≫Weißt du, drüben bei der Zeitung kriegen wir manchmal welche, die haben sich das draufgeschafft. Anglistik, Philosophie. Wir wissen nicht, was wir mit denen anfangen sollen. Die können einfach nicht schreiben. Das hab ich dir doch erzählt?≪, sagte sie zu Bill, und Bill sah auf und schenkte ihr sein pflichtschuldiges Lächeln.

Sie ließ das eine Weile wirken.

≫Was machst du, wenn du dich amüsieren willst?≪, fragte sie.

Zu der Zeit wurde in einem Theater in Toronto Endstation Sehnsucht gespielt, und ich erzählte ihr, dass ich mit Freunden per Bahn hingefahren war, um es zu sehen.

Alfrida ließ Messer und Gabel klappernd auf den Teller fallen.

≫Diesen Dreck≪, schrie sie. Sie reckte mir ihr Gesicht entgegen, das vor Abscheu verzerrt war. Dann sprach sie ruhiger, aber immer noch mit giftigern Widerwillen.

≫Du bist das ganze Ende bis nach Toronto gefahren, um diesen Dreck zu sehen!≪

Wir waren mit dem Nachtisch fertig, und Bill suchte sich diesen Moment aus, um zu fragen, ob wir ihn entschuldigen würden. Er fragte erst Alfrida und dann mit einer angedeuteten Verbeugung mich. Er ging wieder auf die Veranda, und nach kurzer Zeit rochen wir seine Pfeife. Alfrida sah ihm nach und schien mich und das Stück zu vergessen. Ihr Gesicht trug einen Ausdruck so verzweifelter Zärtlichkeit, dass ich, als sie aufstand. dachte, sie wollte ihm nachgehen. Aber sie ging nur ihre Zigaretten holen.

Sie hielt sie mit hin, und als ich eine nahm, sagte sie mit angestrengter Lustigkeit: ≫Wie ich sehe, hast du immer noch die schlechte Angewohnheit, die ich dir beigebracht habe.≪ Vielleicht hatte sie sich daran erinnert, dass ich kein Kind mehr war und niemand mich zwingen konnte, sie zu besuchen, und dass es sinnlos war, sich mit mir zu überwerfen. Und ich wollte mich nicht streiten — es war mir gleichgültig, was Alfrida über Tennessee Williams dachte. Oder was sie über irgend sonst etwas dachte.

≫Na ja, ist wohl deine Angelegenheit≪, sagte Alfrida. ≫Du kannst hinfahren, wo du willst.≪ Und sie fügte hinzu: ≫Schließlich — bald bist du eine verheiratete Frau.≪

Bei ihrem Tonfall konnte das entweder bedeuten: ≫Ich muss zugeben, dass du jetzt erwachsen bist≪, oder: ≫Bald wirst du kuschen müssen.≪

Wir standen auf und räumten den Tisch ab. Bei der Arbeit dicht beieinander in dem engen Raum zwischen dem Küchentisch und der Anrichte und dem Kühlschrank entwickelten wir bald, ohnedarüber zu reden, eine bestimmte Ordnung und Harmonie, abzukratzen und zu stapeln und übriggebliebenes in kleinere Vorratsbehälter zu tun und heißes Seifenwasser in die Spüle einzulassen und sich aufjedes unbenutzte Besteckteil zu stürzen und es in die mit grünem Flanell ausgeschlagene Schublade im Esszimmerbuffet zu legen. Wir holten den Aschbecher in die Küche und pausierten immer wieder kurz, um ganz routiniert zur Stärkung an unseren Zigaretten zu ziehen. Es gibt Dinge, über die Frauen sich einigen oder nicht einigen, wenn sie so zusammenarbeiten — ob sie zum Beispiel rauchen können oder lieber doch nicht, weil Ascheflöckchen sich auf einen sauberen Teller verirren könnten, oder ob jedes einzelne Stück, das auf dem Tisch gestanden hat, abgewaschen werden muss, egal, ob es benutzt worden ist oder nicht —, und es stellte sich heraus, dass Alfrida und ich uns einig waren. Außerdem machte mich der Gedanke wegzukönnen, sobald der Abwasch fertig war, entspannter und großzügiger. Ich hatte ihr schon gesagt, dass ich am Nachmittag zu einer Freundin müsse.

≫Das Geschirr ist hübsch≪, sagte ich. Es war cremefarben, leicht gelblich, mit einem Rand blauer Blümchen.

≫Ja —das war das Hochzeitsgeschirr meiner Mutter≪, sagte Alfrida. ≫Das war eine weitere gute Tat deiner Großmutter für mich. Sie hat das ganze Geschirr meiner Mutter eingepackt und aufbewahrt, bis ich es benutzen konnte. Jeanie wusste gar nicht, dass es das gab. Es hätte auch nicht lange gehalten, bei der Meute.≪

Jeanie. Die Meute. Ihre Stiefmutter und die Halbbrüder und -schwestern.

≫Du weißt doch davon?≪, fragte Alfrida. ≫Du weißt, was meiner Mutter passiert ist?≪

Natürlich wusste ich es. Alfridas Mutter war gestorben, als eine Lampe in ihren Händen explodierte — das heißt, sie starb an Verbrennungen, die sie sich holte, als eine Petroleumlampe in ihren Händen explodiert war —, und meine Tanten und meine Mutter hatten regelmäßig darüber geredet. Nichts konnte über Alfridas Mutter oder Alfridas Vater gesagt werden und sehr wenig über Alfrida selbst, ohne dass dieser Tod zur Sprache kam und hinzugefügt wurde. Er war der Grund, warum Alfridas Vater die Farm verlassen hatte (was stets ein wenig als Abstieg galt, wenn nicht finanziell, so doch moralisch). Er war ein Grund, äußerst vorsichtig mit Petroleum umzugehen, und ein Grund, für elektrischen Strom dankbar zu sein, trotz der höheren Kosten. Und er war etwas Schreckliches für ein Kind in Alfridas Alter, was auch immer. (Das hieß: Was auch immer sie seitdem getrieben hatte.)

Wenn nicht das Gewitter gekommen wäre, hätte sie nie mitten am Nachmittag die Lampe angezündet.

Sie hat noch die ganze Nacht und den nächsten Tag und die nächste Nacht gelebt, und am besten wäre ihr das erspart gelieben.

Und gleich im Jahr danach ist in ihrer Straße der Strom verlegt worden, und sie brauchten die Lampen nicht mehr.

Die Tanten und meine Mutter hatten selten dieselben Einstellungen zu etwas, aber in dieser Geschichte empfanden sie ähnlich. Es schwang in ihren Stimmen mit, wenn sie den Namen von Alfridas Mutter aussprachen. Die Geschichte schien für sie ein grauenvoller Schatz zu sein, etwas, das ihre Familie vor allen anderen beanspruchen konnte, eine Auszeichnung, von der sie nie lassen würden. Ihnen zuzuhören hatte mir immer ein Gefühl gegeben, als gingen obszöne Machenschaften vor sich, ein gieriges Befingern von Schauerlichem oder Verhängnisvollem. Ihre Stimmen waren wie Würmer, die in meinen Eingeweiden herumglitschten.

Männer waren da nach meiner Erfahrung ganz anders. Männer sahen bei schrecklichen Ereignissen weg, sobald sie konnten, und benahmen sich, als hätte es, war das Ganze erst einmal vorbei, keinen Sinn, je wieder davon zu reden oder daran zu denken. Sie wollten weder sich selbst noch andere aufwühlen.

Wenn also Alfrida jetzt davon anfangen wollte, dachte ich, dann war es bloß gut, dass mein Verlobter nicht mitgekommen war. Bloß gut, dass er sich nichts über Alfridas Mutter anhören musste oder gar herausfand, was mit meiner Mutter los war und mit meinen Verwandten und welche Armut in unserer Familie geherrscht hatte. Er schwärmte für die Oper und für Laurence Oliviers Hamlet, aber für Tragik — das Elend der Tragik — im normalen Leben hatte er nichts übrig. Seine Eltern waren gesund und ansehnlich und wohlhabend (obwohl er natürlich behauptete, sie seien Langweiler), und er schien von Leuten, die sich nicht auf der Sonnenseite des Lebens befanden, wenig zu halten. Rückschläge im Leben — Pech, Krankheit, Ruin — waren für ihn alles Fehltritte, und sein festes Bekenntnis zu mir erstreckte sich nicht aufmeinen ärmlichen Hintergrund.

≫Sie haben mich nicht zu ihr gelassen, im Krankenhaus≪, sagte Alfrida, und wenigstens sagte sie das mit ihrer normalen Stimme, ohne seelische Vorbereitung durch besondere Pietät oder ölige Erregung. ≫Ich hätte mich wahrscheinlich auch nicht reingelassen, wenn ich in ihrer Haut gesteckt hätte. Ich habe keine Ahnung, wie sie aussah. Wahrscheinlich in dicke Verbände eingewickelt wie eine Mumie. Oder wenn sie’s nicht war, hätte sie’s sein müssen. Ich war nicht da, als es passiert ist, ich war in der Schule. Es wurde sehr dunkel, und der Lehrer knipste das Licht an — in der Schule hatten wir schon Strom—, und wir mussten alle dableiben, bis das Gewitter vorbei war. Dann ist meine Tante Lily — deine Großmutter — gekommen und hat mich abgeholt und zu sich mitgenommen. Und ich habe meine Mutter nie wiedergesehen.≪

Ich dachte, das sei alles, was sie sagen wollte, aber nach kurzer Pause fuhr sie fort, mit einer Stimme, die sich ein wenig aufgehellt hatte, als bereite sie eine Pointe vor.

≫Ich hab mir die Lunge aus dem Leib geschrien, dass ich sie sehen wollte. Ich hab ein Riesentheater gemacht, und als sie mir überhaupt nicht den Mund stopfen konnten, hat deine Großmutter schließlich zu mir gesagt: ‘Es ist besser für dich. wenn du sie nicht siehst. Du würdest sie nicht sehen wollen, wenn du wüsstest, wie sie jetzt aussieht. Du würdest sie nicht so in Erinnerung behalten wollen.’

Aber weißt du, was ich gesagt habe? Ich erinnere mich noch genau. Ich habe gesagt: ‘Aber sie würde mich sehen. wollen.’ Aber sie würde mich sehen wollen.≪

Dann lachte sie wirklich oder gab ein schnaufendes Geräusch von sich, das ausweichend und verächtlich war.

≫Ich muss mich für verdammt wichtig gehalten haben, was? Sie würde mich sehen wollen.≪

Diesen Teil der Geschichte hatte ich noch nie gehört.

Und sowie ich ihn hörte, geschah etwas. Es war, als wäre eine Falle zugeschnappt, um diese Worte in meinem Kopf festzuhalten. Ich verstand nicht genau, welche Verwendung ich dafür haben würde. Ich merkte nur, wie sie mich durchrüttelten und gleich wieder losließen, so dass ich danach eine andere Luft atmete, die nur mir zugänglich war.

Sie würde mich sehen wollen.

Meine Erzählung mit diesem Satz darin sollte erst Jahre später geschrieben werden, als es ganz unwichtig geworden war, daran zu denken, wer mir ursprünglich diese Idee in den Kopf gesetzt hatte.

Ich bedankte mich bei Alfrida und sagte, dass ich aufbrechen müsse. Alfrida ging Bill holen, damit er sich von mir verabschiedete, kam aber zurück, um zu berichten, dass er eingeschlafen war.

≫Er wird sich in den Hintern beißen, wenn er aufwacht≪, sagte sie. ≫Er hat sich gefreut, dich kennen zu lernen.≪

Sie nahm die Schürze ab und begleitete mich bis vor die Haustür, auch die Stufen vor dem Haus hinunter. Von den Stufen führte ein Kiesweg zum Bürgersteig. Der Kies knirschte unter unseren Füßen, und sie stolperte in ihren dünnsohligen Hausschuhen.

Sie sagte: ≫Autsch! Verflixt≪, und hielt sich an meiner Schulter fest.

≫Wie geht ’s deinem Vater?≪, fragte sie.

≫Geht so.≪

≫Er arbeitet zu viel.≪

Ich sagte: ≫Er muss ja.≪

≫Ja, ich weiß. Und wie geht’s deiner Mutter? ≪

≫Ziemlich unverändert.≪

Sie drehte sich zu dem Schaufenster um.

≫Was meinen die wohl, wer dieses Gerümpel kaufen soll? Schau dir den Honigeimer da an. Dein Vater und ich, wir haben unser Mittagbrot immer in genau solchen Eimern zur Schule mitgenommen.≪

≫Ich auch≪, sagte ich.

≫Ja, hast du?≪ Sie drückte mich. ≫Sag den beiden, dass ich an sie denke, machst du das?≪

Alfrida kam nicht zur Beerdigung meines Vaters. Ich überlegte, ob es daran lag, dass sie mir nicht begegnen wollte. Soweit ich wusste, hatte sie sich nie darüber geäußert, was sie mir übel nahm; es war also niemandem sonst bekannt. Aber mein Vater hatte es gewusst. Als ich ihn einmal zu Hause besuchte und erfuhr, dass Alfrida gar nicht weit weg wohnte — nämlich im Haus meiner Großmutter, das sie schließlich geerbt hatte—, schlug ich vor, sie zu besuchen. Das geschah in dem Wirbel zwischen meinen beiden Ehen, als ich sehr aufgeschlossen war, die neue Freiheit genoss und mich in der Lage fühlte, mit jedem Kontakt aufzunehmen.

Mein Vater sagte: ≫Du weißt ja, Alfrida war ein bisschen verärgert.≪

Er nannte sie jetzt Alfrida. Wann hatte das angefangen?

Mir fiel anfangs gar nicht ein, worüber Alfrida sich geärgert haben könnte. Mein Vater musste mich an die Erzählung erinnern, die vor mehreren Jahren veröffentlicht worden war, und ich war erstaunt, ja. sogar ungehalten, dass Alfrida etwas ablehnte, das für meine Begriffe kaum noch etwas mit ihr zu tun hatte.

≫Das war überhaupt nicht Alfrida≪, sagte ich zu meinem Vater. ≫Ich habe alles verändert, ich habe dabei nicht mal an sie gedacht. Das war eine erfundene Figur. Wie jeder sehen konnte.≪

Aber tatsächlich gab es in der Erzählung immer noch die explodierende Lampe, die Mutter in ihren Leichentüchern, das anhängliche, verwaiste Kind.

≫So, so≪, sagte mein Vater. Er war im Allgemeinen recht angetan davon, dass ich Schriftstellerin geworden war, obwohl er Vorbehalte gegen das hatte, was man meinen Charakter nennen könnte. Gegen die Tatsache, dass ich meine Ehe aus persönlichen — also leichtfertigen — Gründen beendet hatte, und dagegen, wie ich mich vor allen rechtfertigte — oder vielleicht. wie er gesagt hätte, wie ich mich durchschlängelte. Er sprach das nicht aus —es war nicht mehr seine Aufgabe.

Ich fragte ihn, woher er wusste, dass Alfrida es krumm nahm.

Er sagte: ≫Ein Brief.≪

Ein Brief, obwohl sie nicht weit voneinander entfernt lebten. Es tat mir leid, dass er offenbar ausbaden musste, was man für meine Gedankenlosigkeit oder sogar mein Vergehen halten

konnte. Auch, dass er und Alfrida jetzt auf so förmlichem Fuß standen. Ich fragte mich, was er ausließ. Hatte er sich genötigt gefühlt, mich gegenüber Alfrida zu verteidigen, wie er meine Schriftstellerei gegenüber anderen verteidigte? Er tat das inzwischen, obwohl es ihm nie leicht fiel. Bei der widerwilligen Verteidigung mochte er etwas Grobes gesagt haben.

Durch mich hatten sich für ihn besondere Schwierigkeiten ergeben.

Immer wenn ich nach Hause fuhr, geriet ich in Gefahr. Nämlich in die Gefahr, mein Leben mit anderen Augen als den eigenen zu sehen. Es als eine immer größer werdende Stacheldrahtrolle aus Wörtern zu sehen, verschlungen, verwirrend, unbehaglich — ganz im Gegensatz zu den reichen Hervorbringungen, den Mahlzeiten, den Blumen und den Stricksachen aus dem häuslichen Wirken anderer Frauen. Es fiel mir dann schwerer, zu sagen, dass es die Mühe wert war.

Für mich ja, vielleicht, aber was war mit anderen?

Mein Vater hatte gesagt, dass Alfrida jetzt allein lebte. Ich fragte ihn, was aus Bill geworden war. Er sagte, all das sei außerhalb seiner Zuständigkeit. Aber es habe wohl so etwas wie eine Rückholaktion gegeben.

≫Von Bill? Wie das? Durch wen?≪

≫Ich glaube, es gab da eine Ehefrau.≪

≫Ich habe ihn mal bei Alfrida kennen gelernt. Ich mochte ihn.≪

≫Das ging wohl vielen so. Besonders Frauen.≪

Ich musste in Betracht ziehen, dass der Bruch vielleicht gar nichts mit mir zu tun hatte. Meine Stiefmutter hatte meinen Vater in ein neues Leben gedrängt. Sie gingen zum Kegeln und zum Eisschießen und trafen sich regelmäßig mit anderen Ehepaaren zu Kaffee und Doughnuts im Tim Horton’s. Sie war schon lange verwitwet, als sie ihn heiratete, und hatte aus dieser Zeit viele Freunde, die für ihn neue Freunde wurden. Was mit ihm und Alfrida geschehen war, konnte auch ganz einfach eine der Veränderungen, der Abnutzung von alten Bindungen sein, die ich in meinem eigenen Leben nur zu gut verstand, aber im Leben älterer Menschen nicht erwartete — besonders nicht, wie ich gesagt hätte, im Leben der Menschen daheim.

Meine Stiefmutter starb nur wenige Zeit vor meinem Vater. Nach ihrer kurzen glücklichen Ehe wurden sie auf getrennte Friedhöfe verfrachtet, um neben ihren ersten, schwierigeren Partnern zu liegen. Vor dem Tod beider zog Alfrida wieder in die Stadt. Sie verkaufte das Haus nicht, sie verließ es einfach und ging weg. Mein Vater schrieb mir: ≫Eine reichlich komische Art, es anzugehen.≪

Zur Beerdigung meines Vaters erschienen viele Menschen, darunter etliche, die ich nicht kannte. Eine Frau kam auf dem Friedhof über den Rasen, um mich anzusprechen — ich hielt sie anfangs für eine Freundin meiner Stiefmutter. Dann sah ich, dass die Frau mit nur wenige Jahre voraushatte. Durch ihre untersetzte Figur und die aufgetürmten graublonden Löckchen und die geblümte Jacke sah sie älter aus.

≫Ich habe Sie von dem Foto her erkannt≪, sagte sie. ≫Alfrida hat immer mit Ihnen angegeben.≪

Ich fragte: ≫Alfrida ist tot?≪

≫Aber nein≪, sagte die Frau und erzählte mir, dass Alfrida in einem Pflegeheim in einer Stadt gleich nördlich von Toronto lebte.

≫Ich habe sie dahin gebracht, damit ich ein Auge auf sie haben kann.≪

Jetzt war leicht zu erkennen — sogar an ihrer Stimme —, dass sie meiner eigenen Generation angehörte, und mir fiel ein, dass sie eine aus der anderen Familie sein musste, eine Halbschwester von Alfrida, geboren, als Alfrida schon fast erwachsen war.

Sie nannte ihren Namen, und es war natürlich nicht Alfridas Familienname — sie musste geheiratet haben. Und ich konnte mich nicht entsinnen, dass Alfrida je eines ihrer Halbgeschwister mit Vornamen erwähnt hatte.

Ich erkundigte mich nach Alfridas Befinden, und die Frau sagte, ihre Augen seien so schlecht, dass sie praktisch blind sei. Und sie sei schwer nierenkrank, was bedeute, dass sie zweimal wöchentlich zur Dialyse müsse.

≫Aber ansonsten…?≪, sagte sie und lachte. Ich dachte, ja, eine Schwester, denn ich hörte etwas von Alfrida in diesem unbekümmerten, herausgeschleuderten Lachen.

≫Also kann sie schlecht reisen≪, sagte sie. ≫Sonst hätte ich sie mitgebracht. Sie kriegt immer noch die Zeitung von hier, und ich lese ihr manchmal daraus vor. Dadurch hab ich das mit Ihrem Vater gesehen.≪

Impulsiv fragte ich mich laut, ob ich sie im Pflegeheim besuchen sollte. Die Gemütsregungen der Beerdigung — all die warmen und erleichterten und versöhnlichen Gefühle, die der Tod meines Vaters in angemessenem Alter in mir geweckt hatte— gaben mir diesen Vorschlag ein. Er wäre schwer durchzuführen gewesen. Meinem Mann — meinem zweiten Mann — und mir blieben nur zwei Tage, bevor wir zu einem bereits verschobenen Urlaub nach Europa flogen.

≫Ich weiß nicht, ob Sie viel davon haben würden≪, sagte die Frau. ≫Sie hat ihre guten Tage. Dann wieder hat sie ihre schlechten Tage. Man weiß nie. Manchmal denke ich, sie macht einem was vor. Dann sitzt sie den ganzen Tag da, und egal, was man zu ihr sagt, sie antwortet immer dasselbe. Mops- fidel und reif für die Liebe. Das sagt sie den ganzen Tag lang. Mops-fifidel und reif für die Liebe. Sie kann einen verrückt machen. An anderen Tagen wieder gibt sie einem richtig Antwort.≪

Wieder erinnerten mich ihre Stimme und ihr Lachen — diesmal halb unterdrückt — an Alfrida, und ich sagte: ≫Ich glaube, wir sind uns schon mal begegnet. Ich erinnere mich, dass Alfridas Stiefmutter und ihr Vater mal bei uns vorbeikamen, oder vielleicht war es auch nur ihr Vater mit einigen der Kinder…≪

≫Ach, aber das bin ich nicht≪, sagte die Frau. ≫Sie dachten, ich wäre Alfridas Schwester? Du liebe Zeit. Man sieht mir wohl mein Alter an.≪

Ich wollte ihr sagen, dass ich sie nicht gut sehen konnte, was auch stimmte. Es war Oktober, die Nachmittagssonne stand tief am Himmel und schien mir direkt in die Augen. Die Frau stand gegen das Licht, so dass ihre Gesichtszüge oder ihr Gesichtsausdruck schwer zu erkennen waren.

Sie zuckte nervös und bedeutsam die Achseln. Sie sagte: ≫Alfrida ist meine leibliche Mutter.≪

Ihre Mutter.

Dann erzählte sie mir, nicht allzu ausführlich, die Geschichte, die sie schon oft erzählt haben musste, denn sie handelte von einem tief greifenden Ereignis in ihrem Leben und von einem Abenteuer, das sie allein unternommen hatte. Sie war von einer Familie im Osten Ontarios adoptiert worden; das war alles an Familie, was sie je gekannt hatte (≫und ich habe sie sehr lieb≪), und sie hatte geheiratet und Kinder bekommen, die schon erwachsen waren, als sie schließlich der Drang überkam, herauszufinden, wer ihre leibliche Mutter war. Keine einfache Prozedur, aufgrund der Diskretion, der früher solche Akten unterlagen (≫es wurde hundertprozentig geheim gehalten, dass sie mich bekommen hatte≪), aber vor ein paar Jahren hatte sie Alfrida aufgespürt.

≫Wurde auch höchste Zeit≪, sagte sie. ≫Ich meine, es wurde Zeit, dass jemand kam und sich um sie kümmerte. So viel ich kann.≪

Ich sagte: ≫Davon hatte ich keine Ahnung.≪

≫Nein. Damals haben’s wahrscheinlich nicht allzu viele gemacht. Man wurde gewarnt, wenn man sich auf die Suche machen wollte, es könnte ein Schock sein, wenn man dann plötzlich auftaucht. Bei älteren Leuten, für die das immer noch starker Tobak ist. Na jedenfalls. Ich glaube nicht, dass sie was dagegen hatte. Früher vielleicht schon.≪

Sie strahlte ein gewisses Triumphgefühl aus, was nicht schwer zu verstehen war. Wenn man etwas zu erzählen hat, das jemanden frappieren wird, und man hat es erzählt und es hat frappiert, dann muss ein wohltuender Augenblick der Macht entstehen. In diesem Falle war er so stark, dass sie sich zu einer Entschuldigung genötigt fühlte.

≫Verzeihen Sie, dass ich nur von mir rede und nicht sage, wie leid mir das mit Ihrem Vater tut.≪

Ich dankte ihr.

≫Wissen Sie, Alfrida hat mir erzählt, dass sie mit Ihrem Vater eines Tages von der Schule nach Hause gelaufen ist, das war in der High School. Sie konnten nicht den ganzen Weg gemeinsam gehen, denn, Sie wissen ja, in der damaligen Zeit, ein Junge und ein Mädchen, sie wären fürchterlich gehänselt worden. Wenn er also früher Schluss hatte, wartete er einfach da, wo ihr Weg von der Hauptstraße abging, draußen vor der Stadt, und wenn sie früher Schluss hatte, machte sie es genauso und wartete auf ihn. Und eines Tages gingen sie zusammen, und da hörten sie plötzlich alle Glocken läuten, und wissen Sie, was das war? Das war das Ende vom Ersten Weltkrieg.≪

Ich sagte, dass ich die Geschichte auch gehört hatte.

≫Allerdings dachte ich immer, sie waren noch Kinder.≪

≫Wie konnten sie aus der High School nach Hause kommen, wenn sie noch Kinder waren?≪

Ich sagte, dass ich gedacht hatte, sie hätten draußen auf den Feldern gespielt. ≫Sie hatten den Hund meines Vaters dabei. Er hieß Mack.≪

≫Vielleicht hatten sie ja den Hund dabei. Vielleicht ist er ihnen entgegengelaufen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie da was durcheinander gebracht hat. Sie konnte sich noch sehr gut an alles erinnern, was mit Ihrem Vater zu tun hatte.≪

Daraufhin wurden mir zwei Dinge bewusst. Zum einen, dass mein Vater 1902 geboren worden war und dass Alfrida ungefähr in seinem Alter war. Deshalb war es wesentlich wahrscheinlicher, dass sie von der High School nach Hause gelaufen waren, statt auf den Feldern zu spielen, und es war seltsam, dass ich das nie zuvor bedacht hatte. Vielleicht hatten sie gesagt, sie wären auf den Feldern gewesen, das heißt über die Felder nach Hause gelaufen. Vielleicht hatten sie nie gesagt, sie hätten gespielt.

Zum anderen war das Gefühl von scheuer Annäherung ode von Freundlichkeit, war die Harmlosigkeit, die ich noch vor kurzem in dieser Frau gespürt hatte, nicht mehr da.

Ich sagte: ≫Wie sich doch manches anders darstellt.≪

≫Ja≪, sagte die Frau. ≫Für andere stellt es sich anders dar. Wollen Sie wissen, was Alfrida über Sie gesagt hat?≪

So. Ich wusste, jetzt kam es.

≫Was denn?≪

≫Sie hat gesagt, Sie wären schlau, aber längst nicht so schlau, wie Sie sich eingebildet haben.≪

Ich zwang mich, weiter das dunkle Gesicht im Gegenlicht anzuschauen.

Schlau, zu schlau, nicht schlau genug.

Ich sagte: ≫Ist das alles?≪

≫Sie hat gesagt, Sie seien ein kalter Fisch. Das sind ihre Worte. nicht meine. Ich habe nichts gegen Sie.≪

An jenem Sonntag, nach dem Mittagessen bei Alfrida, machte ich mich auf den Weg, um das ganze Stück bis zu meinem Studentenheim zu laufen. Wenn ich hin und zurück zu Fuß ging, hatte ich mir ausgerechnet, waren das ungefähr zehn Meilen. was die Wirkung der Mahlzeit, die ich gegessen hatte, wettmachen müsste. Ich fühlte mich übervoll, nicht nur von dem Essen, sondern von all dem, was ich in der Wohnung gesehen und gespürt hatte. Die beengende altmodische Einrichtung. Bills Schweigen. Alfridas Liebe, hartnäckig und unpassend und —soweit ich sehen konnte — schon allein aus Altersgründen hoffnungslos.

Nachdem ich eine Weile gelaufen war, kam mir mein Magen nicht mehr ganz so schwer vor. Ich schwor, während der nächsten viemndzwanzig Stunden nichts zu essen. Ich ging nach Norden und Westen, Norden und Westen, durch die Straßen dieser säuberlich rechtwinkligen kleinen Stadt. An einem Sonntagnachmittag herrschte mit Ausnahme der Durchgangsstraßen kaum Verkehr. Manchmal überschnitt sich mein Weg ein Stück weit mit dem einer Buslinie. Dann konnte es sein, dass ein Bus vorbeifuhr, in dem nur zwei oder drei Leute saßen. Leute, die ich nicht kannte und die mich nicht kannten. Welch ein Segen.

Ich hatte gelogen, ich war nicht mit einer Freundin verabredet. Die meisten meiner Freundinnen waren nach Hause gefahren. Mein Verlobter kam erst am nächsten Tag zurück — er besuchte auf dem Rückweg von Ottawa seine Eltern in Cobourg. Im Studentenheim würde niemand sein — niemand, mit dem ich reden musste oder dem ich zuhören musste.

Als ich über eine Stunde gelaufen war, sah ich einen Drugstore, der aufhatte. Ich ging hinein und trank eine Tasse Kaffee. Der Kaffee war aufgewärmt, schwarz und bitter — er schmeckte nach Medizin, genau, was ich brauchte. Ich fühlte mich bereits erleichtert, und jetzt begann ich mich glücklich zu fühlen. Welch ein Glück, allein zu sein. Das heiße Licht des Spätnachmittags draußen auf dem Bürgersteig zu sehen, die Zweige eines Baums, der gerade Blüten trieb und knauserige Schatten warf. Die Geräusche eines Baseballspiels zu hören, das der Mann, der mich bedient hatte, im Radio verfolgte. Ich dachte nicht an die Erzählung, die ich über Alfrida schreiben würde, jedenfalls nicht direkt, sondern an die Arbeit, die ich tun wollte und die eher daraus zu bestehen schien, etwas aus der Luft zu greifen, als Erzählungen zu konstruieren. Die Schreie der Menge drangen wie mächtige leidvolle Herzschläge an mein Ohr. Schöne, feierlich klingende Wellen, mit ihrer fernen, fast unmenschlichen Zustimmung und Wehklage.

Das war es, was ich wollte, das war es, worauf ich meinte, achten zu müssen, so wünschte ich mir mein Leben.