Кзнцев Алексндр
Пунктир воспоминний
Алексндр Петрович Кзнцев
Пунктир воспоминний
Повесть
о чсх, переведенных
н семьдесят пять лет нзд
(втобиогрфическя повесть)
--------------------------------------------------------------------
Книг: А.П.Кзнцев. "Льды возврщются"
Издтельство "Молодя гврдия", Москв, 1981
OCR & SpellCheck: Zmiy (zpdd@chat.ru), 25 декбря 2001
--------------------------------------------------------------------
Содержние:
1. Тумнное детство и дерзкя юность
2. Инженерня влюбленность и изобреттельский жр
3. Неждння фнтстик
4. Шг з окен
5. Институт имени Жюля Верн
6. "Вице-король Штирии"
7. Хиросим и тунгусскя тйг
8. По Африке и вокруг Африки
9. Пути воплощения
10. Огонь идей, гипотез жженье
11. Модель грядущего
12. Сонеты
В игре стремнин вообрженья
Поток бурливый нпоен
Огнем идей, гипотез жженьем
И тйной будущих времен
1. ТУМАННОЕ ДЕТСТВО
И ДЕРЗКАЯ ЮНОСТЬ
Кк быть, если пмять н прошлое плох, имен и лиц двних лет стерлись, словно их зслонил устремлення в грядущее фнтзия? Может быть, решиться н воспоминния пунктиром?
Родился 2 сентября 1906 год в Акмолинске, ныне Целиногрде. Родной город покинул шести лет. Тем ценнее внимние Целиногрдского облстного креведческого музея, который недвно вспомнил о своем земляке. Увы, не слишком весело, когд тебе грозит честь стть "музейным экспонтом" - это мягко нпоминет о возрсте, о котором чстенько збывешь!
Что я помню об Акмолинске? Двухэтжный дом н площди, большую комнту с отгороженной перилми лестницей в нижний этж. И еще гигнтские шги. Лечу все выше и выше, и у меня зхвтывет дух. Родился стрх высоты...
Ровные бескрйние степи, кк море, смыкются с небом у горизонт. Лошди тщт кибитку в Петропвловск, куд перебирется нш семья по прикзу деспотического дед, рзгневнного н отц. Юрты н дороге, тбуны лошдей, вкусный, бьющий в нос кумыс, гостеприимные хозяев, с которыми отец, Петр Григорьевич, говорит н их языке.
Петропвловск. Крйний дом н Пушкинской улице, обитель тумнного детств. Обрывки воспоминний, вырвнные кртины... Верховя езд, спортивные снряды, трпеция, кробтические трюки, увлечение цирковой борьбой (спорт н всю жизнь остлся мне близким, для стршего брт Виктор - специльностью).
И вдруг нелепое желние нписть ромн "Восстние в Индии", о которой, конечно же, не имел ни млейшего понятия! Не сохрнились детские тетрдки с кркулями девятилетнего ребенк, нивно повествующего об нглийском колонильном иге. Прошло четверть век, когд я снов взялся з ромны...
В одинндцть лет первый клсс рельного училищ. Учителя в мундирх. Инспектор училищ Блычев, прививший любовь к мтемтике, рзвитую потом чстной учительницей, сухонькой струшкой Верой Петровной. Пышнобородый поп докзывл: "Никто не может нходиться н кфедре, коли я стою н ней. Тк же не быть никому н месте бог единого". И он победно смотрел н ошеломленную ткой логикой короткостриженую пству.
Всплывет в легком тумне детств жемчужин Кзхстн - местечко Боровое, ныне курорт. Когд едешь по степи, вдруг среди голой рвнины чудом возникет горня стрн с хрустльными озерми, густыми пхучими лесми, живописными склми и легендми, пещерми рзбойников и прочими дурмнящими мльчишеские головы вещми: Окджетпес ("Стрел не достнет"), Сфинкс, Пещер Кинесры...
В рельном училище довелось мне проучиться лишь в двух клссх. Империлистическя войн - и здние училищ знял госпитль. Мы с бртом дружили со Стсиком Ттуром (спустя шестьдесят лет высокий и седой отствной квлерийский офицер, учстник второй мировой войны Стнислв Ттур отыскл друг детств н III Всеевропейском конгрессе нучных фнтстов в Познни). Втроем ходили мы н чстные уроки к толстому немцу Ивну Крловичу и н уроки... польского язык (со Стсиком з компнию!). Ттуры собирлись в Польшу, я же козырял своим дедом Кзимиром Курдвновским, блестящим гусрским полковником и революционером, сослнным в Сибирь з учстие в восстнии 1863 год. К столетию восстния меня зпршивли из нродной Польши: что я зню о своем деде-революционере? Я ничего не знл. Видел только портрет. Гордый взгляд, пышные усы, гусрский ментик, отороченный мехом. Моей мтери Мгдлине Кзимировне, когд он умер в Ектеринбурге, исполнилось всего четыре год. Ничего не знл я и по-польски, зпомнил лишь одно слово, которым учитель всегд зкнчивл урок, - "кропк" (точк!). Впрочем, когд через двдцть лет в ккой-то нью-йоркской лвочке хозяин-поляк обртился к инострнцу не по-нглийски, мне покзлось, что он зговорил н родном слвянском языке.
В Петропвловске утвердилсь Советскя влсть. Перед тем у нс во флигеле квртировли офицеры. Помню фмилию одного из них - Ерухимович. Окзывется, мои родители потом прятли его от колчковцев. Никому из белогврдейцев и в голову не приходило, что крсный комисср (об этом я узнл много позже!) скрывется у тких людей. Ведь отец был доверенным чстной торговой фирмы своего отц, Григория Ивнович, влстного седобородого стрик, которого все мы смертельно боялись. Но эпизод с крсным комиссром не был случйностью. Отец, мобилизовнный колчковцми, перешел н сторону Крсной Армии. В боях потерял все пльцы н рукх отморозил, когд лежл, рненный, в снегу. Он никогд не признвл себя инвлидом, ктивно рботл и к концу дней, в глубокой стрости, гордился тем, что его нзывют первым общественником город Ббушкин (ныне одного из рйонов столицы). Мть, учительниц музыки, в последние годы жизни был нгржден орденом Ленин.
Еще в рельном училище вдруг выяснилось, что я ничего кк следует не вижу, не могу читть и никкие очки мне не помогют. Поехли в Томск к профессорм. Остнвливлись у известного томского двокт, К счстью, зрение ослбло н нервной почве - болезнь прошл столь же неожиднно, кк и появилсь, првд, при несколько курьезных обстоятельствх. Н обртном пути нш пссжирский поезд врезлся в товрный, оствленный в тупике. Провоз и почтовый вгон свлились с нсыпи под откос. Тмбуры первого пссжирского вгон смялись грмошкой, и это смягчило удр. Я слетел с третьей (бгжной) полки тк удчно, что дже не ушибся - свлился н толстую тетю. Женщин улеглсь спть н полу в проходе между нижними дивнми. Могло ли ей прийти в голову, что он послужит мне не только спортивным мтом, но и лечебным ппртом, возврщющим зрение. Словом, я уподобился в детстве тому человеку, который, упв с лошди, вдруг зговорил н древнегреческом языке, которого никогд не слышл. Верно, у меня тоже что-то встряхнулось в мозгу и вернуло его в нормльное состояние.
Пок отец воевл против колчковцев, семья нш окзлсь в Омске. Фронт проктился длеко н восток. Пришлось нм с бртом "искть службу с пйкми", хотя мне было всего триндцть, ему пятндцть лет. Осенью 1919 год я поступил н курсы мшинописи и стеногрфии. Кончив их, устроился рботть "мшинисткой" (?!) в омский губздрв. Этой своей службе я обязн безукоризненной грмотностью: ведь писть деловые бумги с ошибкми и постыдно и невозможно! Не обошлось без курьезов. Мужчины порой звонили в мшинописное бюро и принимли отвечвший им тоненький голосок з девичий. Порой дже нзнчли свидние. Естественно, что "мшинисточк" н них не являлсь. Рзыгрывть же телефонных собеседников мльчишке доствляло огромное удовольствие.
Стеногрфия теперь нчисто збыт, зто пишущя мшинк до сих пор верно мне служит и трещит "кк пулемет", недром моя мть был моей первой учительницей музыки.
З рботу в губздрве "юнош", тк нзывл меня зведующий отделом, получл, кроме пйк, еще несколько миллионов рублей в месяц... н них можно было купить... пру коробков спичек. Зто "юнош" с гордостью исчислял свой профсоюзный стж с 1919 год!..
Отец вернулся из госпитля. Ему требовлись протезы для рук. Их никто не производил. Человек деятельный, он оргнизовл протезную мстерскую, которой и стл зведовть. Однко протезы себе он тк и не сделл, обходился без них нилучшим обрзом.
Мы поселились в кменном одноэтжном зднии мстерской. Пришл пор подумть о дльнейшем обрзовнии. Решили, что мы с бртом поступим в соседнее мехнико-строительное техническое училище. Брт к приемным испытниям готовил нш родственник Влдимир Всильевич Блычев, бывший инспектор рельного училищ. Я знимлся см. Точные нуки всегд двлись мне легко. Геометрию прошел всю з одну неделю, и не только выучил, но и влюбился в нее.
Экзмены мы с бртом выдержли осенью 1920 год и из совслужщих снов превртились в учеников. Техническое училище не только открыло передо мной просторы техники, но и определило жизненный путь. И если брт, безгрнично преднный спорту, зкончил потом Московский институт физкультуры и посвятил себя любимой борьбе (он и сейчс мстер спорт СССР и член Всероссийской судейской коллегии по борьбе), то я мечтл только об инженерстве. С увлечением рботл в мстерских училищ, овлдевя рбочими профессиями, гордился собственноручно сделнными гечными ключми и тбуреткми. Училище тем временем преобрзовли в техникум.
Спустя дв год, в 1922 году, зкончив дв курс техникум и перейдя н третий (что в те времен прирвнивлось первому курсу вуз), я плвл по Иртышу мсленщиком-прктикнтом н проходе "Петрогрд". И случилось тк, что соседнюю с прктикнтской кюту знимл почтенный пссжир, зведующий глвпрофобром. Он почему-то зинтересовлся моей судьбой и стл убеждть в том, что нет никкого смысл зкнчивть техникум - он просто дст мне нпрвление глвпрофобр в Томский технологический институт.
Мысленно предствляю себе, кк недвний мсленщик с не отмытыми дочист рукми и солидными бумгми глвпрофобр в крмне поктил в знкомый ему Томск. И тм шестндцтилетний пренек в рспхнутой н груди рубхе и с взлохмченной головой явился к мститому томскому двокту Петрову, у которого остнвливлся в детстве с ммой. Конечно, семья двокт встретил незвного гостя нстороженно. Мло он походил н сын Мгдлины Кзимировны, которя привозил его к профессорм. Уж не убил ли этот бродяг полуслепого мльчик? Не зхвтил ли его документы и рекомендтельное письмо к двокту? Уж не собирется ли он огрбить богтую квртиру? Пренек не подозревл, ккое смятение вызвл он у томских знкомых своим появлением, и без всякой здней мысли сел з пинино.
Шопен, седьмой его вльс, рссеял все сомнения! Конечно, это игрл сын Мгдлины Кзимировны, чудесной музыкнтши. Пусть у преньк и не слишком скромный взгляд, но ндо ему помочь и устроить н квртиру к Кймнковой, той смой, у которой сын от богтея-золотопромышленник Хворов.
Если посмотреть из теперешнего длек, то пренек и впрямь был дерзкий. Опоздв к приемным испытниям, он потрясл перед институтским нчльством глвпрофобровским нпрвлением "с производств". Нчльство сомневлось. Ведь претенденту н студенческую фуржку с молоточкми (в ту пору их носили!) всего шестндцть, не требуемые восемндцть лет! Не говоря уже об отсутствии зконченного среднего обрзовния! Впрочем, у кого оно тогд было зконченным! Империлистическя, потом гржднскя войны. Госпитли в школьных здниях!..
Все же нстырного прня зчислили вольнослуштелем, рзрешили посещть лекции, но никких студенческих прв он не получил. Тк открылись передо мной институтские двери.
Теперь предстояло перевезти с вокзл бгжишко. Хозяйк дл полурзвлившуюся тчку. Н пути из Томск-Первого под тяжестью чемодн и книг он стл ломться. Приходилось ее чинить, то и дело ндевть слетвшее колесо и снов толкть перед собой. В этой упорной борьбе с тчкой появилось первое в моей жизни стихотворение:
С жизнью в бой вступй смелее,
Не отступй ты никогд,
Будь отчянья сильнее
И победишь ты, верь, всегд!
Эти нивные, полуребяческие строчки стли моим девизом н всю последующую жизнь. В трудную минуту вспоминлсь проклятущя тчк. И это помогло!
Поселившись в доме, подренном золотопромышленником хозяйке, в одной комнте с ее сыном, которого ндлежло учить рифметике, я стл ждно слушть лекции в институте, бегя по уличным лестницм непременно через ступеньку и обязтельно перегоняя всех прохожих, издли нмечя идущего впереди.
Физик! Профессор Борис Петрович Вейнберг. Его ссистент, впоследствии кдемик Кузнецов. Мтемтик! Профессор Всилий Ивнович Шумилов. Бородтый мужичок, промышлявший в трудные годы для прокорм семьи извозным промыслом. Непревзойденный лектор! Вот кто приобщил меня к любимым нукм.
Очередня поломк "жизненной тчки" произошл в декбре 1922 год, когд зкнчивлся триместр. Из центр укзли, что всех вольнослуштелей ндлежит или отчислить, или перевести в студенты. Можно было припомнить и шестндцть лет, и по дв клсс рельного и технического училищ, дже грозного дед, глву фирмы, не говоря уже об опозднии н приемные экзмены. Словом, с институтом мне пришлось бы рспрощться, не будь профессоров Вейнберг и Шумилов. Блгодря их зступничеству вольнослуштель стл студентом, но... условно. Требовлось к концу год сдть МИНИМУМ для переход н второй курс. Тогд не сдвли всех предметов, кк сейчс, нбирли 75 процентов из нескольких по собственному выбору. Кждя дисциплин оценивлсь определенным числом очков.
К концу год мне удлось сдть экзмены и з первый, и дже чстично з второй курс.
Дльше все пошло глдко до пятого, последнего, курс. Здесь я зстрял и проучился вместо пяти семь с половиной лет! Проекты выполнял нмеренно повышенной трудности. И в диплом они вписывлись с присвоением конструкции имени втор.
Тогд еще жив был пмять о "вечных студентх", которые учились сколько вздумется. Потому мне и удлось совмещть учебу с рботой в летнее время н производстве. Я поствил перед собой здчу: освоить те профессии, с которыми мне кк инженеру придется иметь дело. Рди этого я рботл н зводе "Мшинострой", возникшем н бзе институт, и н многих зводх Урл, Сормов, Москвы. Рботл дже помощником мехник Белорецкого метллургического звод, будучи еще студентом, првд, зконтрктовнным этим зводом.
Контрктция с выплтой повышенной стипендии окзлсь кк нельзя более кстти, ибо к этому времени я успел обзвестись семьей: женой-однокурсницей и дочкой Ниной. (Впоследствии он принял инженерную эстфету родителей.)
В институте выкривл время и для шхмт, стл дже чемпионом томских вузов, учствовл в нескончемых блицтурнирх (-темпо, кк тогд говорили) в шхмтном клубе. Он помещлся н втором этже строго дом. Тм во дворе под нвесом стоял "избушк Кузьмич", небезызвестного згдочного стрц, принимвшего вжных особ из Петербург, чуть ли не смого импертор Алексндр Первого.
Молниеносные турниры игрли без чсов (их не было!) по общей комнде "белые, черные" через кждые пять секунд. Если опоздешь с очередным ходом, то противник имеет прво делть следующий, не ожидя ответ н предыдущий. Стрсти рзгорлись. В стенной гзете "Шх королю" поместили мои стихи, кончвшиеся тк:
Эй, мэстро, ходу, ходу!
Ты ведь тронул пешку - бей!
Эх, полить н них бы воду
Для охлждения стрстей!
Попробовл я тогд себя и в шхмтной композиции. И дже знял несколько призовых мест в первом конкурсе сибкрйшхсекции по здчм и этюдм. Вернее скзть, другие произведения конкурентов окзлись еще слбее моих.
2. ИНЖЕНЕРНАЯ ВЛЮБЛЕННОСТЬ
И ИЗОБРЕТАТЕЛЬСКИЙ ЖАР
В янвре 1930 год, зкончив институт, я отпрвился н Белорецкий метллургический звод, где срзу со школьной скмьи попл н должность глвного мехник метллургического комбинт. Тков был голод н специлистов в первой пятилетке.
В те мои годы естественно влюбляться в девушек, ощущть себя Тристном или Ромео. Мне же привелось испытть влюбленность... в звод. Не мог я без спзм в горле смотреть н полыхющее зрево мртенов, отрженное крсочной зрей в пруду, н фкелы доменных печей. Любовлся огненной змеей, высккивющей из влков и подхвтывемой ловкими проктчикми. Умилялся розному гулу турбин и электрических генерторов. И все это подчинялось мне кк глвному мехнику. Юный глвный мехник, несмотря н солидную должность, кк я вспоминю себя теперь, не отличлся степенностью, любил ходить по зводскому двору по одному рельсу, без нужды збирлся н крновые пути и, превозмогя мучивший с детств стрх высоты, шел, блнсируя, кк верхолз, по узким швеллерм. И обязтельно бегом взлетл в небоскребную высь к колошникм доменных печей. А когд двжды в одно и то же число мя (с промежутком в год!) згорлись у доменных печей склды с древесным углем, безрссудно пробегл, нкрывшись с головой мокрым блхоном, между огненными стенми якобы для того, чтобы взглянуть н кмнедробилки.
Именно тм, н любимом зводе, был пройден мной нстоящя инженерня школ. Институт дет понимние технических процессов, умение пользовться спрвочникми и технической литертурой, познвть н прктике ндо все зново. И не только познвть, но и создвть.
Еще в институте числились з мной изобреттельские "грехи". Профессор А. В. Квсников преподвл у нс термодинмику и двигтели внутреннего сгорния. Он и опубликовл мое студенческое изобретение - прибор термогрф для перенос индикторных дигрмм из координт двлений и объемов в координты энтропии и бсолютных темпертур. Ткой прибор мог помочь рспознвть неполдки в рботе двигтеля, незметные н обычной индикторной дигрмме.
Н зводе пришлось изобретть поневоле. Зимой 1930/31 год рек Беля (питвшя зводской пруд) промерзл до дн у одного из несчетных поворотов узкоколейки, по которой бегли игрушечные вгончики и провозики (в ту пору единствення связь Белорецк с широкой колеей!). Уровень воды в пруде пдл, систем охлждения домен откзывл, в печх грозил обрзовться "козел" из твердого метлл. Звод мог встть!..
Ндвиглсь ктстроф.
И тогд юному, неопытному, но одержимому изобреттельским пылом глвному мехнику пришл в голову шльня мысль - охлждть домны водой, беря ее из змерзшего пруд, - перенести с электростнции мощный нсос и кчть прямо из-подо льд.
В этом плне было больше жр, чем рсчет. Нсос перетщили н плотину, опустили под лед вссывющий птрубок, но... поток воды скоро иссяк - нскоро сделння свинцовя проклдк вссывющего птрубк рзболтлсь, появился подсос воздух, нсос встл. Грозил встть и весь звод. Но зслуженных упреков в горе-изобреттельстве не было!.. Нпротив! Кждый стремился помочь в решении здчи.
Стли делть зново: мстерить модель, отливть проклдку из чугун, устнвливть птрубок нкрепко, чтобы избежть подсос воздух во вссывющей системе.
Десять дней и десять ночей мы не спли, превозмогя устлость, рзочровние, сон. И нсос зрботл, доменные печи удлось спсти! Но ккой ценой! Ткое нпряжение привелось мне испытть в жизни лишь еще один рз, во время Великой Отечественной войны н Крымском фронте.
Трудно приходилось неопытному глвному мехнику: ремонтный цех не только изготовлял зпсные чсти оборудовния, действующего без профилктического ремонт, но и выполнял первые почетные зкзы соседнего Мгнитостроя. И случилось тк, что я получил в один и тот же день грмоту ЦИК АБССР з пуск стлепроволочного звод и выговор з опоздние ремонт доменной печи.
Мой изобреттельский жр не остывл. Вместе с другом, нчльником литейного цех Н.З.Поддьяковым, удлось создть модель мшины для "геллиссоидльного литья труб". О непрерывной рзливке стли тогд еще не слышли, в этой мшине в вертящемся кокиле метлл должен был поступть непрерывно, не только зтвердевя у стенок, но и двигясь вдоль них кк бы по винтовой линии. К сожлению, дльше мкет дело не пошло. "Использовно" изобретение было впоследствии лишь в нучно-фнтстическом ромне "Мол Северный".
Нчлсь реконструкция звод, и мне пришлось отпрвиться в Москву по скучному "увязочному" поводу.
В столицу я ехл к зместителю директор комбинт Сдыку Митхтовичу Чнышеву, человеку порзительной энергии и методичности, спокойствия и упорств, у которого стоило поучиться рботть.
Чнышев вызвл тк срочно, что в Москву предстояло лететь (!), что в те годы было исключительным, почти невероятным событием. До Мгнитогорск добирлся н попутной мшине вместе с грузми для Мгнитостроя. Н Мгнитке висели плкты с ндписью: "До пуск первой доменной печи остлось столько-то дней..." Переночевл я в доме приезжих и нутро вылетел в Челябинск н мленьком смолете. Пссжир помещлся позди пилот. Высунешь непокрытую голову из кбины, и встречный яростный ветер тк прилизывет волосы, словно силится вырвть их с корнем, того и пяди облысеешь. А дльше - из Челябинск в Москву - летел н одном из первых пссжирских смолетов АНТ, двухмоторном. И после железнодорожного крушения в детстве привелось мне снов попсть в ктстрофу в Чувшии, нд Волгой, недлеко от Чебокср. Откзл один из моторов. Но летчик умудрился посдить мшину н яблони, росшие по склону оврг. Они согнулись, спружинили, погсив посдочную скорость кк мортизторы.
Когд перепугнные пссжиры выскочили из чудом не зклиненной двери слон, то увидели, что хвост смолет зстрял н крю оврг. Крылья, согнув деревья, отломились, винты уткнулись в землю и рзлетелись, моторы сорвлись... Словом, уцелел только т чсть смолет, где нходились мы и летчики... Из пссжиров пострдл только один - ему порезло щеку вылетевшим стеклом.
Летчики хмурились кк тучи и дже не воспринимли ншей блгодрности з спсение жизни. Им предстояло отвечть перед судом з рзбитую мшину.
Мы сделли все от нс звисящее, чтобы их опрвдли.
Я и попутчики вообржли, что все теперь должны восхищться нми, счстливчикми. Однко до Чебокср пришлось добирться с немлым трудом - н подводх, пешком, н лодкх, - и мы удивлялись спокойному рвнодушию тех, кто с недоверчивой ухмылкой выслушивл историю ншего спсения. От Чебокср до Москвы ехли уже поездом и не рспрострнялись в пути о своем воздушном злоключении.
В Москве, помимо дел, связнных с реконструкцией, увязок и технической документции, выполнения здний С.М.Чнышев, у меня было еще одно "тйное дело", зревшее со студенческих времен. Еще под руководством профессор Вейнберг знимясь физикой, я изобретл способ передвижения вгон в трубе с бегущим мгнитным полем, в котором теоретически, кк мне кзлось, можно достигнуть чуть ли не световой скорости. Тк родилсь идея "электрического орудия", снряд которого способен перелетть с континент н континент. В Москву я привез модельку электрической пушки, сделнную моим другом и помощником В.П.Всильевым.
Воспользоввшись отъездом в Ленингрд С.М.Чнышев, со свойственной тогдшнему моему возрсту нивностью я отпрвился в Нркомтяжпром, к нчльнику Упрвления военной промышленности Пвлуновскому.
"Военное изобретение" окзлось пролем для немедленного прием и покз в действии модели электропушки. Я включл ее в кбинете у письменного стол вместо нстольной лмпы.
Снрядик лихо перелетл комнту, удрялся о стену. Его можно было поднять с пол и снов им же выстрелить.
Дверь кбинет открылсь, и н пороге появился коренстый человек в длиннополой квлерийской шинели. Квкзский тип лиц, усы, проництельные глз. Он поздоровлся с зметным грузинским кцентом. Я обомлел. Подумл, что вошел см Стлин! Но Пвлуновский предствил меня Григорию Констнтиновичу Орджоникидзе. Нрком тяжелой промышленности попросил продемонстрировть в действии модель электропушки. Я не только выполнил его желние, стреляя мленькими снрядикми, но и покзл пробировнные профессором Б.П.Вейнбергом рсчеты возможной межконтинентльной СТРЕЛЬБЫ. (Это в 1931 году!)
Товрищ Орджоникидзе стл рсспршивть, кем и где я рботю. Узнв, что видит перед собой глвного мехник метллургического комбинт, ничуть не удивился. Улыбнувшись, зметил, что у меня тм, нверное, довоенный особняк? Я признлся, что это почти тк: три комнты в четырехкомнтной квртире.
Нрком рспорядился предоствить мне отдельную четырехкомнтную квртиру и лборторию при подмосковном зводе имени Клинин. Не теряя времени, он тут же отпрвил меня в своей мшине к змнрком обороны товрищу Тухчевскому.
Орджоникидзе срзу оценил знчение межконтинентльных снрядов, которые ныне, спустя полвек, првд, уже не электрические, рективные (межконтинентльные ркеты!), стли кк бы стртегическим символом современности.
Восторженный и рстерянный, уселся я в открытый "линкольн" с рсплстнной в беге гончей н рдиторе и едв понимл, о чем говорит осведомленный обо всем н свете шофер. Он советовл изобреттелю: когд тому будет двть личную мшину, брть только "линкольн". Збегя вперед, скжу, что никкой мшины мне никто не предлгл ни тогд, ни позже. Но я об этом не думл, слишком потрясенный состоявшейся встречей.
Кк в тумне, встет передо мной одно из здний Нркомт обороны, широкие коридоры, нконец, приемня змнрком. Тм в кресле сидел Буденный. И он вежливо встл, легендрный комндрм, порзив своей учтивостью молодого инженер в смое сердце! Кто был я по срвнению с ним, героем гржднской войны!
Тухчевский, сдержнный человек невысокого рост, с приятным интеллигентным лицом, вышел из-з стол мне нвстречу. В петличкх военной гимнстерки ромбы, н груди несколько орденов Крсного Знмени. Впервые увидел я их срзу столько! Вспомнилось, что в мои детские годы именно он, Тухчевский, комндуя Пятой рмией, изгнл Колчк из Сибири.
Тухчевский попросил продемонстрировть модель. Вообще-то ее, ляповтую, пожлуй, стыдно было покзывть в Москве. Но, может быть, в этой несовершенности, позволяющей все же предствить, что будет н смом деле, тилсь ее особя" впечтляющя сил! Когд меня знкомили с Орджоникидзе, я тк волновлся, что зпутл провод. Тухчевский взялся помочь их рспутть.
- Осторожно, Михил Николевич, - предупредил я. - Кк бы вс не удрило током.
- Уже удрило, - невозмутимо отозвлся змнрком, и ни один мускул не дрогнул н его лице.
Потом мне не рз приходилось встречться с Тухчевским н подмосковном зводе, где директорствовл крутой и деятельный Мирзхнов. Михил Николевич всегд поржл меня своей выдержкой, спокойствием, приветливостью и ясностью мысли.
В своей оценке перспектив межконтинентльных снрядов Орджоникидзе и Тухчевский окзлись порзительно дльновидными. Другой рзговор, что в ту пору электроктпульт, способня перебрсывть снряды с мтерик н мтерик, требовл электрических мощностей, которыми стрн тогд еще не рсполгл. Изобретение электроорудия пришлось, увы, не ко времени. И лишь недвно в печти промелькнуло сообщение, что в Зпдной Гермнии собирются осуществить проект гигнтской электроктпульты, способной рзогнть снряд до космической скорости.
Но в нчле тридцтых годов к осуществлению мечты приходилось идти ощупью. Однжды в лборторию электроорудий при зводе Мирзхнов приехл горячий молодой рмянин Андроник Гевондович Иосифьян, нчльник лбортории одного из институтов. Окзывется, тм знимлись той же проблемой создния электрического орудия.
С этого дня нчлсь нш с ним дружб и совместня рбот. Обе лбортории слили. И я перешел рботть в ВЭИ.
Иосифьян был человеком непостижимой энергии, выдумки, кругозор. Буйня ярость в зпльчивости сочетлсь в нем с душевной добротой, принципильность с товриществом. Неутомимый исктель и тлнтливый оргнизтор! Впоследствии и Герой Социлистического Труд, и зслуженный деятель нуки и техники, и кдемик Армянской кдемии нук, и ее вице-президент, ткже лурет Ленинской и двух Госудрственных премий по нуке.
А тогд он только еще готовил свою докторскую диссертцию.
Н зщите его диссертции мне посчстливилось познкомиться с кдемиком Глебом Мксимилиновичем Кржижновским, сортником В. И. Ленин по ГОЭЛРО и "крестным отцом" Иосифьян в нуке. Он председтельствовл н зседнии ученого совет, когд А.Г.Иосифьяну присудили ученую степень доктор технических нук. Потом он стл и профессором. Зтем возглвил и долгие годы руководил Всесоюзным нучно-исследовтельским институтом электромехники, к созднию которого я тоже имел отношение.
Тогд, в нчле тридцтых годов, молодой ученый поддержл меня, молодого изобреттеля, сделл руководителем группы в своей лбортории. В этой группе рботли еще дв человек, дружбой с которыми в те годы горжусь и ныне. Первый из них - инженер Клинин, сын Михил Ивнович Клинин. Он недолго прорботл у нс. Потом мы встретились с ним через несколько лет в Нью-Йорке, н междунродной выствке "Мир будущего", где мерикнцы почтительно величли его "сын президент".
Вторым к нм в группу включился инженер-изобреттель Пнтелеймон Кондртьевич Пономренко. Одно из оборонных вторских свидетельств у нс с ним общее. После моего уход из институт н другую рботу он быстро поднялся по пртийной линии, стл первым секретрем ЦК Коммунистической пртии Белоруссии, во время войны нчльником Центрльного штб пртизнского движения.
А кк же электроорудия? Зшл ли эт идея в тупик? Откуд взять грндиозный импульс энергии для выброс межконтинентльного снряд? Пришл в голову мысль о мгновенном рзряде конденстор огромной емкости. Тким сверхккумулятором, или, кк теперь говорят, нкопителем энергии, могли бы стть конденсторы с тонкослойной изоляцией кдемик А.Ф.Иоффе. И я помчлся к нему в Ленингрд. Абрм Федорович кк рз выступил тогд с сенсционной теорией тонкослойной изоляции. Чем тоньше сделть изоляционный слой, тем больше, по его мысли, электрическое нпряжение способен он выдержть. Лучше всего получить бы молекулярный слой! Зпсення в нем энергия будет мксимльной!
Вот то, что требуется! Но... кдемик Иоффе рзочровл меня, изобреттеля, хвтющегося з "энергетическую соломинку". Выявилсь тргическя для нших ндежд ошибк. Прочность изоляции - увы! - не увеличивлсь по мере утончения! Сверхккумуляторы тк и не родились! Првд, вместо них Иоффе открыл полупроводники, с которых нчлсь новя эпох в совсем другой облсти техники. Но об этом позже. Дли создния электрических орудий необходим был новый уровень энерговооруженности, звершение вслед з Днепрогэсом строительств других мощных электростнций и фнтстическое мгновенное переключение всей промышленной мощности н электрическое орудие. Если это и было выполнимо, то лишь в будущем. А пок...
3. НЕЖДАННАЯ ФАНТАСТИКА
А пок директор Ленингрдского Дом ученых Изриль Соломонович Шпиро, с которым я сблизился в Ленингрде, стл уговривть меня поделиться своими идеями с кинемтогрфистми, принять учстие во Всесоюзном конкурсе нучно-фнтстических сценриев, проводимом Домми ученых Москвы и Ленингрд совместно с киностудией Межрбпомфильм.
- Вш фнтзия обгоняет время, - убеждл он. - Почему бы вм не попробовть себя в фнтстике?
И он прислл стеногрфистку. Требовлось фнтзировть при ней вслух н любую тему, потом перевести все это н язык сценрия. Пончлу стеногрфистк очень меня стеснял, связывл. Всегд поржюсь пистелям, которые диктуют свои произведения. Помогл фнтзия: позволил вообрзить, что вокруг никого нет, и говорить, говорить, говорить... Стеногрфистк ушл, унося с собой нбросок киносценрия "Аренид" о том, кк с помощью электроорудий человечеству удлось рзрушить пдющий н Землю стероид "Аренид".
Я вернулся н опытный звод, где ведл производством, и збыл о своем первом фнтстическом опусе. Но вот курьез! "Аренид" получил высшую премию конкурс "Межрбпомфильм" и Домов ученых. Популярный режиссер и ктер Эггерт решил ствить фильм. Но, увы, Эггерт умер, и никто не взялся вместо него з "Арениду".
Однко сценрий зботми И. С. Шпиро публиковлся в центрльной печти, и Детиздт зинтересовлся им. Редкторы Алексндр Николевич Абрмов и Кирилл Констнтинович Андреев предложили мне нписть н ту же тему (уже одному!) под их руководством ромн.
Кк измерить то легкомыслие или, мягко говоря, легкость, с ккой их предложение было мной принято! Мог ли я подозревть, ккие рифы и йсберги поджидют в этом трудном "плвнии"? Мой "корблик" из исписнной бумги непременно пошел бы ко дну, не будь жесткой творческой требовтельности и увлеченной дружеской помощи смоотверженного редктор Кирилл Констнтинович Андреев. Просмотрев первое мое писние, он признлся, что "никогд в жизни не видел ничего более беспомощного и более обещющего". "Жизнення тчк" рзвливлсь. Помог мне стрый девиз "быть отчянья сильнее", и, проявляя звидную нстойчивость, я кждую среду привозил Кириллу Констнтиновичу нписнную по ночм новую глву и нстороженными глзми ждно следил з выржением его лиц во время чтения. Потом переделывл, переписывл, переосмысливл.
Когд первый вринт ромн ( их было четырндцть) был нписн, в гзете "Првд" появилсь сттья первого секретря ЦК комсомол товрищ А. Косрев о необходимости бороться с суевериями вроде рспрострнения безответственных слухов о столкновении Земли с другой плнетой и гибели всего живого. Окзывется, сценрием, опубликовнным в "Ленингрдской првде", воспользовлись сектнты, чтобы пугть пству близким концом свет. Ромн мой рухнул, я см не рискнул бы теперь его печтть. Результт нервное потрясение. Все мйские дни 1938 год лежл с высокой темпертурой, по-видимому, рзжигвшей фнтзию. "Если откзться от столкновения Земли с Аренидой, - полубредил я, - исчезнет пмфлетня острот сюжет. От чего же оттолкнуться, чтобы сохрнить символическую всемирную опсность, устрнить которую способны электроорудия и сверхккумуляторы?" Однко кк в детстве железнодорожня ктстроф вернул мне зрение, тк и теперь новя встряск способствовл озрению. Выход ншелся. Првд, ромн пришлось переписть зново, оберегя в нем все смое глвное. "Аренид" стл островом, человечеству грозили не космические ктклизмы (столкновение плнет), вызвнный людьми же пожр тмосферы. "Аренид" згорелсь и стл "Пылющим островом".
Ромн печтлся изо дня в день в течение двух лет в "Пионерской првде". И поныне рдуют признния почтенных уже людей, что они в детстве якобы зчитывлись им и что ромн нвел их н мысль стть физикми, химикми, инженерми.
Перед смой войной "Пылющий остров" вышел отдельной книгой в Детиздте. Тк появился новый пистель-фнтст. Но инженер продолжл в нем жить. Ндо признться, что пистелю приходилось бороться с смим собой, со вторым своим "инженерным я", преодолевя строй инженерного мышления, строй, прямо противоположный мироощущению художник. Ведь инженер идет от общего к чстному, от сборочного общего вид к рбочим чертежм. Художник же воспринимет жизнь и воспроизводит ее через достоверные детли.
Многое в "Пылющем острове" подскзно чутьем и осмыслено лишь много лет спустя, но глвное было достигнуто - ромн дошел до своего читтеля. И не только пионерского возрст. После окончния войны он печтлся ежедневными фельетонми в гзете фрнцузских коммунистов "Юмните". В его редкции в 1958 году втор встретился с издтелем гзеты Фжоном и глвным редктором Анри Стилем. Рспили бутылку шмпнского, извлеченную из сейф. Пришлось нрушить свой "сухой зкон" и поднять тост: "З Приж!" - "З социлистический Приж!" - попрвили меня фрнцузские товрищи.
Сорок лет спустя после первой публикции ромн вышел в новом вринте специльным изднием в издтельстве "Детскя литертур" "только для библиотек". Основня же его фнтстическя идея - использовние сверхпроводимости в электрических мшинх и "нкопителях энергии" (сверхккумуляторх) - стл уже технической здчей нших дней. В 1980 году перед Первым мя позвонил один из глвных конструкторов (которого я не знл) и в кчестве первомйского подрк сообщил, что некоторые идеи "Пылющего остров" воплощены в жизнь в его КБ. Мог ли втор ромн мечтть о большем?
4. ШАГ ЗА ОКЕАН
Но вернемся н десятилетия нзд, к тому времени, когд, зкончив свой первый ромн, который еще никк не прозвучл, я уже тянулся ко второму ромну. Требовлся змысел под стть "Пылющем острову", "глобльный", кк скзли бы теперь. То был пор великих свершений в Арктике, высдки ппнинцев н Северном полюсе, перелетов через Северный полюс Чклов и Громов. Кк отржение этих ярких дел и возникл идея соединения Европейского и Америкнского континентов по прямой линии через полюс. Но не по воздуху, подо льдом, н стометровой глубине подводным плвющим туннелем. Тросы н якорях удерживли бы его от всплытия. Если создть в туннеле вкуум, то поезд, не испытывя сопротивления, способны двигться в нем со скоростью тысяч километров в чс, притом без зтрты виционного горючего. Никкому рективному топливу не выдержть конкуренции с дешевой электрической тягой! Арктический мост предствлялся новым средством связи между континентми. Но чтобы нписть ткой ромн, ндо побывть в Америке! Подобное желние нчинющего фнтст выглядело в те годы по меньшей мере утопией. Но... в 1939 году в Нью-Йорке отрывлсь междунродня выствк. В Москве готовилсь экспозиция советского пвильон. Объявили внутренний конкурс н мшины, втомтически демонстрирующие экспонты. Я, нчинющий пистель, "тряхнул стриной" и принял в нем учстие. Предложення мной конструкция понрвилсь. Советскя чсть Нью-йоркской междунродной выствки попросил Мытищинский вгоностроительный звод, где я знимлся новыми тормозми для трмвев (перешел туд н рботу из-з близости звод к подмосковной квртире, чтобы выкроить время для литертуры!), откомндироровть меня для изготовления новых мшин. Когд же пондобилось отпрвить кого-то в Нью-Йорк для монтж оборудовния советского пвильон, то окзлось, что именно я в курсе всех, не только своих, дел и послть удобнее всего меня. Для прохождения формльностей предстояло посетить мерикнское посольство н Мнежной площди в доме с колоннми, рядом с отелем "Нционль" - ответить н щекотливые вопросы, ствящие под сомнение дже временное пребывние в США: "Верите ли вы в бог?", "Состоите ли в ткой коммунистической оргнизции, кк профсоюзы?" Взглянув н советского гржднин, собрвшегося н Нью-йоркскую выствку, чиновник посольств отобрл у него листок, зметив: "Ну, это вм зполнять не требуется". Тк всему персонлу советского пвильон вопреки тогдшним иммигрционным првилм, которые рспрострнялись н любого въезжющего, рзрешили посетить Соединенные Штты ( то не открылся бы советский пвильон н выствке!).
Дух зхвтило, когд впервые в жизни я пересек советскую грницу в поезде Москв - Приж.
Приж, Приж! Он произвел неизглдимое впечтление. Кмни мостовых кк стрницы истории.
Он промелькнул, но я еще вернусь в него н обртном пути. А пок поездом в порт Шербур.
Курьезным окзлось первое знкомство с рядовыми мерикнцми. В купе нпротив нс, троих русских, в одиночестве сидел миловидня девушк, одетя просто, но по моде. Я чуть-чуть говорил по-немецки, мои спутники тк же по-нглийски. Но все зстенчиво молчли. Вдруг девушк резко встл, подошл к окну и решительно опустил стекло. Донесся шум с прижского перрон. Он же, зсунув в рот четыре пльц, пронзительно свистнул, д тк, что зломило в ушх. Мы переглянулись. "Соловей-рзбойниц", нимло не смущясь, снов лихо зсвистел. Потом высунулсь в окно и змхл рукми. Скоро в купе вошел молодой человек и рсцеловлся с ншей свистуньей. Окзывется, "его девушк" тк вызывл его к своему вгону. Они совершли предсвдебное путешествие, чтобы лучше узнть друг друг. В пути мы кое-кк переговривлись с этими простыми и милыми людьми. До чего же устрелыми покзлись теперь нши чопорные предствления о том, что принято и что не принято в обществе!
Через Атлнтический окен плыли н смом большом в ту пору окенском лйнере "Куин Мэри". Впоследствии его превртили в плвучий госпитль, и он стоял со своими стрдющими "пссжирми" в нью-йоркском порту. Во время ншего рейс пссжиры тоже стрдли, но не от рн, от мерзкой морской болезни. К счстью, мы ее не чувствовли и потому узнли, кк обогщется окенскя компния. В стоимость билет входил и плт з питние во время рейс. Однко с кждым днем по мере возрстния окенских волн нроду в ресторнных злх убывло. Нс обслуживл пожилой предупредительный стюрт, который не получл з свою рботу жловнья, , нпротив, плтил з прво обслуживть пссжиров в рсчете н чевые.
Шторм рзыгрлся до одинндцти бллов. По чистому совпдению окенскя волн октил меня с головы до ног именно н одинндцтом этже плубы, когд я любовлся, кк вздымются окенские влы и кк лйнер зрылся-тки носом в "девятый вл", похожий н мрморную стену. Переодевясь к обеду, я уверял друзей, что количество бллов шторм определяется этжом, где тебя достнет холодный душ. Все это не помешло нм поглощть еду в пустующем ресторне с звидным ппетитом... Потерявшим ппетит пссжирм стоимость питния не возврщлсь. Зто свой промокший костюм я получил к вечеру - его высушили и выглдили з счет компнии!
В Нью-Йорке поржло все. Прежде всего "кирпичи в облкх". Верхние этжи небоскребов исчезли в тумне. Улицы выглядели трехэтжными. Дв этж пересечений мгистрлей, по третьему мчится "ндземк", к счстью, уже электрическя. Но не тк двно здесь ходили провозы - стены окрестных домов все еще покрывл копоть.
Нс приглсили к советскому консулу. Он посоветовл по возможности не отличться от мерикнцев. Ндо вспомнить, что лишь недвно, после избрния президентом Фрнклин Д.Рузвельт, Америк признл СССР, гзеты по-прежнему упржнялись в измышлениях о советских людях, их обычях и ншего якобы врврств. Пришлось оствить консулу... свои кепки. Он сложил их стопкой н столе, скзв:
- Кепки здесь носят только рбочие во время рботы и обиттели Грлем.
Ткже збрл он и нши "крсные пспортины", чтобы мы их не потеряли, зверив, что никкие документы нм н междунродной выствке не пондобятся.
Время подготовки к открытию советского пвильон окзлось для меня смым горячим. В Америку я ехл под впечтлением змечтельной книги Ильф и Петров "Одноэтжня Америк", которя рзвеивл миф о ее многоэтжности (небоскребы стоят лишь в Нью-Йорке, Чикго и некоторых других крупных центрх), но подтверждл двнее мнение об мерикнской деловитости, прктичности и обязтельности.
Увы, всякя деловитость и обязтельность у мерикнцев исчезл, едв дело кслось "нестндртных рбот", требующих иницитивы, кк у нс говорят, "смеклки русских мстеровых". Именно это и неприсуще слвным мерикнским прням, угощвшим друг друг, д и меня зодно, дружескими зтрещинми. Выдумк и энтузизм им чужды.
Квртировли мы с художником Вин Винычем (Венимином Вениминовичем) у строго чех, который, прожив здесь четверть век, продолжл нзывть город Нев-Йорком (кк пишется!). Когд мы приветствовли гостей хозяин словми "Добрый вечер", нм отвечли "Вечер добрый" - принимли з чехов. То, что мы русские, обнруживлось порой смым неожиднным обрзом. Кк-то мы зшли в кфетерий выпить чю. К столику подошел мерикнец и по-русски попросил рзрешения сесть с нми. Мы удивились, кк он, не слыш ни одного ншего слов, узнл, что мы из России?
- А кк же! - отозвлся он. - Ведь вы положили чйные ложки в сткны и не вынули их, когд пьете. Тк делют только русские.
После открытия междунродной выствки под девизом "МИР ЗАВТРА" я кк нчинющий фнтст имел бесценную возможность познкомиться со всеми пвильонми и дже описть их в большом очерке "МИР БУДУЩЕГО".
Нпечтнный после моего возрщения домой дже рньше "Пылющего остров", он и стл моей первой публикцией ("Новый мир", 1939, No12). Корифеи советской литертуры Федор Глдков и Леонид Леонов - глвный редктор "Нового мир" и его зместитель - приглсили меня в свой кбинет в "Известиях" и скзли, что очерк имеет слвного предшественник "Одноэтжную Америку", но что я не удрил-тки лицом в грязь. А потому следует подумть теперь мне о ромне. И были удивлены, узнв, что ромн уже нписн, нчинет печтться в "Пионерской првде" и готовится отдельным изднием в Детиздте. И что после пребывния в Америке я уже сел з второй ромн. Возможно, они не одобрили ткой скороплительности, но впоследствии именно Леонид Леонов вместе с С. Я. Мршком рекомендовли меня в Союз советских пистелей.
В "Новом мире" я рсскзл, кк с территории выствки в грядущее был отпрвлен "БОМБА ВРЕМЕНИ".
Я не присутствовл при "стрте" "бомбы времени", но ясно предствляю себе, кк огромный, похожий н современную ркету бллон, нполненный нейтрльным гзом и обрзцми быт современных мерикнцев, нчиня с цветстых подтяжек, телефонов, кинопроекторов и кинолент, модных костюмов и избрнных книг, льбомов фотогрфий, словом, всем-всем, кончя письмом Эйнштейн потомкм, под звуки музыки торжественно опустили в шхту. Труднее предствить себе будущие рскопки Нью-Йорк. Узнют ли рхеологи грядущего, ккой подрок шлет им двдцтый век? Вырстут ли н месте современного пригород Нью-Йорк Фляшинг колоссы будущего Урнополис или почтительные потомки сохрнят здесь зповедное место, не доствя рньше, чем через згднные пять тысяч лет, звещнное предкми?
"Миру будущего"? Кков-то он будет?
Н выствке "Мир звтр" был предствлен преимущественно товрми, которые предстояло звтр сбыть. И в пвильонх стрн и фирм без конц покзывлись только что появившиеся телевизоры, новые холодильники, стирльные мшины и, конечно, втомобили, втомобили, втомобили...
Высокообрзовнные "рикши", влдевшие несколькими языкми, ктли в комфортбельных креслх н колесх имущих посетителей, чтобы те не уствли, и двли пояснения н их родном языке. Словом, последнее слово реклмы.
В Нью-Йорке я смог познкомить некоторых мерикнских инженеров с здумнным мной проектом Арктического мост. Они зинтересовлись техническим решением, но сомневлись (и не без основния!) в осуществимости ткого проект при тогдшней политической обстновке. Збегя вперед, скжу: я горжусь тем, что в советском журнле для мерикнцев "Совиет лйф", издющемся в Вшингтоне, в номере, посвященном шестидесятилетию Октября, в обзоре событий тридцтых годов нряду с перелетом через Северный полюс Чклов и Громов, эпопеями челюскинцев и ппнинцев, быть может незслуженно, помянут и "Арктический мост". О ромне скзно, что в нем еще в тридцтых годх поднимлся вопрос о мосте дружбы между советским и мерикнским нродми, которых рзделяли отнюдь не их подлинные интересы. В печти появилось ткже сообщение, что японцы приступют к строительству подводного плвющего туннеля, првд, длиной не в две тысячми километров, кк в книге, в 25, между островми Хонсю и Хоккйдо. Но все же идея нучно-фнтстического ромн двл всходы в жизни.
Вернулся я из Соединенных Шттов Америки летом 1939 год, нкнуне нчл второй мировой войны. По пути здержлся н две недели в Приже, где состоялись торжеств по поводу 150-летия фрнцузской революции.
Н звод в Мытищх я не вернулся - перешел целиком н литертурную рботу. Стл членом группком детских и юношеских пистелей и дже был избрн в бюро вместе с Вдимом Кожевниковым и Николем Богдновым (председтелем).
Переход мой из техники в литертуру вызвл немло сомнений дже у смых близких мне людей. Тк Н.З.Поддьяков, однокшник по институту и сортник по Белорецкому зводу, узнв, что я пишу ромн, воскликнул:
- А.П. сошел с ум!..
Некоторые считли, что я зря оствил техническое поприще, н котором успел зрекомендовть себя обещющим инженером. Ткого взгляд много позже придерживлсь и моя стршя дочь Нин. Но ведь он стл сортницей И. В. Курчтов и приучен был не фнтзировть, воплощть в жизнь то, что кзлось невыполнимым дже корифеям физики того времени. Недром ее нгрдили орденом Ленин.
Однко меня поддержли сыновья. Стрший, Олег, ныне военный моряк, кпитн первого рнг, инженер, говорил:
- У отц то и дело появляются новые идеи. Для осуществления кждой потребуется вся жизнь. А у него только одн. В ромне же он может предствить релизовнными их все и ждть всход фнтстических семян.
С ним соглшлся и млдший, Никит. См он отнюдь не случйно избрл своей инженерной специльностью сверхпроводимость, с которой связн змысел "Пылющего остров".
Выбор был сделн. Однко в смом нчле моя профессионльня литертурня деятельность прервлсь.
Нчлсь Великя Отечествення войн.
5. ИНСТИТУТ ИМЕНИ ЖЮЛЯ ВЕРНА
Первые дв дня войны я дописывл последние стрницы ромн "Арктический мост" и успел сдть его директору Детиздт Дубровиной, уже ндевшей форму мйор.
См я прошел войну от солдт до полковник, не совершив особых подвигов, позволяющих отыскть "мршльский жезл в солдтском рнце". Было все знчительно проще ( может быть, сложнее?).
Н третий день войны по нпрвлению военкомт я явился в рсположение 39-го зпсного сперного бтльон.
И кк в промышленности (срзу же после студенческой скмьи), тк и теперь в рмии меня ждли неожиднности.
Отмхл я пешком километров пятндцть, тк кк н стнции железной дороги никто нс, призвнных в рмию, не встречл, ни втобусов, ни грузовиков нм не подвл.
Н крутом берегу реки, в сосновом бору я рзыскл комндир бтльон, стршего лейтеннт Зимин (потом я встречл его уже мйором). Бтльон только еще формировлся, помощников у комбт не было, где кому ночевть, никто не знл. Зимин см только что прибыл, ндо думть, тоже пешком.
Неподлеку нходился временный военный городок из фнерных домиков, сооруженных в пору учений. Теперь они пустовли. Я проявил непрошеную иницитиву и повел з собой туд вновь прибывших.
Н следующий день я дже вообрзил, что моя нходчивость оценен, ибо стрший лейтеннт Зимин нзнчил меня помпотехом - помощником комндир по технике, хотя я считл, что числюсь рядовым, необученным. Но, конечно же, я переоценил признние своих, с позволения скзть, "зслуг квртирьер". Вероятно, все было решено много рньше (кк и н Белорецком зводе!), еще в Мытищинском военкомте. В бтльоне мне выдли удостоверение кк военному инженеру III рнг: в первые тяжкие дни войны Крсной Армии требовлись офицеры, рзбирющиеся в технике.
Теперь в мои обязнности входило обеспечение не мирной рботы метллургического звод, формировние мехнизировнных сперных втобтльонов, отпрвляющихся н фронт.
Но с втомшинми был бед! Н мобилизционные пункты они поступли совершенно рзбитые, требующие большого ремонт. А ремонтных бз не было. Выходи из положения кк хочешь, хоть создвй свой вторемонтный звод!
Я и пошел этим путем. Построил пополнение, скомндовл инженерм сделть десять шгов вперед, втомехникм пять, слесрям и шоферм по три и дв шг - внушительня групп иницитивных людей, умевших, если ндо, делть чудес из ничего.
Моими помощникми стли воентехники И.Свочкин, Б.Печников, В.Зубков, Я.Куцков, Н.Кузнецов, политрботники В.Жров, А.Смчелеев. Они и соствили костяк военной чсти, получившей потом номер 5328. Рыскя по Москве, эти офицеры умудрялись нходить столько зпсных чстей в покинутых или отослвших н фронт свои мшины втохозяйствх, что стло возможным в лесу под Москвой, близ Перловки, оргнизовть нстоящую вторемонтную бзу, дже использовть для нее небольшой местный зводик.
Сперные бтльоны, снбженные "ожившими" втомшинми, отрвлялись прямо из Перловки н фронт.
Однжды шоферы пригнли с мобилизционного пункт рзбитый грузовик-вездеход ГАЗ-60. У него было три оси. Н двух здних поверх обычных шин нтянут резиновя лент - гусениц.
Гусеничный ход привлек мое внимние. А что, если эту чсть грузовик превртить в почти готовую уже тнкетку, згрузить ее взрывчткой и выпустить н вржеский тнк? Но привод? Сделть его электрическим, ведь Москву не сддим, он остнется со светом! Пусть ткие тнкетки высккивют из подворотен или переулков, упрвлять ими можно из окн соседнего дом. Итк, электроэнергия! Но откуд взять редукторы, электрические моторы? Тк они же есть, существуют! Обыкновенные электрические дрели! Вместо сверл пусть они врщют колес, огибемые гусеницми. Првд, з побежвшей тнкеткой потянется провод. О рдиоупрвлении тогд и мечтть не приходилось. Ну и что же, что провод? Если тнкетк мгновенно выскочит из укрытия, перебить в уличном бою провод будет труднее, чем попсть в сму тнкетку.
Я созвл своих помощников. Скзно - сделно. Добыли электродрели, соорудили сморзмтывющиеся ктушки нподобие текстильных шпулек. Для мневрировния включли с удленного пульт првую или левую гусеницы. Но кк регулировть скорость? Меняя нпряжение! Автотрнсформтор нет. Можно взять двигтель трехфзного ток! Сттор включить в сеть, ротор зтормозить и снимть с него нпряжение кк со вторичной обмотки. Поворчивя ротор рычгом, получишь любое нпряжение от нчльного до нулевого. Сделли все з считнные дни.
Я вызвл своего строго друг и сортник профессор Иосифьян. Не видел его со времени подготовки Нью-йоркской междунродной выствки, где он соорудил мкет мгнитофугльной железной дороги с бегущим мгнитным полем (кк в ншем электроорудии!). Иосифьян мигом примчлся и оргнизовл по всей форме испытния ншей смоделки н импровизировнном полигоне близ кких-то лесных военных склдов. Достли где-то огнемет.
Я поехл с доклдом в Московский военный округ.
В нзнченный день н опушку прибыл предствительня комиссия. В нее, помимо нчльник инженерных войск Московского военного округ полковник Третьяков, вошли нрком электропромышленности товрищ Кбнов, нрком электростнций товрищ Летков, руководители ппрт ЦК пртии, генерлы...
Тнкетк лихо бегл по большой опушке, условно поржя огнеметом цели. Один из генерлов едв спсся от неумело нпрвленной огненной струи. Но в претензии не был.
Это испытние неожиднно повернуло в новое русло всю мою последующую жизнь. Профессор Иосифьян нзнчили директором звод No627, преобрзовнного потом в нучно-исследовтельский институт с тем же номером. Я во глве специльной воинской чсти No 5328 был придн этому зводу, потом институту в кчестве его глвного инженер.
Тк в горячие дни войны мы снов объединились с Иосифьяном. Офицеров ншей чсти поствили нчльникми цехов, конструкторских бюро, отдел кдров, бойцов - з стнки и тиски. В короткий срок удлось нлдить выпуск тнкеток-торпед для обороны Москвы. Нчльник отдел военных изобретений Глвного военно-инженерного упрвления Крсной Армии подполковник Пигельницкий с ведом мршл инженерных войск КА товрищ Воробьев окзывл нм всемерную помощь.
К счстью, гитлеровские полчищ были отброшены от Москвы, и сухопутные электроторпеды "для поржения прорввшихся н московские улицы вржеских тнков" не пондобились. Стли думть, кк применить их в полевых условиях. Электроторпеды можно рзогнть и нпрвить н дот, н огневую точку в окопх, подготовить тку или сорвть вржеский мневр. Пондобилось сделть передвижные электростнции, поместив их внутри млых тнков, переднных нм для этой цели.
Тк звод, преобрзовнный в нучно-исследовтельский институт, впоследствии один из крупнейших нучных центров электропромышленности, ВНИИ электромехники, нчл действовть. Нм с Иосифьяном удлось привлечь много ктивных изобреттелей и ученых. Из них четверо стли после войны кдемикми (в их числе А. С. Зймовский и К. А. Андринов). Изобреттели же были предствлены уже тогд зслуженным деятелем советской техники ( после войны пистелем-фнтстом) В.Д.Охотниковым, доктором нук Г.И.Ббтом, тоже потом проявившим себя в литертуре. Пришли к нм Юрий Алексндрович Долгушин, изобреттель и уже прослвленный пистель-фнтст, втор ншумевшего ромн "Генертор чудес", мой сортник по Нью-йоркской выствке изобреттель и эксперт по изобретениям 3.Л.Персиц и, нконец, Кирилл Констнтинович Андреев, который возглвил в институте бюро технической информции (редктор не только моего первого, но и нескольких последующих ромнов!).
Можно и нужно было смело изобретть и тут же применять изобретенное против врг. И мы стрлись помочь пртизнм, снбжя их смыми необычными средствми вооружения. Чтобы охрктеризовть общий строй мысли дерзких исктелей, ншедших здесь применение своей творческой энергии, могу вспомнить шуточное нзвние ншего звод-институт - "институт имени Жюля Верн".
Теперь, спустя столько лет, можно рсскзть кое о чем, что удлось тогд сделть. Ленингрд был в блокде. Снов мы встретились с Абрмом Федоровичем Иоффе. Н этот рз речь шл о релизции его открытий в облсти полупроводников. Пртизны нуждлись в бесперебойной связи. Рдиопередтчикм необходимо питние. Доствлять электробтрейки трудно. Кк обеспечить нших рзведчиков в немецком тылу? Акдемик Иоффе предложил создть у нс лборторию под руководством его сотрудник Юрия Петрович Мслоковц. Лбортория приступил к рботе Ккие подозрения мог вызвть "мирный" с виду чйник, нмеренно помятый, зкопченный? Но если в лесной глухомни повесить его нд костром и подключить к тйным клеммм провод, то скрытые в дне полупроводники, нгревясь, двли электрический ток. Для зрядки ккумуляторов достточно. Пртизнскя передющя рдиостнция могл действовть!
Вместе с походной рдиостнцией А-7, которую нельзя было подслушть с помощью рдиоперехвт, потому что сигнлы передвлись не изменением мплитуды, чстотной модуляцией, вместе с необычными зплми, нерзряжемыми пртизнскими минми, которые в принципе нельзя обезвредить, и множеством других новинок мы поствляли свою продукцию пртизнм и войсковым подрзделениям через ншего строго сортник, нчльник вновь созднного Центрльного штб пртизнского движения П.К.Пономренко.
Пришл пор применить и тнкетки.
Спустя четверть век я имел возможность снов воочию увидеть ткую тнкетку... в кино, в знменитом фрнцузском фильме "Фнтомс". Помните, гнгстеры в нчле кртины похищют ученого из секретной, з семью змкми, лбортории? Его сжют в втофургон, откуд тут же высккивет "нш тнкеточк"! Он мчится впереди втофургон, нлетет н зпертые тяжелые ворот и взрывется вместе с ними, проложив путь гнгстерм с их добычей. Збвное зрелище, поднное с чисто фрнцузским юмором. Но сколько тргических воспоминний оно всколыхнуло!..
Ровня степь Керченского полуостров. Рскисшие в весенней рспутице дороги. Н горизонте нефтяные бки Феодосии. Зстывшей мертвой зыбью выглядят пологие возвышенности. По одну сторону холм нши войск, по другую - гитлеровцы. В укрытии легкий тнк с передвижной электростнцией. Ею ведет инженер Ктков (в солдтской шинели). Боевым рсчетм передны две опытные тнкетки. Их должны выпустить н вржеские позиции. Помню бодрого высокого грузин с тонкими усикми и сверкющим взглядом. Крсвец! Уцелел ли? Он четко рпортовл о готовности вести первую тнкетку, освоив нехитрое упрвление ею.
Тнкетку перетщили в передний окоп ночью, когд в небе яркими дугми взлетли немецкие осветительные ркеты
Мршл инженерных войск КА товрищ Воробьев нпрвил ншу опертивную группу сюд, н Крымский фронт, к нчльнику инженерных войск фронт генерл-полковнику Хренову. Оружие, созднное для зщиты Москвы, переходит в нступление. Из нблюдтельного пункт через стереотрубу видно, кк словно из-под земли выскочил тнкетк и, виляя н ходу (хитрость крсвц грузин!), стл приближться к немецким окопм, откуд время от времени строчил крупноклиберный пулемет. Он тотчс стл бить по змеченной движущейся цели. Вспыхнули, выдв себя, и другие огневые точки, будя в грохоте переполох предрссветную мглу. Хотелось все видеть своими глзми, не через стереотрубу. В зрте неосторожно высунулся из НП. Мне тотчс же пробило пулей пилотку. Обнружил я это много позже, но зштопывть пмятную дырку не стл.
Тнкетк достигл вржеского окоп - не подбили, провод окзлись неуязвимыми! Взрыв у нмеченной цели! Вторя тнкетк уже мчится к ЗОТу и, нлетев н земляное укрепление, тоже взрывется. Испытние в боевой обстновке удлось! Теперь можно выпустить н врг и все остльные "торпеды", но...
Шл т смя весн 1942 год, когд гитлеровские войск готовили нступление н Квкз и Стлингрд. Они боялись удр в тыл из Крым, из недвно отбитой у них Керчи. И потому перешли здесь в нступление. Время для испытния тнкеток выбрно явно неудчно! Нм прикзли уходить со своей техникой к проливу. Нш групп был рзбит н две чсти: передовой отряд, который взорвл в немецких укреплениях первые две тнкетки, и резервный со всей остльной техникой. Прикзв своему помощнику Б. Печникову отходить н легком тнке, я спешил предупредить основную ншу группу о нчвшемся отступлении советских войск. Зстл я ее в ттрском селении Ммт. Тм же встретил полковник Пвленко, военного корреспондент, змечтельного пистеля. Признться ему, что я тоже литертор, постеснялся. Для Пвленко я тк и остлся военным инженером, выполняющим особое боевое здние. Рельные сухопутные торпеды нверняк интересовли его больше любых фнтзий и гипотез нчинющего фнтст.
Отпрвив резервную группу под нчльством политрук Смчелеев к перепрве через Керченский пролив, я кинулся н попуткх нвстречу ребятм, отводившим от линии фронт подвижную электростнцию н легком тнке. Но прошел ливень, и попутный грузовик зстрял в обрзоввшемся "озере". Я выбрлся из кузов и, увязя по колено в прикрытой слоем воды непролзной грязи, отпрвился пешком. Отмхл в тот день сорок километров!
Немецкие смолеты бомбили селения. От "юнкерсов" то и дело отделялись "точки". Я привычно брослся нземь - передо мной с грохотом вздымлся чстокол черных дымных столбов. Вствл, снов шел. Нткнулся н мленькую черную перчтку. Поднял... и ужснулся. Одно дело взлетющие к небу фонтны огня, другое - держть не перчтку, оторвнную детскую кисть... Зкопл ее тут же.
С огромным трудом отыскл своих в ккой-то приморской деревушке. Рыбчки угощли жреными бычкми и горестно смотрели н нс.
Объединились все мы у Керченских кткомб, где впоследствии укрылись нши пртизны и постоянно держли гитлеровцев в нпряжении. Помню низкие своды вырботок и хрктерный пыльный зпх подземелья, узкие, кто знет кк длеко уходящие ходы древних кменоломен.
Здесь я ншел штб фронт и получил прикз перепрвляться н Тмнский берег.
Жуткя перепрв! Если в Л-Мнше у Дюнкерк трехсоттысячня рмия союзников, теснимя немцми, имел в своем рспоряжении весь нглийский торговый и военный флот, то возле Керчи при том же числе войск сновло лишь несколько ктеров. Нерзберих н причлх был отчяння. Люди теряли влсть нд собой. Никто не комндовл. С воздух сыплись бомбы, с высокого берег стреляли из пулеметов по столпившимся мссм людей.
И тогд я отвжился взять н себя комндовние перепрвой. Любя иницитив в боевых условиях объединяет. Мне и моим помощникм стли беспрекословно подчиняться. Н причлх устновился кое-ккой порядок. В первую очередь отпрвляли через пролив рненых и персонл госпитлей.
Бомбы и снряды сыплись н берег, уклдывя людей н землю. Поднимлись уже не все. Нш политрук Смчелеев, считя все конченным, отвергя дже мысль о возможном плне, зстрелился. Один из бойцов, Пршин, погиб от виционной шриковой бомбы - немецкой новинки, - которую хотел рссмотреть. Никогд не збыть мйор с оторвнными ногми. Он лежл в пенной полосе прибоя и требовл меня к себе. Прикзывл кк стрший по звнию пристрелить его. Я не мог, духу не хвтило, велел отнести мйор под крутизну берег, послл к нему медсестру. Но что он могл сделть?
Сутки без сн перепрвлял я смостийно нши чсти н Тмнский берег. Некоторые бойцы и офицеры сколчивли плоты, пригоняли рыбцкие лодки. См не видел, но мне рсскзывли, будто групп выдумщиков умудрилсь перепрвиться н тот берег в "эмке", обвязв ее ндутыми кмерми и приделв к колесм подобия плиц.
Нконец прибыл комндир, уполномоченный нвести здесь порядок. Смозвному комндовнию моему пришел конец. Я получил прикз отпрвиться вместе с ребятми с первым же ктером. Ослушться я не мог.
Когд нши ребят сдились н ктер, тм люди дрлись з место н плубе, грозя друг другу оружием. Рзыгрывлись жуткие сцены, н исход которых я уже не мог влиять. Я лишь считл своим долгом перейти н ктер из ншей группы последним. Но встть н плубе было уже некуд. Судно кренилось, готовое отойти.
Н берег, совсем близко, упл бомб, взметнулся фонтн дым, ужсюще грохнуло. Толп, зполнявшя причл, шрхнулсь в сторону моря. И меня столкнули с причл. Брхтясь в ледяной воде н достточно глубоком месте, я видел, кк ктер медленно отчливл, его удляющийся борт кзлся высоким, отодвигясь от меня. В полном обмундировнии и вооружении я стремился отплыть от ктер к причлу. Спсти многозрядную винтовку, переднную мне рненым бойцом, не смог. Но выплыть все же удлось. По ослизлым столбм я с помощью дружески протянутых сверху рук збрлся н причл. Холодный ветер пронизывл до костей. Ребят мои были уже н пути к тмнскому берегу.
Не срзу попл я к ним, не срзу окзлся в другом мире. Не тк уж широк Керченский пролив - кких-нибудь двдцть пять километров, - но по ту его сторону, когд я попл туд, "оглушил" тишин, звенели цикды и хрустел песок под ногми.
Я рзложил н солнце мокрое обмундировние, сушил документы.
Из Крснодр в Москву мы летели н трнспортном смолете. Остерегясь близости фронт, летчик сделл крюк, пролетев нд "тихой гвнью" Стлингрд, где не нчлсь еще героическя эпопея, переломившя хребет гермнскому нцизму.
Никто из нс, уцелевших после вторичной потери Керчи, героями себя не чувствовл. Дже удчное испытние в бою первых тнкеток омрчлось тем, что остльные тк и не были использовны. Их пришлось подорвть н керченском берегу.
Перепрв! А сколько их было в те годы!..
Спустя почти сорок лет мы говорили о ней с Аркдием Федоровичем Хреновым, генерл-полковником, Героем Советского Союз, одним из руководителей комитет ветернов. Он встретил меня у себя дом кк родного и рсскзывл, рсскзывл... вспомнил и о сухопутных торпедх, которые тк встревожили после Керчи гитлеровское комндовние и зинтересовли мршл Млиновского. И снов о перепрвх...
- Тк чего же больше - уничтожили или построили вы мостов? - спросил я, зня о его походе от взломнной его войскми линии Мннергейм до Тихого окен.
- Больше построил! - зверил он, все ткой же бодрый, энергичный, нполненный созидтельной силой Великой Отечественной...
В Москве с удвоенной энергией мы принялись з решение первостепенных здч окзния помощи фронту - знли теперь, что это ткое!
Испытния н подмосковных полигонх шли одно з другим. Помню болотистое место в излучине Москвы-реки з кольцевой железной дорогой. Не мог я, фнтст, вообрзить, что здесь когд-нибудь рзвернется змечтельный спортивный комплекс Лужников, что спустя сорок лет згорится здесь принесенный из Олимпии огонь в дни Московской олимпиды. А пок не то в луже, не то в озерке н этом месте плвл в изобретенной им резиновой лодочке, выполненной зодно с резиновыми спогми-лстми, Юрий Алексндрович Долгушин. Взрывл н месте будущего стдион свои чудо-зплы Охотников. Из обыкновенной винтовки стреляли ( не бросли их!) грнтми. Опробовли и многие другие виды вооружения.
В институт к нм приезжли передовые люди нуки: ведь мы были чуть ли не единственным действующим в Москве в условиях эвкуции нучно-исследовтельским учреждением. Не говорю уже об кдемике А.Ф.Иоффе, постоянно связнном с нми. Приезжл чсто кдемик Аксель Ивнович Берг. Бывл и профессор Увров, покзывл чертежи первой гзовой турбины. Тогд еще мло кто предвидел, что вскоре он зменит поршневые двигтели виции.
Положение н фронтх изменилось. Потерпев сокрушительное поржение под Стлингрдом, гитлеровцы, огрызясь, отступли, все рзрушя н временно зхвченных ими землях.
Мимо ншего институт, рсположенного в великолепном особняке бывшего нефтяного мгнт н Сдовом кольце, продефилировл нескончемя колонн немецких военнопленных. Много рз потом видел я в кино низенького генерл от инфнтерии, шгвшего впереди, и тянущуюся з ним серую мссу обмнутых фюрером людей, для которых войн, к их счстью, кончилсь. Моечные мшины, звершя "прд крушения рейх", следовли з колонной, символически смывя следы несостоявшихся победителей с московских мостовых.
Близился чс победы, институту следовло подумть о новом электрооборудовнии, которое предстояло рзрботть и выпускть для восстнвливемой промышленности стрны.
6. "ВИЦЕ-КОРОЛЬ ШТИРИИ"
И снов получил я кк офицер особое здние. С изумлением узнл, что мне, инженер-мйору, досрочно присвоено звние полковник (минуя промежуточное звние инженер-подполковник!). Снов вспомнилсь первя пятилетк и незслуженно высокя должность глвного мехник звод. И опять тк нужно было стрне.
В новеньких полковничьих погонх с группой генерл Гмов выехл я поездом через Румынию, перешедшую перед тем в лгерь нтигитлеровской колиции, в дымящийся еще после боев Будпешт.
Н улицх множество прохожих. Н мостовых только военные мшины. Здержлся у книжного лотк со свежим изднием н венгерском языке. Порзился, увидев "Путешествие н Мрс" Алексея Толстого ("Аэлит"!).
Тк, в едком дыму войны, встретился снов с любимой своей фнтстикой! Когд-то вернусь к ней?
До Вены ехли н втомшинх. Вошли в город с первыми тнкми. Н площди перед отелем "Бристоль" нши втомтчики в рзвевющихся плщ-плткх перебегли от здния к зднию, посыля короткие очереди по невидимым целям. Нс поселили в "Бристоле".
Среди ночи подняли по тревоге. Пришлось покинуть комфортбельные постели с нкрхмленным бельем. Рйон снов мог перейти в руки гитлеровцев. Временно перебрлись в другую гостиницу. Скоро гитлеровцев окончтельно выбили из Вены. Они теряли Австрию, терпели поржение в Чехословкии, в Гермнии отктывлись к Берлину.
В Вене мне вручили првительственный мндт кк уполномоченному Госудрственного Комитет Обороны, высшего оргн Советской влсти во время войны. Мне вменялось в обязнность нходиться при комндующем 26-й рмией генерл-лейтеннте Ггине и вместе с приднной группой офицеров обеспечить демонтж в Штирии (Австрийские Альпы) оборудовния предприятий концерн Гермн Геринг. До той поры я никк не подозревл, что первое в рейхе лицо после Гитлер, кричвшего о "нционльном социлизме", н деле окзлось столь скзочно рзбогтевшим кпитлистом (бндитски присвивл себе кпитлы и зводы!).
Здч демонтж оборудовния окзлсь не из легких. Рбочих, кроме немецких и венгерских военнопленных, в рспоряжении уполномоченного ГОКО не имелось, д и конвоя для них тоже. Пришлось выходить из положения, не считясь с нрушением обычных норм. И я предствляю себе теперь со стороны, кк "русский оберет" (свирепый бородч, кк о нем говорили) вызвл к себе венгерского полковник и поручил ему (к его удивлению и дже рдости - ведь немцы вели себя с венгрми зносчиво!) охрну всех военнопленных. Оружия не полглось, и венгр рсствил свой конвой, "вооружив" его плкми. Курьез, но немцы стршно обиделись и поствили рядом с кждым венгерским солдтом своего, тоже с плкой. Эксперимент удлся, беглых не окзлось.
Кк стршему по звнию, мне привелось некоторое время быть коменднтом город Брук н Мйне, где нходилсь штб-квртир ншей группы.
Но кк все-тки перевозить тяжелое оборудовние? Н чем перевозить? Ведь ни вгонов, ни провозов не имелось! Пришлось смолично рспорядиться о пуске в ход бездействующих провозо- и вгоноремонтных зводов. Промышленные объекты Штирии зрботли. Австрийские рбочие обрдовлись и дже шутливо прозвли бородтого полковник "вице-королем Штирии".
Вскоре поезд, укомплектовнные пригодными вгонми, появились н территории зводов Геринг. Оборудовние следовло демонтировть и погрузить. Пришлось мне еще рз сыгрть роль бородтого полковник и с смым свирепым видом вызвть к себе трясущихся от стрх геринговских специлистов. Их глупо зпугли нелепыми росскзнями, будто они предстнут перед смим переодетым мршлом Толбухиным. Чепух, конечно! Я просто предупредил инженеров, что все оборудовние они должны только демонтировть. Перепугнные инженеры удлились и с немецкой педнтичностью, безукоризненно выполнили "грозный прикз".
Но не ндо думть, что в здчу ншей группы входил один лишь демонтж оборудовния. Нпротив!
Блгодря присутствию в ншей группе советских специлистов смой высшей квлификции, тких, кк подполковник Илья Коробов, из знтной инженерной семьи Коробовых, или мой друг Николй Зосимович, нм удлось совместно с встрийскими инженерми в кртчйший срок зпустить провозо- и вгоноремонтные зводы Штирии, зложив тем основы возрождения встрийской промышленности.
Выполнение всех этих здч требовло огромного нпряжения, откз от сн и быстрого передвижения по льпийским дорогм Штирии. Н трофейной млолитржке "оппель-олимпия" я носился в Вену и обртно. Сидя з рулем, я не слишком считлся с дозволенными скоростями, тем более что н лобовом стекле мшины виднелся првительственный пропуск н прво проезд, через все контрольные пункты без предъявления документов. Вот з эти-то скорости я однжды и поплтился.
Из штб фронт приехл офицер и передл прикз явиться к нчльнику тыл генерлу рмии Петрову. Поехли мы с офицером-порученцем н этой смой прыткой "олимпии". Кзлось стрнным, почему мой попутчик тк дотошно рсспршивет об этой мшине, с удивлением рзглядывет смую обыкновенную млолитржку. Понял я это, лишь предств, холодея, перед рзгневнным генерлом рмии. Он рспекл злополучного полковник, не считясь с его првительственным мндтом, з то, что не мог догнть "оппель" н своем прослвленном "хорхе". Тщетно было убеждть генерл, что "олимпия" не в состоянии рзвить скорость свыше ст шестидесяти километров в чс (кк он утверждл!). Генерлы не ошибются! Тем более что имеют прво отобрть "провинившуюся" мшину, "спешив" строптивого полковник.
Ехть обртно в 26-ю рмию мне пришлось н попутных мшинх. Комндующий рмией генерл-лейтеннт Ггин, узнв о случившемся, вызвл к себе нездчливого гонщик, выслушл его, похохотл и тут же "нгрдил" з лихость новой "олимпией", нкзв: "Гоняй, шею не ломй и генерлов не перегоняй".
Гонять пришлось, инче не успел бы... Но генерлов стрлся не перегонять.
Кк-то стрый друг по Томску и Белорецку подполковник Н.З.Поддьяков, случйно окзвшийся в моей группе, принес нйденное н территории порученного ему звод в Кпфенберге письмо н немецком языке, подписнное генерлом Schkuro. Шкуро? Кто во время гржднской войны не слышл этого устршющего имени? Но Штирия? Немецкя рмия? Вскоре все прояснилось, собственными глзми повидл я белогврдейского генерл, одетого в немецкую форму, с ним тмн Крснов, тоже кроввого стршилищ для донского кзчеств.
Скоро меня поствили в известность о готовящейся оперции, которя зтргивл территорию подведомственного ншей группе звод в Юденбурге. Город рзделен горной речкой с высокими берегми. Н одном нходился звод, н другом... нглийские войск, рзмещенные в городских домх. Англичне сообщили ншему комндовнию, что в их рсположении окружен немецкий конный корпус генерл Шкуро. Он входил в соств рмии предтеля Влсов, плененного со своим штбом в Прге кк рз ншей 26-й рмией. Ее комндующий генерл Ггин вскоре после знкомств рсскзывл мне об этом. Тк вот, Шкуро, белогврдеец в гитлеровской форме, откзлся рзоружить свой семидесятитысячный корпус. Англичне хотели избежть столкновения и рзрботли плн бескровного усмирения упрямого генерл. Они предложили ншей стороне "рзыгрть" нчло боевых действий между советскими и нглийскими войскми, о чем тк мечтли рзбитые нцистские глври. Английское комндовние поствит в известность генерл Шкуро "о случившемся" и предложит его корпусу принять учстие в рзвязнных боях в состве бритнских сил. Для выполнения детлей здумнного плн и требовлсь территория еще не демонтировнного звод в Юденбурге. Пришлось ехть туд с предствителями штб рмии н новой "олимпии". По пути поднимли по тревоге войсковые чсти. И з ншей спиной нчинлсь ртиллерийскя кнонд, которую должен был услышть генерл Шкуро. Кк и следовло ожидть, проджный генерл с рдостью соглсился воевть вместе с нгличнми против русских. Генерлу Шкуро объяснили: у нгличн свои првил, свои незыблемые трдиции. В состве бритнских войск не может нходиться подрзделение или соединение, солдты которого одеты во вржескую форму и вооружены вржеским (немецким) оружием. Генерл Шкуро посчитлся с нглийскими причудми (не все ли рвно, кк быть одетым и из чего стрелять!) и соглсился: пусть его квлеристы временно пересядут с коней в грузовики, переоденутся в нглийскую форму и перевооружтся в двух пкгузх, кк ему скзли, рсположенных н противоположных берегх реки.
Неизвестно, кк вели себя шкуровские волки, когд у них "н нглийской стороне" збирли оружие, что-то непонятное объясняя н нглийском языке. Я при этом не присутствовл. Но идущую впереди втоколонны легковую мшину, пересекшую мост с нглийской стороны, видел см.
Он остновилсь, окруження советскими солдтми в зеленых фуржкх погрничников. Мленький человек в форме немецкого генерл вышел из мшины, сердито хлопнув дверцей. С зднего сиденья выбрлся седой плотный тмн Крснов в кзчьей фуржке с крсным околышем. Увидев зеленые фуржки с крсными звездочкми, пкостно выруглся и скзл тк, что и нм было слышно:
- Опять эт сволочь-нгличнк обмнул!
Видно, не впервой это было белогврдейскому тмну.
Шкуро помлкивл. Зтем по мосту двинулись грузовики, нбитые рзоруженными шкуровцмн в немецких шкурх. Они ждли нового оружия, но увидели его в рукх советских солдт, встречи с которыми тк стршились.
Потом с группой офицеров мы ходили по цехм, куд погрничники отконвоировли люден с крысиными взглядми, одетых в мышиную форму.
Слышлся отборный мт и блтной жргон, н котором объяснялись между собой эти отбросы, предвшие Родину.
Кто они? Уголовники? Обмнутые? Измученные в плену или исктели легкого пути? С кждым будут рзбирться особо н суде. Но всем им вместе произнесен приговор истории.
Потом еще долго через Брук-н-Мйне гнли тбуны трофейных коней.
7. ХИРОСИМА И ТУНГУССКАЯ ТАЙГА
Выполнив здние првительств, нш втоколонн возврщлсь из Австрии через Венгрию и Румынию домой, в Россию. Ндо было явиться в штб 23-й рмии, доложить по форме комндующему. И вот в поискх генерл Ггин н пыльных румынских дорогх попл я еще рз в ктстрофу, теперь уже втомобильную. Получил восемндцть рн, в том числе в голову, и подумл было, что литертур отныне для меня кончилсь. Помню, кк сидел н обочине дороги, злитый кровью, и слышл голос медсестры.
- Бедный полковничек, не жилец уже! - причитл он.
Н снитрном грузовике нс доствили в госпитль. Особенно пострдл мйор Аслнов, который сидел з рулем (глвный инженер Московского почтмт, впоследствии директор междунродного почтмт).
Хирург, сбрив мне бороду, оперировл без нркоз и все требовл, чтобы пциент стонл: "Неизвестно, жив или нет!" Но у меня были свои предствления о достойном поведении полковник н оперционном столе. Терпел молч. К счстью, все обошлось, и через кких-нибудь две недели я, опирясь н плочку, явился к генерлу Ггину (он прислл з пострдвшим свою мшину). Рсспросив обо всем, он все шутил: лдно хоть, что не "нгрдня олимпия" был виной врии.
- А бород отрстет, - говорил он. - Ктстроф же нбрн полный комплект: железнодорожня в детстве, виционня в юности, морскя в Керчи и вот теперь втомобильня в Румынии. Живи спокойно, полковник. Больше не причитется, - нпутствовл он, прощясь.
Можно было беспечно сесть з руль и проходить "высшую школу верховой езды н втомобиле" по бездорожьям Бессрбии. Колонны грузовиков буксовли. Мы чудом просккивли между ЗИСми и "студебеккерми", скользя, крбкясь, едв не опрокидывясь...
Н этих-то непроезжих фронтовых дорогх дождливым вгустом 1945 год я услышл по трофейному рдиоприемнику сообщение н нглийском языке о том, что н Хиросиму сброшен томня бомб. Потряс и см фкт бесчеловечного уничтожения мирного нселения город, и подробности взрыв: ослепительный шр ярче солнц, огненный столб, пронзивший облк, черный гриб нд ним и рскты гром, слышные з сотни километров, сотрясения земной коры от земной и воздушной волн, отмеченные двжды сейсмическими стнциями. Все эти детли были знкомы мне еще со студенческой поры, со времен увлечения тунгусской эпопеей Кулик, когд тот искл в тйге Тунгусский метеорит.
По приезде в Москву я обртился в Сейсмологический институт Акдемии нук СССР и попросил срвнить сейсмогрммы тунгусской ктстрофы 1908 год с томными взрывми в Японии. Они окзлись похожими кк близнецы. Во мне проснулся и зшептл фнтст: "А пдл ли вообще Тунгусский метеорит? Ведь не остлось ни кртер, ни осколков! Почему тм, в эпицентре, стоит голыми столбми лес, вокруг н площди, срвнимой с небольшим европейским госудрством, все деревья лежт веером? Не произошел ли взрыв в воздухе, срезв ветви лиственниц в эпицентре, где фронт волны был перпендикулярен стволм, и повлив все остльные, в особенности н возвышенностях, дже отдленных? Не был ли взрыв томным, когд темпертур в месте взрыв повысилсь до десятков миллионов грдусов, превртив в пр все, что не взорвлось? Потому и не выпли осколки взорввшегося тел, они умчлись в верхние слои тмосферы и тм своей рдицией вызвли свечение окружющих слоев воздух. Не потому ли стояли светлые ночи н большой чсти земного шр?
И я понял тогд, что мое место все-тки в фнтстике. Издтельство "Молодя гврдия", готовя к выходу книгу "Арктический мост", ходтйствовло перед высокими инстнциями о моем возврщении в литертуру. И я вернулся к столу, к пишущей мшинке...
О жизни пистеля-профессионл писть труднее, чем о годх, предшествующих переходу в литертуру. О том, что сделно, ндо судить по вышедшим книгм, потому мой "пунктир воспоминний" коснется лишь того, что послужило поводом или связно с созднием произведений, рожденных не только вообржением, прежде всего жизнью.
И снов посетил я, теперь уже кк литертор, Институт физических проблем кдемик П.Л.Кпицы. Акдемик Л.Д.Лнду объяснял мне мехнизм томного взрыв. Потом консультировлся в университете с кдемиком Игорем Евгеньевичем Тммом, считвшим, что ядерный взрыв космического тел возможен лишь при условии, если оно искусственного происхождения.
И я предствил себе, что в тунгусской тйге в 1908 году произошел АТОМНЫЙ ВЗРЫВ В ВОЗДУХЕ, БЕЗ УДАРА О ЗЕМЛЮ, ЭТО МОГЛО СЛУЧИТЬСЯ ЛИШЬ В ВЕЩЕСТВЕ, ПОЛУЧЕННОМ ИСКУССТВЕННО, НО НЕ НА ЗЕМЛЕ, А НА ДРУГОЙ ПЛАНЕТЕ. Тк появился рсскз-гипотез "ВЗРЫВ". Впервые в литертуре в нем говорилось о ядерной цепной рекции взрыв, погубившего в 1908 году нд тйгой перед спуском н Землю иноплнетный корбль...
Глвному герою этого рсскз придны некоторые черты змечтельного ученого, профессор Ивн Антонович Ефремов. Я познкомился с ним, нчинющим, но уже многообещющим пистелем, в кбинете глвного редктор "Молодой гврдии" М.И.Тюрин.
С непреодолимой грустью, ств ныне председтелем комиссии по литертурному нследию Ивн Ефремов, вспоминю о нем - флгмне ншей советской фнтстики.
А тогд, нчиня свой профессионльный литертурный путь, я решился прочитть рсскз-гипотезу "Взрыв" в клубе пистелей н улице Воровского. В зле я увидел кдемик Ивн Михйлович Мйского и его жену Агнию Алексндровну.
Мы познкомились еще во время войны. Человек удивительной биогрфии, Ивн Михйлович - колчковский министр по зднию большевистской пртии, советский посол в Англии, советник Стлин во время встреч с Черчиллем и Рузвельтом в Тегерне и Ялте - интересовлся фнтстикой! Его жен и ввел меня впервые в клуб пистелей при весьм курьезных обстоятельствх. Кк-то мы с Ефремовым встретились у Мйских. Агния Алексндровн собирлсь в клуб пистелей н очередное чтение у кмин в большом дубовом зле и попросил меня проводить ее. Я охотно соглсился, хотя к Союзу пистелей отношения тогд еще не имел, однко не рсствлся с ндеждой стть пистелем.
После чтения Агния Алексндровн повел меня в ресторн - в небольшой зкуток с дверью в зл. Я жил тогд н кзрменном положении, н полном военном довольствии в чсти. Похолодев, я подумл, что денег у меня ни копейки, ведь тртить их мне было не н что. Но признться в тком конфузе искушенной в дипломтических приемх дме не решился. Дльше пошло все хуже и хуже. Мы сели з столик недлеко от буфетной стойки, и моя дм, взяв прейскурнт, стл зкзывть ккие-то пустяки. К счстью, он не обртил внимния, что у меня от ужс нчинют шевелиться волосы. И тут появился незнкомый рослый кпитн первого рнг, военный моряк с добродушным, рсполгющим к себе лицом. Подойдя к ручке Агнии Алексндровны и дружески кивнув мне, он уселся н свободный стул и, взяв прейскурнт, зкзл уже не пустяки. Я понял, что иду ко дну, кк в Керченском проливе. Рзвязк нступит, едв принесут счет! И его принесли. Но кпитн первого рнг, небрежно отодвинув бумжку, скзл официнтке:
- Зпишите н мой счет.
Я был спсен, выплыл. Леонид Соболев в форме военного моряк не подозревл тогд, что спсет утопющего н суше... Впоследствии, когд я рсскзл Леониду Сергеевичу, с которым многие годы поддерживл смые хорошие отношения, об этом эпизоде, он от души хохотл. Тк же смеялсь и Агния Алексндровн, выслушв мои зпоздлые признния, хохотл нд инженером-мйором с персонльной мшиной, но без грош в крмне.
И вот первого декбря 1945 год, уже сняв военную форму, я, писвший до сих пор лишь ромны, прочитл все в том же клубе пистелей свой первый рсскз "ВЗРЫВ" о ядерной ктстрофе иноплнетного космического корбля нд тунгусской тйгой.
Рсскз этот публиковлся в первом послевоенном номере ожившего журнл "Вокруг свет" в 1946 году. Вскоре меня приняли в Союз советских пистелей СССР кк втор двух "толстых" ромнов ("Арктический мост" уже выходил отдельной книгой в "Молодой гврдии"). Вслед з тем появилсь постновк "ЗАГАДКА ТУНГУССКОГО МЕТЕОРИТА" в Московском плнетрии. В кчестве лектор в ней выступл доцент Ф.Ю.Зигель. Он стл убежденным сторонником ядерной гипотезы тунгусского взрыв.
Столь беспрецедентное вторжение фнтст в тихую нучную зводь метеоритики вызвло тм бурю. Автор обвинили в нтинучности, ибо проблем Тунгусского метеорит, который утонул в болоте, якобы двно решен.
Однко более ст энтузистов-ученых и любителей нуки, полных ромнтики искний, отпрвлялись в состве многих экспедиций в тйгу. В их числе был и экспедиция, оргнизовння по иницитиве кдемик С.П.Королев. Они собирлись, кк шутили ее учстники, "искть в тйге куски мрсинского корбля". Тк появилсь рзновидность туризм - "нучный туризм", где путешествие связно с бескорыстными нучными искниями.
Особое место в нчвшихся стихийно исследовниях зняли экспедиции под руководством Алексея Всильевич Золотов, которому присвоили в связи с его исследовниями тунгусского феномен степень кндидт физико-мтемтических нук. И это не единственный случй зщиты диссертции н проблеме "тунгусского див", кк нзвл его Л.А.Кулик, первый его исследовтель. В своей моногрфии о тунгусском феномене А. В. Золотов смыклся со сторонникми ядерной гипотезы.
Но противников ткого взгляд н тунгусское явление среди ученых было куд больше. После широких дискуссий, в том числе по телевидению, некоторые ученые потребовли зпретить неспецилистм выступть по нучному вопросу. Однко время покзло - всеобщий интерес к тунгусской згдке не ослбевет. Немло ученых стло рзделять "экзотическую точку зрения" втор ядерной гипотезы, поддерживемой Золотовым, Зигелем и другими исследовтелями. Спор перешел в нучные удитории. Дискуссии продолжлись, привлекя междунродное внимние. Обсуждлось уже восемьдесят гипотез, и ни одн из них не объяснял всех номлий тунгусской ктстрофы (кроме ядерной гипотезы!). Хотя ргументы все больше говорят в ншу пользу, проблем не решен и в нши дни, неожиднно возникют все новые згдки. Тк, точными приборми устновлено, что в эпицентре тунгусского взрыв более семидесяти лет существует биофизическое поле, в котором точнейшие морские хронометры и кврцевые излучтели дют ошибку в двести рз большую, чем в любом другом месте.
А кк же пистель? Ему уже не дют слов? Нпротив! Он использовл свое преимущество и внес в популярный уже ромн "Пылющий остров" ствшую в нем оргнической линию тунгусской гипотезы.
Спор продолжется!..
Было бы ошибкой думть, что мленький (но скндльный) рсскз стл глвным нпрвлением в рботе литертор. Я пришел в литертуру инженером и хотел им остться н новом поприще.
После восстновления рзрушенного войной стрн выншивл дерзкие проекты создния искусственных морей, нсждения лесов, преобрзовния пустынь. Кк отржение действительности и возник у меня, фнтст, змысел преобрзовния Арктики - строительств вдоль сибирских берегов мол изо льд: если отгородить прибрежную полосу морей от Ледовитого окен, он не будет змерзть круглый год. Доступными стнут отдленные, но богтые рйоны Сибири! Ромн получил нзвние "Мол Северный".
Покзть "фнтстическое строительство" првдоподобно можно было, лишь увидев Арктику своими глзми.
8. ПО АРКТИКЕ И ВОКРУГ АФРИКИ
Побывть в Арктике помогли мне сердечня збот и дружеское учстие Алексндр Алексндрович Фдеев. Он договорился с прослвленным полярником и челюскинцем Героем Советского Союз Кренкелем. Эрнест Теодорович в ту пору руководил всеми полярными стнциями Глвсевморпути и отпрвлялся в рктическую инспекционную поездку. Несколько месяцев мы дружески прожили н соседних дивнх в слоне легендрного корбля "Георгий Седов" кк гости кпитн Борис Ефимович Ушков. Кждый вечер тм собирлись моряки и полярники. Был здесь и Евгений Ивнович Толстиков, ствший потом видным исследовтелем Арктики и Антрктики, Героем Советского Союз.
З многомесячное плвние "Георгий Седов" сделл дв рейс, посетил множество зимовок н островх полярных морей, вплоть до смой северной оконечности Земли Фрнц-Иосиф, где похоронен Седов.
И сколько же з это время я услышл историй об "обыденном героизме" полярников н смом крю свет! Првдивые и удивительные, они переполняли меня. Некоторые легли в основу рсскзов, которые выходили потом в свет в моих сборникх "Против ветр", "Остновлення волн", "Обычный рейс". Но фнтстик не могл не проглянуть в книге "Гость из космос". Вслед з тем появился и ромн-мечт "Мол Северный".
Ромн этот вновь привлек внимние кое-кого из ученых, н этот рз окенологов. Они рссмотрели "ромн-мечту" кк рельный технический проект и стли убедительно докзывть несостоятельность змысл соорудить ледяной мол вдоль сибирских берегов - втором не учтены придонные холодные течения, которые компенсируют тепло ветви Гольфстрим у Крских ворот, и отгороження молом полынья все рвно змерзнет!
Ивн Антонович Ефремов, не только змечтельный пистель-фнтст, но и видный ученый, восстл против ткого отношения к литертурному произведению и нписл окенологм обосновнное письмо. Они вежливо ответили Ефремову, но последнее слово остлось з критикми ромн, кроме них, письм никто не прочитл - их сттья был нпечтн, письмо Ефремов не публиковлось.
Я допускю, что можно нпдть и н Жюля Верн з то, что он "выстрелил" людьми из пушки н Луну, которые н смом деле непременно рсплющились бы. Или н Уэллс з его безусловно ненучную "Мшину времени" с ее противоречием "зкону причинности". При тком подходе литертурные произведения перестли бы существовть.
Я же мог сохрнить свою мечту, если бы дже соглсился с учеными, признл бы их ргументы. Более того, ввел бы в ткнь ромн "опровергтелей", живописуя их по своему усмотрению.
Новый вринт ромн, теперь уже под нзвнием "Полярня мечт", рзвивл конфликт с окенологми, которые действительно окзлись првы (!). Пришлось моим полярным строителям в дополнение к ледяному молу еще и подогревть остывшую ветвь Гольфстрим устновкой "Подводного солнц". Новый герой ромн кдемик Овесян (в котором ожил мой стрый друг кдемик Иосифьян) осуществил в книге мечту современности - термоядерный упрвляемый синтез водород в гелий, подогрев "Подводным солнцем" незмерзющую прибрежную полосу вдоль сибирских морей.
Андроник Гевондович Иосифьян любит рсскзывть о том, кк он узнл себя в Сурене Авкяне, герое ромн "Арктический мост", и кк втор ромн, будучи глвным инженером институт, получив з ккую-то оплошность взбучку от него, Иосифьян, директор институт, взял и утопил друг и директор, то есть своего героя, инженер Авкян. Конечно, это не совсем тк. Прототип Авкян - действительно молодой Иосифьян. Но Авкян погиб в ромне здолго до оргнизции ншего с Иосифьяном НИИ-627. Виной гибели литертурного героя был вовсе не месть з выговор н службе, скорее досд н Иосифьян, который, кк покзлось втору, совсем збыл о нем перед войной. К счстью, это окзлось неверным. И теперь, десятилетия спустя, когд бы мы ни встретились с кдемиком Иосифьяном, мы об держимся тк, словно рсстлись вчер вечером. В дльнейшем "Полярня мечт" уже выходил под нзвнием "Подводное солнце".
Это ромн в числе других подрил мне трех корреспонденток, перепиской с которыми я дорожу. И прежде всего с Ндеждой Ивновной Борзух из Слвянск делюсь я своими литертурными змыслми, хотя мы никогд не виделись. Переписывемся уже более четверти век. Учстниц пртизнского движения, он потерял в войну всех близких и, по ее словм, ншл в героях моих ромнов тех, кого недоствло ей в жизни. Вечно буду ей обязн з эти слов.
Другя корреспондентк, Люд из Зпорожья, нписл мне еще в пионерском возрсте, слл письм-дневники - целый внутренний мир. Я попытлся нделить им одну из героинь ромн "Льды возврщются". Бывя в Москве, он, уже инженер и мть семейств, встречется со мной, кк бы со своим былым дневником.
Имени третьей корреспондентки не нзову. Он моя однофмилиц, отец же ее, тоже, кк и я, Алексндр Петрович, но погиб во время войны. И вот девочк, прочитв "Полярную мечту", вообрзил и стл уверять других, что ромн нписн ее отцом. Ей по-детски стрстно хотелось иметь отц!.. Десятилетия спустя, прочитв ромн "Фэты", решилсь признться в том, что он моя "смозвня дочь". Мне не н что было быть в претензии. Звязлсь оживлення переписк. Тк я нежднно приобрел "третью" дочь. Млдшя, Елен, - звершет кндидтскую диссертцию в одном из кдемических институтов. Миля "смозвнк" - рбочий человек с высоким интеллектом, словно зглянувшя к нм из будущего, о котором фнтсту тк хочется писть.
К нчлу пятидесятых годов я решил, что обрел собственное лицо*, и мог уже не считть себя в ккой-то мере связнным ни с дедом-шляхтичем, революционером, ни с другим дедом, в кртузе и поддевке, и осуществил свою двнюю мечту - вступил нконец в ряды КПСС. Избирлся в Союзе пистелей СССР зместителем секретря пртийного бюро прозиков и восемь рз был членом бюро секции прозы, причем дв рз зместителем председтеля при Леониде Соболеве и Констнтине Пустовском, которые многому меня нучили.
______________
* К этому времени А.П.Кзнцев был уже нгржден орденом Крсной Звезды, првительственными медлями и кинемтогрфической премией. (Примеч. ред.)
Есть еще в пунктире воспоминний эпизод, связнный с особо дорогой мне книгой кдемик Мйского.
Верный боец революции, стрый большевик, он не миновл ложного обвинения. В тягостные для жены Ивн Михйлович дни мло кто решлся позвонить Агнии Алексндровне домой. Убежденный в невиновности Ивн Михйлович, я в числе немногих звонил ей. Ндо ли говорить, кк я обрдовлся звонку Мйского вскоре после его возврщения домой! Он попросил зйти. Я поспешил н улицу Горького, в дом, что нпротив Моссовет. Мйский, бодрый и веселый, встретил меня згдочной улыбкой.
- Я вот тут диктовл... Стеногрфистк кое-что рсшифровл для вс...
Я не совсем понимл, что имеет в виду Мйский. Тогд он нпомнил о своем увлечении фнтстикой и приключениями.
- Я обязн вм тем, что выдержл, - неожиднно скзл он.
Окзывется, нходясь под следствием, в одиночном зключении, в промежуткх между допросми он вспомнил о моих прочитнных ромнх и... решил мысленно перенестись в мир, рожденный собственным вообржением. Принялся "писть в уме" ромн. Зпоминл глву з глвой (кк стихи!), рздрженно отрывясь для "дчи покзний" от своего невидимого и никому не известного знятия.
И тк без пер и бумги он сочинил ромн "Близкое-длекое" и срзу же по возврщении домой продиктовл его стеногрфистке. А теперь вручет рукопись мне, "виновнику" (по его словм) рождения этого ромн.
С ждным интересом читл я о приключениях и путешествии советского дипломт во время войны Мйскому смому пришлось тогд добирться из СССР в Англию в обход фронтов, через Ирн и вокруг Африки Ромн, в основу которого втор положил увиденное, был нписн живо и првдиво.
Хотелось предствить себе, кк возникло это удивительное произведение, зпечтленное лишь в пмяти! Я мысленно видел втор среди созднных его вообржением героев, с которыми он "общлся" в промежуткх между беседми со следовтелем, полностью отключясь от действительности, не мучясь сомнениями, одиночеством, бессонницей. Ведь ничто тк не поглощет человек, кк созднный его вообржением мир!
Спрведливости рди ндо скзть, что следствие по спровоцировнному против кдемик Мйского делу зкончилось полным снятием с него всех обвинений еще до XX съезд ншей пртии.
Я передл рукопись со своей рецензией в Издтельство детской литертуры, и книг вскоре вышл большим тиржом, имел зслуженный успех. Дружб с И.М.Мйским сохрнилсь у меня до конц его дней. Бережно хрню стопку книг Ивн Михйлович с теплыми вторскими ндписями, одн из которых особенно дорог мне. Кроме того, с блгодрностью вспоминю его точные советы по поводу острых политических ситуций, возниквших в моих ромнх.
9. ПУТИ ВОПЛОЩЕНИЯ
"Пунктир воспоминний" не будет полным, если не упомянуть о том, что было для меня, пистеля-фнтст, более чем хобби, кк бы второй стороной моей жизни, - изобреттельство, музыку, шхмты.
В нчле пятидесятых годов вместе с Героем Советского Союз летчиком Мзуруком и еще некоторыми деятелями мы обртились в директивные оргны с предложением создть Всесоюзное общество изобреттелей. Спустя несколько лет оно было создно. Его оргном стл журнл "Изобреттель и рционлизтор". Меня ввели в его редкционную коллегию, где я и состою уже почти четверть век. Избирлся делегтом всесоюзных съездов изобреттелей и не рз членом Центрльного совет ВОИР. В последние же годы вернулся и к смому изобреттельству, здумв вместе с прослвленным крдиохирургом профессором Сергеем Семеновичем Григоровым и другими сортникми "подкожную электростнцию" - устройство для смоподзрядки крдиостимуляторов сердц, ппртов, спсющих людей от неизлечимой поперечной блокды. Источником энергии мини-электростнций служит см пциент, его непроизвольные движения. Нш крохотный приборчик помещлся вместо бтреек в имплнтируемый в оргнизм больного крдиостимулятор. Источник питния не потребуется периодически менять, обходясь без повторных хирургических оперций. Комитет по изобретениям и открытиям выдл нм уже шесть вторских свидетельств н рзличные технические решения этой здчи. В числе совторов нзову З.Л.Персиц, строго сортник со времен Нью-йоркской выствки и НИИ-627, ткже двух моих сыновей, опытного инженер кпитн первого рнг Олег и только что зкончившего МЭИ с отличием Никиту.
Любовью с детств к музыке я обязн дружбе с известным композитором, нродным ртистом РСФСР Антонио Спдвекки. Мы создли с ним (его музык, мои либретто) три одноктные оперы, посвященные звоевнию космос. Он же оркестровл для нсмбля и мою бллду "Рыбчк" - единственное мое произведение, которое исполнялось н эстрде популярной ртисткой В.Е.Новиковой. Моим учителем композиции был профессор Московской консервтории, втор учебник по композиции И. И. Дубовский, тщетно пытвшийся помочь мне звершить фортепьянный концерт. Лишь одн его чсть в исполнении луретов междунродных конкурсов В. Полторцкого и А. Сухнов зписн н пленку в Московской консервтории.
Пожлуй, более успешно выступил я н поприще композиции... шхмтной, которя близк и искусству и изобреттельству. В пятидесятых годх стл мстером спорт СССР и междунродным рбитром по шхмтной композиции. А в середине семидесятых годов - междунродным мстером. Пятндцть лет возглвлял Центрльную комиссию по шхмтной композиции СССР, десять лет был вице-президентом постоянной комиссии по шхмтной композиции ФИДЕ. В 1956 году в Будпеште вместе с видным советским ученым, профессором А.П.Гуляевым принимл учстие в ее созднии. В 1964 году звоевл н шхмтной олимпиде золотую олимпийскую медль з этюд, вызввший междунродную полемику.
Шхмтный этюд всегд привлекл меня трудностью создния, тем более что здесь я видел возможность воплощения смых невероятных идей. Потому нд некоторыми произведениями я рботл, с перерывми, по нескольку десятков лет. Словом, стрлся поймть н шхмтной доске "синюю птицу", нйти "шхмтное чудо", воплотить в жизнь "немыслимый прдокс". И когд это удвлось, был счстлив. Целью своей считл утверждение торжеств мысли нд грубой силой. В шхмтх можно все! Ндо лишь нйти, добиться, изобрести. Н это и уходят годы усилий, которые вознгрждют сми, незвисимо от возможных оценок труд. И конечно же, кждое подобное произведение поднимется н уровень изобретения. И я рискнул выступить в несуществоввшем до того литертурном жнре, где шхмтный этюд стновится оргнической чстью художественного, фнтстического произведения или релистического рсскз. В результте появилсь книг "Др Киссы" ("Физкультур и спорт", 1975). В основу повести с тем же нзвнием положен мысль использовть рссеянную солнечную энергию, чтобы помочь человечеству выйти из энергетического кризис. Герой повести, изобреттель и шхмтный композитор, черпет технические идеи из создвемых им этюдов и, ноборот, соствляет этюды под влиянием собственных изобреттельских идей. В рсскзх же этюд определял и сюжет и обрзы героев.
Грндиозное для всего мир событие, зпуск Стрной Советов первого в мире искусственного спутник Земли, определило мои пистельские змыслы н многие годы. Девятый вл интерес к космическим проблемм вынес н гребень волны и нучную фнтстику.
Здолго до вступления человек в космос я попытлся в повестях и публицистических выступлениях предствить, кк это произойдет. И опять ктлизтором окзлось кино. Оно побудило к созднию повестей "Луння дорог" и "Плнет бурь" ("Внуки Мрс"), переиздввшихся потом и у нс и з рубежом. Н экрны вышел лишь фильм "Плнет бурь", имевший проктный успех, но не прозвучвший тк, кк того хотелось бы (Леннучфильм, режиссер П.В.Клушнцев).
Пистель, хоть и фнтст, не может прикрыться крылом фнтзии от жизни своей стрны. Потому я немло выступл в центрльной печти: писл не только о космосе, но и о мехнизции сельского хозяйств. Эти выступления собрны в книгх очерков "Мшины полей коммунизм", "Богтыри полей", "Земля зовет", "Ступени грядущего", выпущенных "Молодой гврдией" и Госполитиздтом.
Но глвным в жизни оствлсь фнтстик, которя требовл четкого предствления о ней, ее здчх и возможностях. Очевидно, что он не существует см по себе, отдельно, фнтстик - неотъемлемя чсть ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. Он многообрзн и предствляет собой ВИД литертуры, подчиненный ее основным зконм. К ней в полной мере, относятся слов Було: "Невероятное рстрогть не способно. Пусть првд выглядит првдоподобно!" Стоит вдумться в это выскзывние. Читтель должен поверить пистелю незвисимо от того, преподносит ли тот вымысел или првду. Все должно быть одинково достоверно.
Но кк же отнести это выскзывние к фнтстике? Ведь "невероятное", кзлось бы, зложено в ней смой! Неискушенные фнтсты подчс стртельно преподносят читтелю невероятное, предполгя, что именно в этом и состоит фнтстичность. Зблуждение! Фнтстику ндо делть не только фнтстичной, но прежде всего художественной, "релистической по форме", достоверной, нучной! Ндо суметь убедить читтеля в првдоподобности смого невероятного! Вспомните, кк умело подводил Уэллс читтеля к возможности сделть предмет невидимым, кк окружл он своих попвших в необычные ситуции героев првдоподобными детлями, зствляя читтеля верить и всему остльному. Уэллс понимл, что "невероятное" смо по себе не дойдет до читтельского сердц. Твердо знли это и Жюль Верн, и Ивн Ефремов. Потому-то всех этих столь рзных пистелей объединяет общее стремление рскрывть читтелю светлые дли, не тянуть его в сумрк тупиков. Мло поместить героев в звездолет, отпрвить н другую плнету, ввергнуть в фнтсмгорические ситуции. Необходимо, чтобы герои ощущлись живыми людьми, стли нм близкими, узнвлись по мнере речи, чертми хрктер, глвное, чтобы своими действиями утверждли веру в будущее, звли читтеля з собой, не сеяли ужс опустошения н пороге или во время конц цивилизции. Плохими обрзцми для подржния служт нм примеры зпдной фнтстики, которой одно время чрезмерно увлеклись нши издтели. Ведь многие зпдные произведения фнтстики - это "литертур отвлечения от действительности", кое для кого н Зпде горькой или нскучившей. Не следует тянуться в хвосте зпдной фнтстики. В ншей литертуре нет мест безответственным фнтсмгориям или "фнтстике рди фнтстики", где один критерий: чем стрннее, тем лучше. Не пугть ндо читтелей ужсми, открывть новые горизонты. Герои, носители идей, ткже и сми идеи должны увлекть, звть з собой. Конечно, героев можно ствить в необычную, но обязтельно ВОЗМОЖНУЮ обстновку прежде всего рди того, чтобы отрзить современные искния ученых и изобреттелей. Потому нелепыми выглядят призывы откзться в нучной фнтстике от нучности, техницизм, првдоподобия! В нш век нучно-технической революции нельзя считть глвным нпрвлением нучной фнтстики покз "мленького человек", пользующегося достижениями НТР, то и нпугнного ими. Нет, не чрли-чплинские герои грядущего рсцвет нуки и техники должны вести з собой ншего молодого читтеля, творцы техники, прививющие любовь к ней, увлекющие технической ромнтикой. Позорно нзывть возможные достижения техники в фнтстической литертуре "техническими побрякушкми", воспитывть в читтеле высокомерное отношение к достижениям цивилизции, которые якобы должны быть уделом "технрей", этих смердов техники. Логичными для тких взглядов, но столь же вредными, кк и безндежными, выглядят призывы списть в рхив будто бы устревшего Жюля Верн, н котором воспитны многие поколения творцов нового. Покз воплощения технических идей остнется для нучной фнтстики одной из ее блгородных здч.
Ствить подобные здчи перед нучной фнтстикой - это отнюдь не ознчет отрицть прво н существовние скзки, дже современной нучной или технической скзки. Но при этом следует помнить, что "СКАЗКА - ЛОЖЬ, ДА В НЕЙ НАМЕК, ДОБРЫМ МОЛОДЦАМ УРОК". Вот в этом "уроке добрым молодцм" и зложен смысл всякого фнтстического произведения, в том числе и скзочного.
Теперь ткой взгляд кжется простым и неоспоримым. Но кк трудно было к нему прийти во время многолетней рботы, искний, споров, ошибок и нходок, понять, что фнтст не имеет прв ссылться н "специфику жнр", рссчитывть н литертурные скидки. Уместно провести прллель между выскзывниями о детской литертуре и фнтстике. Если первя ткя же литертур, кк и для взрослых, только "еще лучше", то вторя тоже ткя же, но вдобвок еще нучня и фнтстическя, не только отржющя жизнь, но и видящя тенденции рзвития нуки, техники, обществ! И не может быть художественной нучной фнтстики без художественности. И не могут в литертуре существовть некие "сеттльменты", где действуют другие зконы и где произведения ндлежит судить по особым сттьям. Литертур многообрзн, но зконы ее едины!
10. ОГОНЬ ИДЕЙ, ГИПОТЕЗ ЖЖЕНЬЕ
Недвно мне позвонили из Генерльного штб Вооруженных Сил СССР, сообщя, что при подготовке книги о первом в мире космонвте Юрии Ггрине в его рхиве обнружили сттью из "Првды" (он опубликовн з несколько лет до полет первого космонвт Земли). Сттья нчинлсь тк:
"В тинственный мир космос, беспредельный простор миллионов световых лет, к сверкющим центрм томного кипения мтерии, к звездм, живущим и рождющимся, гигнтским и крликовым, двойным, белым, желтым, голубым, ослепительным или черным, в мир феерических комет и здумчивых лун, плнет, цветущих или обледенелых, в бездонный космос, мир миров, стремится теперь уже не только взглядом человек...
Силы тяготения собрли миллионы миллионов звезд в првильные объемные, сплющенные в одной плоскости геометрические фигуры, нпоминющие колоссльные диски глктических дискоболов. Смотря ясной ночью н Млечный Путь, мы видим изнутри обод ткого звездного диск ншей Глктики через всю его толщу. Нблюдя в сильнейший телескоп длекую спирльную тумнность в созвездии Волосы Вероники, мы рссмтривем извне обод, но только другого стоящего к нм ребром диск чужого, бесконечно длекого звездного мир. Множество тких глктических дисков рзличимы в небе под смыми рзными углми, в том числе и сбоку. Тогд отчетливо вырисовывется огненное колесо со спирльными спицми, поржя строгой единообрзностью звездных миров...
Силы тяготения зствляют чстицы мтерин сближться. Неотвртимо сгущются тумнности космической пыли, и внезпно згорются новые звезды. Извечные ктклизмы вселенной нкляют до миллионов грдусов колоссльные мссы веществ, пронизывют бездонные прострнств потокми космических лучей, порождют неисчислимые формы мтерии, создют условия для ее совершенствовния, венчясь тйной тйн космос - жизнью, в которой Природ познл см себя!..
Дже если исходить из условий, близких к земным, жизнь может существовть н великом множестве миров бесконечных глктик. Ведь обрзовние солнечной системы отнюдь не исключение. Плнеты, несомненно, существуют у многих звезд. Жизнь, возникнув в смых простейших формх, неуклонно рзвивется, стремясь к высшему совершенству - мыслящему существу.
Оно всесильно, мыслящее существо, и где-нибудь н плнетной песчинке близ светлой точки спирльного остров в созвездии Волосы Вероники "оно" тк же оглядывет мир иных вселенных, кк оглядывет их с Земли человек..."
Эт моя сттья был ккуртно вырезн Ггриным и хрнилсь под рукой во время его службы в Военно-Воздушном Флоте н Севере. Я не знл этого, когд встретился с ним, милым, светлым человеком, в телецентре, идя н диспут о "пришельцх из космос". В рукх у меня был книг фрнцузского ученого Анри Лот с фотогрфией н всю стрницу нскльного изобржения многотысячелетней двности в склх Сефр в Тссили (Схр). Многие помнят згдочную фигуру в блхоне (вроде водолзного скфндр) с герметическим шлемом. Кто мог послужить прототипом нивному художнику кменного век?
Я покзл нскльное изобржение Ггрину и спросил:
- Похоже н вс в космосе?
Юрий Алексеевич улыбнулся своей светящейся улыбкой и ответил:
- И похоже и непохоже!
Тк и должно быть, порешили мы с ним, если предположить, что одеяние служило одной и той же цели и у первого космонвт Земли, и у неведомого прототип древнего нскльного портрет, но исполнение рзное, поскольку мы быть может, имеем дело с иной цивилизцией! В пмять об этом рзговоре н столь фнтстическую тему Юрий Алексеевич оствил мне в книге Анри Лот свой втогрф, который я хрню кк пмять и о первом космонвте Земли, и о его возможном предшественнике с другой плнеты.
Предшественник, пришелец с чужой плнеты! Опять гипотез, опубликовння в 8, 9, 10-м номерх журнл "Смен" з 1961 год!
И опять он привлекл к себе повышенное внимние, вызвл новый кмнепд упреков в нтинучности и приверженности к сенсциям. Уместно ли говорить об нтинучности, если нук дже не обртил пок внимния н изучение возможных следов иноплнетных космонвтов древности? Можно ли говорить о сенсционности кк первопричине выступления фнтст? Кто же еще имеет прво н гипотезу, кк не фнтст? Не подрезть же крылья фнтзии, исходя из взглядов сегодняшнего дня! Некоторые фнтсты и критики от фнтстики считют, что "сенсционня гипотез" вредн своей првдоподобностью, ибо зствляет верить в недокзнное. Фнтсту якобы положено публиковть любые измышления, которые никого не взволнуют своей нелепостью. Другое дело, если гипотез здевет людей з живое, пробуждет всеобщий интерес. Это уже "крмол", "сенсционность"! Очевидно, суть сенсционности в зтргивнии интересов нших современников, которые крйне чутки ко всему, что может произойти с ними сейчс. Потому, может быть, и не взволновл сногсшибтельня гипотез член-корреспондент Акдемии нук профессор И. С. Шкловского и профессор Клифорнийского политехнического институт мистер Минского, выскзння н симпозиуме в Бюркне, о том, что достижения ЭВМ-техники не только обеспечт создние искусственного рзум, но и предрекют змену человечеств н Земле более совершенными, чем люди, мыслящими кибернетическими устройствми. Несмотря н всю мрчность ткого, с позволения скзть, "прогноз", он не зтргивет интересов современного человек. Когд-то это еще будет, д и будет ли!..
А вот общение с иноплнетным рзумом в прошлые век или дже в нши дни - это уже нечто осяземое, интересное, вжное...
Однжды я обнружил в своем почтовом ящике тетрдь с тщтельно выполненными чертежми. В ней говорилось о знменитом древнем сооружении в Англии - Стоунхендже. Рукопись был нонимной, но... убедительной. Безвестный втор, геометрически нлизируя плн сооружения, воздвигнутого почти четыре тысячи лет нзд обиттелями Бритнии (в кменном веке!), обнружил, что в этом плне зключены все прметры солнечной системы! Невероятно, но достоверно, ибо может быть проверено кем угодно! Откуд люди кменного век, строя свое кпище или древнюю обсервторию, не имея телескопов, могли знть диметры Земли, Венеры, Мрс, Меркурия и плнет-гигнтов? Кк определили рсстояние от Земли до Луны? Не руководил ли постройкой кто-то, облдвший интеллектом неизмеримо высшим, чем строители? Я покзл рукопись знкомым ученым, предложил дже, будучи действительным членом Московского обществ испыттелей природы, поствить доклд. Но нонимные рботы не доклдывются. А спустя две недели в моем ящике окзлсь другя тетрдь, еще более глубоко рскрывющя зтронутые проблемы. Через месяц появилсь третья, где был мтемтически выведен покзтель "космической прогрессии", рвно применимой и к микро- и к мкромиру. Я не знл, что делть с этим нонимным нводнением идей. Но вскоре в 7 чсов утр мне позвонил незнкомый голос и скзл, что говорит втор опущенных в мой почтовый ящик рукописей.
- Неужели все это ерунд? - зкончил незнкомец.
- Отнюдь нет, - зверил я. - Вы зтргивете удивительно интересные проблемы.
Он попросил рзрешения посетить меня в тот же день в 10 чсов утр. С волнением ждл я его приход. Должен зметить, что я был звлен всякими сообщениями о "контктх" с иноплнетянми, якобы имевших место в нше время. Очевидцы (никто тк не врет, кк очевидцы!) утверждли, будто встречлись с гумноидми мленького рост, но похожими н людей. Велико же было мое смущение, когд, открыв дверь, я увидел перед собой низенького человек, вовсе не уродливого, пропорционльно сложенного. Он предствился: Влентин Фролович Терешин, живет под Москвой и рботет прогрммистом электронно-вычислительных мшин.
Человек редкой скромности, он откзывлся от публичных выступлений, предлгя мне использовть в своих фнтстических произведениях его гипотезу о Стоунхендже. Но я уговорил его продолжть свою рботу в нучном плне и связл Терешин с кндидтом нук Влдимиром Ивновичем Авинским из Куйбышев.
Через некоторое время В. И. Авинский сделл н секции физики МОИП от имени Терешин и своего доклд, который был признн лучшим доклдом год. А в 1980 году в ежегоднике "Н суше и н море" появилсь нконец и публикция об открытиях советских ученых. Их рбот выдвинут н соискние премии МОИП.
Но Влентин Фролович Терешин был полон смых рзных идей. Тк, он принес мне однжды "оду "пи" (почти рзгдку квдртуры круг!). Решение это окзлось нстолько серьезным, что в "Нуке и жизни" появилсь совместня зметк Терешин и зслуженного деятеля нуки и техники, профессор М.М.Протодьяконов, с которым я его свел, об удивительно простом и доступном инженерном вычислении величины "пи" с любой, зрнее зднной точностью.
Ошеломлен я был и еще одной нходкой Терешин. Кк известно, в откопнном рхеологми хрме бог Р в Египте обнружили кземт, где змуровывли будущих жрецов бог Р и не выпускли их оттуд, пок они не решт выбитую при входе в кземт геометрическую здчу. В нше время ее можно решить лишь с помощью корней урвнения четвертой степени, нйденных мтемтикми лишь срвнительно недвно. Кк же решли здчу и выходили из кземт древние египтяне? Терешин ншел ответ, и н эту тему мы с ним опубликовли рсскз "Колодец Лотос", где он пожелл выступить под ромнтическим псевдонимом "Мрин Сиянин", нмекя н то, что явился ко мне совершенно тк, кк описно в моем двнем рсскзе "Мрсинин", который, по словм Терешин, и привел его ко мне.
Гипотезы всегд нсыщли любое мое фнтстическое произведение, но, конечно, отнюдь не были смоцелью. Тк, еще в "Плнете бурь", потом в ромне "Сильнее времени" и особенно в трилогии "Фэты" докзывлось, что мысль Циолковского о непременном рсселении рзум по вселенной, применим не только к Земле. Впервые я коснулся этого в рсскзе "Взрыв", говоря о попытке приземления иноплнетного космического корбля в тунгусской тйге. В ромне "Сильнее времени" гостями из космос н других плнетх стли люди коммунистической эры Земли.
О "Фэтх" же, где речь идет о возможном перенесении рзум из космос н Землю, ндо скзть особо.
11. МОДЕЛЬ ГРЯДУЩЕГО
В нчле семидесятых годов в Центрльном Доме литерторов в Москве мне привелось проводить встречу московских пистелей с великим физиком ншего времени Нильсом Бором, приехвшим в Москву вместе с супругой.
Леонид Соболев, вспоминя об этой встрече, писл, что А.П.Кзнцев спросил Нильс Бор, может ли взрыв сверхмощного ядерного устройств вызвть спонтнную рекцию синтез водород в гелий в окенх плнеты, то есть их взрыв? Вопрос был здн неспрост. Ведь многие строномы считют, что пояс стероидов между орбитми Мрс и Юпитер - это осколки когд-то существоввшей плнеты Фэтон рзмерми с ншу Землю. Но что вызвло рзрушение плнеты, если ее осколки не рзлетелись, остлись н прежней орбите? Лишь при взрыве окенов плнет могл треснуть, рзвлиться н куски, которые потом в течение тысячелетий дробились н более мелкие, порождя рои метеоритов. Нильс Бор ответил:
- Я не исключю возможности ткого взрыв. Но если бы это и было не тк, все рвно ядерное оружие ндо зпретить.
Он понял срзу все, и дже то, что Фэтон мог быть нселен рзумной рсой, погубившей свою плнету в бртоубийственной ядерной войне.
Ответ Нильс Бор окзлся тем толчком, который побудил меня нписть трилогию "Фэты", где выскзн (отнюдь не докзння пок) гипотез о том, что человечество может происходить от космических переселенцев, в силу обстоятельств не вернувшихся н родную плнету (погибший Фэтон!).
По словм известного пистеля Вдим Сфонов, втор ромн "Фэты" с исступлением проповедник не только дет выход экзотическим гипотезм, но и борется з мир своим предостережением человечеству против "безумия рзум" н ншей плнете, которя может рзделить судьбу Фэтон.
Встречи с ткими учеными, кк Нильс Бор и Лео Сциллрд, помогли нсытить произведения волнующими идеями. Сциллрд, кк известно, подготовил совместно с Эйнштейном письмо президенту США Рузвельту о необходимости рзрботки томной бомбы, потом другое письмо (которое прочитл уже Трумэн), с требовнием откзться от томного оружия. После же взрыв по прикзу Трумэн томных бомб в незщищенных японских городх Хиросиме и Нгски выдющийся томщик Сциллрд порвл с облстью нуки, в которой сделл тк много, и обртился к нуке о жизни - биофизике. Он стл прототипом одного из героев ромн "Льды возврщются".
Но особенно плодотворными для меня кк фнтст и втор книг "Звещние Нильс Бор", "Подводное солнце" и "Сильнее времени" окзлись возникшие дружеские отношения и встречи с змечтельным физиком ншего времени Ильей Львовичем Герловиным. Имя его - создтеля теории фундментльного поля - будет когд-нибудь произноситься нряду с именми творцов теории относительности. Герловин не откзлся от теории относительности, он вошл оргнически в его более общую теорию фундментльного поля. В свое время Пункре, Лоренц, Эйнштейн и др. ньютоновскую мехнику и мксвелловскую электродинмику сделли чстными случями теории относительности. Я глубоко признтелен и И.Л.Герловину, и его сортнику профессору М.М.Протодьяконову, которые полетом своей фнтзии ученых окрыляли пистельскую мечту, ибо, кк скзл В. И. Ленин, фнтзия присущ не только поэтм, без нее нельзя было изобрести дифференцильного и интегрльного исчисления.
Однко не только И.Л.Герловин, М.М.Протодьяконов и зокенские гости стимулировли змыслы моих новых ромнов. Незбывемое впечтление произвел н меня крупнейший ученый, почитемый всем миром, в ту пору стоявший во глве советской нуки, впоследствии двжды Герой Социлистического Труд кдемик Алексндр Николевич Несмеянов.
По поручению првления Центрльного Дом литерторов я в сопровождении ныне зслуженного рботник культуры РСФСР Р.Я.Головиной отпрвился к президенту Акдемии нук СССР с просьбой встретиться с московскими пистелями.
Я бывл уже в этом небольшом кбинете, который во время войны знимл вице-президент Акдемии нук СССР кдемик Абрм Федорович Иоффе. Нс встретил обятельнейший человек с необычйно крсивым лицом, высокий, сттный, Алексндр Николевич Несмеянов. Он охотно соглсился поделиться с пистелями своими мыслями и нучными змыслми
Отчетливо помню эту встречу. Тогд, в смом нчле шестидесятых годов, я звороженно слушл стртег нуки. Он говорил о "проклятых вопросх современности": перенселении, нехвтке пищевых продуктов, энергетическом голоде (что ныне повергет зпдных ученых в уныние и беспросветную тоску!). Он же рссмтривл проблемы, рзрешимые в смом непродолжительном времени. Вооруженный высшей поэзией нуки, поэзией цифр, он покзывл, кк можно в нше время добыть не хвтющее нселению Земли количество белк. В древности нши предки снчл охотой, потом знимясь скотоводством и земледелием, обеспечивли себя белком. Но коэффициент полезного действия их "живых мшин" - животных, рстений - не превышл 10 процентов. Это невыгодно. Между тем есть полня возможность получть полноценный белок н микробиологическом уровне (КПД 90 процентов) и делть из него искусственно все привычные виды пищи, придвя им нужный вкус и ромт. Говоря о перспективх и трудностях, в чстности о консервтизме мышления, Несмеянов укзывл, что 80 лет нзд человечество носило только "нтурльную" одежду, теперь н 80 процентов одето в одежду из искусственных мтерилов, без которых уже нельзя обойтись. Тк же будет и с пищей. Но когд?!
Меня больше всего порзило, что для уничтожения голод н Земле нет нужды изобретть что-нибудь невероятное. Все уже нйдено. Одноклеточные грибки - дрожжи кндид - по соству своему и нбору минокислот не отличются от мтеринского молок. Вырстют эти грибки н тяжелых отходх нефти и увеличивются з сутки в весе в тысячу рз! Чтобы нкормить все человечество, пондобится изрсходовть в год смехотворно млое количество нефти - пятьдесят тысяч тонн, приготовляя из полученного белк все виды пищи. В кдемическом институте, которым руководил кдемик А.Н.Несмеянов, я имел возможность убедиться, что искусствення кртошк ни по виду, ни по вкусу не отличется от обычной, но облдет питтельностью мяс, что жреный искусственный бифштекс совсем ткой же, кк сделнный из свежей вырезки. Кстти, к ткому же убеждению пришли не только скептически нстроенные члены моей семьи, но и официльные дегустторы, которые, ничего не подозревя, поствили при испытниях искусственные продукты выше нтурльных.
Вот он, "модель грядущего"! О ней и нписл я через несколько лет новый ромн "Купол Ндежды", посвященный кдемику Несмеянову. К сожлению, вышел он уже с посвящением пмяти змечтельного ученого и стртег нуки.
Перелистывя "Пунктир воспоминний", я подумл: не слишком ли блгополучным предствляет он мою жизнь? Отводя упреки, змечу, что пунктир есть пунктир, он состоит из черточек и промежутков между ними. Все просчеты, ошибки, горькие рзочровния и невосполнимые потери приходятся н эти "промежутки". А было их, пожлуй, куд больше, чем удч. Достточно скзть, что из четырндцти вринтов "Пылющего остров" читтелям выдн лишь последний, д и тот коренным обрзом перерботн, все предыдущие скрыты в промежуткх между черточкми пунктир.
Кстти, черту принято подводить и итоговую. В ккой-то мере ею было подписное издние собрния моих сочинений (в трех томх), выпущенное издтельством "Молодя гврдия" в 1977-1978 годх. И вот тут мне привелось столкнуться едв ли не с ниболее приятной черточкой пунктир!..
Н Кузнецкий мост к мгзину подписных издний меня не пропустил милиционер, проезд был зкрыт: толп людей теснилсь у мгзин и толстой очередью тянулсь з угол к Большому тетру. Я не удержлся и спросил милиционер:
- А что здесь ткое?
- Подписк н Кзнцев.
Я возгордился, но тотчс был низвергнут репликой прохожего.
- А! Фнтстик! - презрительно скзл тот, мхнув рукой. - Делть им нечего!..
Но все-тки нрод толпился С трудом пробрлся я в Лвку пистелей н Кузнецком мосту, где получил несколько бонементов н свое издние. Вернулся к осждемому читтелями мгзину. Тм объявили, что подписк зкончен. Возмущенные крики, унылые лиц. И тут по-мльчишески зхотелось сыгрть в Грун ль Ршид (из "Тысячи и одной ночи"). Я выбрл ниболее рсстроенного, нет, рсстроенную читтельницу и спросил, двно ли он здесь. И услышл: "Простоял всю ночь". Тогд я открыл свое инкогнито и, вынув из крмн бонемент, подрил ей, попросив приехть з первым томом ко мне (его нужно было получить н склде). Меня окружили любители книг, требуя бонементов, у меня их не было!..
В нзнченный день, когд склд открылся, меня одолели телефонные звонки читтелей, хотя я дл номер лишь своей "избрннице". Очень трудно откзывть! Нконец позвонил он, нзвв себя облдтельницей бонемент No 1 (случйно я дл ей ткой!). Я приглсил ее приехть з книгой. И он приехл... с мужем, рди которого и выстивл в очереди. Нпрсно я подозревл ее в следовнии моде н подписные издния. Окзывется, ее муж, рботя в кком-то НИИ, по укзнию нчльник отдел обязн был читть нучную фнтстику, проникясь новыми идеями. Лрчик просто открывлся! Я тепло попрощлся с супругми, облдтелями бонемент No 1. Но глвное для меня было в укзнии нчльник отдел НИИ. Это поднимло нучную фнтстику, которя мне тк дорог.
Итог, кзлось бы, подведен, но сумм рстет. Я отнюдь не прекртил своей литертурной деятельности, змыслы теснятся роем. Пусть продолжится мой пунктир воспоминний и после того, кк чсы покжут 75 лет! Они ведь с втомтическим подзводом!
Почти сорок из них прошел я по пистельскому пути рук об руку со своей женой Ттьяной Михйловной, большим другом моих стрших детей. Мы рзделили с ней неиссякющую боль утрты: в 1955 году нш стрший сын Андрюш, которому посвящен ромн "Полярня мечт", погиб в шестилетнем возрсте от полиомиелит. В утешение нм дв год спустя родился Никит, которого пончлу дже нельзя было отличить от стршего брт. Ттьян Михйловн во время войны нчинял "волшебные чйники" для пртизн полупроводникми Иоффе, потом стл учительницей в школе.
Идя рядом н протяжении почти всей моей пистельской жизни, он стрлсь своей требовтельностью рзвить во мне критическое отношение к тому, что я делю, резко отличясь тем от большинств щедрых н похвлу спутниц ншего брт литертор. Смеясь, он нпоминл, что только "воробьих всегд своего воробья хвлит".
Словом, похвлми ни близких мне людей, ни суровых критиков я не избловн, хотя жловться н непризнние не могу*.
______________
* Пистель А.П.Кзнцев нгржден првительством СССР орденом Трудового Крсного Знмени, орденом Крсной Звезды, орденом "Знк Почет" и десятью медлями, ткже грмотой ЦИК АБССР. Ему присуждены три премии: кинемтогрфическя, Детиздт и специльня междунродня III конгресс нучной фнтстики в Познни (Примеч. ред.)
Посвящя свои ромны междунродной теме, я имел возможность посмотреть мир: объездил не только Советский Союз между морями и окенми, но и четырндцть рз бывл з рубежом, увидев свыше двдцти стрн и кк турист, и кк вице-президент постоянной комиссии ФИДЕ, и кк инженер, и кк уполномоченный првительств.
Нблюдя жизнь у нс и з рубежом, я стремился отрзить в книгх тенденции рзвития нуки, техники, обществ.
Нсколько это удлось, судить не мне. Я лишь перелистывю "Пунктир воспоминний", сознвя его неполноту и прерывистость.
Вглядывясь в черточки и промежутки между ними, здю себе вопрос: соглсен ли вновь пройти весь путь под "ребяческим девизом юности", свернуть в фнтстическую литертуру, сделв ее содержнием жизни? И отвечу себе: готов, готов снов шгть прежней извилистой дорогой по спускм и подъемм, снов стремиться к цели, суть которой могу вырзить лишь в стихх.
12. СОНЕТЫ
Моей Ттьяне
Сонет первый
ПЕРО ПОЭТА
Лишь для тебя, моей желнной,
Меняю жнр з много лет
И, озренный мыслью стрнной,
Берусь с волненьем з сонет.
Шекспиру, Пушкину, Петррке
Служил он, вдохновенья друг,
Кк зодчему - взлет легкой рки,
Кк эллину - бог линий Круг.
Тк пусть сверкнут гирлянды молний
И через Время встнет мост!
Веселья чс! Все кубки полны!
Богиням - гимн! Любимой - тост!
Звучи же, музык сонет!
Фнтст берет перо поэт!
Сонет второй
СНЫ - ТОЛЬКО СНЫ
Ты приходишь ко мне по ночм,
Когд я непробудно усну.
По серебряным лунным лучм
Ты приносишь мне снов Весну.
Зжурчли по венм ручьи,
Громыхет в груди ледоход.
От твоей чуть мерцвшей свечи
Полыхнул, зсверкл небосвод!
Но зчем утром нового дня,
Долгим взглядом мне волю сковв,
Покидешь ты тихо меня,
Ничего, ничего не скзв?
Сны пусть прежние видятся мне,
Но приди рз ко мне... не во сне!..
Сонет третий
СПИНОЙ ВПЕРЕД
Сверкнет порой нходк век,
Кк в черном небе метеор.
Но редко слвят человек,
Слышней, увы, сомнений хор.
"Жрецы нуки" осторожны.
"Великий Опыт" - их глз.
"Открыть ткое невозможно!
Немыслим зимой гроз!"
Зпретов сети, что сплетют
Прегрдою "нуки знть",
Тому, кто см изобретет,
Эйнштейн советовл не знть.
Нук к Истине ведет,
Но движется "спиной вперед"!
Сонет четвертый
ВСЕМУ ВОПРЕКИ
Почему же тебя тк люблю я?
Прелесть плеч, тонкий стн, гордый взгляд?
Иль пьянящий огонь поцелуя?
Или нежно шуршщий нряд?
А меня ты з что полюбил?
З мой нрв, з мечту, з успех?
Иль з то, что судьб меня бил?
Иль кзлся крсивее всех?
Нет! Не это нс в жизни связло!
Не отц или друг совет,
Для любви "мудрой логики" мло,
Любим мы, хоть причин тому нет.
Нши чувств тогд велики,
Когд любим всему вопреки!
Сонет пятый
ЛЕГКОКРЫЛАЯ ПОДРУГА
Любимя! Зчем же ревность?
Д сгинут тени н свету!
В грядущее, н звезды, в древность
Стремлюсь проникнуть кк в мечту!
Столегкокрыля подруг
Берет меня с собой в полет.
Безокоемня округ!
До жути видно все вперед!
В игре стремнин вообрженья
Поток бурливый нпоен
Огнем идей, гипотез жженьем
И тйной будущих времен.
Фнтзия - поэт друг.
Нет без фнтзий нук!
Сонет шестой
КОЛЬЦО АСТЕРОИДОВ
Есть погибшего мир згдк.
Хрня ее, звездня проседь
Отыскть среди звезд беспорядк
Кольцо стероидов просит,
Чтоб увидеть летящие склы,
Подобные грозным обломкм
Плнеты, где джинн искли,
Золы не оствив потомкм.
Дже ядерный взрыв окенов
Возможен (по строгой нуке!).
И слышу: мощь сотен оргнов
В призывном сливется звуке:
"Я - ЗЕМЛЯ! НА ЗАЩИТУ ПЛАНЕТЫ ВСЕМ ВСТАТЬ,
ЧТОБ НЕ ДАТЬ ЕЙ КОЛЬЦОМ АСТЕРОИДОВ СТАТЬ!"
Сонет седьмой
ОДА ФАНТАСТИКЕ
Рзмх от скзки до предвиденья,
От ящеров до дльних звезд.
Уносит нс земель з тридевять
Фнтстик ум и грез.
В стрну идей - "Изобретению",
Мечт где - первый цвет весны,
Фонтнми где бьют дерзния,
Стновятся где явью сны.
Сверкнье Рзум - фнтзия,
Исктелей - звезд и друг,
И тонко, мудро, верно скзно:
Нет без фнтзии нук!
О быте повесть - "микроскоп",
Фнтстик же - "телескоп".
Тк пусть литертурный "телескоп мечты" поможет воспитнию того поколения людей, которым свершть великое н крутом пути к светлому окоему.
Москв-Переделкино
1979-1980 гг.