Ensemble C’Est Tout Anna Gavalda

"Et puis, qu'est-ce que ca veut dire, differents ? C'est de la foutaise, ton histoire de torchons et de serviettes... Ce qui empeche les gens de vivre ensemble, c'est leur connerie, pas leurs differences..." Camille dessine. Dessinais plutot, maintenant elle fait des menages, la nuit. Philibert, aristo pur jus, heberge Franck, cuisinier de son etat, dont l'existence tourne autour des filles, de la moto et de Paulette, sa grand-mere. Paulette vit seule, tombe beaucoup et cache ses bleus, paniquee a l'idee de mourir loin de son jardin. Ces quatre la n'auraient jamais du se rencontrer. Trop perdus, trop seuls, trop cabosses... Et pourtant, le destin, ou bien la vie, le hasard, l'amour -appelez ca comme vous voulez -, va se charger de les bousculer un peu. Leur histoire, c'est la theorie des dominos, mais a l'envers. Au lieu de se faire tomber, ils s'aident a se relever.

Anne Gavalda

Ensemble, c’est tout

A Muguette Clement

(1919-2003) Corps non reclame.

PREMIERE PARTIE

1

Paulette Lestafier n'etait pas si folle qu'on le disait. Bien sur qu'elle reconnaissait les jours puisqu'elle n'avait plus que ca a faire desormais. Les compter, les attendre et les oublier. Elle savait tres bien que c'etait mercredi aujourd'hui. D'ailleurs elle etait prete! Elle avait mis son manteau, pris son panier et reuni ses coupons de reductions. Elle avait meme entendu la voiture de la Yvonne au loin… Mais voila, son chat etait devant la porte, il avait faim et c'est en se penchant pour reposer son bol qu'elle etait tombee en se cognant la tete contre la premiere marche de l'escalier.

Paulette Lestafier tombait souvent, mais c'etait son secret. Il ne fallait pas en parler, a personne.

«A personne, tu m'entends?» se menacait-elle en silence. «Ni a Yvonne, ni au medecin et encore moins a ton garcon…»

Il fallait se relever lentement, attendre que les objets redeviennent normaux, se frictionner avec du Synthol et cacher ces maudits bleus.

Les bleus de Paulette n'etaient jamais bleus. Ils etaient jaunes, verts ou violaces et restaient longtemps sur son corps. Bien trop longtemps. Plusieurs mois quelquefois… C'etait difficile de les cacher. Les bonnes gens lui demandaient pourquoi elle s'habillait toujours comme en plein hiver, pourquoi elle portait des bas et ne quittait jamais son gilet.

Le petit, surtout, la tourmentait avec ca:

– Alors Meme? C'est quoi ce travail? Enleve-moi

tout ce bazar, tu vas crever de chaud!

Non, Paulette Lestafier n'etait pas folle du tout. Elle savait que ses bleus enormes qui ne partaient jamais allaient lui causer bien des ennuis un jour…

Elle savait comment finissent les vieilles femmes inutiles comme elle. Celles qui laissent venir le chiendent dans leur potager et se tiennent aux meubles pour ne pas tomber. Les vieilles qui n'arrivent pas a passer un fil dans le chas d'une aiguille et ne se souviennent meme plus de comment on monte le son du poste. Celles qui essayent tous les boutons de la telecommande et finissent par debrancher l'appareil en pleurant de rage.

Des larmes minuscules et ameres.

La tete dans les mains devant une tele morte.

Alors quoi? Plus rien? Plus jamais de bruit dans cette maison? Plus de voix? Jamais? Sous pretexte qu'on a oublie la couleur du bouton? Il t'avait mis des gommettes pourtant, le petit… Il te les avait collees les gommettes! Une pour les chaines, une pour le son et une pour eteindre! Allons, Paulette! Cesse de pleurer comme ca et regarde donc les gommettes!

Arretez de me crier dessus vous autres… Elles sont parties depuis longtemps, les gommettes… Elles se sont decollees presque tout de suite… Ca fait des mois que je cherche le bouton, que j'entends plus rien, que je vois juste les images avec un tout petit murmure…

Criez donc pas comme ca, vous allez me rendre sourde encore en plus…

2

– Paulette? Paulette, vous etes la?

Yvonne pestait. Elle avait froid, resserrait son chale contre sa poitrine et pestait de nouveau. Elle n'aimait pas l'idee d'arriver en retard au supermarche.

Ca non.

Elle retourna vers sa voiture en soupirant, coupa le contact et prit son bonnet.

La Paulette devait etre au fond du jardin. La Paulette etait toujours au fond de son jardin. Assise sur un banc pres de ses clapiers vides. Elle se tenait la, des heures entieres, du matin jusqu'au soir peut-etre, droite, immobile, patiente, les mains posees sur les genoux et le regard absent.

La Paulette causait toute seule, interpellait les morts et priait les vivants.

Parlait aux fleurs, a ses pieds de salades, aux mesanges et a son ombre. La Paulette perdait la tete et ne reconnaissait plus les jours. Aujourd'hui, c'etait mercredi et le mercredi c'etait les courses. Yvonne, qui passait la prendre toutes les semaines depuis plus de dix ans, soulevait le loquet du portillon en gemissant: «Si c'est pas malheureux ca…»

Si c'est pas malheureux de vieillir, si c'est pas malheureux d'etre si seule et si c'est pas malheureux d'arriver en retard a l'Inter et de ne plus trouver de Caddies pres des caisses… Mais non. Le jardin etait vide. La megere commencait a s'inquieter. Elle alla derriere la maison et mit ses mains en ?illeres contre le carreau pour s'enquerir du silence.

«Doux Jesus!» s'exclama-t-elle, en apercevant le corps de son amie etendu sur le carrelage de la cuisine.

Sous le coup de l'emotion, la bonne femme se signa n'importe comment, confondit le Fils avec le Saint-Esprit, jura aussi un peu et alla chercher un outil dans la remise. C'est avec une binette qu'elle brisa la vitre et au prix d'un effort magnifique qu'elle se hissa jusque sur le rebord de la fenetre.

Elle eut du mal a traverser la piece, s'agenouilla et souleva le visage de la vieille dame qui baignait dans une flaque rose ou le lait et le sang s'etaient deja melanges.

– Ho! Paulette! Vous etes morte? Vous etes morte, la?

Le chat lapait le sol en ronronnant, se moquant bien du drame, des convenances et des eclats de verre tout autour.

3

Yvonne n'y tenait pas trop mais les pompiers lui avaient demande de monter dans le camion avec eux pour regler des problemes administratifs et les conditions d'entree aux urgences:

– Vous la connaissez c'te dame? Elle s'etait offusquee:

– Je crois bien que je la connais! On etait a la communale ensemble!

– Alors montez.

– Et ma voiture?

– Elle va pas s'envoler votre voiture! On vous ramenera tout a l'heure…

– Bon… fit-elle resignee, j'irai en courses tantot…

C'etait bien malcommode la-dedans. On lui avait indique un tabouret minuscule a cote du brancard ou elle s'etait calee tant bien que mal. Elle serrait fort son sac a main et manquait de tomber a chaque tournant.

Un jeune homme etait avec elle. Il gueulait parce qu'il ne trouvait pas de veine dans le bras de la malade et Yvonne n'aimait pas ces manieres:

– Gueulez pas comme ca, marmonnait-elle, gueulez pas comme ca… Qu'est-ce que vous lui voulez d'abord?

– La mettre sous perf.

– Sous quoi?

Au regard du garcon, elle sut qu'il valait mieux la mettre en veilleuse et continua son petit monologue dans sa barbe: «Regardez-moi ca, comment qu'il lui triture le bras, non mais regardez-moi ca… Quelle misere… Je prefere ne pas voir… Sainte Marie, priez pour… He! Mais vous lui faites mal la!»

Il se tenait debout et reglait une petite molette sur le fil. Yvonne comptait les bulles et priait n'importe comment. Le bruit de la sirene l'empechait de se concentrer.

Elle avait pris sur son genou la main de son amie et la lissait comme si c'etait le bas de sa jupe, mecaniquement. Le chagrin et l'effroi l'empechaient d'etre plus tendre…

Yvonne Carminot soupirait, regardait ces rides, ces cals, ces taches sombres par endroits, ces ongles fins encore, mais durs, mais sales et fendus. Elle avait pose la sienne a cote et les comparait. Certes elle etait plus jeune pour sa part et plus dodue aussi, mais surtout, elle avait eu moins de peine ici-bas. Elle avait travaille moins dur et recu davantage de caresses… Elle, il y avait bien longtemps qu'elle ne s'echinait plus au jardin… Son mari continuait les patates, mais pour le reste, c'etait beaucoup mieux a l'Inter. Les legumes etaient propres et elle n'etait plus obligee de depiauter le c?ur des laitues a cause des limaces… Et puis elle avait son monde: son Gilbert, sa Nathalie et les petites a cajoler… Alors que la Paulette, qu'est-ce qu'il lui restait a elle? Rien. Rien de bon. Un mari mort, une trainee de fille et un gamin qui venait jamais la voir. Que des soucis, que des souvenirs comme un chapelet de petites miseres…

Yvonne Carminot etait songeuse: alors c'etait ca, une vie? Ca pesait si leger? C'etait si ingrat? La Paulette pourtant… Quelle belle femme c'etait! Et comme elle etait bonne! Comme elle rayonnait autrefois… Et alors? Ou ce que c'etait donc parti tout ca?

A ce moment-la, les levres de la vieille dame se mirent a bouger. En un instant, Yvonne chassa tout ce bazar de philosophie qui l'encombrait:

– Paulette, c'est Yvonne. Tout va bien ma Paulette… J'etais venue pour les commissions et…

– Je suis morte? Ca y est, je suis morte? murmura-t-elle.

– Bien sur que non, ma Paulette! Bien sur que non! Vous etes pas morte, voyons!

– Ah, fit l'autre en refermant les yeux, ah…

Ce «ah» etait affreux. Petite syllabe decue, decouragee et deja resignee.

Ah, je ne suis pas morte… Ah bon… Ah tant pis… Ah excusez-moi…

Yvonne n'etait pas de cet avis:

– Allons! Il faut vivre ma Paulette! Il faut vivre, tout de meme!

La vieille dame secoua la tete de droite a gauche. A peine et tout doucement. Minuscule regret triste et tetu. Minuscule revolte.

La premiere peut-etre…

Puis ce fut le silence. Yvonne ne savait plus quoi dire. Elle se moucha et reprit la main de son amie avec plus de delicatesse.

– Ils vont me mettre dans une maison, n'est-ce pas? Yvonne sursauta:

– Mais non, ils vont pas vous mettre dans une maison! Mais non! Et pourquoi que vous dites ca? Ils vont vous soigner et puis voila! Dans quelques jours vous serez chez vous!

– Non. Je sais bien que non…

– Ah! ca par exemple, mais voila autre chose! Et pourquoi donc, mon petit bonhomme?

Le pompier lui fit un geste de la main pour lui demander de parler moins fort.

– Et mon chat?

– Je m'en occuperai de votre chat… Soyez sans crainte.

– Et mon Franck?

– On va l'appeler votre gars, on va l'appeler de suite. Je vais m'en charger.

– Je ne retrouve plus son numero. Je l'ai perdu…

– Je le retrouverai, moi!

– Mais il ne faut pas le deranger, hein… Il travaille dur, vous savez…

– Oui Paulette, je sais bien. Je lui laisserai un message. Vous savez comment c'est aujourd'hui… Les gamins, ils ont tous un portable… On ne les derange plus maintenant…

– Vous lui direz que… que je… que… La vieille dame s'etranglait.

Alors que le vehicule amorcait sa montee dans la cote de l'hopital, Paulette Lestafier murmura en pleurant: «Mon jardin… Ma maison… Ramenez-moi dans ma maison s'il vous plait…»

Yvonne et le jeune brancardier s'etaient deja leves.

4

– A quand remontent vos dernieres regles?

Elle etait deja derriere le paravent en train de se battre avec les jambes de son jean. Elle soupira. Elle savait qu'il allait lui poser cette question. Elle le savait. Elle avait prevu son coup pourtant… Elle avait attache ses cheveux avec une barrette en argent bien lourde et etait montee sur cette putain de balance en serrant les poings et en se tassant le plus possible. Elle avait meme sautille un peu pour repousser l'aiguille… Mais non, ca n'avait pas suffi et elle allait avoir droit a sa petite lecon de morale…

Elle l'avait vu a son sourcil tout a l'heure quand il lui avait palpe l'abdomen. Ses cotes, ses hanches trop saillantes, ses seins ridicules et ses cuisses creuses, tout cela le contrariait.

Elle finissait de boucler son ceinturon tranquillement. Elle n'avait rien a craindre cette fois-ci. On etait a la medecine du travail, plus au college. Un baratin pour la forme et elle serait dehors.

– Alors?

Elle etait assise en face de lui a present et lui souriait.

C'etait son arme fatale, sa botte secrete, son petit truc en plumes. Sourire a un interlocuteur qui vous embarrasse, on n'a pas encore trouve mieux pour passer a autre chose. Helas, le bougre etait alle a la meme ecole… Il avait pose ses coudes, croise ses mains et pose par-dessus tout ca un autre sourire desarmant. Elle etait bonne pour repondre. Elle aurait du s'en douter d'ailleurs, il etait mignon et elle n'avait pas pu s'empecher de fermer les yeux quand il avait pose ses mains sur son ventre…

– Alors? Sans mentir, hein? Sinon, je prefere que vous ne me repondiez pas.

– Longtemps…

– Evidemment, grimaca-t-il, evidemment… Quarante-huit kilos pour un metre soixante-treize, a ce train-la vous allez bientot passer entre la colle et le papier…

– Le papier de quoi? fit-elle naivement.

– Euh… de l'affiche…

– Ah! De l'affiche! Excusez-moi, je ne connaissais pas cette expression…

Il allait repondre quelque chose et puis non. Il s'est baisse pour prendre une ordonnance en soupirant avant de la regarder de nouveau droit dans les yeux:

– Vous ne vous nourrissez pas?

– Bien sur que si je me nourris!

Une grande lassitude l'envahit soudain. Elle en avait marre de tous ces debats sur son poids, elle en avait sa claque. Bientot vingt-sept ans qu'on lui prenait la tete avec ca. Est-ce qu'on ne pouvait pas parler d'autre chose? Elle etait la, merde! Elle etait vivante. Bien vivante. Aussi active que les autres. Aussi gaie, aussi triste, aussi courageuse, aussi sensible et aussi decourageante que n'importe quelle fille. Il y avait quelqu'un la-dedans! Il y avait quelqu'un…

De grace, est-ce qu'on ne pouvait pas lui parler d'autre chose aujourd'hui?

– Vous etes d'accord, n'est-ce pas? Quarante-huit kilos, ca ne fait pas bien lourd…

– Oui, acquiesca-t-elle vaincue, oui… Je suis d'accord… Il y a longtemps que je n'etais pas descendue aussi bas… Je…

– Vous?

– Non. Rien.

– Dites-moi.

– Je… J'ai connu des moments plus fastes, je crois… Il ne reagissait pas.

– Vous me le remplissez, ce certificat?

– Oui, oui, je vais vous le faire, repondit-il en s'ebrouant, euh… C'est quoi cette societe deja?

– Laquelle?

– Celle-ci, la ou nous sommes, enfin la votre…

– Touclean.

– Pardon?

– Touclean.

– T majuscule o-u-c-1-i-n-e, epela-t-il.

– Non, c-1-e-a-n, rectifia-t-elle. Je sais, ce n'est pas tres logique, il aurait mieux valu «Toupropre», mais je pense qu'ils aimaient bien ce cote yankee, vous voyez… C'est plus pro, plus… wondeurfoule drim tim…

Il ne voyait pas.

– C'est quoi exactement?

– Pardon?

– Cette societe?

Elle s'adossa en tendant ses bras devant elle pour s'etirer et c'est avec une voix d'hotesse de l'air qu'elle declina, le plus serieusement du monde, les tenants et les aboutissants de ses nouvelles fonctions:

– Touclean, mesdames et messieurs, repond a toutes vos exigences en matiere de proprete. Particuliers, professionnels, bureaux, syndics, cabinets, agences, hopitaux, habitats, immeubles ou ateliers, Touclean est la pour vous satisfaire. Touclean range, Touclean nettoie, Touclean balaie, Touclean aspire, Touclean cire, Touclean frotte, Touclean desinfecte, Touclean fait briller, Touclean embellit, Touclean assainit et Touclean desodorise. Horaires a votre convenance. Souplesse. Discretion. Travail soigne et tarifs etudies. Touclean, des professionnels a votre service!

Elle avait debite cet admirable laius d'une traite et sans reprendre son souffle. Son petit french docteur en resta tout abasourdi:

– C'est un gag?

– Bien sur que non. D'ailleurs vous allez la voir la dream team, elle est derriere la porte…

– Vous faites quoi au juste?

– Je viens de vous le dire.

– Non, mais vous… Vous!

– Moi? Eh bien, je range, je nettoie, je balaie, j'aspire, je cire et tout le bazar.

– Vous etes femme de men…?

– Ttt… technicienne de surface, je prefere…

Il ne savait pas si c'etait du lard ou du cochon.

– Pourquoi vous faites ca? Elle ecarquilla les yeux.

– Non, mais je m'entends, pourquoi «ca»? Pourquoi pas autre chose?

– Pourquoi pas?

– Vous n'avez pas envie d'exercer une activite plus…

euh…

– Gratifiante?

– Oui.

– Non.

Il est reste comme ca encore un moment, le crayon en l'air et la bouche entrouverte puis a regarde le cadran de sa montre pour y lire la date et l'a interrogee sans lever le nez:

– Nom?

– Fauque.

– Prenom?

– Camille.

– Date de naissance?

– 17 fevrier 1977.

– Tenez, mademoiselle Fauque, vous etes apte au travail…

– Formidable. Je vous dois combien?

– Rien, c'est… euh… C'est Touclean qui paye.

– Aaaah Touclean! reprit-elle en se levant et dans un grand geste theatral, me voila apte a nettoyer des chiottes, c'est merveilleux…

Il la raccompagna jusqu'a la porte. Il ne souriait plus et avait remis son masque de grand ponte consciencieux.

En meme temps qu'il appuyait sur la poignee, il lui tendit la main:

– Quelques kilos quand meme? Pour me faire plaisir…

Elle secoua la tete. Ca ne marchait plus ces trucs-la avec elle. Le chantage et les bons sentiments, elle en avait eu sa dose.

– On verra ce qu'on peut faire, elle a dit. On verra… Samia est entree apres elle.

Elle descendit les marches du camion en tatant sa veste a la recherche d'une cigarette. La grosse Mamadou et Carine etaient assises sur un banc a commenter les passants et a raler parce qu'elles voulaient rentrer chez elles.

– Alors? a rigole Mamadou, qu'est-ce que tu trafiquais la-deu-dans? J'ai mon RER, moi! Il t'a maraboutee ou quoi?

Camille s'est assise sur le sol et lui a souri. Pas le meme genre. Un sourire transparent, cette fois. Sa Mamadou, elle ne faisait pas sa maligne avec elle, elle etait bien trop forte…

– Il est sympa? a demande Carine en crachant une rognure d'ongle.

– Super.

– Ah, je le savais bien! exulta Mamadou, je m'en doutais bien de ca! Hein que je te l'ai dit a toi et a Sylvie, qu'elle etait toute nue la-deu-dans!

– Il va te faire monter sur sa balance…

– Qui? Moi? a crie Mamadou. Moi? Il croit que je vais monter sur sa balance!

Mamadou devait peser dans les cent kilos au bas mot, elle se frappait les cuisses:

– Jamais de la vie! Si je grimpe la-deu-ssus, je l'ecrabouille et lui avec! Et quoi d'autre encore?

– Il va te faire des piqures, a lache Carine.

– Des piqures deu quoi d'abord?

– Mais non, la rassura Camille, mais non, il va juste ecouter ton c?ur et tes poumons…

– Ca, ca va.

– Il va te toucher le ventre aussi…

– Mais voyons, se renfrognait-elle, mais voyons, bonjour chez lui. S'il touche a mon ventre, je le mange tout cru… C'est bon les petits docteurs blancs…

Elle forcait son accent et se frottait le boubou.

– Oh oui, c'est du bon miam-miam ca… C'est mes ancetres qui me l'ont dit. Avec du manioc et des cretes

de poule… Mmm…

– Et la Bredart, qu'est-ce qu'il va lui faire a elle?

La Bredart, Josy de son prenom, etait leur garce, leur vicieuse, leur chieuse de service et leur tete de Turc a toutes. Accessoirement c'etait aussi leur chef. Leur «Chef principale de chantier» comme il etait clairement indique sur son badge. La Bredart leur pourrissait l'existence, dans la limite de ses moyens disponibles certes, mais deja, c'etait relativement fatigant…

– A elle, rien. Quand il sentira son odeur, il lui demandera de se rhabiller illico.

Carine n'avait pas tort. Josy Bredart, en plus de toutes les qualites enumerees ci-dessus, transpirait beaucoup.

Puis ce fut le tour de Carine et Mamadou sortit de son cabas une liasse de papiers qu'elle posa sur les genoux de Camille. Celle-ci lui avait promis d'y jeter un ?il et essayait de dechiffrer tout ce merdier:

– C'est quoi ca?

– C'est la CAF!

– Non, mais tous ces noms, la?

– Ben c'est ma famille dis donc!

– Ta quelle famille?

– Ma quelle famille, ma quelle famille? Ben, la mienne! Reflechis dans ta tete Camille!

– Tous ces noms, c'est ta famille?

– Tous, opina-t-elle fierement.

– Mais t'en as combien de gamins?

– A moi j'en ai cinq et mon frere, il en a quatre…

– Mais pourquoi ils sont tous la?

– Ou, la?

– Euh… Sur le papier.

– C'est plus commode parce que mon frere et ma belle-s?ur habitent chez nous et comme on a la meme boite aux lettres alors…

– Non mais, ca va pas la… Ils disent que ca ne va pas… Que tu peux pas avoir neuf enfants…

– Et pourquoi je pourrais pas? s'indigna-t-elle, ma mere, elle en a bien douze, elle!

– Attends, t'excite pas Mamadou, je te dis juste ce qu'il y a marque. Ils te demandent d'eclaircir la situation et de venir te presenter avec ton livret de famille.

– Et pourquoi alors?

– Ben je pense que c'est pas legal votre truc… Je ne crois pas que ton frere et toi, vous ayez le droit de reunir vos enfants sur la meme declaration…

– Oui, mais mon frere, il a rien, lui!

– Il travaille?

– Bien sur qu'il travaille! Il fait les autoroutes!

– Et ta belle-s?ur?

Mamadou plissa du nez:

– Elle, elle fait rien, elle! Rien de rien, je te dis. Elle bouge pas, cette mechante grognasse, elle remue jamais son gros cul!

Camille souriait interieurement, visualisant mal ce que pouvait etre un «gros cul» aux yeux de Mamadou…

– Ils ont des papiers tous les deux?

– Mais oui!

– Eh ben alors, ils peuvent faire une declaration separee…

– Mais ma belle s?ur, elle veut pas y aller a la CAF et mon frere, il travaille la nuit, alors le jour, il dort, tu

vois…

– Je vois. Mais en ce moment, tu recois les allocs pour combien d'enfants?

– Pour quatre.

– Pour quatre?

– Oui, c'est ce que je veux te dire depuis le debut, mais toi, t'es comme tous les Blancs, t'as toujours raison et t'ecoutes jamais!

Camille souffla un petit vent enerve.

– Le probleme que je voulais te dire, c'est qu'ils ont oublie ma Sissi…

– C'est le numero combien Massissi?

– C'est pas un numero, idiote! bouillait la grosse femme, c'est ma derniere! La petite Sissi…

– Ah! Sissi!

– Oui.

– Et pourquoi, elle y est pas, elle?

– Dis donc, Camille, tu le fais expres ou quoi? C'est ma question que je te pose depuis tout a l'heure!

Elle ne savait plus quoi dire…

– Le mieux ce serait d'aller a la CAF avec ton frere ou ta belle-s?ur et tous vos papiers et de vous expliquer avec la dame…

– Pourquoi tu dis «la dame»? Laquelle d'abord?

– N'importe laquelle! s'emporta Camille.

– Ah, bon ben d'accord, ben t'enerve pas comme ca. Moi je te demandais cette question parce que je croyais que tu la connaissais…

– Mamadou, je ne connais personne a la CAF. Je n'y suis jamais allee de ma vie, tu comprends?

Elle lui rendit son bordel, il y avait meme des pubs, des photos de voitures et des factures de telephone.

Elle l'entendit grognonner: «Elle dit la dame alors moi je lui demande quelle dame, c'est normal parce qu'il y a des messieurs aussi, alors comment elle peut savoir, elle, si elle y a jamais ete, comment elle peut savoir qu'il y a que des dames? Y en a des messieurs aussi… C'est madame Je sais tout ou quoi?»

– He? Tu boudes la?

– Non, je boude pas. Tu dis juste que tu vas m'aider et pis tu m'aides pas. Et voila! Et c'est tout!

– J'irai avec vous.

– A la CAF?

– Oui.

– Tu parleras a la dame?

– Oui.

– Et si c'est pas elle?

Camille envisagea de perdre un peu de son flegme quand Samia reapparut:

– C'est ton tour, Mamadou… Tiens, dit-elle en se retournant, c'est le numero du toubib…

– Pour quoi faire?

– Pour quoi faire? Pour quoi faire? J'en sais rien, moi! Pour jouer au docteur pardi! C'est lui qui m'a demande de te le donner…

Il avait note son numero de portable sur une ordonnance et note: Je vous prescris un bon diner, rappelez-moi.

Camille Fauque en fit une boulette et la jeta dans le caniveau.

– Tu sais, toi, ajouta Mamadou en se relevant pesamment et en la designant de son index, si tu m'arranges le coup avec ma Sissi, je demanderai a mon frere de te faire venir l'etre aime…

– Je croyais qu'il faisait les autoroutes ton frere?

– Les autoroutes, les envoutements et les desenvoutements.

Camille leva les yeux au ciel.

– Et moi? coupa Samia, il peut m'en trouver un, de mec, a moi?

Mamadou passa devant elle en griffant l'air devant son visage:

– Toi la maudite, tu me rends d'abord mon seau et puis on se reparle apres!

– Merde, tu fais chier avec ca! C'est pas ton seau que j'ai, c'est le mien! Il etait rouge ton seau!

– Maudite, va, siffla l'autre en s'eloignant, maudi-teu…

Elle n'avait pas fini de grimper les marches que le camion tanguait deja. Bon courage la-dedans, souriait Camille en attrapant son sac. Bon courage…

– On y va?

– Je vous suis.

– Qu'est-ce que tu fais? Tu prends le metro avec nous?

– Non. Je rentre a pied.

– Ah c'est vrai que t'habites dans les beaux quartiers, toi…

– Tu parles…

– Allez, a d'main…

– Salut les filles.

Camille etait invitee a diner chez Pierre et Mathilde. Elle laissa un message pour annuler et fut soulagee de tomber sur leur repondeur.

La si legere Camille Fauque s'eloigna donc. Seulement retenue au macadam par le poids de son sac a dos et par celui, plus difficile a exprimer, des pierres et des cailloux qui s'amoncelaient a l'interieur de son corps. Voila ce qu'elle aurait du raconter au medecin du travail tout a l'heure. Si elle en avait eu l'envie… Ou la force? Ou le temps peut-etre? Le temps surement, se rassurait-elle sans trop y croire. Le temps etait une notion qu'elle n'arrivait plus a apprehender. Trop de semaines et de mois s'etaient ecoules sans qu'elle y prenne part d'aucune maniere et sa tirade de tout a l'heure, ce monologue absurde ou elle essayait de se persuader qu'elle etait aussi vaillante qu'une autre n'etait que pur mensonge.

Quel mot avait-elle employe deja? «Vivante», c'est ca? C'etait ridicule, Camille Fauque n'etait pas vivante.

Camille Fauque etait un fantome qui travaillait la nuit et entassait des cailloux le jour. Qui se deplacait lentement, parlait peu et s'esquivait avec grace. Camille Fauque etait une jeune femme toujours de dos, fragile et insaisissable.

Il ne fallait pas se fier a la scene precedente, si legere en apparence. Si facile. Si aisee. Camille Fauque mentait. Elle se contentait de donner le change, se forcait, se contraignait et repondait presente pour ne pas se faire remarquer.

Elle repensait a ce docteur pourtant… Elle se moquait bien de son numero de portable mais songeait qu'elle avait peut-etre laisse passer sa chance… Il avait l'air patient celui-la, et plus attentif que les autres… Peut-etre qu'elle aurait du… Elle avait failli a un moment… Elle etait fatiguee, elle aurait du poser ses coudes sur le bureau elle aussi, et lui raconter la verite. Lui dire que si elle ne mangeait plus, ou si peu, c'est parce que des cailloux prenaient toute la place dans son ventre. Qu'elle se reveillait chaque jour avec l'impression de macher du gravier, qu'elle n'avait pas encore ouvert les yeux, que deja, elle etouffait. Que deja le monde qui l'entourait n'avait plus aucune importance et que chaque nouvelle journee etait comme un poids impossible a soulever. Alors, elle pleurait. Non pas qu'elle fut triste, mais pour faire passer tout ca. Les larmes, ce liquide finalement, l'aidaient a digerer sa caillasse et lui permettaient de respirer a nouveau.

L'aurait-il entendue? L'aurait-il comprise? Evidemment. Et c'etait la raison pour laquelle elle s'etait tue.

Elle ne voulait pas finir comme sa mere. Elle refusait de tirer sur sa pelote. Si elle commencait, elle ne savait pas ou cela la menerait. Trop loin, beaucoup trop loin, trop profond et trop sombre. Pour le coup, elle n'avait pas le courage de se retourner.

De donner le change, oui, mais pas de se retourner.

Elle entra dans le Franprix en bas de chez elle et se fit violence pour acheter des choses a manger. Elle le fit en hommage a la bienveillance de ce jeune medecin et pour le rire de Mamadou. Le rire enorme de cette femme, ce travail debile chez Touclean, la Bredart, les histoires abracadabrantes de Carine, les engueulades, les cigarettes echangees, la fatigue physique, leurs fous rires imbeciles et leurs mechantes humeurs quelquefois, tout cela l'aidait a vivre. L'aidait a vivre, oui.

Elle tourna plusieurs fois autour des rayons avant de se decider, acheta des bananes, quatre yaourts et deux bouteilles d'eau.

Elle apercut le zigoto de son immeuble. Ce grand garcon etrange avec ses lunettes rafistolees au sparadrap, ses pantalons feu de plancher et ses manieres martiennes. A peine avait-il saisi un article, qu'il le reposait aussitot, faisait quelques pas puis se ravisait, le reprenait, secouait la tete et finissait par quitter precipitamment la queue quand c'etait son tour devant les caisses pour aller le remettre a sa place. Une fois meme, elle l'avait vu sortir du magasin puis entrer de nouveau pour acheter le pot de mayonnaise qu'il s'etait refuse l'instant precedent. Drole de clown triste qui amusait la galerie, begayait devant les vendeuses et lui serrait le c?ur.

Elle le croisait quelquefois dans la rue ou devant leur porte cochere et tout n'etait que complications, emotions et sujets d'angoisse. Cette fois encore, il gemissait devant le digicode.

– Un probleme? demanda-t-elle.

– Ah! Oh! Euh! Pardon! (Il se tordait les mains.) Bonsoir mademoiselle, pardonnez-moi de euh… de vous importuner, je… Je vous importune, n'est-ce pas?

C'etait horrible ce truc-la. Elle ne savait jamais si elle devait en rire ou avoir pitie. Cette timidite maladive, sa facon de parler super alambiquee, les mots qu'il employait et ses gestes toujours spaces la mettaient affreusement mal a l'aise.

– Non, non, pas de probleme! Vous avez oublie le code?

– Diantre non. Enfin pas que je sache… enfin je… je n'avais pas considere les choses sous cet angle… Mon Dieu, je…

– Ils l'ont change peut-etre?

– Vous y songez serieusement? lui demanda-t-il comme si elle venait de lui annoncer la fin du monde.

– On va bien voir… 342B7…

Le cliquetis de la porte se fit entendre.

– Oh, comme je suis confus… Comme je suis confus… Je… C'est pourtant ce que j'avais fait, moi aussi… Je ne comprends pas…

– Pas de probleme, lui dit-elle en s'appuyant sur la porte.

Il fit un geste brusque pour la pousser a sa place et, voulant passer son bras au-dessus d'elle, manqua son but et lui donna un grand coup derriere la tete.

– Misere! Je ne vous ai pas fait mal au moins? Comme je suis maladroit, vraiment, je vous prie de m'excuser… Je…

– Pas de probleme, repeta-t-elle pour la troisieme fois.

Il ne bougeait pas.

– Euh… supplia-t-elle enfin, est-ce que vous pouvez enlever votre pied parce que vous me coincez la cheville, la, et j'ai extremement mal…

Elle riait. C'etait nerveux.

Quand ils furent dans le hall, il se precipita vers la porte vitree pour lui permettre de passer sans encombre:

– Helas, je ne monte pas par-la, se desola-t-elle en lui indiquant le fond de la cour.

– Vous logez dans la cour?

– Euh… pas vraiment… sous les toits plutot…

– Ah! parfait… (Il tirait sur l'anse de son sac qui s'etait coince dans la poignee en laiton.) Ce… Ce doit etre bien plaisant…

– Euh… oui, grimaca-t-elle en s'eloignant rapidement, c'est une facon de voir les choses…

– Bonne soiree mademoiselle, lui cria-t-il, et… saluez vos parents pour moi!

Ses parents… Il etait tare, ce mec… Elle se souvenait qu'une nuit, puisque c'etait toujours au milieu de la nuit qu'elle rentrait habituellement, elle l'avait surpris dans le hall, en pyjama et en bottes de chasse avec une boite de croquettes a la main. Il etait tout retourne et lui demandait si elle n'avait pas vu un chat. Elle repondit par la negative et fit quelques pas avec lui dans la cour a la recherche dudit matou. «Il est comment?» s'en-quit-elle, «Helas, je l'ignore…», «Vous ne savez pas comment est votre chat?» Il se figea: «Pourquoi le saurais-je? Je n'ai jamais eu de chat, moi!» Elle etait claquee et le planta la en secouant la tete. Ce type etait decidement trop flippant.

«Les beaux quartiers…» Elle repensait a la phrase de Carine en gravissant la premiere marche des cent soixante-douze autres qui la separaient de son gourbi. Les beaux quartiers, t'as raison… Elle logeait au septieme etage de l'escalier de service d'un immeuble cossu qui donnait sur le Champ-de-Mars et, en ce sens oui, on pouvait dire qu'elle habitait un endroit chic puisqu'en se juchant sur un tabouret et en se penchant dangereusement sur la droite, on pouvait apercevoir, c'etait exact, le haut de la tour Eiffel. Mais pour le reste ma cocotte, pour le reste, ce n'etait pas vraiment ca…

Elle se tenait a la rampe en crachant ses poumons et en tirant derriere elle ses bouteilles d'eau. Elle essayait de ne pas s'arreter. Jamais. A aucun etage. Une nuit, cela lui etait arrive et elle n'avait pas pu se relever. Elle s'etait assise au quatrieme et s'etait endormie la tete sur les genoux. Le reveil fut penible. Elle etait frigorifiee et mit plusieurs secondes avant de comprendre ou elle se trouvait.

Craignant un orage elle avait ferme le vasistas avant de partir et soupira en imaginant la fournaise la-haut… Quand il pleuvait, elle etait mouillee, quand il faisait beau comme aujourd'hui, elle etouffait et l'hiver, elle grelottait. Camille connaissait ces conditions climatiques sur le bout des doigts puisqu'elle vivait la depuis plus d'un an. Elle ne se plaignait pas, ce perchoir avait ete inespere et elle se souvenait encore de la mine embarrassee de Pierre Kessler le jour ou il poussa la porte de ce debarras devant elle en lui tendant la clef.

C'etait minuscule, sale, encombre et providentiel.

Quand il l'avait recueillie une semaine auparavant sur le pas de sa porte, affamee, hagarde et silencieuse, Camille Fauque venait de passer plusieurs nuits dans la rue.

Il avait eu peur d'abord, en apercevant cette ombre sur son palier:

– Pierre?

– Qui est la?

– Pierre… gemit la voix.

– Qui etes-vous?

Il appuya sur le minuteur et sa peur devint plus grande encore:

– Camille? C'est toi?

– Pierre, sanglota-t-elle en poussant devant elle une petite valise, il faut que vous me gardiez ca… C'est mon matos vous comprenez et je vais me le faire voler… Je vais tout me faire voler… Tout, tout… Je ne veux pas qu'ils me prennent mes outils parce que sinon, je creve, moi… Vous comprenez? Je creve…

Il crut qu'elle delirait:

– Camille! Mais de quoi tu parles? Et d'ou tu viens? Entre!

Mathilde etait apparue derriere lui et la jeune femme s'effondra sur leur paillasson.

Ils la deshabillerent et la coucherent dans la chambre du fond. Pierre Kessler avait tire une chaise pres du lit et la regardait, effraye.

– Elle dort?

– J'ai l'impression…

– Qu'est-ce qui s'est passe?

– Je n'en sais rien.

– Mais regarde dans quel etat elle est!

– Chuuut…

Elle se reveilla au milieu de la nuit le lendemain et se fit couler un bain tres lentement pour ne pas les reveiller. Pierre et Mathilde, qui ne dormaient pas, jugerent preferable de la laisser tranquille. Ils la garderent ainsi quelques jours, lui laisserent un double des clefs et ne lui poserent aucune question. Cet homme et cette femme etaient une benediction.

Quand il lui proposa de l'installer dans une chambre de bonne qu'il avait conservee dans l'immeuble de ses parents bien apres leur mort, il sortit de sous son lit la petite valise ecossaise qui l'avait menee jusqu'a eux:

– Tiens, lui dit-il. Camille secoua la tete:

– Je prefere la laisser ic…

– Pas question, la coupa-t-il sechement, tu la prends avec toi. Elle n'a rien a faire chez nous!

Mathilde l'accompagna dans une grande surface, l'aida a choisir une lampe, un matelas, du linge, quelques casseroles, une plaque electrique et un minuscule frigidaire.

– Tu as de l'argent? lui demanda-t-elle avant de la laisser partir.

– Oui.

– Ca ira ma grande?

– Oui, repeta, Camille en retenant ses larmes.

– Tu veux garder nos clefs?

– Non, non, ca ira. Je… qu'est-ce que je peux dire… qu'est-ce que…

Elle pleurait.

– Ne dis rien.

– Merci?

– Oui, fit Mathilde en l'attirant contre elle, merci, ca va, c'est bien.

Ils vinrent la voir quelques jours plus tard.

La montee des marches les avait epuises et ils s'affalerent sur le matelas.

Pierre riait, disait que cela lui rappelait sa jeunesse et entonnait «La boheee-meu». Ils burent du Champagne dans des gobelets en plastique et Mathilde sortit d'un gros sac tout un tas de victuailles merveilleuses. Le Champagne et la bienveillance aidant, ils oserent quelques questions. Elle repondit a certaines, ils n'insisterent pas.

Alors qu'ils etaient sur le point de partir et que Mathilde avait deja descendu quelques marches, Pierre Kessler se retourna et la saisit par les poignets:

– Il faut travailler, Camille… Tu dois travailler maintenant…

Elle baissa les yeux:

– J'ai l'impression d'en avoir beaucoup fait ces derniers temps… Beaucoup, beaucoup…

Il resserra son etreinte, lui fit presque mal.

– Ce n'etait pas du travail et tu le sais tres bien! Elle leva la tete et soutint son regard:

– C'est pour ca que vous m'avez aidee? Pour me dire ca?

– Non. Camille tremblait.

– Non, repeta-t-il en la delivrant, non. Ne dis pas de betises. Tu sais tres bien que nous t'avons toujours consideree comme notre propre fille…

– Prodigue ou prodige? Il lui sourit et ajouta:

– Travaille. Tu n'as pas le choix de toute facon…

Elle referma la porte, rangea leur dinette et trouva un gros catalogue de chez Sennelier au fond du sac. Ton compte est toujours ouvert… lui rappelait un Post-it. Elle n'eut pas le courage de le feuilleter et but la fin de la bouteille au goulot.

Elle lui avait obei. Elle travaillait. Aujourd'hui, elle nettoyait la merde des autres et cela lui convenait parfaitement.

En effet, on crevait de chaud la-dedans… Super Josy les avait prevenues la veille: «Vous plaignez pas, les filles, on est en train de vivre nos derniers beaux jours, apres ce sera l'hiver et on se pelera les miches! Alors vous plaignez pas, hein!»

Elle avait raison pour une fois. C'etait la fin du mois de septembre et les jours raccourcissaient a vue d'?il. Camille songea qu'elle devrait s'organiser autrement cette annee, se coucher plus tot et se relever dans l'apres-midi pour voir le soleil. Ce genre de pensee la surprit elle-meme et c'est avec une certaine nonchalance qu'elle enclencha son repondeur:

«C'est maman. Enfin… ricana la voix, je ne sais plus si tu vois de qui je parle… Maman, tu sais? C'est ce mot-la que prononcent les gentils enfants quand ils s'adressent a leur genitrice, je crois… Parce que tu as une mere, Camille, tu t'en souviens? Excuse-moi de te rappeler ce mauvais souvenir, mais comme c'est le troisieme message que je te laisse depuis mardi… Je voulais juste savoir si l'on dejeunait toujours ens…»

Camille l'interrompit et remit le yaourt qu'elle venait d'entamer dans le frigidaire. Elle s'assit en tailleur, attrapa son tabac et fit un effort pour se rouler une cigarette. Ses mains la trahissaient. Elle s'y reprit a plusieurs fois pour rouler son papier sans le dechirer. Se concentrait sur ses gestes comme s'il n'y avait rien eu de plus important au monde et se mordait les levres jusqu'au sang. C'etait trop injuste. Trop injuste d'en chier comme ca a cause d'une feuille de papier alors qu'elle venait de vivre une journee presque normale. Elle avait parle, ecoute, ri, sociabilise meme. Elle avait minaude devant ce docteur et fait une promesse a Mamadou. Ca n'avait l'air de rien, et pourtant… Il y avait bien longtemps qu'elle n'avait plus rien promis. Jamais. A personne. Et voila que quelques phrases sorties d'une machine lui deglinguaient la tete, l'entrainaient en arriere et l'obligeaient a s'etendre, broyee qu'elle etait sous le poids d'improbables gravats…

5

– Monsieur Lestafier!

– Oui, chef!

– Telephone…

– Non, chef!

– Quoi, non?

– Suis occupe, chef! demandez qu'on rappelle plus tard…

Le bonhomme secoua la tete et retourna dans l'espece de placard qui lui tenait lieu de bureau derriere le passe.

– Lestafier!

– Oui, chef!

– C'est votre grand-mere… Ricanements dans l'assemblee.

– Dites-lui que je la rappellerai, repeta le garcon qui desossait un morceau de viande.

– Vous faites chier, Lestafier! Venez prendre ce putain de telephone! Je ne suis pas la demoiselle des postes, moi!

Le jeune homme s'essuya les mains avec le torchon qui pendait a son tablier, epongea son front sur sa manche et dit au garcon qui travaillait sur la planche d'a cote, en faisant mine de le saigner:

– Toi, tu touches a rien, sinon… couic…

– C'est bon, fit l'autre, va commander tes cadeaux de Noel, y a Mamie qu'attend…

– Connard, va…

Il entra dans le bureau et prit le combine en soupirant:

– Meme?

– Bonjour Franck… Ce n'est pas ta grand-mere, c'est madame Carminot a l'appareil…

– Madame Carminot?

– Oh! qu'est-ce que j'ai eu comme mal a te retrouver… J'ai d'abord appele aux Grands Comptoirs et puis on m'a dit que tu n'y travaillais plus, alors j'ai app…

– Qu'est-ce qui se passe? la coupa-t-il brusquement.

– Mon Dieu, c'est Paulette…

– Attendez. Bougez pas.

Il se leva, ferma la porte, reprit l'appareil, s'assit, hocha la tete, palit, chercha sur le bureau de quoi ecrire, dit encore quelques mots et raccrocha. Il enleva sa toque, prit sa tete dans ses mains, ferma les yeux et resta ainsi plusieurs minutes. Le chef le devisageait a travers la porte vitree. Il finit par fourrer le morceau de papier dans sa poche et sortit.

– Ca va mon gars?

– Ca va, chef…

– Rien de grave?

– Le col du femur…

– Ah! fit l'autre, c'est frequent chez les vieux… Ma mere, ca lui est arrive y a dix ans et vous la verriez aujourd'hui… Un vrai lapin de garenne!

– Dites, chef…

– On dirait que tu vas me demander ta journee, toi…

– Non, je vais faire le service de midi et je ferai ma mise en place de ce soir pendant ma pause, mais j'aimerais bien quitter apres…

– Et qui c'est qui fera le chaud ce soir?

– Guillaume. Il peut le faire, lui…

– Il saura?

– Oui, chef.

– Qu'est-ce qu'y m'dit qu'y saura?

– Moi, chef.

L'autre grimaca, apostropha un garcon qui passait par la et lui ordonna de changer de chemise. Il se tourna de nouveau vers son chef de partie et ajouta:

– Allez-y, mais je vous previens, Lestafier, s'il y a une couille pendant le service de ce soir, si j'ai une seule remarque a faire, une seule, vous m'entendez? C'est sur vous que ca retombera, on est bien d'accord?

– On est bien d'accord, chef.

Il retourna a sa place et reprit son couteau.

– Lestafier! Allez d'abord vous laver les mains! On n'est pas en province ici!

– Fais chier, murmura-t-il en fermant les yeux. Faites tous chier…

Il se remit au travail en silence. Au bout d'un moment son commis osa:

– Ca va?

– Non.

– J'ai entendu ce que tu disais au gros… Le col du femur, c'est ca?

– Ouais.

– C'est grave?

– Nan, j'crois pas, mais le probleme c'est que je suis tout seul…

– Tout seul pour quoi?

– Pour tout.

Guillaume ne comprit pas mais prefera le laisser tranquille avec ses emmerdes.

– Si tu m'as entendu parler avec le vieux, ca veut dire que t'as compris pour ce soir… _t

- Yes.

– Tu pourras assurer?

– Ca se monnaye…

Ils continuerent de travailler en silence, l'un penche sur ses lapins, l'autre sur son carre d'agneau.

– Ma becane…

– Quoi?

– Je te la prete dimanche…

– La nouvelle?

– Ouais.

– Eh ben, siffla l'autre, il l'aime sa mamie… OK. Ca marche.

Franck eut un rictus amer.

– Merci.

– He?

– Quoi?

– Elle est ou ta vieille?

– A Tours.

– Et alors? T'en auras besoin de ton solex dimanche, si tu dois aller la voir?

– Je peux m'arranger autrement… La voix du chef les interrompit:

– Silence, s'il vous plait messieurs! Silence! Guillaume affuta son couteau et profita du bruit

pour murmurer:

– C'est bon, va… Tu me la preteras quand elle sera guerie…

– Merci.

– Ne me remercie pas. Je vais te piquer ton poste a la place…

Franck Lestafier hocha la tete en souriant.

Il ne prononca plus une seule parole. Le service lui parut plus long que d'habitude. Il avait du mal a se concentrer, aboyait quand le chef envoyait les bons et tachait de ne pas se bruler. Il faillit rater la cuisson d'une cote de b?uf et ne cessait de s'insulter a voix basse. Il songeait au merdier qu'allait etre sa vie pendant quelques semaines. C'etait deja complique de penser a elle et d'aller la voir quand elle etait en bonne sante, alors la… Quelle chienlit, putain… Il ne manquait plus que ca… Il venait de se payer une moto hors de prix avec un credit long comme son bras et s'etait engage dans de nombreux extras pour payer les traites. Ou est-ce qu'il allait bien pouvoir la caser au milieu de tout ca? Enfin… Il n'osait pas se l'avouer, mais il etait content de l'aubaine aussi… Le gros Titi venait de lui debrider son engin et il allait pouvoir l'essayer sur l'autoroute…

Si tout allait bien, il allait se regaler et serait la-bas en a peine plus d'une heure…

Il resta donc seul en cuisine pendant la coupure avec les gars de la plonge. Passa ses fonds, fit l'inventaire de sa marchandise, numerota des morceaux de viande et laissa une longue note a l'attention de Guillaume. Il n'avait pas le temps de repasser chez lui, il prit donc une douche aux vestiaires, chercha un produit pour nettoyer sa visiere et quitta les lieux l'esprit confus.

Heureux et soucieux a la fois.

6

Il etait moins de six heures quand il planta sa bequille sur le parking de l'hopital.

La dame de l'accueil lui annonca que le temps des visites etait passe et qu'il pouvait revenir le lendemain a partir de dix heures. Il insista, elle se raidit.

Il posa son casque et ses gants sur le comptoir:

– Attendez, attendez… On ne s'est pas bien compris, la… essayait-il d'articuler sans s'enerver, j'arrive de Paris et je dois repartir tout a l'heure, alors si vous pouviez me…

Une infirmiere apparut:

– Que se passe-t-il? Celle-ci lui en imposait plus.

– Bonjour euh… excusez-moi de deranger, mais je dois voir ma grand-mere qui est arrivee hier en urgence et je…

– Votre nom?

– Lestafier.

– Ah! Oui! elle fit un signe a sa collegue. Suivez-moi…

Elle lui expliqua brievement la situation, commenta l'operation, evoqua la periode de reeducation et lui demanda des details sur le mode de vie de la patiente. Il avait du mal a percuter, soudain gene par l'odeur du lieu et par le bruit du moteur qui continuait de bourdonner a son oreille.

– Le voila votre petit-fils! annonca gaiement l'infirmiere en ouvrant la porte, Vous voyez? Je vous l'avais bien dit qu'il viendrait! Bon, je vous laisse, ajouta-t-elle, passez me voir dans mon bureau sinon on ne vous laissera pas sortir…

Il n'eut pas la presence d'esprit de la remercier. Ce qu'il voyait la, dans ce lit, lui brisa le c?ur.

Il se retourna d'abord pour retrouver un peu de contenance. Defit son blouson, son pull, et chercha du regard un endroit ou les accrocher.

– Il fait chaud, ici, non? Sa voix etait bizarre.

– Ca va?

La vieille dame, qui essayait vaillamment de lui sourire, ferma les yeux et se mit a pleurer.

Ils lui avaient retire son dentier. Ses joues semblaient affreusement creuses et sa levre superieure flottait a l'interieur de sa bouche.

– Alors? Tu as encore fait la folle, c'est ca? Prendre ce ton badin exigeait de lui un effort surhumain.

– J'ai parle avec l'infirmiere, tu sais, et elle m'a dit que l'operation s'etait tres bien passee. Te voila avec un joli morceau de ferraille a present…

– Ils vont me mettre dans un hospice…

– Mais non! Qu'est-ce que tu nous chantes la? Tu vas rester ici quelques jours et apres tu iras dans une maison de convalescence. C'est pas un hospice, c'est comme un hopital mais en moins grand. Ils vont te chouchouter et t'aider a remarcher et apres, hop, au jardin la Paulette!

– Ca va durer combien de jours?

– Quelques semaines… Apres, ca dependra de toi… Il faudra que tu t'appliques…

– Tu viendras me voir?

– Bien sur que je viendrai! J'ai une belle moto, tu sais…

– Tu ne roules pas trop vite au moins?

– Tttt, une vraie tortue…

– Menteur…

Elle lui souriait dans ses larmes.

– Arrete ca, meme, sinon je vais chialer, moi aussi…

– Non, pas toi. Tu ne pleures jamais, toi… Meme quand t'etais minot, meme le jour ou tu t'es retourne le bras, je ne t'ai jamais vu verser une larme…

– Arrete quand meme.

Il n'osait pas lui prendre la main a cause des tuyaux.

– Franck?

– Je suis la, meme…

– J'ai mal.

– C'est normal, ca va passer, il faut que tu dormes un peu.

– J'ai trop mal.

– Je le dirai a l'infirmiere avant de partir, je lui demanderai de te soulager…

– Tu vas pas partir tout de suite?

– Mais non!

– Parle-moi un peu. Parle-moi de toi…

– Attends, je vais eteindre… Elle est trop moche cette lumiere…

Franck remonta le store, et la chambre, qui etait orientee a l'ouest, baigna soudain dans une douce penombre. Il bougea ensuite le fauteuil de place pour se trouver du cote de la bonne main et la prit entre les siennes.

Il eut du mal, d'abord, a trouver ses mots, lui qui n'avait jamais su parler ni se raconter… Il commenca par des bricoles, le temps qu'il faisait a Paris, la pollution, la couleur de sa Suzuki, le descriptif des menus et toutes ces betises.

Et puis, aide en cela par le declin du jour et le visage presque apaise de sa grand-mere, il trouva des souvenirs plus precis et des confidences moins faciles. Il lui raconta pourquoi il s'etait separe de sa petite amie et comment s'appelait celle qu'il avait dans le collimateur, ses progres en cuisine, sa fatigue… Il imita son nouveau colocataire et entendit sa grand-mere rire doucement.

– Tu exageres…

– Je te jure que non! Tu le verras quand tu viendras nous voir et tu comprendras…

– Oh, mais je n'ai pas envie de monter a Paris, moi…

– Alors on viendra, nous, et tu nous prepareras un bon repas!

– Tu crois?

– Oui. Tu lui feras ton gateau de pommes de terre…

– Oh, non pas ca… C'est trop rustique…

Il parla ensuite de l'ambiance du restaurant, des coups de gueule du chef, de ce jour ou un ministre etait venu les feliciter en cuisine, de la dexterite du jeune Takumi et du prix de la truffe. Il lui donna des nouvelles de Momo et de madame Mandel. Il se tut enfin pour ecouter son souffle et comprit qu'elle s'etait endormie. Il se leva sans faire de bruit.

Au moment ou il allait passer la porte, elle le rappela:

– Franck?

– Oui?

– Je n'ai pas prevenu ta mere, tu sais…

– T'as bien fait.

– Je…

– Chut, il faut dormir maintenant, plus tu dormiras et plus vite tu seras sur pied.

– J'ai bien fait?

Il hocha la tete et posa un doigt sur sa bouche.

– Oui. Allez, dors maintenant…

Il se sentit agresse par la violence des neons et mit un temps fou a retrouver son chemin. L'infirmiere de tout a l'heure le happa au passage.

Elle lui designa une chaise et ouvrit le dossier qui le concernait. Elle commenca par lui poser quelques questions pratiques et administratives, mais le garcon ne reagissait pas.

– Ca va?

– Fatigue…

– Vous n'avez rien mange?

– Non, je…

– Attendez. On a ce qu'il faut ici…

Elle sortit de son tiroir une boite de sardines et un paquet de biscottes.

– Ca ira?

– Et vous?

– Pas de probleme! Regardez! J'ai plein de gateaux! Un petit coup de jaja avec ca?

– Non merci. Je vais prendre un Coca au distributeur…

– Allez-y, moi je me sers un petit verre pour vous accompagner, mais… motus, hein?

Il mangea un peu, repondit a toutes ses questions et reprit son barda.

– Elle dit qu'elle a mal…

– Ca ira mieux demain. On a mis des anti-inflammatoires dans sa perfusion et elle se reveillera en meilleure forme…

– Merci.

– C'est mon metier.

– Je parlais des sardines…

Il roula vite, s'effondra et s'etouffa dans son oreiller pour ne pas craquer. Pas maintenant. Il avait tenu le coup si longtemps… Il pouvait lutter encore un peu…

7

– Cafe?

– Non, Coca s'il vous plait.

Camille le but a petites gorgees. Elle s'etait accoudee dans un cafe en face du restaurant ou sa mere lui avait donne rendez-vous. Elle avait pose ses deux mains bien a plat de chaque cote du verre et fermait les yeux en respirant lentement. Ces dejeuners, si espaces fussent-ils, lui bousillaient toujours les intestins. Elle en ressortait pliee en deux, chancelante et comme ecorchee vive. Comme si sa mere s'appliquait, avec une meticulosite sadique et probablement inconsciente, quoique, a gratter les croutes et a rouvrir, une a une, des milliers de petites cicatrices. Camille l'apercut dans le miroir derriere les bouteilles, qui franchissait les portes du Paradis de Jade. Elle fuma une cigarette, descendit aux toilettes, paya sa consommation et traversa la rue. Les mains dans les poches et les poches croisees sur son ventre.

Elle apercut sa silhouette voutee et vint s'asseoir en face d'elle en prenant une longue inspiration:

– Bonjour m'man!

– Tu ne m'embrasses pas? fit la voix.

– Bonjour, maman, articula-t-elle plus lentement.

– Ca va?

– Pourquoi tu me demandes ca?

Camille s'agrippa au bord de la table pour ne pas se relever immediatement.

– Je te demande ca parce que c'est en general ce que les gens se disent quand ils se rencontrent…

– Je ne suis pas «les gens», moi…

– Tu es quoi, alors?

– Oh, je t'en prie, ne commence pas, hein! Camille detourna la tete et regarda la decoration

immonde, faite de stucs et de bas-reliefs pseudo asiatiques. Les incrustations d'ecaille et de nacre etaient en plastique et la laque en formica jaune.

– C'est joli ici…

– Non, c'est affreux. Mais je n'ai pas les moyens de t'inviter a la Tour d'Argent, figure-toi. D'ailleurs, meme si je les avais, je ne t'y emmenerais pas… Avec ce que tu manges, ce serait de l'argent jete par les fenetres…

Ambiance.

Elle se mit a ricaner amerement:

– Note bien, tu pourrais y aller sans moi parce que tu en as de l'argent, toi! Le malheur des uns fait le bonh…

– Arrete ca tout de suite, menaca Camille, arrete ca ou je m'en vais. Si tu as besoin d'argent, tu me le dis et je t'en prete.

– C'est vrai que mademoiselle travaille… Un bon travail… Interessant en plus… Femme de menage… Ce n'est pas croyable venant de quelqu'un d'aussi bordelique… Tu ne cesseras jamais de m'etonner, tu sais?

– Stop, maman, stop. On ne peut pas continuer comme ca. On ne peut pas, tu comprends? Enfin, moi, je ne peux pas. Trouve autre chose, s'il te plait. Trouve autre chose…

– Tu avais un beau metier et tu as tout gache…

– Un beau metier… N'importe quoi… Et je ne le regrette pas en plus, je n'etais pas heureuse la-bas…

– Tu n'y serais pas restee toute ta vie… Et puis qu'est-ce que ca veut dire «heureuse»? C'est le nouveau mot a la mode, ca… Heureuse! Heureuse! Si tu crois qu'on est sur cette terre pour batifoler et cueillir des coquelicots, tu es bien naive, ma fille…

– Non, non, rassure-toi, je ne crois pas ca. J'ai ete a bonne ecole et je sais qu'on est la pour en chier. Tu me l'as assez repete…

– Vous avez choisi? leur demanda la serveuse. Camille l'aurait embrassee.

Sa mere etala ses pilules sur la table et les compta du doigt.

– T'en as pas marre de prendre toutes ces merdes?

– Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Si je ne les avais pas, je ne serais plus la depuis longtemps…

– Qu'est-ce que tu en sais d'abord? Et pourquoi tu n'enleves jamais ces lunettes affreuses? Y a pas de soleil ici…

– Je suis mieux avec. Comme ca je vois le monde tel qu'il est…

Camille decida de lui sourire et lui tapota la main. C'etait ca ou lui sauter a la gorge pour l'etrangler.

Sa mere se derida, gemit un peu, evoqua sa solitude, son dos, la betise de ses collegues et les miseres de la copropriete. Elle mangeait avec appetit et fronca les sourcils quand sa fille commanda une autre biere.

– Tu bois trop.

– Ca c'est vrai! Allez, trinque avec moi! Pour une fois que tu ne dis pas de betises…

– Tu ne viens jamais me voir…

– Et la? Je fais quoi, la?

– Toujours le dernier mot, pas vrai? Comme ton pere…

Camille se figea.

– Ah! tu n'aimes pas quand je te parle de lui, hein? declara-t-elle triomphante.

– Maman, je t'en prie… Ne va pas dans cette direction…

– Je vais ou je veux. Tu ne finis pas ton assiette?

– Non.

Sa mere secoua la tete en signe de desapprobation.

– Regarde-toi… On dirait un squelette… Si tu crois que tu donnes envie aux garcons…

– Maman…

– Quoi «maman»? C'est normal que je me fasse du souci pour toi, on ne met pas des enfants au monde pour les voir deperir!

– Tu m'as mise au monde pour quoi, toi?

En meme temps qu'elle prononcait cette phrase, Camille sut qu'elle etait allee trop loin et qu'elle allait avoir droit a la grande scene du 8. Un numero sans surprise, mille fois repete et parfaitement au point: chantage affectif, larmes de crocodile et menace de suicide. Places ou dans l'ordre.

Sa mere pleura, lui reprocha de l'avoir abandonnee tout comme l'avait fait son pere quinze ans auparavant, lui rappela qu'elle n'avait pas de c?ur et lui demanda ce qui la retenait sur cette terre.

– Donne-moi une seule raison d'etre encore ici, une seule?

Camille se roulait une cigarette.

– Tu m'as entendue?

– Oui.

– Alors?

– Merci, ma cherie, merci. Ta reponse est on ne peut plus claire…

Elle renifla, posa deux tickets-restaurant sur la table et s'en alla.

Ne pas s'en emouvoir surtout, le depart precipite ayant toujours ete l'apotheose, le tombe de rideau en quelque sorte, de la grande scene du 8.

D'habitude l'artiste attend la fin du dessert, mais c'est vrai qu'on etait dans un chinois aujourd'hui et que sa mere n'aimait pas particulierement leurs beignets, litchis et autres nougats trop sucres…

Oui, ne pas s'emouvoir.

C'etait un exercice difficile, mais Camille avait rode son petit kit de survie depuis le temps… Elle fit donc comme d'habitude et tenta de se concentrer pour se repeter mentalement certaines verites. Quelques phrases simplissimes et pleines de bon sens. Petites bequilles bricolees a la va-vite qui lui permettaient de continuer a la voir… Parce que ces rencontres forcees, ces conversations absurdes et destructrices n'auraient aucun sens finalement si elle n'avait pas la certitude que sa mere y trouvait son compte. Or, helas, Catherine Fauque y trouvait parfaitement son compte. Se racler les bottes sur la tete de sa fille lui procurait un grand reconfort. Et meme si elle abregeait souvent leurs rencontres dans un mouvement de drape outrage, elle s'en trouvait toujours satisfaite. Satisfaite et repue. Emportant avec elle sa bonne foi abjecte, ses triomphes pathetiques et son comptant de mauvais grain a moudre jusqu'a la prochaine fois.

Camille avait mis du temps a comprendre cela et d'ailleurs, elle ne l'avait pas compris toute seule. On l'y avait aidee. Certaines personnes dans son entourage, autrefois surtout, quand elle etait encore trop jeune pour la juger, lui avaient donne des clefs pour comprendre l'attitude de sa mere. Oui mais voila, c'etait autrefois, et tous ces gens qui avaient veille sur elle n'etaient plus la desormais…

Et aujourd'hui, elle morflait la petite.

Drolement.

8

On avait debarrasse la table et le restaurant se vidait. Camille ne bougeait pas. Elle fumait et commandait des cafes pour ne pas etre mise a la porte.

Il y avait un monsieur edente dans le fond, un vieil Asiatique qui parlait et riait tout seul.

La jeune fille qui les avait servies se tenait derriere le bar. Elle essuyait des verres et lui adressait, de temps a autre, quelques remontrances dans leur langue. Le vieux se renfrognait, se taisait un moment puis reprenait son monologue idiot.

– Vous allez fermer? demanda Camille.

– Non, repondit-elle en deposant un bol devant le vieux, on ne sert plus, mais on reste ouvert. Vous voulez un autre cafe?

– Non, non merci. Je peux rester encore un peu?

– Mais, oui, restez! Tant que vous etes la, ca l'occupe!

– Vous voulez dire que c'est moi qui le fais rire comme ca?

– Vous ou n'importe qui…

Camille devisagea le vieil homme et lui rendit son sourire.

L'angoisse dans laquelle sa mere l'avait plongee s'estompa peu a peu. Elle ecoutait les bruits d'eau et de casseroles echappes de la cuisine, la radio, ces refrains incomprehensibles aux sonorites pointues que la jeune fille reprenait en se dandinant, elle observait le vieux qui attrapait de longs vermicelles avec ses baguettes en se mettant du bouillon plein le menton et eut soudain l'impression de se trouver dans la salle a manger d'une vraie maison…

Hormis une tasse de cafe et son paquet de tabac, il n'y avait plus rien devant elle. Elle les posa sur la table d'a cote et commenca a lisser la nappe.

Lentement, tres lentement, elle passait et repassait le plat de sa main sur le papier de mauvaise qualite, reche et tache par endroits.

Elle fit ce geste pendant de longues minutes.

Son esprit s'apaisa et les battements de son c?ur devinrent plus rapides.

Elle avait peur.

Elle devait essayer. Tu dois essayer. Oui mais, il y a si longtemps que je…

Chut, se murmura-t-elle, chut, je suis la. Tout ira bien, ma grande. Regarde, c'est le moment ou jamais… Allez… N'aie pas peur…

Elle souleva sa main a quelques centimetres de la table et attendit que ses tremblements cessent. C'est bien, tu vois… Elle attrapa son sac a dos et farfouilla a l'interieur, il etait la.

Elle sortit le coffret en bois et le posa sur la table. Elle l'ouvrit, prit une petite pierre rectangulaire et la passa sur sa joue, c'etait doux et tiede. Elle defit ensuite un tissu bleu et en sortit un baton a encre, une forte odeur de santal s'en degagea, enfin, elle deroula un napperon en lattes de bambou ou dormaient deux pinceaux.

Le plus gros etait en poil de chevre, l'autre, beaucoup plus fin, en soie de porc.

Elle se leva, prit une carafe d'eau sur le comptoir, deux annuaires et fit une petite courbette au vieux fou.

Elle placa les annuaires sur son siege de facon a pouvoir etendre le bras sans toucher la table, versa quelques gouttes d'eau sur la pierre en ardoise et commenca a broyer son encre. La voix de son maitre lui revint a l'oreille: Tourne ta pierre tres lentement, petite Camille… Oh! plus lentement encore! Et plus longtemps! Deux cents fois peut-etre, car, vois-tu, en faisant cela tu assouplis ton poignet et prepare ton esprit a de grandes choses… Ne pense plus a rien, ne me regarde pas, malheureuse! Concentre-toi sur ton poignet, il te dictera ton premier trait et seul le premier trait compte, c'est lui qui donnera vie et souffle a ton dessin…

Quand l'encre fut prete, elle lui desobeit et commenca par de petits exercices dans un coin de la nappe pour se reapproprier des souvenirs trop lointains. Elle fit d'abord cinq taches, de la plus noire a la plus diluee pour se rememorer les couleurs de l'encre, essaya ensuite differents traits et realisa qu'elle les avait presque tous oublies. En demeuraient certains: la corde defaite, le cheveu, la goutte de pluie, le fil enroule et les poils de b?uf. Vinrent ensuite les points. Son maitre lui en avait enseigne plus de vingt, elle n'en retrouva que quatre: le rond, le rocher, le riz et le frisson.

Assez. Tu es prete maintenant… Elle saisit le pinceau le plus fin entre son pouce et son majeur, tendit son bras au-dessus de la nappe et attendit encore quelques secondes.

Le vieux, qui n'avait rien perdu de son manege, l'encouragea en fermant les yeux.

Camille Fauque sortit d'un long sommeil avec un moineau, puis deux, puis trois, puis une volee d'oiseaux a l'?il moqueur.

Elle n'avait rien dessine depuis plus d'un an.

* * *

Enfant, elle parlait peu, encore moins qu'aujourd'hui. Sa mere l'avait obligee a suivre des lecons de piano et elle detestait ca. Une fois, alors que son professeur etait en retard, elle avait pris un gros marqueur et avait dessine, consciencieusement, un doigt sur chacune des touches. Sa mere lui avait devisse le cou et son pere, pour calmer tout le monde, etait revenu le week-end suivant avec l'adresse d'un peintre qui donnait des cours une fois par semaine.

Son pere mourut peu de temps apres et Camille n'ouvrit plus jamais la bouche. Meme pendant ses cours de dessin avec ce monsieur Doughton (elle disait Dougue-ton) qu'elle aimait tant, elle ne parlait plus.

Le vieil Anglais ne s'en formalisa pas et continua de lui indiquer des sujets ou de lui enseigner des techniques en silence. Il montrait l'exemple et elle l'imitait, se bornant a hocher la tete pour dire oui ou non. Entre eux, et dans cet endroit seulement, tout allait bien. Son mutisme meme semblait les arranger. Il n'avait pas a chercher ses mots en francais et elle se concentrait plus facilement que ses condisciples.

Un jour pourtant, alors que tous les autres eleves etaient partis, il brisa leur accord tacite et lui adressa la parole pendant qu'elle s'amusait avec des pastels:

– Tu sais, Camille, a qui tu me fais penser? Elle secoua la tete.

– Eh bien, tu me rappelles un peintre chinois qui s'appelait Chu Ta… Tu veux que je te raconte son histoire?

Camille fit oui, mais il s'etait retourne pour eteindre sa bouilloire.

– Je ne t'entends pas Camille… Tu ne veux pas que je te la raconte?

Il la devisageait a present.

– Reponds-moi, petite fille. Elle lui jeta un regard noir.

– Pardon?

– Si, articula-t-elle enfin.

Il ferma les yeux en signe de contentement, se servit un bol et vint s'asseoir pres d'elle.

– Quand il etait enfant, Chu Ta etait tres heureux… Il but une gorgee de the.

– C'etait un prince de la dynastie des Ming… Sa famille etait tres riche et tres puissante. Son pere et son grand-pere etaient des peintres et des calligraphies celebres et le petit Chu Ta avait herite de leurs talents. Figure-toi qu'un jour, alors qu'il n'avait pas huit ans, il dessina une fleur, une simple fleur de lotus couchee sur un etang… Son dessin etait si beau, si beau, que sa mere decida de l'accrocher dans leur salon. Elle affirmait que grace a lui, on sentait une petite brise fraiche dans cette grande piece et que meme, on pouvait respirer le parfum de la fleur quand on passait devant. Tu te rends compte? Meme le parfum! Et sa mere ne devait pas etre commode… Avec un mari et un pere peintres, elle en avait vu d'autres…

Il se pencha de nouveau sur son bol.

– Ainsi grandit Ta, dans l'insouciance, le plaisir et la certitude d'etre un jour, lui aussi, un grand artiste… Helas, quand il eut dix-huit ans, les Mandchous prirent le pouvoir a la place des Ming. Les Mandchous etaient des gens cruels et brutaux qui n'aimaient pas les peintres et les ecrivains. Ils leur interdirent donc de travailler. C'etait la la pire chose qu'on puisse leur imposer, tu t'en doutes bien… La famille de Chu Ta ne connut plus jamais la paix et son pere mourut de desespoir. Du jour au lendemain, son fils, qui etait un coquin, qui aimait rire, chanter, dire des betises ou reciter de longs poemes fit une chose incroyable… Oh! mais qui vient la? demanda monsieur Doughton, avisant son chat qui s'etait pose sur le rebord de la fenetre et commencant avec lui, expres, une longue conversation bebete.

– Qu'est-ce qu'il a fait? finit-elle par murmurer.

Il cacha son sourire dans les broussailles de sa barbe et continua comme si de rien n'etait:

– Il a fait une chose incroyable. Une chose que tu ne devineras jamais… Il a decide de se taire pour toujours. Pour toujours, tu m'entends? Plus un seul mot ne sortirait de sa bouche! Il etait ec?ure par l'attitude des gens autour de lui, ceux qui reniaient leurs traditions et leurs croyances pour etre bien vus des Mandchous et il ne voulait plus jamais leur adresser la parole. Qu'ils aillent au diable! Tous! Ces esclaves! Ces laches! Alors, il ecrivit le mot Muet sur la porte de sa maison et si certaines personnes essayaient de lui parler quand meme, il deployait devant son visage un eventail ou il avait aussi ecrit Muet et l'agitait dans tous les sens pour les faire fuir…

La petite fille buvait ses paroles.

– Le probleme, c'est que personne ne peut vivre sans s'exprimer. Personne… C'est impossible… Alors Chu Ta, qui avait comme tout le monde, comme toi et moi par exemple, beaucoup de choses a dire, eut une idee geniale. Il partit dans les montagnes, loin de tous ces gens qui l'avaient trahi et se mit a dessiner… Desormais, c'etait ainsi qu'il allait s'exprimer et communiquer avec le reste du monde: a travers ses dessins… Tu veux les voir?

Il alla chercher un grand livre blanc et noir dans sa bibliotheque et le posa devant elle:

– Regarde comme c'est beau… Comme c'est simple… Juste un trait, et voila… Une fleur, un poisson, une sauterelle… Regarde ce canard, comme il a l'air fache et ces montagnes, la, dans la brume… Regarde comment il a dessine la brume… Comme si ce n'etait rien, que du vide… Et ces poussins, la? Ils ont l'air si doux qu'on a envie de les caresser. Regarde, son encre est comme un duvet… Son encre est douce… Camille souriait.

– Tu veux que je t'apprenne a dessiner comme lui? Elle hocha la tete.

– Tu veux que je t'apprenne?

– Oui.

Quand tout fut pret, quand il eut fini de lui montrer comment tenir le pinceau et de lui expliquer cette histoire de premier trait si important, elle resta un moment perplexe. Elle n'avait pas bien saisi et croyait qu'il fallait executer tout le dessin d'un seul tenant sans lever la main. C'etait impossible.

Elle reflechit longtemps a un sujet, regarda autour d'elle et avanca le bras.

Elle fit un long trait ondule, une bosse, une pointe, une autre pointe, descendit son pinceau en un long dehanche et revint sur la premiere ondulation. Comme son professeur ne regardait pas, elle en profita pour tricher, leva le pinceau pour ajouter une grosse tache noire et six petites ratures. Elle preferait lui desobeir plutot que de dessiner un chat sans moustache.

Malcolm, son modele, dormait toujours sur la fenetre et Camille, dans un souci de verite, termina donc son dessin par un fin rectangle autour du chat.

Elle se leva ensuite pour aller le caresser et, quand elle se retourna, elle remarqua que son professeur la devisageait d'une drole de facon, presque mechamment:

– C'est toi qui as fait ca?

Il avait donc vu sur son dessin qu'elle avait leve le pinceau plusieurs fois… Elle grimaca.

– C'est toi qui as fait ca, Camille?

– Oui…

– Viens par la, s'il te plait.

Elle s'avanca, pas tres fiere, et s'assit pres de lui.

Il pleurait:

– C'est magnifique ce que tu as fait la, tu sais… Magnifique… On l'entend ronronner ton chat… Oh, Camille…

Il avait sorti un gros mouchoir, plein de taches de peinture, et se mouchait bruyamment.

– Ecoute-moi, petite fille, je ne suis qu'un vieux bonhomme et un mauvais peintre qui plus est, mais ecoute-moi bien… Je sais que la vie n'est pas facile pour toi, j'imagine que ce n'est pas toujours drole a la maison et j'ai appris aussi pour ton papa, mais… Non, ne pleure pas… Tiens, prends mon mouchoir… Mais il y a une chose que je dois te dire: les gens qui s'arretent de parler deviennent fous. Chu Ta, par exemple, je ne te l'ai pas dit tout a l'heure, mais il est devenu fou et tres malheureux aussi… Tres, tres malheureux et tres, tres fou. Il n'a retrouve la paix que lorsqu'il etait un vieillard. Tu ne vas pas attendre d'etre une vieillarde, toi, n'est-ce pas? Dis-moi que non. Tu es tres douee, tu sais? Tu es la plus douee de tous les eleves que j'aie jamais eus, mais ce n'est pas une raison, Camille… Ce n'est pas une raison… Le monde d'aujourd'hui n'est plus comme celui de Chu Ta et tu dois te remettre a parler. Tu es obligee, tu comprends? Sinon, ils vont t'enfermer avec de vrais fous et personne ne verra jamais tous tes beaux dessins…

L'arrivee de sa mere les interrompit. Camille se leva et la prevint, d'une voix rauque et saccadee:

– Attends-moi… Je n'ai pas fini de ranger mes affaires…

Un jour, il n'y a pas tres longtemps, elle recut un paquet mal ficele accompagne d'un petit mot:

Bonjour,

Je m'appelle Eileen Wilson. Mon nom ne dit probablement rien a vous, mais j'etais l'amie de Cecil Doughton qui fut votre professeur de dessin autrefois. J'ai le triste de vous annoncer que Cecil a quitte nous il y a deux mois de cela. Je sais que vous appreciez que je vous dise (pardonnez mon pauvre francais) que nous l'avons enterre dans son region du Dartmoor qu'il aimait tant beaucoup dans une cimetere auquel la vue est tres belle. J'ai mis ses brosses et ses peintures dans le terre avec lui.

Avant de mourir, il m'avait demander de vous donner ceci. Je crois qu'il sera joyeux si vous l'user en pensant a lui.

Eileen W.

Camille ne put retenir ses larmes en decouvrant le materiel de peinture chinoise de son vieux professeur, celui-la meme dont elle se servait a present…

* * *

Intriguee, la serveuse vint recuperer la tasse vide et jeta un ?il sur la nappe. Camille venait d'y dessiner une multitude de bambous. Leurs tiges et leurs feuilles etaient ce qu'il y avait de plus difficile a realiser. Une feuille, petite, une simple feuille qui se balance dans le vent exigeait de ces maitres des annees de travail, une vie entiere, parfois… Joue avec les contrastes. Tu n'as qu'une couleur a ta disposition et pourtant tu peux tout suggerer… Concentre-toi mieux. Si tu veux que je te grave ton sceau un jour, tu dois me faire des feuilles bien plus legeres que ca…

Le support, de mauvaise qualite, se gondolait et buvait l'encre beaucoup trop rapidement.

– Vous permettez? demanda la jeune fille.

Elle lui tendait un paquet de nappes vierges. Camille se recula et posa son travail sur le sol. Le vieux gemissait, la serveuse l'engueula.

– Qu'est-ce qu'il dit?

– Il rale parce qu'il ne peut pas voir ce que vous faites…

Elle ajouta:

– C'est mon grand-oncle… Il est paralyse…

– Dites-lui que le prochain sera pour lui…

La jeune fille revint vers le bar et prononca quelques paroles a son intention. Il se calma et regarda Camille severement.

Elle le devisagea longuement puis dessina, sur toute la surface de la nappe, un petit bonhomme hilare qui lui ressemblait et qui courait le long d'une riziere. Elle n'etait jamais allee en Asie, mais improvisa, en arriere-plan, une montagne dans la brume, des pins, des rochers et meme la petite cabane de Chu Ta sur un promontoire. Elle l'avait croque avec sa casquette Nike et sa veste de survetement, mais l'avait laisse jambes nues, seulement vetu du pagne traditionnel. Elle ajouta quelques gerbes d'eau qui giclaient sous ses pieds et une bande de gamins lances a sa poursuite.

Elle se recula pour juger son travail.

Beaucoup de details la contrariaient bien sur, mais enfin, il avait l'air heureux, vraiment heureux, alors elle placa une assiette sous la nappe comme support, ouvrit le petit pot de cinabre rouge et y apposa son sceau au milieu a droite. Elle se leva, debarrassa la table du vieux et revint chercher son dessin qu'elle posa devant lui.

Il ne reagissait pas.

Oups, se dit-elle, j'ai du faire une gaffe, la…

Quand sa petite-niece revint de la cuisine, il poussa une longue plainte douloureuse.

– Je suis desolee, dit Camille, je croyais que… Elle fit un geste pour l'interrompre, alla chercher une grosse paire de lunettes derriere le comptoir et les glissa sous la casquette. Il se pencha ceremonieusement et se mit a rire. Un rire d'enfant, cristallin et gai. Il pleura aussi et rit de nouveau en se balancant et en croisant ses bras sur sa poitrine.

– Il veut boire du sake avec vous.

– Super…

Elle apporta une bouteille, il hurla, elle soupira et repartit en cuisine.

Elle revint avec un autre flacon, suivie du reste de la famille. Une dame mure, deux hommes d'une quarantaine d'annees et un adolescent. Ce ne fut que rires, cris, courbettes et effusions en tout genre. Les hommes lui tapaient sur l'epaule et le gamin lui claquait la paume de la main a la maniere des sportifs.

Chacun retourna ensuite a son poste et la jeune fille deposa deux petits verres devant eux. Le vieux la salua puis vida sa coupe avant de la remplir de nouveau.

– Je vous previens, il va vous raconter sa vie…

– Pas de probleme, fit Camille, Houuuh… c'est fort, non?

L'autre s'eloigna en riant.

Ils etaient seuls a present. L'ancetre jacassait et Camille l'ecoutait gravement en opinant seulement du nez a chaque fois qu'il lui presentait la bouteille.

Elle eut du mal a se relever et a recuperer ses affaires. Alors qu'elle se tenait pres de la sortie, apres s'etre maintes et maintes fois courbee pour prendre conge du bonhomme, la jeune fille vint vers elle pour l'aider a tirer la poignee de la porte qu'elle s'obstinait a pousser en riant betement depuis un bon moment.

– Vous etes ici chez vous, d'accord? Vous pouvez venir manger quand vous voulez. Si vous ne venez pas, il sera fache… Et triste aussi…

Quand elle arriva au boulot, elle etait completement petee.

Samia s'excitait:

– Oh, toi, t'as trouve un mec?

– Oui, avoua Camille, penaude.

– C'est vrai?

– Oui.

– Nan… C'est pas vrai… Il est comment? Il est mignon?

– Super mignon.

– Nan, trop cool, ca… Il a quel age?

– Quatre-vingt-douze ans.

– Arrete tes conneries, idiote, il a quel age?

– Bon, les filles… C'est quand vous voulez, hein! La Josy indiquait le cadran de sa montre.

Camille s'eloigna en gloussant et en se prenant les pieds dans le tuyau de son aspirateur.

9

Plus de trois semaines s'etaient ecoulees. Franck, qui travaillait tous les dimanches comme extra dans un autre restaurant sur les Champs, se rendait chaque lundi au chevet de sa grand-mere.

Elle se trouvait desormais dans une maison de convalescence a quelques kilometres au nord de la ville et guettait son arrivee des le lever du jour.

Lui, par contre, etait oblige de regler son reveil. Il descendait comme un zombi jusqu'au troquet du coin, buvait deux ou trois cafes d'affilee, enfourchait sa moto et venait se rendormir aupres d'elle sur un affreux fauteuil en skai noir.

Quand on lui amenait son plateau-repas, la vieille dame posait son index sur sa bouche et indiquait, d'un mouvement de tete, le gros bebe enroule sur lui-meme qui lui tenait compagnie. Elle le couvait du regard et veillait a ce que son blouson reste bien en place sur sa poitrine.

Elle etait heureuse. Il etait la. Bien la. Rien qu'a elle…

Elle n'osait pas appeler l'infirmiere pour lui demander de remonter son lit, saisissait sa fourchette delicatement et mangeait en silence. Elle cachait des choses dans sa table de nuit, des morceaux de pain, sa portion de fromage et quelques fruits pour les lui donner quand il se reveillerait. Ensuite, elle repoussait la tablette tout doucement et croisait ses mains sur son ventre en souriant.

Elle fermait les yeux et somnolait, bercee par le souffle de son petit homme et les debordements du passe. Elle l'avait perdu tant de fois deja… Tant de fois… Il lui semblait qu'elle avait passe sa vie a aller le chercher… Au fond du jardin, dans les arbres, chez les voisins, cache dans des etables ou affale devant leur television, puis au cafe bien sur, et maintenant sur des petits bouts de papier ou il lui avait griffonne des numeros de telephone qui n'etaient jamais les bons…

Elle avait fait tout ce qu'elle avait pu pourtant… Elle l'avait nourri, embrasse, caline, rassure, houspille, puni et console, mais tout cela n'avait servi a rien… A peine sut-il marcher ce gamin-la, qu'il prit la poudre d'escampette et quand il eut trois poils au menton, c'etait fini. Il etait parti.

Elle grimacait parfois au milieu de ses reveries. Ses levres tremblaient. Trop de chagrins, trop de gachis, et tellement de regrets… Il y avait eu des moments si durs, si durs… Oh, mais non, il ne fallait plus y penser, d'ailleurs il se reveillait, les cheveux en bataille et la joue balafree par la couture du fauteuil:

– Il est quelle heure?

– Bientot cinq heures…

– Oh, putain, deja?

– Franck, pourquoi tu dis toujours putain?

– Oh, saperlipopette, deja?

– Tu as faim?

– Ca va, soif plutot… Je vais aller faire un tour… Et voila, songea la vieille dame, voila…

– Tu t'en vas?

– Mais non, j'm'en vais pas, pu… perlipopette!

– Si tu croises un monsieur roux avec une blouse blanche, tu pourras lui demander quand est-ce que je sors d'ici?

– Ouais, ouais, fit-il en passant la porte.

– Un grand avec des lunettes et une… Il etait deja dans le couloir.

– Alors?

– Je l'ai pas vu…

– Ah?

– Allez meme… lui dit-il gentiment, tu vas pas te remettre a chialer quand meme?

– Non, mais je… Je pense a mon chat, a mes oiseaux… Et puis il a plu toute la semaine et je me fais du mouron pour mes outils… Comme je ne les ai pas ranges, ils vont rouiller, c'est sur…

– Je passerai a la maison en repartant et j'irai les mettre a l'abri…

– Franck?

– Oui?

– Emmene-moi avec toi…

– Oh… Me fais pas ce coup-la a chaque fois… J'en peux plus…

Elle se reprit:

– Les outils…

– Quoi?

– Il faudrait les passer a l'huile de pied de b?uf… Il la regarda en gonflant ses joues:

– He, si j'ai le temps, hein? Bon, c'est pas le tout, mais on a notre cours de gym, nous… Il est ou ton deambulateur?

– Je ne sais pas.

– Meme…

– Derriere la porte.

– Allez, debout la vieille, je vais t'en montrer des oiseaux, moi!

– Pfff, y en a pas ici. Y a que des vautours et des charognards…

Franck souriait. Il aimait bien la mauvaise foi de sa grand-mere.

– Ca va?

– Non.

– Qu'est-ce qui cloche encore?

– J'ai mal.

– T'as mal ou?

– Partout.

– Partout, ca se peut pas, c'est pas vrai. Trouve-moi un endroit precis.

– J'ai mal dans ma tete.

– C'est normal. On en est tous la va… Allez, montre-moi plutot tes copines…

– Non, tourne. Celles-ci je ne veux pas les voir, je ne peux pas les souffrir.

– Et lui, la, le vieux avec son blazer, il est pas mal, non?

– Ce n'est pas un blazer, gros beta, c'est son pyjama, en plus il est sourd comme un pot… Et pretentieux avec ca…

Elle posait un pied devant l'autre et disait du mal de ses petits camarades, tout allait bien.

– Allez, j'y vais…

– Maintenant?

– Oui, maintenant. Si tu veux que je m'occupe de ta binette… Je me leve tot moi demain figure-toi et j'ai personne pour m'amener mon petit dejeuner au lit…

– Tu me telephoneras? Il hocha la tete.

– Tu dis ca et puis tu ne le fais jamais…

– J'ai pas le temps.

– Juste bonjour et tu raccroches.

– D'accord. Au fait, je ne sais pas si je pourrai venir la semaine prochaine… Y a mon chef qui nous emmene en goguette…

– Ou donc?

– Au Moulin-Rouge.

– C'est vrai?

– Mais non, c'est pas vrai! On va dans le Limousin rendre visite au gars qui nous vend ses betes…

– Quelle drole d'idee…

– C'est mon chef, ca… Il dit que c'est important…

– Tu ne viendras pas alors?

– Je ne sais pas.

– Franck?

– Oui…

– Le medecin…

– Je sais, le rouquin, j'essaye de le choper… Et tu fais bien tes exercices, hein? Parce que le kine n'est pas tres content a ce que j'ai pu comprendre…

Avisant la mine etonnee de sa grand-mere, il ajouta, facetieux:

– Tu vois que ca m'arrive de telephoner…

Il rangea les outils, mangea les dernieres fraises du potager et s'assit un moment dans le jardin. Le chat vint s'entortiller dans ses jambes en ralant.

– T'inquiete pas, gros pere, t'inquiete pas. Elle va revenir…

La sonnerie de son portable le tira de sa torpeur. C'etait une fille. Il fit le coq, elle gloussa.

Elle proposait d'aller au cinema.

Il roula a plus de cent soixante-dix pendant tout le trajet en cherchant une astuce pour la sauter sans etre oblige de se cogner le film. Il n'aimait pas trop le cinema. Il s'endormait toujours avant la fin.

10

Vers la mi-novembre, alors que le froid commencait son mechant travail de sape, Camille se decida enfin a se rendre dans un Brico quelconque pour ameliorer ses conditions de survie. Elle y passa un samedi entier, traina dans tous les rayons, toucha les panneaux de bois, admira les outils, les clous, les vis, les poignees de porte, les tringles a rideaux, les pots de peintures, les moulures, les cabines de douche et autres mitigeurs chromes. Elle alla ensuite au rayon jardinage et fit l'inventaire de tout ce qui la laissait reveuse: gants, bottillons en caoutchouc, serfouettes, grillage a poules, godets a semis, or brun et sachets de graines en tout genre. Elle passa autant de temps a inspecter la marchandise qu'a observer les clients. La dame enceinte au milieu des papiers peints pastel, ce jeune couple qui s'engueulait a propos d'une applique hideuse ou ce fringant preretraite en chaussures TBS avec son carnet a spirale dans une main et son metre de menuisier dans l'autre.

Le pilon de la vie lui avait appris a se mefier des certitudes et des projets d'avenir, mais il y avait une chose dont Camille etait sure: un jour, dans tres tres longtemps, quand elle serait bien vieille, encore plus vieille que maintenant, avec des cheveux blancs, des milliers de rides et des taches brunes sur les mains, elle aurait sa maison a elle. Une vraie maison avec une bassine en cuivre pour faire des confitures et des sables dans une boite en fer-blanc cachee au fond d'un buffet. Une longue table de ferme, bien epaisse, et des rideaux de cretonne. Elle souriait. Elle n'avait aucune idee de ce qu'etait la cretonne, ni meme si cela lui plairait mais elle aimait ces mots: rideaux de cretonne… Elle aurait des chambres d'amis et, qui sait? peut-etre des amis? Un jardin coquet, des poules qui lui donneraient de bons ?ufs a la coque, des chats pour courir apres les mulots et des chiens pour courir apres les chats. Un petit carre de plantes aromatiques, une cheminee, des fauteuils defonces et des livres tout autour. Des nappes blanches, des ronds de serviettes chines dans des brocantes, un appareil a musique pour ecouter les memes operas que son papa et une cuisiniere a charbon ou elle laisserait mijoter de bons b?ufs carottes toute la matinee…

De bons b?ufs carottes… n'importe quoi…

Une petite maison comme celles que dessinent les enfants, avec une porte et deux fenetres de chaque cote. Vieillotte, discrete, silencieuse, envahie par la vigne vierge et les rosiers grimpants. Une maison avec des gendarmes sur le perron, ces petites betes noires et rouges qui vont toujours collees deux par deux. Un perron bien chaud qui aurait emmagasine toute la chaleur du jour et sur lequel elle s'assierait le soir, pour guetter le retour du heron…

Et puis une vieille serre qui lui tiendrait lieu d'atelier… Enfin ca, ce n'etait pas sur… Jusqu'a present, ses mains l'avaient toujours trahie et peut-etre valait-il mieux ne plus compter sur elles…

Peut-etre que l'apaisement ne pouvait pas passer par la finalement?

Par ou alors? Par ou, s'angoissait-elle soudain.

Par ou?

Elle se ressaisit aussitot et interpella un vendeur avant de perdre pied. La petite chaumiere au fond des bois, c'etait bien joli, mais en attendant, elle se les gelait au fond d'un couloir humide et ce jeune homme en polo jaune vif serait surement capable de l'aider:

– Vous dites que l'air passe au travers?

– Oui.

– C'est un Velux?

– Non, un vasistas.

– Ca existe encore ces machins-la?

– Helas…

– Tenez, voila ce qu'il vous faut…

Il lui tendit un rouleau de bourrelet a clouter special «calfeutrage fenetres» en mousse gainee PVC, durable, lavable et etanche. Un vrai bonheur.

– Vous avez une agrafeuse?

– Non.

– Un marteau? des clous?

– Non.

Elle le suivait comme un petit chien dans tout le magasin pendant qu'il remplissait son panier.

– Et pour me chauffer?

– Qu'est-ce que vous avez pour le moment?

– Un radiateur electrique qui saute pendant la nuit et qui pue en plus!

Il prit son role tres au serieux et lui fit un cours magistral.

D'un ton docte, il vanta, commenta et compara les merites des soufflants, des rayonnants, des infrarouges, des ceramiques, des bains d'huile et des convecteurs. Elle en eut le tournis.

– Qu'est-ce que je prends alors?

– Ah, ben ca, c'est vous qui voyez…

– Mais justement… Je ne vois pas.

– Prenez un bain d'huile, c'est pas trop cher et ca chauffe bien. Le Oleo de Calor, il est pas mal…

– Il a des roulettes?

– Euh… hesita-t-il en inspectant la fiche technique… thermostat mecanique, range-cordon, puissance modulable, humidificateur integre, blablabla, roulettes! Oui mademoiselle!

– Super. Comme ca je pourrais le mettre pres de mon lit…

– Euh… Si je puis me permettre… Vous savez, un garcon c'est bien aussi… Dans un lit, ca rechauffe…

– Oui, mais ca n'a pas de range-cordon…

– He non… Il souriait.

En l'accompagnant vers son guichet pour le bon de garantie, elle apercut une fausse cheminee avec de fausses braises, des fausses buches, de fausses flammes et de faux chenets.

– Oh! Et ca? C'est quoi?

– Une cheminee electrique, mais je ne vous la conseille pas, c'est de l'arnaque…

– Si, si! Montrez-moi!

C'etait la Sherbone, un modele anglais. Il n'y avait qu'eux pour inventer une chose aussi laide et aussi kitsch. Selon l'allure de chauffe (1 000 ou 2 000 watts) les flammes montaient plus ou moins haut. Camille etait aux anges:

– C'est genial, on dirait une vraie!

– Vous avez vu le prix?

– Non.

– 532 euros, c'est n'importe quoi… Un gadget debile… Ne vous faites pas avoir…

– De toute facon, en euros je comprends rien…

– C'est pas difficile pourtant, comptez presque 3 500 balles pour un truc qui vous chauffera moins bien que le Calor a moins de 600 francs…

– Je le veux.

Ce garcon etait plein de bon sens et notre cigale ferma les yeux en tendant sa carte bleue. Au point ou elle en etait, elle s'offrit aussi le service de livraison. Quand elle annonca qu'elle vivait au septieme sans ascenseur, la dame la regarda de travers et la prevint que ce serait dix euros de plus…

– Sans probleme, repondit-elle en serrant les fesses.

Il avait raison. C'etait n'importe quoi.

Oui, c'etait n'importe quoi, mais l'endroit ou elle vivait ne valait guere mieux. Quinze metres carres sous les toits, ce qui lui en laissait donc six pour se tenir debout, un matelas pose a meme le sol, un minuscule point d'eau dans un angle qui evoquait plutot une pissotiere et qui lui seryait d'evier et de salle de bains. Un portant pour penderie et deux cartons empiles en guise d'etageres. Une plaque electrique posee sur une table de camping. Un mini-Frigidaire qui jouait aussi le role de plan de travail, de salle a manger et de table basse. Deux tabourets, un halogene, un petit miroir et un autre carton comme placard de cuisine. Quoi d'autre encore? La valise ecossaise ou elle avait entrepose le peu de materiel qui lui restait, trois cartons a dessin et… Non, c'etait tout. Voila pour le tour du proprietaire.

Les chiottes etaient a la turque au bout du couloir a droite et la douche etait au-dessus des chiottes. Il suffisait juste de poser sur le trou le caillebotis moisi prevu a cet usage…

Pas de voisins ou peut-etre un fantome puisqu'elle entendait parfois des murmures derriere la porte n° 12. Un cadenas sur la sienne et le nom de l'ancienne locataire en jolies lettres violettes punaise sur le chambranle: Louise Leduc.

Petite bonne du siecle precedent…

Non, Camille ne regrettait pas sa cheminee bien que son prix representat presque la moitie de son salaire… Ah! quand meme… Bah… pour ce qu'elle en faisait de son salaire… Elle revassait dans l'autobus en se demandant qui elle pourrait bien inviter pour l'inaugurer…

Quelques jours plus tard, elle tenait son lascar:

– Vous savez, j'ai une cheminee!

– Pardon? Ah! Oh! C'est vous… Bonjour mademoiselle. Triste temps, n'est-ce pas?

– Vous l'avez dit! Et pourquoi vous enlevez votre bonnet alors?

– Eh bien euh… Je… Je vous saluais, n'est-ce pas?

– Mais non voyons, remettez-le! Vous allez attraper la creve! Je vous cherchais justement. Je voulais vous inviter a diner au coin du feu un de ces soirs…

– Moi? s'etrangla-t-il.

– Oui! Vous!

– Oh, non, mais je… euh… Pourquoi? Vraiment c'est…

– C'est quoi? lacha-t-elle soudain fatiguee, alors qu'ils etaient tous les deux en train de grelotter devant leur epicerie preferee.

– C'est… euh…

– C'est pas possible?

– Non, c'est… C'est trop d'honneur!

– Ah! s'amusait-elle, c'est trop d'honneur… Mais non, vous verrez, ce sera tres simple. C'est d'accord alors?

– Eh bien, oui… je… je serais ravi de partager votre table…

– Euh… Ce n'est pas vraiment une table, vous savez…

– Ah bon?

– Plutot un pique-nique… Un petit repas a la bonne franquette…

– Tres bien, j'adore les pique-niques! Je peux meme venir avec mon plaid et mon panier, si vous voulez…

– Votre panier de quoi?

– Mon panier de pique-nique!

– Un truc avec de la vaisselle?

– Des assiettes en effet, des couverts, une nappe, quatre serviettes, un tire-bou…

– Oh oui, tres bonne idee! Je n'ai rien de tout cela! Mais quand? Ce soir?

– Eh bien, ce soir… enfin… je… - Vous quoi?

– C'est-a-dire que je n'ai pas prevenu mon colocataire…

– Je vois. Mais il peut venir aussi, ce n'est pas un probleme.

– Lui? s'etonna-t-il, non… pas lui. D'abord je ne sais pas si… Enfin si c'est un garcon tres convenable… Je… Entendons-nous, je ne parle pas de ses m?urs, meme si… enfin… je ne les partage pas, voyez-vous, non, je pense plutot a… Oh, et puis il n'est pas la ce soir. Ni aucun autre soir d'ailleurs…

– Recapitulons, s'agaca Camille, vous ne pouvez pas venir parce que vous n'avez pas prevenu votre coloc' qui n'est jamais la de toute facon, c'est bien ca?

Il piquait du nez et tripotait les boutons de son manteau.

– He, je ne vous force pas, hein? Vous n'etes pas oblige d'accepter, vous savez…

– C'est que…

– C'est que quoi?

– Non, rien. Je viendrai.

– Ce soir ou demain. Parce qu'apres je retravaille jusqu'a la fin de la semaine…

– D'accord, murmura-t-il, d'accord, demain… Vous… Vous serez la, n'est-ce pas?

Elle secoua la tete.

– Mais vous etes vraiment complique, vous! Bien sur que je serai la puisque je vous invite!

Il lui sourit gauchement.

– A demain alors?

– A demain mademoiselle.

– Vers huit heures?

– A vingt heures precises, je le note.

Il s'inclina et tourna les talons.

– He!

– Pardon?

– Il faut prendre l'escalier de service. J'habite au septieme, la porte n° 16, vous verrez, c'est la troisieme sur votre gauche…

D'un mouvement du bonnet, il lui fit savoir qu'il avait entendu.

11

– Entrez, entrez! Mais vous etes magnifique!

– Oh, rougit-il, ce n'est qu'un canotier… Il appartenait a mon grand-oncle et, pour un pique-nique, j'ai pense que…

Camille n'en croyait pas ses yeux. Le canotier n'etait que la cerise sur le gateau. Il avait glisse une canne a pommeau d'argent sous son bras, etait vetu d'un costume clair avec un n?ud papillon rouge et lui tendait une enorme malle en osier.

– C'est ca, votre panier?

– Oui, mais attendez, j'ai encore quelque chose… Il alla au fond du couloir et revint avec un bouquet

de roses.

– Comme c'est gentil…

– Vous savez, ce ne sont pas de vraies fleurs…

– Pardon?

– Non, elles viennent d'Uruguay, je crois… J'aurais prefere de vraies roses de jardin, mais en plein hiver, c'est… c'est…

– C'est impossible.

– Voila! C'est impossible!

– Allons, entrez, faites comme chez vous.

Il etait si grand qu'il dut s'asseoir tout de suite. Il fit un effort pour trouver ses mots mais pour une fois, ce n'etait pas un probleme de begaiement, plutot de… stupefaction.

– C'est… C'est…

– C'est petit.

– Non, c'est, comment dirais-je… C'est coquet. Oui, c'est tout a fait coquet et… pittoresque, n'est-ce pas?

– Tres pittoresque, repeta Camille en riant. Il resta silencieux un moment.

– Vraiment? Vous vivez la?

– Euh, oui…

– Completement?

– Completement.

– Toute l'annee?

– Toute l'annee.

– C'est petit, non?

– Je m'appelle Camille Fauque.

– Bien sur, enchante. Philibert Marquet de la Dur-belliere annonca-t-il en se relevant et en se cognant la tete contre le plafond.

– Tout ca?

– He, oui…

– Vous avez un surnom?

– Pas que je sache…

– Vous avez vu ma cheminee?

– Pardon?

– La… Ma cheminee…

– Ah la voila! Tres bien… ajouta-t-il en se rasseyant et en allongeant ses jambes devant les flammes en plastique, tres tres bien… On se croirait dans un cottage anglais, n'est-il pas?

Camille etait contente. Elle ne s'etait pas trompee. C'etait un drole de coco, mais un etre parfait, ce garcon-la…

– Elle est belle, non?

– Magnifique! Elle tire bien au moins?

– Impeccable.

– Et pour le bois?

– Oh, vous savez, avec la tempete… Il suffit de se baisser aujourd'hui…

– Helas, je ne le sais que trop bien… Vous verriez les sous-bois chez mes parents… Un vrai desastre… Mais la, c'est quoi? C'est du chene, non?

– Bravo!

Ils se sourirent.

– Un verre de vin, ca ira?

– C'est parfait.

Camille fut emerveillee par le contenu de la malle. Il ne manquait rien, les assiettes etaient en porcelaine, les couverts en vermeil et les verres en cristal. Il y avait meme une saliere, un poivrier, un huilier, des tasses a cafe, a the, des serviettes en lin brodees, un legumier, une sauciere, un compotier, une boite pour les cure-dents, un sucrier, des couverts a poisson et une chocolatiere. Le tout etait grave aux armes de la famille de son hote.

– Je n'ai jamais rien vu d'aussi joli…

– Vous comprenez pourquoi je ne pouvais pas venir hier… Si vous saviez les heures que j'ai passees a la nettoyer et a tout faire briller…

– Il fallait me le dire!

– Vous pensez vraiment que si j'avais pretexte: «Pas ce soir, j'ai ma malle a rafraichir», vous ne m'auriez pas pris pour un fou?

Elle se garda bien du moindre commentaire.

Ils deplierent une nappe sur le sol et Philibert Machin chose mit le couvert.

Ils s'assirent en tailleur, ravis, enjoues, comme deux gamins qui inaugureraient leur nouvelle dinette, faisant mille manieres et autant d'efforts pour ne rien casser. Camille, qui ne savait pas cuisiner, etait allee chez Gou-betzkoi et avait choisi un assortiment de taramas, de saumons, de poissons marines et de confitures d'oignons. Ils remplirent consciencieusement tous les petits raviers du grand-oncle et inaugurerent une sorte de grille-pain tres ingenieux, fabrique avec un vieux couvercle et du papier d'aluminium, pour rechauffer les blinis sur la plaque electrique. La vodka etait posee dans la gouttiere et il suffisait de soulever le vasistas pour se resservir. Ces allees et venues refroidissaient la piece, certes, mais la cheminee crepitait et tirait du feu de Dieu.

Comme d'habitude, Camille but plus qu'elle ne mangea.

– Ca ne vous derange pas si je fume?

– Je vous en prie… Par contre, j'aimerais allonger mes jambes parce que je me sens tout ankylose…

– Mettez-vous sur mon lit…

– B… bien sur que non, je… Je n'en ferai rien…

A la moindre emotion, il reperdait ses mots et tous ses moyens.

– Mais, si, allez-y! En fait, c'est un canape-lit…

– Dans ce cas…

– Nous pourrions peut-etre nous tutoyer, Philibert?

Il devint pale.

– Oh, non, je… En ce qui me concerne, j'en serais bien incapable, mais vous… Vous…

– Stop! Extinction des feux la-haut! Je n'ai rien dit! Je n'ai rien dit! En plus, je trouve que c'est tres bien le vouvoiement, c'est tres charmant, tres…

– Pittoresque?

– Voila!

Philibert ne mangeait pas beaucoup lui non plus, mais il etait si lent et si precautionneux que notre parfaite petite menagere se felicita d'avoir prevu un repas froid. Elle avait aussi achete du fromage blanc pour le dessert. En verite, elle etait restee paralysee devant la vitrine d'un patissier, totalement decontenancee et incapable de choisir le moindre gateau. Elle sortit sa petite cafetiere italienne et but son jus dans une tasse si fine qu'elle etait certaine de pouvoir la briser en la croquant.

Ils n'etaient pas bavards. Ils n'avaient plus l'habitude de partager leurs repas. Le protocole ne fut donc pas tres au point et tous deux eurent du mal a se depetrer de leur solitude… Mais c'etait des gens bien eleves et ils firent un effort pour porter beau. S'egayerent, trinquerent, evoquerent le quartier. Les caissieres du Franprix - Philibert aimait la blonde, Camille lui preferait la aubergine -, les touristes, les jeux de lumiere sur la tour Eiffel et les crottes de chien. Contre toute attente, son hote s'avera etre un causeur parfait, relancant sans cesse la conversation et picorant ca et la mille sujets futiles et plaisants. Il etait passionne d'histoire de France et lui avoua qu'il passait le plus clair de son temps dans les geoles de Louis XI, dans l'antichambre de Francois I^er, a la table de paysans vendeens au Moyen Age ou a la Conciergerie avec Marie-Antoinette, femme pour laquelle il nourrissait une veritable passion. Elle lancait un theme ou une epoque et il lui apprenait une foule de details piquants. Les costumes, les intrigues de la Cour, le montant de la gabelle ou la genealogie des Capetiens.

C'etait tres amusant.

Elle avait l'impression d'etre sur le site Internet d'Alain Decaux.

Un clic, un resume.

– Et vous etes professeur ou quelque chose comme ca?

– Non, je… C'est-a-dire que je… Je travaille dans un musee…

– Vous etes conservateur?

– Quel bien grand mot! Non, je m'occupe plutot du service commercial…

– Ah… acquiesca-t-elle gravement, ce doit etre passionnant… Dans quel musee?

– Ca depend, je tourne… Et vous?

– Oh, moi… C'est moins interessant, helas, je travaille dans des bureaux…

Avisant sa mine depitee, il eut le tact de ne pas s'attarder sur le sujet.

– J'ai du bon fromage blanc avec de la confiture d'abricot, ca vous dit?

– Avec joie! Et vous?

– Je vous remercie, toutes ces petites choses russes m'ont calee…

– Vous n'etes pas bien grosse…

Craignant d'avoir prononce un mot blessant, il ajouta aussitot:

– Mais vous etes… euh… gracieuse… Votre visage me fait songer a celui de Diane de Poitiers…

– Elle etait jolie?

– Oh! Plus que jolie! Il rosit. Je… Vous… Vous n'etes jamais allee au chateau d'Anet?

– Non.

– Vous devriez… C'est un endroit merveilleux qui lui a ete offert par son amant, le roi Henri II…

– Ah bon?

– Oui, c'est tres beau, une espece d'hymne a l'amour ou leurs initiales sont entrelacees partout. Dans la pierre, le marbre, la fonte, le bois et sur son tombeau. Et puis emouvant aussi… Si je me souviens bien, ses pots a onguents et ses brosses a cheveux sont toujours la, dans son cabinet de toilette. Je vous y emmenerai un jour…

– Quand?

– Au printemps peut-etre?

– Pour un pique-nique?

– Cela va de soi…

Ils resterent silencieux un moment. Camille essaya de ne pas remarquer ses souliers troues et Philibert fit de meme avec les taches de salpetre qui couraient le long des murs. Ils se contentaient de laper leur vodka a petites gorgees.

– Camille?

– Oui.

– Vraiment, vous vivez ici tous les jours?

– Oui.

– Mais euh… pour euh… Enfin… Les lieux d'aisances…

– Sur le palier.

– Ah?

– Vous voulez vous y rendre?

– Non, non, je me demandais juste.

– Vous vous faites du souci pour moi?

– Non, enfin… si… C'est… tellement Spartiate,

quoi…

– Vous etes gentil… Mais ca va. Ca va, je vous rassure, et puis j'ai une belle cheminee maintenant!

Lui n'avait plus l'air si enthousiaste.

– Quel age avez-vous? Si ce n'est pas trop indiscret bien sur…

– Vingt-six ans. J'en aurai vingt-sept en fevrier…

– Comme ma petite s?ur…

– Vous avez une s?ur?

– Pas une, six!

– Six s?urs!

– Oui. Et un frere…

– Et vous vivez seul a Paris?

– Oui, enfin avec mon colocataire…

– Vous vous entendez bien? Comme il ne repondait pas, elle insista:

– Pas tres bien?

– Si, si… ca va! On ne se voit jamais de toute facon…

– Ah?

– Disons que ce n'est pas exactement le chateau d'Anet, quoi!

Elle riait.

– Il travaille?

– Il ne fait que ca. Il travaille, il dort, il travaille, il dort. Et quand il ne dort pas, il ramene des filles… C'est un curieux personnage qui ne sait pas s'exprimer autrement qu'en aboyant. J'ai du mal a comprendre ce qu'elles lui trouvent. Enfin, j'ai bien mon idee sur la question, mais bon…

– Qu'est-ce qu'il fait?

– Il est cuisinier.

– Ah? Et il vous prepare de bons petits plats au moins?

– Jamais. Je ne l'ai jamais vu dans la cuisine. Sauf le matin pour fustiger ma pauvre cafetiere…

– C'est un de vos amis?

– Fichtre non! Je l'ai decouvert par une annonce, un petit mot sur le comptoir de la boulangerie d'en face: Jeune cuisinier au Vert Galant cherche chambre pour faire la sieste l'apres-midi pendant sa coupure. Au debut, il ne venait que quelques heures par jour et puis voila, il est la maintenant…

– Ca vous contrarie?

– Pas du tout! C'est meme moi qui lui ai propose… Parce que, vous verrez, pour le coup, c'est un peu trop grand chez moi… Et puis il sait tout faire. Moi qui ne suis pas fichu de changer une ampoule, ca m'arrange bien… Il sait tout faire et c'est un fieffe gredin ma foi… Depuis qu'il est la, ma note d'electricite a fondu comme neige au soleil…

– Il a bidouille le compteur?

– Il bidouille tout ce qu'il touche, j'ai l'impression… Je ne sais pas ce qu'il vaut comme cuisinier, mais comme bricoleur, il se pose la. Et comme tout tombe en ruine chez moi… Non… et puis je l'aime bien quand meme… Je n'ai jamais eu l'occasion de parler avec lui, mais j'ai l'impression qu'il… Enfin, je n'en sais rien… Quelquefois, j'ai la sensation de vivre sous le meme toit qu'un mutant…

– Comme dans Alien ?

– Pardon?

– Non. Rien.

Sigourney Weaver n'ayant jamais fricote avec un roi, elle prefera laisser tomber l'affaire…

Ils rangerent ensemble. Avisant son minuscule lavabo, Philibert la supplia de lui laisser nettoyer la vaisselle. Son musee etant ferme le lundi, il n'aurait que ca a faire le lendemain… Ils se quitterent ceremonieusement.

– La prochaine fois, c'est vous qui viendrez…

– Avec plaisir.

– Mais je n'ai pas de cheminee, helas…

– He! Tout le monde n'a pas la chance d'avoir un

cottage a Paris…

– Camille?

– Oui.

– Vous faites attention a vous, n'est-ce pas?

– J'essaye. Mais vous aussi, Philibert…

– Je… J…

– Quoi?

– Il faut que je vous dise… La verite, c'est que je ne travaille pas vraiment dans un musee, vous savez… Plutot a l'exterieur… Enfin dans des boutiques, quoi… Je… Je vends des cartes postales…

– Et moi, je ne travaille pas vraiment dans un bureau, vous savez… Plutot a l'exterieur aussi… Je fais des menages…

Ils echangerent un sourire fataliste et se quitterent tout penauds.

Tout penauds et soulages.

Ce fut un diner russe tres reussi.

12

– Qu'est-ce qu'on entend?

– T'inquiete, c'est le grand Duduche…

– Mais qu'est-ce qu'il fout? On dirait qu'il inonde la cuisine…

– Laisse tomber, on s'en tape… Viens plutot par la toi…

– Non, laisse-moi.

– Allez, viens quoi… Viens… Pourquoi t'enleves pas ton tee-shirt?

– J'ai froid.

– Viens je te dis.

– Il est bizarre, non?

– Completement givre… Tu l'aurais vu partir tout a l'heure, avec sa canne et son chapeau de clown… J'ai cru qu'il allait a un bal costume…

– Il allait ou?

– Voir une fille, je crois…

– Une fille!

– Ouais, je crois, j'en sais rien… On s'en fout… Allez, retourne-toi, merde…

– Laisse-moi.

– He, Aurelie, tu fais chier a la fin…

– Aurelia, pas Aurelie.

– Aurelia, Aurelie, c'est pareil. Bon… Et tes chaussettes, tu vas les garder toute la nuit aussi?

13

Alors que c'etait formellement interdit, strictly forbidden, Camille posait ses vetements sur le linteau de sa cheminee, restait au lit le plus longtemps possible, s'habillait sous sa couette et rechauffait les boutons de son jean entre ses mains avant de l'enfiler.

Le bourrelet en PVC n'avait pas l'air tres efficace et elle avait du changer son matelas de place pour ne plus sentir l'affreux courant d'air qui lui vrillait le front. Maintenant son lit etait contre la porte et c'etait tout un binz pour entrer et sortir. Elle etait sans cesse en train de le tirer ici ou la pour faire trois pas. Quelle misere, songeait-elle, quelle misere… Et puis, ca y est, elle avait craque, elle faisait pipi dans son lavabo en se tenant au mur pour ne pas risquer de le desceller. Quant a ses bains turcs, n'en parlons pas…

Elle etait donc sale. Enfin sale peut-etre pas, mais moins propre que d'habitude. Une ou deux fois par semaine, elle se rendait chez les Kessler quand elle etait sure de ne pas les trouver. Elle connaissait les horaires de leur femme de menage et cette derniere lui tendait une grande serviette-eponge en soupirant. Personne n'etait dupe. Elle repartait toujours avec un petit frichti ou une couverture supplementaire… Un jour pourtant, Mathilde avait reussi a la coincer alors qu'elle etait en train de se secher les cheveux:

– Tu ne veux pas revenir vivre ici un moment? Tu pourrais reprendre ta chambre?

– Non, je vous remercie, je vous remercie tous les deux, mais ca va. Je suis bien…

– Tu travailles?

Camille ferma les yeux.

– Oui, oui…

– Tu en es ou? Tu as besoin d'argent? Donne-nous quelque chose, Pierre pourrait te faire une avance, tu sais…

– Non. Je n'ai rien termine pour le moment…

– Et toutes les toiles qui sont chez ta mere?

– Je ne sais pas… Il faudrait les trier… Je n'ai pas envie…

– Et tes autoportraits?

– Ils ne sont pas a vendre.

– Qu'est-ce que tu fabriques exactement?

– Des bricoles…

– Tu es passee quai Voltaire?

– Pas encore.

– Camille?

– Oui.

– Tu ne veux pas eteindre ce fichu sechoir? Qu'on s'entende un peu?

– Je suis pressee.

– Tu fais quoi exactement?

– Pardon?

– C'est quoi ta vie, la… Ca ressemble a quoi en ce moment?

Pour ne plus jamais avoir a repondre a ce genre de question, Camille devala les escaliers de leur immeuble quatre a quatre et poussa la porte du premier coiffeur venu.

14

– Rasez-moi, demanda-t-elle au jeune homme qui se trouvait au-dessus d'elle dans le miroir.

– Pardon?

– Je voudrais que vous me rasiez la tete, s'il vous plait.

– La boule a zero?

– Oui.

– Non. Je ne peux pas faire ca…

– Si, si, vous pouvez. Prenez votre tondeuse et allez-y.

– Non, c'est pas l'armee ici. Je veux bien vous couper tres court, mais pas la boule a zero. C'est pas le genre de la maison… Hein Carlo?

Carlo lisait Tierce Magazine derriere sa caisse.

– De quoi?

– La petite dame, elle veut qu'on la tonde… L'autre esquissa un geste qui voulait dire a peu pres

j'en ai rien a foutre, je viens de perdre dix euros dans la septieme, alors me faites pas chier…

– Cinq millimetres…

– Pardon?

– Je vous la fais a cinq millimetres sinon vous n'oserez meme plus sortir d'ici…

– J'ai mon bonnet.

– J'ai mes principes.

Camille lui sourit, hocha la tete en signe d'acquiescement et sentit le crissement des lames sur sa nuque. Des meches de cheveux s'eparpillaient sur le sol pendant qu'elle devisageait la drole de personne qui lui faisait face. Elle ne la reconnaissait pas, ne se souvenait plus a quoi elle ressemblait l'instant precedent. Elle s'en moquait. Desormais, ce serait beaucoup moins galere pour elle d'aller prendre une douche sur le palier et c'etait la seule chose qui comptait.

Elle interpella son reflet en silence: Alors? C'etait ca le programme? Se demerder, quitte a s'enlaidir, quitte a se perdre de vue, pour ne jamais rien devoir a personne?

Non, serieusement? C'etait ca?

Elle passa sa main sur son crane rapeux et eut tres envie de pleurer.

– Ca vous plait?

– Non.

– Je vous avais prevenue…

– Je sais.

– Ca repoussera…

– Vous croyez?

– J'en suis sur.

– Encore un de vos principes…

– Je peux vous demander un stylo?

– Carlo?

– Mmm…

– Un stylo pour la jeune fille…

– On ne prend pas de cheque a moins de quinze euros…

– Non, non, c'est pour autre chose…

Camille prit son bloc et dessina ce qu'elle voyait dans la glace.

Une fille chauve au regard dur tenant dans sa main le crayon d'un turfiste aigri sous le regard amuse d'un garcon qui s'appuyait sur son manche a balai. Elle nota son age et se leva pour payer.

– C'est moi, la?

– Oui.

– Mince, vous dessinez vachement bien!

– J'essaye…

15

Le pompier, ce n'etait pas le meme que la derniere fois, Yvonne l'aurait reconnu, tournait inlassablement sa petite cuillere dans son bol:

– Il est trop chaud?

– Pardon?

– Le cafe? Il est trop chaud?

– Non, ca va, merci. Bon, ben, c'est pas le tout, mais il faut que je fasse mon rapport, moi…

Paulette restait prostree a l'autre bout de la table. Son compte etait bon.

16

– Tu avais des poux? lui demanda Mamadou. Camille etait en train d'enfiler sa blouse. Elle n'avait

pas envie de parler. Trop de cailloux, trop froid, trop fragile.

– Tu fais la gueule?

Elle secoua la tete, sortit son chariot du local a poubelles et se dirigea vers les ascenseurs.

– Tu montes au cinquieme?

– Hon hon…

– Eh pourquoi c'est toujours toi qui fais le cinquieme? C'est pas normal ca! Faut pas te laisser faire! Tu veux que je lui parle a la chef? Moi, je m'en fous deu gueuler tu sais! Oh, mais oui! Je m'en fous bien!

– Non merci. Le cinquieme ou un autre, pour moi c'est pareil…

Les filles n'aiment pas cet etage parce que c'etait celui des chefs et des bureaux fermes. Les autres, les «aupenes spaices» comme disait la Bredart, etaient plus faciles et surtout plus rapides a nettoyer. Il suffisait de vider les poubelles, d'aligner les fauteuils contre les murs et de passer un grand coup d'aspirateur. On pouvait meme y aller gaiement et se permettre de cogner dans les pieds des meubles parce que c'etait de la camelote et que tout le monde s'en fichait.

Au cinquieme, chaque piece exigeait tout un ceremonial assez fastidieux: vider les poubelles, les cendriers, purger les dechiqueteuses a papier, nettoyer les bureaux avec la consigne de ne toucher a rien, de ne pas deplacer le moindre trombone, et se taper en plus, les petits salons attenants et les bureaux des secretaires. Ces garces qui collaient des Post-it partout comme si elles s'adressaient a leur propre femme de menage, elles qui n'etaient meme pas foutues de s'en payer une a la maison… Et vous me ferez ci et vous me ferez ca, et la derniere fois, vous avez bouge cette lampe et casse ce truc et gnagnagna… Le genre de reflexions sans interet qui avaient le don d'irriter Carine ou Samia au plus haut point, mais qui laissaient Camille totalement indifferente. Quand un mot etait trop pete-sec, elle ecrivait en dessous: Moi pas comprendre le francais et le recollait bien au milieu de l'ecran.

Aux etages inferieurs, les cols blancs rangeaient a peu pres leur bordel, mais ici, c'etait plus chic de tout laisser en plan. Histoire de montrer qu'on etait deborde, que l'on etait parti a contrec?ur sans doute, mais que l'on pouvait revenir a n'importe quel moment reprendre sa place, son poste et ses responsabilites au Grand Gouvernail de ce monde. Bon, pourquoi pas… soupirait Camille. Admettons. A chacun ses chimeres… Mais il y en avait un, la-bas, tout au bout du couloir sur la gauche, qui commencait a les lui briser menu. Grand ponte ou pas, ce mec-la etait un goret et ca commencait a bien faire. En plus d'etre crade, son bureau puait le mepris.

Dix fois, cent fois peut-etre, elle avait vide et jete d'innombrables gobelets ou flottaient toujours quelques megots et recupere des morceaux de sandwichs rassis sans meme y songer, mais ce soir, non. Ce soir, elle n'avait pas envie. Elle rassembla donc tous les dechets de ce type, ses vieux patchs pleins de poils, ses miasmes, ses chewing-gums colles sur le reboni de son cendrier, ses allumettes et ses boulettes de papier, en fit un petit tas sur son beau sous-main en peau de zebu et laissa une note a son attention: Monsieur vous etes un porc et je vous prie desormais de laisser cet endroit aussi propre que possible. P.-S.: regardez a vos pieds, il ya cette chose si commode qu'on appelle une poubelle… Elle agrementa sa tirade d'un mechant dessin ou l'on apercevait un petit cochon en costume trois pieces qui se penchait pour voir quelle etrangete se cachait donc sous son bureau. Elle alla ensuite retrouver ses collegues pour les aider a finir le hall.

– Pourquoi tu te marres comme ca? s'etonna Carine.

– Pour rien.

– T'es vraiment bizarre, toi…

– Qu'est-ce qu'on fait apres?

– Les escaliers du B…

– Encore? Mais on vient de les faire! Carine leva les epaules.

– On y va?

– Non. On doit attendre Super Josy pour le rapport…

– Le rapport de quoi?

– J'sais pas. Il parait qu'on utilise trop de produit…

– Faudrait savoir… L'autre jour, on n'en mettait pas assez… Je vais m'en griller une sur le trottoir, tu viens?

– Fait trop froid…

Camille sortit donc seule, s'adossa a un reverbere. «… 02-12-03… 00:34… -4 °C…» defilaient en lettres lumineuses sur la devanture d'un opticien.

Elle sut alors ce qu'elle aurait du repondre a Mathilde Kessler tout a l'heure quand celle-ci lui avait demande, avec une pointe d'agacement dans la voix, a quoi ressemblait sa vie en ce moment.

«… 02-12-03… 00:34… -4 °C…»

Voila.

A ca.

17

– Je sais! Je le sais bien! Mais pourquoi vous dramatisez tout comme ca? C'est n'importe quoi, a la fin!

– Ecoute, mon petit Franck, premierement, tu vas me parler sur un autre ton, et deuxiemement tu es mal place pour me faire la lecon. Moi, ca fait presque douze ans que je m'en occupe, que je passe la voir plusieurs fois par semaine, que je l'emmene en ville et que je prends soin d'elle. Plus de douze ans, tu m'entends? Et jusque-la, on ne peut pas dire que tu t'en sois trop mele… Jamais un remerciement, jamais un signe de reconnaissance, jamais rien. Meme l'autre fois, quand je l'ai accompagnee a l'hopital et que je suis venue la voir tous les jours au debut, ca ne t'aurait pas effleure de me passer un petit coup de telephone ou de m'en-voyer une fleur, hein? Bon, ca tombe bien parce que c'est pas pour toi que je le fais, c'est pour elle. Parce que c'est quelqu'un de bien ta grand-mere… De bien, tu comprends? Je te blame pas mon petit gars, tu es jeune, tu habites loin et tu as ta vie, mais quelquefois, tu sais, ca me pese, tout ca. Ca me pese… Moi aussi, j'ai ma famille, mes soucis et mes petits ennuis de sante alors, je te le dis tout net: tu dois prendre tes responsabilites maintenant…

– Vous voulez que je lui bousille sa vie et que je la mette en fourriere juste parce qu'elle a oublie une casserole sur le feu, c'est ca?

– Voyons! Tu parles d'elle comme si c'etait un chien!

– Non, c'est pas d'elle que je parle! Et vous savez tres bien de quoi je parle! Vous savez tres bien que si je la mets dans un mouroir, elle va pas tenir le choc! Merde! Vous avez bien vu la comedie qu'elle nous a fait la derniere fois!

– Tu n'es pas oblige d'etre grossier, tu sais?

– Excusez-moi, madame Carminot, excusez-moi… Mais je sais plus ou j'en suis… Je… Je peux pas lui faire ca vous comprenez? Pour moi, ce serait comme de latuer…

– Si elle reste toute seule, c'est elle qui va se tuer…

– Et alors? Est-ce que ce serait pas mieux?

– Ca, c'est ta facon d'envisager les choses, mais moi, je ne marche pas dans cette combine. Si le facteur n'etait pas arrive au bon moment l'autre jour, c'etait toute la maison qui brulait et le probleme, c'est qu'il ne sera pas toujours la, le facteur… Et moi non plus, Franck… Moi non plus… C'est devenu trop lourd tout ca… C'est trop de responsabilites… A chaque fois que j'arrive chez vous, je me demande ce que je vais trouver et les jours ou je ne passe pas, je n'arrive pas a m'en-dormir. Quand je lui telephone et qu'elle ne repond pas, ca me rend malade et je finis toujours par y aller pour voir un peu ses egarements. Son accident l'a detraquee, ce n'est plus la meme femme aujourd'hui. Elle traine en robe de chambre toute la journee, ne mange plus, ne parle plus, ne lit plus son courrier… Pas plus tard qu'hier, je l'ai encore retrouvee en combinaison dans le jardin… Elle etait completement frigorifiee, la pauvre… Non, je ne vis plus, je suis toujours en train de m'ima-giner le pire… On ne peut pas la laisser comme ca… On ne peut pas. Tu dois faire quelque chose…

– Franck? Allo? Franck, tu es la?

– Oui…

– Faut se faire une raison, mon petit…

– Non. Je veux bien la foutre a l'hospice puisque j'ai pas le choix, mais y faut pas me demander de me faire une raison, ca c'est pas possible.

– Fourriere, mouroir, hospice… Pourquoi tu ne dis pas «maison de retraite» tout simplement?

– Parce que je sais bien comment ca va se finir…

– Ne dis pas ca, il y a des endroits tres bien. La mere de mon mari par exemple, eh bien elle…

– Et vous Yvonne? Est-ce que vous ne pouvez pas vous en occuper pour de bon? Je vous payerai… Je vous donnerai tout ce que vous voulez…

– Non, c'est gentil, mais non, je suis trop vieille. Je ne veux pas assumer ca, j'ai deja mon Gilbert a m'oc-cuper… Et puis elle a besoin d'un suivi medical…

– Je croyais que c'etait votre amie?

– Ca l'est.

– C'est votre amie, mais ca ne vous gene pas de la pousser dans la tombe…

– Franck, retire tout de suite ce que tu viens de dire!

– Vous etes tous les memes… Vous, ma mere, les autres, tous! Vous dites que vous aimez les gens, mais des qu'il s'agit de remonter vos manches, y a plus personne…

– Je t'en prie, ne me mets pas dans le meme sac que ta mere! Ah, ca, non! Comme tu es ingrat, mon garcon… Ingrat et mechant!

Elle raccrocha.

Il n'etait que quinze heures mais il sut qu'il ne pourrait pas dormir.

Il etait epuise.

Il frappa la table, il frappa le mur, il cogna dans tout ce qui etait a sa portee.

Il se mit en tenue pour aller courir et s'effondra sur le premier banc venu.

Ce ne fut qu'un petit gemissement d'abord, comme si quelqu'un venait de le pincer, puis tout son corps le lacha. Il se mit a trembler de la tete aux pieds, sa poitrine s'ouvrit en deux et libera un enorme sanglot. Il ne voulait pas, il ne voulait pas, putain. Mais il n'etait plus capable de se controler. Il pleura comme un gros bebe, comme un pauvre naze, comme un mec qui s'appretait a dezinguer la seule personne au monde qui l'avait jamais aime. Qu'il avait jamais aimee.

Il etait plie en deux, lamine par le chagrin et tout barbouille de morve.

Quand il admit enfin qu'il n'y avait rien a faire pour arreter ca, il enroula son pull autour de sa tete et croisa les bras.

Il avait mal, il avait froid, il avait honte.

Il resta sous la douche, les yeux fermes et le visage tendu jusqu'a ce qu'il n'y ait plus d'eau chaude. Il se coupa en se rasant parce qu'il n'avait pas le courage de rester devant la glace. Il ne voulait pas y penser. Pas maintenant. Plus maintenant. Les digues etaient fragiles et s'il se laissait aller, des milliers d'images viendraient lui ravager la tete. Sa meme, il ne l'avait jamais vue autre part que dans cette maison. Au jardin, le matin, dans sa cuisine le reste du temps et assise aupres de son lit, le soir…

Quand il etait enfant, il souffrait d'insomnie, cauchemardait, hurlait, l'appelait et lui soutenait que lorsqu'elle fermait la porte, ses jambes partaient dans un trou et qu'il devait s'accrocher aux barreaux du lit pour ne pas les suivre. Toutes les institutrices lui avaient suggere de consulter un psychologue, les voisines hochaient la tete gravement et lui conseillaient plutot de le mener au rebouteux pour qu'il lui remette les nerfs en place. Quant a son mari, lui, il voulait l'empecher de monter. C'est toi qui nous le gates! il disait, c'est toi qui le detraques ce gamin! Bon sang, t'as qu'a moins l'aimer aussi! T'as qu'a le laisser chialer un moment, d'abord y pissera moins et tu verras qu'y s'endormira quand meme…

Elle disait oui oui gentiment a tout le monde mais n'ecoutait personne. Elle lui preparait un verre de lait chaud sucre avec un peu d'eau de fleur d'oranger, lui soutenait la tete pendant qu'il buvait et s'asseyait sur une chaise. La, tu vois, juste a cote. Elle croisait les bras, soupirait et s'assoupissait avec lui. Avant lui souvent. Ce n'etait pas grave, tant qu'elle etait la, ca allait. Il pouvait allonger ses jambes…

– Je te previens, y a plus d'eau chaude… lacha Franck.

– Ah, c'est ennuyeux… Je suis confus, tu…

– Mais arrete de t'excuser, merde! C'est moi qui l'ai vide le ballon, OK? C'est moi. Alors t'excuse pas!

– Pardon, je croyais que…

– Oh, et puis tu fais chier a la fin, si tu veux toujours faire la carpette, c'est ton probleme apres tout…

Il quitta la piece et alla repasser sa tenue. Il fallait absolument qu'il se rachete des vestes parce qu'il n'arrivait plus a assurer un bon roulement. Il n'avait pas le temps. Jamais le temps. Jamais le temps de rien faire, merde!

Il n'avait qu'un jour de libre par semaine, il n'allait quand meme pas le passer dans une maison de vieux a Petaouchnoque, a regarder sa grand-mere chialer!

L'autre s'etait deja installe dans son fauteuil avec ses parchemins et tout son bordel d'ecussons.

– Philibert…

– Pardon?

– Ecoute… euh… Je m'excuse pour tout a l'heure, je… J'ai des galeres en ce moment, et je suis a cran, tu vois… En plus j'suis creve…

– C'est sans importance…

– Si, c'est important.

– Ce qui est important, vois-tu, c'est de dire «excuse-moi» et pas «je m'excuse». Tu ne peux pas t'excuser tout seul, linguistiquement ce n'est pas correct…

Franck le devisagea un moment avant de secouer la tete:

– T'es vraiment un drole de zigue, toi…

Avant de passer la porte, il ajouta:

– He, tu regarderas dans le frigo, je t'ai ramene un truc. Je ne sais plus ce que c'est… Du canard, je crois…

Philibert remercia un courant d'air. Notre charretier etait deja dans l'entree en train de pester parce qu'il ne retrouvait pas ses clefs.

Il assura son service sans prononcer la moindre parole, ne broncha pas quand le chef vint lui prendre la casserole des mains pour faire son interessant, serra les dents quand on lui renvoya un magret pas assez cuit et frotta sa plaque de chauffe pour la nettoyer comme s'il avait voulu recuperer des copeaux de fonte.

La cuisine se vida et il attendit dans un coin que son pote Kermadec ait fini de trier ses nappes et de compter ses serviettes. Quand ce dernier l'avisa, assis dans un coin en train de feuilleter Moto Journal, il l'interrogea du menton:

– Qu'est-ce qui veut, le cuistot?

Lestafier renversa sa tete en arriere et mit son pouce devant sa bouche.

– J'arrive. Encore trois bricoles et je suis a toi…

Ils avaient l'intention de faire la tournee des bars, mais Franck etait deja ivre mort en sortant du second.

Il retomba dans un trou cette nuit-la, mais pas celui de son enfance. Un autre.

18

– Bon, ben, c'etait pour m'excuser quoi… Enfin, pour vous les demander…

– Me demander quoi, mon gars?

– Ben des excuses…

– Je t'ai deja pardonne, va… Tu ne les pensais pas tes paroles, je le sais bien, mais y faut que tu fasses attention quand meme… Tu sais, faut en prendre soin des gens qui sont corrects avec toi… Tu le verras en vieillissant que tu n'en croiseras pas tant que ca…

– Vous savez, j'ai reflechi a ce que vous m'avez dit hier et meme si ca m'arrache la bouche de vous le dire, je sais bien que c'est vous qui avez raison…

– Bien sur que j'ai raison… Je les connais bien les vieux, j'en vois toute la journee par ici…

– Alors euh…

– Quoi?

– Le probleme, c'est que j'ai pas le temps de m'en occuper, je veux dire de trouver une place et tout ca…

– Tu veux que je m'en charge?

– Je peux vous payer vos heures, vous savez…

– Ne recommence pas avec tes grossieretes, petit bezot, je veux bien t'aider, mais c'est toi qui dois lui annoncer. C'est a toi de lui expliquer la situation…

– Vous viendrez avec moi?

– Je veux bien, si ca t'arrange, mais tu sais, moi, elle sait parfaitement ce que j'en pense… Depuis le temps que je lui monte le bourrichon…

– Il faut lui trouver quelque chose de classe, hein? Avec une belle chambre et un grand parc surtout…

– C'est tres cher, ca, tu sais…

– Cher comment?

– Plus d'un million par mois…

– Euh… Attendez, Yvonne, vous parlez en quoi, la? C'est les euros maintenant…

– Oh, les euros… Moi, je te parle comme j'ai l'habitude de parler et pour une bonne maison, il faut compter plus d'un million ancien par mois…

– Franck?

– C'est… C'est ce que je gagne…

– Tu dois aller a la CAF pour demander une allocation logement, voir ce que represente la retraite de ton grand-pere, et puis monter un dossier APA aupres du Conseil general…

– C'est quoi l'apa?

– C'est une aide pour les personnes dependantes ou handicapees.

– Mais… Elle est pas vraiment handicapee, si?

– Non, mais il faudra qu'elle joue le jeu quand ils lui enverront un expert. Faudra pas qu'elle ait l'air trop vaillante, sinon vous toucherez pas grand-chose…

– Oh, putain, quel bordel… Pardon.

– Je me bouche les oreilles.

– J'aurai jamais le temps de remplir tous ces papiers… Vous voulez bien debroussailler un peu le terrain pour moi?

– Ne t'inquiete pas, je vais lancer le sujet au Club vendredi prochain, et je suis sure de faire un tabac!

– Je vous remercie, madame Carminot…

– Penses-tu… C'est bien le moins, va…

– Bon, ben, je vais aller bosser, moi…

– Y parait que tu cuisines comme un chef maintenant?

– Qui c'est qui vous a dit ca?

– Madame Mandel…

– Ah…

– Oh, la la, si tu savais… Elle en parle encore! Tu leur avais fait un lievre a la royale, ce soir-la…

– Je me rappelle plus.

– Elle, elle s'en souvient, tu peux me croire! Dis-moi, Franck?

– Oui?

– Je sais bien que ce ne sont pas mes affaires, mais… Ta mere?

– Ma mere, quoi?

– Je ne sais pas, mais je me disais qu'il faudrait peut-etre la contacter, elle aussi… Elle pourrait peut-etre t'aider a payer…

– La, c'est vous qui etes grossiere Yvonne, c'est pas faute de l'avoir connue, pourtant…

– Tu sais, les gens changent quelquefois…

– Pas elle.

– Non. Pas elle… Bon, j'y vais, je suis a la bourre…

– Au revoir, mon petit.

– Euh?

– Oui?

– Essayez de trouver un peu moins cher quand meme…

– Je vais voir, je te dirai…

– Merci.

Il faisait si froid ce jour-la que Franck fut content de retrouver la chaleur de la cuisine et son poste de galerien. Le chef etait de bonne humeur. On avait encore refuse du monde et il venait d'apprendre qu'il aurait une bonne critique dans un magazine de bourges.

– Avec ce temps, mes enfants, on va en depoter du foie gras et des grands crus ce soir! Ah, c'est fini les salades, les chiffonnades et toutes ces conneries! C'est bien fini! Je veux du beau, je veux du bon et je veux que les clients ressortent d'ici avec dix degres de plus! Allez! Mettez-moi le feu, mes petits gars!

19

Camille eut du mal a descendre les escaliers. Elle etait percluse de courbatures et souffrait d'une migraine epouvantable. Comme si quelqu'un lui avait enfonce un couteau dans l'?il droit et s'amusait a tourner delicatement la lame au moindre de ses mouvements. Arrivee dans le hall, elle se tint au mur pour retrouver l'equilibre. Elle grelottait, elle etouffait. Elle songea un moment a retourner se coucher mais l'idee de remonter ses sept etages lui parut moins surmontable encore que celle d'aller travailler. Au moins, dans le metro, elle pourrait s'asseoir…

Au moment ou elle franchissait le porche, elle buta contre un ours. C'etait son voisin vetu d'une longue pelisse.

– Oh pardon monsieur, s'excusa-t-il, je… Il leva les yeux.

– Camille, c'est vous?

N'ayant pas le courage d'assurer la moindre causette, elle fila sous son bras.

– Camille! Camille!

Elle piqua du nez dans son echarpe et accelera le pas. Cet effort l'obligea bientot a s'appuyer sur un horodateur pour ne pas tomber.

– Camille, ca va? Mon Dieu, mais… Qu'avez-vous fait a vos cheveux? Oh, mais quelle mine, vous avez… Quelle mine epouvantable! Et vos cheveux? Vos si beaux cheveux…

– Je dois y aller, la, je suis deja en retard…

– Mais il fait un froid de gueux, mon amie! Ne marchez pas tete nue, vous risqueriez de mourir… Tenez, prenez ma chapka au moins…

Camille fit un effort pour sourire.

– Elle appartenait a votre oncle aussi?

– Diantre, non! Plutot a mon bisaieul, celui qui a accompagne ce petit general dans ses campagnes de Russie…

Il lui enfonca son chapeau jusqu'aux sourcils.

– Vous voulez dire que ce truc-la a fait Austerlitz? se forca-t-elle a plaisanter.

– Parfaitement! La Berezina aussi, helas… Mais vous etes toute pale… Vous etes sure que vous vous sentez bien?

– Un peu fatiguee…

– Dites-moi, Camille, vous n'avez pas trop froid la-haut?

– Je ne sais pas… Bon, je… J'y vais la… Merci pour la toque.

Engourdie par la chaleur de la rame, elle s'endormit et ne se reveilla qu'au bout de la ligne. Elle s'assit dans l'autre sens et enfonca son bonnet d'ours sur ses yeux pour pleurer d'epuisement. Oh, ce vieux truc puait affreusement…

Quand, enfin, elle sortit a la bonne station, le froid qui la saisit fut si cinglant qu'elle dut s'asseoir sous un Abribus. Elle se coucha en travers et demanda au jeune homme qui se trouvait pres d'elle de lui happer un taxi.

Elle remonta chez elle sur les genoux et tomba de tout son long sur son matelas. Elle n'eut pas le courage de se deshabiller et songea, l’espace d'une seconde, a mourir sur-le-champ. Qui le saurait? Qui s'en soucierait? Qui la pleurerait? Elle grelottait de chaleur et sa sueur l'enveloppa d'un linceul glace.

20

Philibert se releva vers deux heures du matin pour aller boire un verre d'eau. Le carrelage de la cuisine etait gele et le vent cognait mechamment contre les carreaux de la fenetre. Il fixa un moment l'avenue desolee en murmurant des bribes d'enfance… Voici venir l'hiver, tueur des pauvres gens… Le thermometre exterieur affichait moins six et il ne pouvait s'empecher de penser a ce petit bout de femme la-haut. Dormait-elle, elle? Et qu'avait-elle fait de sa chevelure, la malheureuse?

Il devait faire quelque chose. Il ne pouvait pas la laisser comme ca. Oui, mais son education, ses bonnes manieres, sa discretion enfin, l'emberlificotaient dans d'infinies palabres…

Etait-ce bien convenable de deranger une jeune fille en pleine nuit? Comment allait-elle le prendre? Et puis, peut-etre qu'elle n'etait pas seule apres tout? Et si elle etait nue? Oh, non… Il preferait ne pas y songer… Et comme dans Tintin, l'ange et le demon se chamaillaient sur l'oreiller d'a cote.

Enfin… Les personnages etaient un peu differents…

Un ange frigorifie disait: «Voyons, mais elle meurt de froid cette petite…» et l'autre, les ailes pincees, lui retorquait: «Je sais bien mon ami, mais cela ne se fait pas. Vous irez prendre de ses nouvelles demain matin. Dormez maintenant, je vous prie.»

Il assista a leur petite querelle sans y prendre part, se retourna dix fois, vingt fois, les pria de se taire et finit par leur voler leur oreiller pour ne plus les entendre.

A trois heures cinquante-quatre, il chercha ses chaussettes dans le noir.

Le rai de lumiere qui filtrait sous sa porte lui redonna du courage.

– Mademoiselle Camille? Puis, a peine plus fort:

– Camille? Camille? C'est Philibert… Pas de reponse. Il essaya une derniere fois avant de rebrousser chemin. Il etait deja au bout du couloir quand il entendit un son etouffe.

– Camille, vous etes la? Je me faisais du souci pour vous et je… Je…

– … porte… ouverte… gemit-elle.

La soupente etait glacee. Il eut du mal a entrer a cause du matelas et buta contre un tas de chiffons. Il s'agenouilla. Souleva une couverture, puis une autre, puis une couette et tomba enfin sur son visage. Elle etait trempee.

Il posa sa main sur son front:

– Mais vous avez une fievre de cheval! Vous ne pouvez pas rester comme ca… Pas ici… Pas toute seule… Et votre cheminee?

– … pas eu le courage de la deplacer…

– Vous permettez que je vous emmene avec moi?

– Ou?

– Chez moi.

– Pas envie de bouger…

– Je vais vous prendre dans mes bras.

– Comme un prince charmant?

Il lui sourit:

– Allons bon, vous etes si fievreuse que vous delirez a present…

Il tira le matelas au milieu de la piece, lui defit ses grosses chaussures et la souleva aussi peu delicatement que possible.

– Helas, je ne suis pas aussi fort qu'un vrai prince… Euh… Vous pouvez essayer de passer vos bras autour de mon cou, s'il vous plait?

Elle laissa tomber sa tete sur son epaule et il fut deroute par l'odeur aigre qui emanait de sa nuque.

L'enlevement fut desastreux. Il cognait sa belle dans les tournants et manquait de tomber a chaque marche. Heureusement, il avait pense a prendre la clef de la porte de service et n'eut que trois etages a descendre. Il traversa l'office, la cuisine, faillit la faire tomber dix fois dans le corridor et la deposa enfin sur le lit de sa tante Edmee.

– Ecoutez-moi, je dois vous decouvrir un peu, j'imagine… Je… Enfin, vous… Enfin, c'est tres embarrassant, quoi…

Elle avait ferme les yeux.

Bon.

Philibert Marquet de la Durbelliere se trouvait la dans une situation fort critique.

Il songea aux exploits de ses ancetres mais la Convention de 1793, la prise de Cholet, le courage de Cathelineau et la vaillance de La Rochejaquelein lui semblerent bien peu de chose tout a coup…

L'ange courrouce etait maintenant perche sur son epaule avec son guide de la Baronne Staffe sous le bras. Il s'en donnait a c?ur joie: «Eh bien, mon ami, vous etes content de vous, n'est-ce pas? Ah! Il est bien, la, notre preux chevalier! Mes felicitations, vraiment… Et maintenant? Qu'est-ce qu'on fait, a present?» Philibert etait totalement desoriente. Camille murmura:

– … soif…

Son sauveur se precipita dans la cuisine, mais l'autre rabat-joie l'attendait au bord de l'evier: «Mais, oui! Mais continuez… Et le dragon alors? Vous n'y allez pas, combattre le dragon?», «Oh, toi, ta gueule!» lui repondit Philibert. Il n'en revenait pas et repartit au chevet de sa malade le c?ur plus leger. Finalement ce n'etait pas si complique. C'est Franck qui avait raison: quelquefois un bon juron valait mieux qu'un long discours. Ainsi ragaillardi, il la fit boire et prit son courage a deux mains: il la deshabilla.

Ce ne fut pas facile car elle etait plus couverte qu'un oignon. Il lui ota d'abord son manteau, puis sa veste en jean. Vint ensuite un pull, un deuxieme, un col roule et enfin, une espece de liquette a manches longues. Bon, se dit-il, je ne peux pas la lui laisser, on pourrait presque l'essorer… Bon, tant pis, je verrai son… Enfin son soutien… Horreur! Par tous les saints du ciel! Elle n'en portait pas! Vite, il rabattit le drap sur sa poitrine. Bien… Le bas maintenant… Il etait plus a l'aise car il pouvait man?uvrer a tatons en passant par-dessous la couverture. Il tira de toutes ses forces sur les jambes de son pantalon. Dieu soit loue, la petite culotte n'etait pas venue avec…

– Camille? Vous avez le courage de prendre une douche?

Pas de reponse.

Il secoua la tete de desapprobation, alla dans la salle de bains, remplit un broc d'eau chaude dans lequel il versa un peu d'eau de Cologne et s'arma d'un gant de toilette.

Courage, soldat!

Il defit le drap et la rafraichit du bout du gant d'abord, puis plus vaillamment.

Il lui frotta la tete, le cou, le visage, le dos, les aisselles, les seins puisqu'il le fallait, et pouvait-on appeler cela des seins, d'ailleurs? Le ventre et les jambes. Pour le reste, ma foi, elle verrait… Il essora le gant et le posa sur son front.

Il lui fallait de l'aspirine a present… Il empoigna si fort le tiroir de la cuisine qu'il en renversa tout le contenu sur le sol. Fichtre. De l'aspirine, de l'aspirine…

Franck se tenait sur le pas de la porte, le bras passe sous son tee-shirt en train de se gratter le bas-ventre:

– Houaaa, fit-il en baillant, qu'est-ce qui se passe ici? C'est quoi tout ce merdier?

– Je cherche de l'aspirine…

– Dans le placard…

– Merci.

– T'as mal au crane?

– Non, c'est pour une amie…

– Ta copine du septieme?

– Oui. Franck ricana:

– Attends, t'etais avec elle, la? T'etais la-haut?

– Oui. Pousse-toi, s'il te plait…

– Arrete, j'y crois pas… Ben t'es plus puceau alors!

Ses sarcasmes le poursuivaient dans le couloir:

– He? Elle te fait le coup de la migraine des le premier soir, c'est ca? Putain, ben t'es mal barre, mon gars…

Philibert referma la porte derriere lui, se retourna et murmura distinctement: «Ta gueule a toi aussi…»

Il attendit que le comprime ait rendu toutes ses bulles puis la derangea une derniere fois. Il crut l'entendre chuchoter «papa…». A moins que ce ne fut «pas… pas…» car elle n'avait probablement plus soif. Il ne savait pas.

Il remouilla le gant, tira les draps et resta la un moment.

Interdit, effraye et fier de lui.

Oui, fier de lui.

21

Camille fut reveillee par la musique de U2. Elle crut d'abord etre chez les Kessler et s'assoupit de nouveau. Non, s'embrouillait-elle, non, ce n'etait pas possible ca… Ni Pierre, ni Mathilde, ni leur bonne ne pouvaient balancer Bono a plein volume de cette maniere. Il y avait un truc qui ne collait pas, la… Elle ouvrit lentement les yeux, gemit a cause de son crane et attendit dans la penombre de pouvoir reconnaitre quelque chose.

Mais ou etait-elle? Qu'est-ce que…?

Elle tourna la tete. Tout son corps regimbait. Ses muscles, ses articulations et son peu de chair lui refusaient le moindre mouvement. Elle serra les dents et se releva de quelques centimetres. Elle frissonnait et etait de nouveau couverte de transpiration.

Son sang lui battait les tempes. Elle attendit un moment, immobile et les yeux clos, que la douleur s'apaise.

Elle rouvrit delicatement les paupieres et constata qu'elle se trouvait dans un lit etrange. Le jour passait a peine entre les interstices des volets interieurs et d'enormes rideaux en velours, a moitie decroches de leur tringle, pendaient miserablement de chaque cote. Une cheminee en marbre lui faisait face, surplombee d'un miroir tout piquete. La piece etait tendue d'un tissu a fleurs dont elle ne distinguait pas tres bien les couleurs. Il y avait des tableaux partout. Des portraits d'homme et de femmes vetus de noir qui semblaient aussi etonnes qu'elle de la trouver la. Elle se tourna ensuite vers la table de nuit et apercut une tres jolie carafe gravee a cote d'un verre a moutarde Scoubidou. Elle mourait de soif et la carafe etait remplie d'eau, mais elle n'osa pas y toucher: a quel siecle l'avait-on remplie?

Ou etait-elle bon sang, et qui l'avait amenee dans ce musee?

Il y avait une feuille de papier pliee en deux contre un bougeoir: «Je n'ai pas ose vous deranger ce matin. Je suis parti travailler. Je reviens vers sept heures. Vos vetements sont plies sur la bergere. Il y a du canard dans le refrigerateur et une bouteille d'eau minerale au pied du lit. Philibert.»

Philibert? Mais qu'est-ce qu'elle fichait dans le pieu de ce garcon?

Au secours.

Elle se concentra pour retrouver les bribes d'une improbable debauche, mais ses souvenirs n'allaient pas au-dela du boulevard Brune… Elle etait assise, pliee en deux sous un Abribus et suppliait un grand type avec un manteau sombre de lui appeler un taxi… Etait-ce Philibert? Non, pourtant… Non, ce n'etait pas lui, elle s'en serait souvenue…

Quelqu'un venait d'eteindre la musique. Elle entendit encore des pas, des grognements, une porte qui claquait, une deuxieme et puis plus rien. Le silence.

Elle avait une envie pressante mais attendit encore un moment, attentive au moindre bruit et deja epuisee a l'idee de bouger sa pauvre carcasse.

Elle poussa les draps et souleva l'edredon qui lui sembla peser aussi lourd qu'un ane mort.

Au contact du plancher, ses orteils se recroquevillerent. Deux babouches en chevreau l'attendaient a la lisiere du tapis. Elle se leva, vit qu'elle etait vetue d'un haut de pyjama d'homme, enfila les chaussons et mit sa veste en jean sur ses epaules.

Elle tourna la poignee tout doucement et se retrouva dans un immense couloir, tres sombre, d'au moins quinze metres de long.

Elle chercha les toilettes…

Non, la, c'etait un placard, ici une chambre d'enfant avec deux lits jumeaux et un cheval a bascule tout mite. Ici… Elle ne savait pas… Un bureau peut-etre? Il y avait tant de livres poses sur une table devant la fenetre que le jour n'entrait qu'a peine. Un sabre et une echarpe blanche etaient pendus au mur ainsi qu'une queue de cheval accrochee au bout d'un anneau en laiton. Une vraie queue d'un vrai cheval. C'etait assez special comme relique…

La! Les toilettes!

Le battant etait en bois ainsi que la poignee de la chasse d'eau. La cuvette, vu son age, avait du voir des generations de popotins en crinolines… Camille eut quelques reticences d'abord, mais non, tout cela fonctionnait parfaitement. Le bruit de la chasse etait deroutant. Comme si les chutes du Niagara venaient de lui tomber sur la tete…

Elle avait le vertige, mais continua son periple a la recherche d'une boite d'aspirine. Elle entra dans une chambre ou regnait un bazar indescriptible. Des vetements trainaient partout au milieu de magazines, de canettes vides et de feuilles volantes: bulletins de paye, fiches techniques de cuisine, manuel d'entretien GSXR ainsi que differentes relances du Tresor public. On avait pose sur le joli lit Louis XVI une horrible couette bariolee et du matos a fumette attendait son heure sur la fine marqueterie de la table de nuit. Bon, ca sentait le fauve la-dedans…

La cuisine se trouvait tout au bout du couloir. C'etait une piece froide, grise, triste, avec un vieux carrelage pale rehausse de cabochons noirs. Les plans de travail etaient en marbre et les placards presque tous vides. Rien, si ce n'etait la presence bruyante d'un antique Frigidaire, ne pouvait laisser supposer que des gens vivaient la… Elle trouva le tube de comprimes, prit un verre pres de l'evier et s'assit sur une chaise en formica. La hauteur sous plafond etait vertigineuse et le blanc des murs retint son attention. Ce devait etre une peinture tres ancienne, a base de plomb, et les annees lui avaient donne une patine veloutee. Ni casse, ni coquille d'?uf, c'etait le blanc du riz au lait ou des entremets fades de la cantine… Elle proceda mentalement a quelques melanges et se promit de revenir un jour avec deux ou trois tubes pour y voir plus clair. Elle se perdit dans l'appartement et crut qu'elle n'allait jamais retrouver sa chambre. Elle s'ecroula sur le lit, songea un instant a appeler l'autre commere de chez Touclean et s'endormit aussitot.

22

– Ca va?

– C'est vous Philibert?

– Oui…

– Je suis dans votre lit, la?

– Mon lit? Mais, mais… Mais non, voyons… Jamais je…

– Je suis ou?

– Dans les appartements de ma tante Edmee, Tante Mee, pour les intimes… Comment vous sentez-vous, ma chere?

– Epuisee. J'ai l'impression d'etre passee sous un rouleau compresseur…

– J'ai appele un medecin…

– Oh, mais non, il ne fallait pas!

– Il ne fallait pas?

– Oh… Et puis si… Vous avez bien fait… J'aurai besoin d'un arret de travail de toute facon…

– J'ai mis de la soupe a chauffer…

– Je n'ai pas faim…

– Vous vous forcerez. Il faut vous retaper un peu sinon votre corps ne sera pas suffisamment vaillant pour bouter le virus hors des frontieres… Pourquoi vous souriez?

– Parce que vous parlez comme si c'etait la Guerre de Cent Ans…

– Ce sera un peu moins long, j'espere! Ah, tiens, vous entendez? Ce doit etre le medecin…

– Philibert?

– Oui?

– Je n'ai rien, la… Pas de chequier, pas d'argent, rien…

– Ne vous inquietez pas. On s arrangera plus tard… Au moment du traite de paix…

23

– Alors?

– Elle dort.

– Ah?

– C'est un membre de votre famille?

– Une amie…

– Une amie comment?

– Eh bien, c'est euh… une voisine, enfin u… une voisine amie, s'embrouilla Philibert.

– Vous la connaissez bien?

– Non. Pas tres bien.

– Elle vit seule?

– Oui.

Le medecin grimaca.

– Quelque chose vous preoccupe?

– On peut dire ca comme ca… Vous avez une table? Un endroit ou je puisse m'asseoir?

Philibert le conduisit dans la cuisine. Le medecin sortit son bloc d'ordonnances.

– Vous connaissez son nom?

– Fauque, je crois…

– Vous croyez ou vous en etes sur?

– Son age?

– Vingt-six ans.

– Sur?

– Oui.

– Elle travaille?

– Oui, dans une societe d'entretien.

– Pardon?

– Elle nettoie des bureaux…

– On parle bien de la meme? De la jeune femme qui se repose dans le grand lit a la polonaise tout au bout du couloir?

– Oui.

– Vous connaissez son emploi du temps?

– Elle travaille la nuit.

– La nuit?

– Enfin, le soir… quand les bureaux sont vides…

– Vous semblez contrarie? osa Philibert.

– Je le suis. Elle est a bout votre copine… A bout de forces, vraiment… Vous vous en etiez rendu compte?

– Non, enfin si… Je voyais bien qu'elle avait une petite mine, mais je… Enfin, je ne la connais pas tres bien vous voyez, je… Je suis juste alle la chercher la nuit derniere parce qu'elle n'a pas de chauffage et que…

– Ecoutez-moi, je vais vous dire les choses franchement: etant donne son etat d'anemie, son poids et sa tension, je pourrais la faire hospitaliser sur-le-champ, seulement quand j'ai evoque cette possibilite, elle a eu l'air si paniquee que… Enfin, je n'ai pas de dossier, vous comprenez? Je ne connais ni son passe, ni ses antecedents et je ne veux rien precipiter, mais quand elle ira mieux, elle devra se plier a une serie d'examens, c'est evident…

Philibert se tordait les mains.

– En attendant, une chose est sure: vous devez la requinquer. Vous devez absolument la forcer a se nourrir et a dormir, autrement… Bon, je l'arrete dix jours pour le moment. Voila aussi pour le Doliprane et la vitamine C, mais, je vous le repete: tout cela ne remplacera jamais une entrecote saignante, un bon plat de pates, des legumes et des fruits frais, vous comprenez?

– Oui.

– Elle a de la famille a Paris?

– Je ne sais pas. Et sa fievre?

– Une bonne grippe. Il n'y a rien a faire… Attendre que ca passe… Veillez a ce qu'elle ne se couvre pas trop, evitez les courants d'air et obligez-la a garder le lit pendant quelques jours…

– Bon…

– C'est vous qui avez l'air preoccupe maintenant! Soit, j'ai noirci le tableau, mais… pas tant que ca en realite… Vous allez etre vigilant n'est-ce pas?

– Oui.

– Dites-moi, c'est chez vous ici?

– Euh, oui…

– Il y a combien de metres carres en tout?

– Un peu plus de trois cents…

– Eh bien! siffla-t-il, je vais peut-etre vous sembler indiscret, mais vous faites quoi dans la vie, vous?

– Arche de Noe.

– Pardon?

– Non, rien. Je vous dois combien?

24

– Camille, vous dormez?

– Non.

– Regardez, j'ai une surprise pour vous…

Il ouvrit la porte et poussa devant lui sa cheminee synthetique.

– J'ai pense que cela vous ferait plaisir…

– Oh… C'est gentil, mais je ne vais pas rester la, vous savez… Je vais remonter demain…

– Non.

– Quoi non?

– Vous remonterez avec le barometre, en attendant vous restez ici pour vous reposer, c'est le docteur qui l'a dit. Et il vous a arretee dix jours…

– Tant que ca?

– Eh oui…

– Il faut que je l'envoie…

– Pardon?

– L'arret de travail…

– Je vais vous chercher une enveloppe.

– Non, mais… Je ne veux pas rester si longtemps, je… Je ne veux pas.

– Vous preferez aller a l'hopital?

– Ne plaisantez pas avec ca…

– Je ne plaisante pas, Camille.

Elle se mit a pleurer.

– Vous les empecherez, hein?

– Vous vous rappelez de la Guerre de Vendee?

– Euh… Pas plus que ca, non…

– Je vous preterai des livres… En attendant souvenez-vous que vous etes chez les Marquet de la Durbelliere et que l'on ne craint pas les Bleus par ici!

– Les Bleus?

– La Republique. Ils veulent vous mettre dans un hopital public, pas vrai?

– Surement…

– Alors vous n'avez rien a craindre. Je jetterai de l'huile bouillante sur les brancardiers depuis le haut de la cage d'escalier!

– Vous etes completement brindezingue…

– On l'est tous un peu, non? Pourquoi vous vous etes rase la tete, vous?

– Parce que je n'avais plus le courage de me laver les cheveux sur le palier…

– Vous vous souvenez de ce que je vous avais dit a propos de Diane de Poitiers?

– Oui.

– Eh bien, je viens de retrouver quelque chose dans ma bibliotheque, attendez…

Il revint avec un livre de poche defraichi, s'assit au bord du lit et se racla la gorge:

– Toute la Cour - sauf Madame d'Etampes, bien entendu (je vous dirai pourquoi tout a l'heure) - etait d'accord pour la trouver adorablement belle. On copiait sa demarche, ses gestes, ses coiffures. Elle servit, d'ailleurs, a etablir les canons de la beaute, dont toutes les femmes, pendant cent ans, chercherent furieusement a se rapprocher:

Trois choses blanches: la peau, les dents, les mains.

Trois noires: les yeux, les sourcils, les paupieres.

Trois rouges: les levres, les joues, les ongles.

Trois longues: le corps, les cheveux, les mains.

Trois courtes: les dents, les oreilles, les pieds.

Trois etroites: la bouche, la taille, l'entree du pied.

Trois grosses: les bras, les cuisses, le gros de la jambe.

Trois petites: le tetin, le nez, la tete.

C'est joliment dit, n'est-ce pas?

– Et vous trouvez que je lui ressemble?

– Oui, enfin sur certains criteres… Il etait rouge comme une tomate.

– Pa… pas tous bien sur, mais vou… vous voyez, c'est une question d'allure, de gra… grace, de… de…

– C'est vous qui m'avez deshabillee?

Ses lunettes etaient tombees sur ses genoux et il se mit a be… begayer comme jamais.

– Je… je… Oui enfin, je… je… Tres cha… chastement, je le vous pra… promets, je vous ai da… d'abord bor… bordee, je…

Elle lui tendit ses binocles.

– He, ne vous mettez pas dans des etats pareils! Je voulais juste savoir, c'est tout… Euh… Il etait la, l'autre?

– Qu… qui ca?

– Le cuisinier…

– Non. Bien sur que non, voyons…

– J'aime mieux ca… Oooh… J'ai si mal au crane…

– Je vais descendre a la pharmacie… Vous avez besoin de quelque chose d'autre?

– Non. Merci.

– Tres bien. Ah, oui, il faut que je vous dise… Nous n'avons pas le telephone ici… Mais si vous voulez prevenir quelqu'un, Franck a un portable dans sa chambre et…

– Ca va, merci. Moi aussi j'ai un portable… Il faudra juste que je recupere mon chargeur la-haut…

– J'irai si vous voulez…

– Non, non, ca peut attendre…

– Soit.

– Philibert?

– Oui?

– Merci.

– Allons…

Il se tenait debout devant elle avec son pantalon trop court, sa veste trop cintree et ses bras trop longs.

– C'est la premiere fois depuis tres longtemps qu'on s'occupe de moi comme ca…

– Allons…

– Si, c'est vrai… Je veux dire… sans rien attendre en retour… Parce que vous… Vous n'attendez rien, n'est-ce pas?

Il etait outre:

– Non, mais qu'a… qu'allez-vous i… imaginer?

Elle avait deja referme les yeux.

– Je n'imagine rien, je vous le dis: je n'ai rien a donner.

25

Elle ne savait plus quel jour on etait. Samedi? Dimanche? Elle n'avait pas dormi comme ca depuis des annees.

Philibert venait de passer pour lui proposer un bol de soupe.

– Je vais me lever. Je vais venir reinstaller dans la cuisine avec vous…

– Vous etes sure?

– Mais oui! Je ne suis pas en sucre tout de meme!

– D'accord, mais ne venez pas dans la cuisine, il y fait trop froid. Attendez-moi dans le petit salon bleu…

– Pardon?

– Ah, oui, c'est vrai… Suis-je bete! Il n'est plus vraiment bleu aujourd'hui puisqu'il est vide… La piece qui donne sur l'entree, vous voyez?

– La ou il y a un canape?

– Oh, un canape, c'est beaucoup dire… C'est Franck qui l'a trouve sur le trottoir un soir et qui l'a remonte avec l'un de ses amis… Il est tres laid mais bien commode, je l'avoue…

– Dites-moi, Philibert, qu'est-ce que c'est exactement cet endroit? On est chez qui, la? Et pourquoi vous vivez comme dans un squat?

– Pardon?

– Comme si vous campiez?

– Oh, c'est une sordide histoire d'heritage helas… Comme on en trouve partout… Meme dans les meilleures familles, vous savez…

Il semblait sincerement contrarie.

– Nous sommes ici chez ma grand-mere maternelle qui est morte l'annee passee et en attendant que la succession soit reglee, mon pere m'a demande de venir reinstaller ici, pour eviter les… Comment vous disiez deja?

– Les squatters?

– Voila, les squatters! Mais pas ces garcons drogues avec des epingles a nourrice dans le nez, non, des gens bien mieux habilles et beaucoup moins elegants: nos cousins germains…

– Vos cousins ont des vues sur cet endroit?

– Je crois qu'ils ont meme deja depense l'argent qu'ils pensaient en tirer les pauvres! Un conseil de famille s'est donc reuni chez le notaire a l'issue duquel on m'a designe comme portier, gardien et veilleur de nuit. Bien sur, il y a eu quelques man?uvres d'intimidation au debut… D'ailleurs beaucoup de meubles se sont volatilises comme vous avez pu le constater et j'ai souvent ouvert la porte aux huissiers, mais tout semble etre rentre dans l'ordre a present… Maintenant, c'est au notaire et aux avocats de regler cette accablante affaire…

– Vous etes la pour combien de temps?

– Je ne sais pas.

– Et vos parents acceptent que vous hebergiez des inconnus comme le cuisinier ou moi?

– Pour vous, ils n'auront pas besoin de le savoir, j'imagine… Quant a Franck, ils etaient plutot soulages… Ils savent combien je suis empote… Mais, bon, ils sont loin d'imaginer a quoi il ressemble et… Heureusement! Ils croient que je l'ai rencontre par l'intermediaire de la paroisse!

Il riait.

– Vous leur avez menti?

– Disons que j'ai ete pour le moins… evasif…

Elle avait tant fondu qu'elle pouvait rentrer le bas de sa chemise dans son jean sans etre obligee de le deboutonner.

Elle avait l'air d'un fantome. Elle se fit une grimace dans le grand miroir de sa chambre pour se prouver le contraire, noua son foulard en soie autour de son cou, passa sa veste et s'aventura dans cet incroyable dedale haussmannien.

Elle finit par retrouver l'affreux canape defonce et fit le tour de la piece pour apercevoir les arbres couverts de givre sur le Champ-de-Mars.

Alors qu'elle se retournait, tranquillement, l'esprit encore embrume et les mains dans les poches, elle sursauta et ne put' s'empecher de pousser un petit cri idiot.

Un grand type, tout de cuir noir vetu, botte et casque se tenait juste derriere elle.

– Euh, bonjour… finit-elle par articuler. L'autre ne repondit rien et tourna les talons.

Il avait enleve son casque dans le couloir et entra dans la cuisine en se frottant les cheveux:

– He Philou, dis voir, c'est quoi la tantouse dans le salon, la? C'est un de tes copains scout ou quoi?

– Pardon?

– Le pede qu'est derriere mon canape…

Philibert, qui etait deja passablement enerve par l'ampleur de son desastre culinaire, perdit un peu de son aristocratique nonchalance:

– Le pede, comme tu dis, s'appelle Camille, recti-fia-t-il d'une voix blanche, c'est mon amie et je te prie de te comporter en gentleman car j'ai l'intention de l'heberger ici quelque temps…

– Oh, ca va… T'enerve pas comme ca… C'est une fille tu dis? On parle bien du meme lascar? Le petit maigrichon sans cheveux?

– C'est une jeune fille en effet…

– T'es sur?

Philibert ferma les yeux.

– C'est lui, ta copine? Enfin c'est elle? Dis donc, tu lui prepares quoi, la? Des doubitchous confits?

– C'est une soupe, figure-toi…

– Ca? Une soupe?

– Parfaitement. Une soupe poireaux pommes de terre de chez Liebig…

– C'est de la merde. En plus tu l'as laissee bruler, ca va etre degueulasse… T'as rajoute quoi la-dedans? ajouta-t-il horrifie, en soulevant le couvercle.

– Euh… de la Vache Qui Rit et des morceaux de pain de mie…

– Pourquoi t'as fait ca? s'inquieta-t-il.

– C'est le medecin… Il m'a demande de la retaper…

– Eh ben, si elle se retape avec ce truc-la, chapeau! A mon avis, tu vas plutot la faire caner, oui…

Sur ce, il attrapa une biere dans le Frigidaire et alla s'enfermer dans sa chambre.

Quand Philibert rejoignit sa protegee, elle etait encore un peu decontenancee:

– C'est lui?

– Oui, murmura-t-il en posant son grand plateau sur un carton.

– Il n'enleve jamais son casque?

– Si, mais quand il rentre le lundi soir, il est toujours execrable… En general, j'evite de le croiser ce jour-la…

– C'est parce qu'il a trop de travail?

– Non justement, il ne travaille pas le lundi… Je ne sais pas ce qu'il fait… Il part assez tot le matin et revient toujours dans une humeur de dogue… Problemes familiaux, je crois… Tenez, servez-vous pendant que c'est chaud…

– Euh… Qu'est-ce que c'est?

– Une soupe.

– Ah? fit Camille en essayant de touiller l'etrange brouet.

– Une soupe a ma facon… Une espece de bortsch si vous preferez…

– Aaah… Parfait… repeta-t-elle en riant.

Cette fois encore, c'etait nerveux.

DEUXIEME PARTIE

1

– T'as deux minutes, la? Faut qu'on se parle…

Philibert prenait toujours du chocolat au petit dejeuner et son plaisir, c'etait d'eteindre le gaz juste avant que le lait deborde. Plus qu'un rite ou une manie, c'etait sa petite victoire quotidienne. Son exploit, son invisible triomphe. Le lait retombait et la journee pouvait commencer: il maitrisait la situation.

Mais ce matin-la, deconcerte, agresse meme, par le ton de son colocataire, il tourna le mauvais bruleur. Le lait se carapata et une odeur deplaisante envahit soudain la piece.

– Pardon?

– Je dis: il faut qu'on se parle.

– Parlons, repondit calmement Philibert en mettant sa casserole a tremper, je t'ecoute…

– Elle est la pour combien de temps?

– Plait-il?

– Oh, ne fais pas ton malin, hein? Ta souris? Elle est la pour combien de temps?

– Aussi longtemps qu'elle le souhaitera…

– T'en pinces pour elle, c'est ca?

– Non.

– Menteur. Je le vois bien ton petit manege… Tes belles manieres, tes airs de chatelain et tout ca…

– Tu es jaloux?

– Putain, non! Manquerait plus que ca! Moi, jaloux d'un tas d'os? He, y a pas marque L'abbe Pierre, la! fit-il en designant son front.

– Pas jaloux de moi, jaloux d'elle. Peut-etre que tu te sens un peu a l'etroit ici et que tu n'as pas envie de pousser ton verre a dents de quelques centimetres sur la droite?

– Alors, la, tout de suite… Les grandes phrases… A chaque fois que t'ouvres le bec, c'est comme si tes mots devaient rester ecrits quelque part tellement qu'y sonnent bien…

– …

– Attends, je le sais que t'es chez toi, je le sais bien, va… C'est pas ca le probleme. T'invites qui tu veux, t'heberges qui tu veux, tu fais meme les restos du c?ur si ca te chante, mais merde, je sais pas moi… On faisait une bonne petite equipe tous les deux, non?

– Tu trouves?

– Ouais je trouve. D'accord j'ai mon caractere et toi t'as toutes tes obsessions debiles, tes trucs la, tes toc, mais dans l'ensemble, ca roulait bien jusqu'a aujourd'hui…

– Et pourquoi les choses changeraient-elles?

– Pfff… On voit bien que tu connais pas les nanas, toi… Attention, je dis pas ca pour te blesser, hein? Mais c'est vrai, quoi… Tu mets une fille quelque part et tout de suite c'est le bordel, vieux… Tout se complique, tout devient chiant et meme les meilleurs potes finissent par se faire la gueule, tu sais… Pourquoi tu ricanes, la?

– Parce que tu t'exprimes comme… Comme un cow-boy… Je ne savais pas que j'etais ton… ton pote.

– OK, je laisse tomber. Je pense juste que t'aurais pu m'en parler avant, c'est tout.

– J'allais t'en parler.

– Quand?

– La, maintenant, au-dessus de mon bol, si tu m'avais laisse le temps de me le preparer…

– Je m'excuse… Enfin non, merde, je peux pas m'excuser tout seul, c'est ca?

– Tout a fait.

– Tu pars bosser, la?

– Oui.

– Moi aussi. Allez viens. Je te paye un chocolat en bas…

Alors qu'ils etaient deja dans la cour, Franck sortit sa derniere cartouche:

– En plus, on sait meme pas qui c'est… On sait meme pas d'ou elle sort, cette fille-la…

– Je vais te montrer d'ou elle sort… Suis-moi.

– Ttt… Compte pas sur moi pour me taper les sept etages a pied…

– Si. Je compte sur toi justement. Suis-moi. Depuis qu'ils se connaissaient, c'etait la premiere fois que Philibert lui demandait quelque chose. Il maugrea tant qu'il put et le suivit dans l'escalier de service.

– Putain, mais qu'est-ce qu'y caille la-dedans!

– Ce n'est rien… Attends d'etre sous les toits…

Philibert defit le cadenas et poussa la porte. Franck resta silencieux quelques secondes.

– C'est la qu'elle creche?

– Oui.

– T'en es sur?

– Viens, je vais te montrer autre chose…

Il le mena au fond du couloir, donna un coup de pied dans une autre porte deglinguee et ajouta:

– Sa salle de bains… En bas, les W-C et au-dessus, la douche… Avoue que c'est ingenieux…

Ils descendirent les escaliers en silence.

Franck ne recouvra la parole qu'apres son troisieme cafe:

– Bon, juste une chose alors… Tu lui expliqueras bien pour moi, comment c'est important que je dorme l'apres-midi et tout ca…

– Oui, je lui dirai. On lui dira tous les deux. Mais a mon avis, cela ne devrait pas poser de probleme parce qu'elle dormira aussi…

– Pourquoi?

– Elle travaille la nuit.

– Qu'est-ce qu'elle fait?

– Des menages.

– Pardon?

– Elle est femme de menage…

– T'es sur?

– Pourquoi me mentirait-elle?

– J'sais pas, moi… Ca se trouve, elle est call-girl…

– Elle aurait plus de… De rondeurs, non?

– Ouais, t'as raison… He, t'es pas con, toi! ajouta-t-il en lui donnant une grande claque dans le dos.

– A… attention, tu… tu m'as fait lacher mon croissant, i… idiot… Regarde, on dirait une vieille me… meduse maintenant…

Franck s'en fichait, il lisait les titres du Parisien pose sur le comptoir.

Ils s'ebrouerent ensemble.

– Dis-moi?

– Quoi?

– Elle a pas de famille, cette nana?

– Tu vois, ca, repondit Philibert en nouant son echarpe, c'est une question que je me suis toujours refuse a te poser…

L'autre leva les yeux pour lui sourire.

En arrivant devant ses fourneaux, il demanda a son commis de lui mettre du bouillon de cote.

– He?

– Quoi?

– Du bon, hein?

2

Camille avait decide de ne plus prendre le demi-comprime de Lexpmil que le medecin lui avait prescrit chaque soir. D'une part, elle ne supportait plus cette espece d'etat semi-comateux dans lequel elle vasouillait, d'autre part, elle ne voulait pas prendre le risque de la moindre accoutumance. Pendant toute son enfance, elle avait vu sa mere hysterique a l'idee de dormir sans ses cachets et ces crises l'avaient durablement traumatisee.

Elle venait de sortir d'une enieme sieste, n'avait pas la moindre idee de l'heure qu'il etait mais decida de se lever, de se secouer, de s'habiller enfin pour monter chez elle et voir si elle etait prete a reprendre le cours de sa petite vie dans l'etat ou elle l'avait laissee en partant.

En traversant la cuisine pour rejoindre l'escalier des bonnes, elle vit un mot glisse sous une bouteille remplie d'un liquide jaunatre.

A rechauffe dans une casserole, surtout ne le faites pas bouillir. Ajoute les pates quand ca fremi et laisse cuire 4 minutes en remuant doucement.

Ce n'etait pas l'ecriture de Philibert…

Son cadenas avait ete arrache et le peu qu'elle possedait sur cette terre, ses dernieres attaches, son minuscule royaume, tout avait ete devaste.

D'instinct elle se precipita vers la petite valise rouge eventree sur le sol. Non, c'etait bon, ils n'avaient rien pris et ses cartons a dessin etaient toujours la…

La bouche tordue et le c?ur au bord des levres, elle entreprit de remettre un peu d'ordre pour voir ce qu'il manquait.

Il ne lui manquait rien et pour cause, elle ne possedait rien. Si, un radio-reveil… Voila… Tout ce carnage pour une bricole qu'elle avait du acheter cinquante balles chez un Chinois…

Elle recupera ses vetements, les entassa dans un carton, se baissa pour attraper sa valise et partit sans se retourner. Elle attendit d'etre dans les escaliers pour lacher un peu de lest.

Arrivee devant la porte de l'office, elle se moucha, posa tout son barda sur le palier et s'assit sur une marche pour se rouler une cigarette. La premiere depuis bien longtemps… La minuterie s'etait eteinte, mais ce n'etait pas grave, au contraire.

Au contraire, murmurait-elle, au contraire…

Elle songeait a cette theorie fumeuse qui pretendait que tant qu'on etait en train de couler, on ne pouvait rien tenter et qu'il fallait attendre de toucher le fond pour donner ce petit coup de talon salutaire qui, seul, permettait de remonter a la surface…

Bon.

Ca y etait, la, non?

Elle jeta un coup d'?il a son carton, passa sa main sur son visage anguleux et s'ecarta pour laisser passer une affreuse bestiole qui courait entre deux fissures.

Euh… Rassurez-moi… Ca y etait, la?

Quand elle entra dans la cuisine, c'est lui qui sursauta:

– Ah! Vous etes la? Je croyais que vous dormiez…

– Bonjour.

– Lestafier Franck.

– Camille.

– Vous… vous avez vu mon mot?

– Oui, mais je…

– Vous etes en train de demenager vos affaires? Vous avez besoin d'un coup de main?

– Non, je… Je n'ai plus que ca a vrai dire… On m'a cambriolee.

– Ben merde.

– Oui, comme vous dites… Je ne vois pas d'autres mots, la… Bon, je vais aller me recoucher, la, parce que j'ai la tete qui tourne et…

– Le consomme, vous voulez que je vous le prepare?

– Pardon?

– Le consomme?

– Consommer quoi?

– Ben le bouillon! s'enerva-t-il.

– Oh pardon… Non. Merci. Je vais d'abord dormir un peu…

– He! lui cria-t-il alors qu'elle etait deja dans le couloir, si vous avez la tete qui tourne, c'est parce que vous mangez pas assez justement!

Elle soupira. Diplomatie, diplomatie… Vu comme il avait l'air fin, ce mec-la, il valait mieux ne pas rater la premiere scene. Elle revint donc dans la cuisine et s'assit au bout de la table.

– Vous avez raison.

Il marmonna dans sa barbe. Faudrait savoir… Bien sur qu'il avait raison… Et merde… Il allait etre a la bourre maintenant…

Il lui tourna le dos pour s'activer.

Il versa le contenu de la casserole dans une assiette creuse et sortit du refrigerateur un morceau de Sopalin qu'il ouvrit delicatement. C'etait un truc vert qu'il cisela au-dessus du potage fumant.

– Qu'est-ce que c'est?

– De la coriandre.

– Et ces petites nouilles, vous appelez ca comment?

– Des perles du Japon.

– Oh, c'est vrai? C'est joli comme nom…

Il attrapa son blouson et claqua la porte d'entree en secouant la tete: Oh, c'est vrai? C'est joli comme nom… Trop conne, la fille.

3

Camille soupira et attrapa machinalement l'assiette en songeant a son voleur. Qui avait fait le coup? Le fantome du couloir? Un visiteur egare? Etait-il passe par les toits? Reviendrait-il? Devait-elle en parler a Pierre?

L'odeur, le fumet plutot, de ce bouillon, l'empecha de gamberger plus longtemps. Mmm, c'etait merveilleux et elle eut presque envie de mettre sa serviette sur sa tete pour s'en faire une inhalation. Mais qu'est-ce qu'il y avait la-dedans? La couleur etait particuliere. Chaude, grasse, mordoree comme du jaune de cadmium… Avec les perles translucides et les pointes emeraude de l'herbe ciselee, c'etait un vrai bonheur a regarder… Elle resta ainsi plusieurs secondes, deferente et la cuillere en suspens, puis but une premiere gorgee tout doucement parce que c'etait tres chaud.

L'enfance en moins, elle se trouva dans le meme etat que Marcel Proust: «attentive a ce qui se passait d'extraordinaire en elle» et termina son assiette religieusement, en fermant les yeux entre chaque cuilleree.

Peut-etre etait-ce simplement parce qu'elle mourait de faim sans le savoir, ou peut-etre etait-ce parce qu'elle se forcait a ingurgiter les soupes en carton de Philibert depuis trois jours en grimacant, ou peut-etre encore etait-ce parce qu'elle avait moins fume mais en tout cas, une chose etait sure: jamais de sa vie, elle n'avait pris autant de plaisir a manger seule. Elle se releva pour aller voir s'il restait un fond dans la casserole. Non helas… Elle porta son assiette a sa bouche pour ne pas en perdre une goutte, fit claquer sa langue, lava son couvert et attrapa le paquet de pates entame. Elle ecrivit «Top!» en alignant quelques perles sur le mot de Franck et se remit au lit en passant sa main sur son ventre bien tendu.

Merci petit Jesus.

4

La fin de sa convalescence passa trop vite. Elle ne voyait jamais Franck, mais savait quand il etait la: portes claquees, chaine hi-fi, television, conversations animees au telephone, rires gras et jurons secs, rien de tout cela n'etait naturel, elle le sentait. Il s'agitait et laissait sa vie resonner aux quatre coins de l'appartement comme un chien qui pisserait un peu partout pour marquer son territoire. Certaines fois, elle avait tres envie de remonter chez elle pour retrouver son independance et ne plus rien devoir a personne. D'autres fois, non. D'autres fois, elle frissonnait a la seule idee de se coucher de nouveau sur le sol et de monter ses sept etages en se cramponnant a la rampe pour ne pas tomber.

C'etait complique.

Elle ne savait plus ou etait sa place et puis elle aimait bien Philibert aussi… Pourquoi devrait-elle toujours se fustiger et battre sa coulpe en serrant les dents? Pour son independance? Tu parles d'une conquete… Elle n'avait eu que ce mot-la a la bouche pendant des annees, et puis quoi finalement? Pour en arriver ou? Dans ce gourbi a passer des apres-midi a fumer cigarette sur cigarette en ressassant son sort? C'etait pathetique. Elle etait pathetique. Elle allait avoir vingt-sept ans et n'avait rien engrange de bon jusqu'a present. Ni amis, ni souvenirs, ni aucune raison de s'accorder la moindre bienveillance. Qu'est-ce qui s'etait passe? Pourquoi elle n'etait jamais parvenue a refermer ses mains et a garder deux ou trois choses un peu precieuses entre ses paumes? Pourquoi?

Elle etait songeuse. Elle etait reposee. Et quand ce grand ouistiti venait lui faire la lecture, quand il refermait doucement la porte en levant les yeux au ciel parce que l'autre larron ecoutait sa musique «de Zoulou», elle lui souriait et s'echappait un moment de l'?il du cyclone…

Elle s'etait remise a dessiner.

Comme ca.

Pour rien. Pour elle. Pour le plaisir.

Elle avait pris un carnet neuf, le dernier, et l'avait apprivoise en commencant par consigner tout ce qui l'entourait: la cheminee, les motifs des tentures, la cremone de la fenetre, les sourires niais de Sammy et Scoubidou, les cadres, les tableaux, le camee de la dame et la redingote severe du monsieur. Une nature morte de ses vetements avec la boucle de son ceinturon qui trainait par terre, les nuages, le sillon d'un avion, la cime des arbres derriere les ferronneries du balcon et un portrait d'elle depuis son lit.

A cause des taches sur le miroir et de ses cheveux courts, elle ressemblait a un gamin qui aurait eu la varicelle…

Elle dessinait de nouveau comme elle respirait. En tournant les pages sans reflechir et en s'arretant seulement pour verser un peu d'encre de Chine dans une coupelle et recharger la pompe de son stylo. Elle ne s'etait pas sentie aussi calme, aussi vivante, aussi simplement vivante, depuis des annees…

Mais, ce qu'elle aimait par-dessus tout, c'etait les attitudes de Philibert. Il etait tellement pris dans ses histoires, son visage devenait soudain si expressif, si enflamme ou si abattu (ah! cette pauvre Marie-Antoinette…) qu'elle lui avait demande la permission de le croquer.

Bien sur, il avait begaye un peu pour la forme et puis avait bien vite oublie le bruit de la plume qui courait sur le papier.

Quelquefois, c'etait:

– Mais Madame d'Etampes n'etait pas une amoureuse du genre de Madame de Chateaubriant, la bagatelle ne lui suffisait point. Elle revait avant tout d'obtenir des faveurs pour elle et sa famille. Or elle avait trente freres et s?urs… Courageusement, elle se mit au travail.

«Habile, elle sut profiter de tous les moments de repit que le besoin de reprendre haleine lui laissait entre deux etreintes, pour arracher au roi, comble et essouffle, les nominations ou avancements qu'elle desirait.

«Finalement, tous les Pisseleu furent pourvus de charges importantes et, generalement ecclesiastiques car la maitresse du roi avait "de la religion"…

«Antoine Seguin, son oncle maternel, devint abbe de Fleury-sur-Loire, eveque d'Orleans, cardinal, et enfin, archeveque de Toulouse. Charles de Pisseleu, son second frere, eut l'abbaye de Bourgueil et l'eveche de Condom…»

Il relevait la tete:

– De Condom… Avouez que c'est cocasse…

Et Camille se depechait de consigner ce sourire-la, ce ravissement amuse d'un garcon qui epluchait l'histoire de France comme d'autres feuilletteraient un magazine de cul.

Ou alors, c'etait:

– … les prisons etant devenues insuffisantes, Carrier, autocrate tout-puissant, entoure de collaborateurs dignes de lui, ouvrit de nouvelles geoles et requisitionna des navires sur le port. Bientot le typhus allait faire des ravages parmi les milliers d'etres incarceres dans des conditions abominables. La guillotine ne marchant pas assez vite, le proconsul ordonna de fusiller des milliers de prisonniers et adjoignit aux pelotons d'execution un «corps d'enterreurs». Puis, comme les prisonniers continuaient d'affluer dans la ville, il inventa les noyades.

«De son cote, le general de brigade Westermann ecrit: "Il n'y a plus de Vendee, citoyens republicains. Elle est morte, sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. Je viens de l'enterrer dans les marais et dans les bois de Savenay. Suivant les ordres que vous m'avez donnes, j'ai ecrase les enfants sous les pieds des chevaux et massacre les femmes qui au moins, pour celles-la, n'enfanteront plus de brigands. Je n'ai pas un prisonnier a me reprocher. " »

Et il n'y avait rien d'autre a dessiner qu'une ombre sur son visage contracte.

– Vous dessinez ou vous m'ecoutez?

– Je vous ecoute en dessinant…

– Ce Westermann, la… Ce monstre qui a servi sa belle patrie toute neuve avec tant de ferveur, eh bien figurez-vous qu'il sera capture avec Danton quelques mois plus tard et decapite avec lui…

– Pourquoi?

– Accuse de lachete… C'etait un tiede…

D'autres fois encore, il demandait la permission de s'asseoir dans la bergere au pied du lit et tous deux lisaient en silence.

– Philibert?

– Mmm…

– Les cartes postales?

– Oui…

– Ca va durer longtemps?

– Pardon?

– Pourquoi vous n'en faites pas votre metier? Pourquoi vous n'essayez pas de devenir historien ou professeur? Vous auriez le droit de vous plonger dans tous ces livres pendant vos heures de travail et meme, vous seriez paye pour le faire!

Il posa son ouvrage sur le velours rape de ses genoux osseux et enleva ses lunettes pour se frotter les yeux:

– J'ai essaye… J'ai une licence d'histoire et j'ai passe trois fois le concours d'entree a l'Ecole des Chartes, mais j'ai ete recale a chaque session…

– Vous n'etiez pas assez bon?

– Oh si! enfin… rougit-il, enfin, je crois… Je le crois humblement, mais je… Je n'ai jamais pu passer un examen… Je suis trop angoisse… A chaque fois, je perds le sommeil, la vue, mes cheveux, mes dents meme!, et tous mes moyens. Je lis les sujets, je connais les reponses, mais je suis incapable d'ecrire une ligne. Je reste petrifie devant ma copie…

– Mais, vous avez eu le bac? Et votre licence?

– Oui, mais a quel prix… Et jamais du premier coup… Et puis c'etait vraiment facile quand meme… Ma licence, je l'ai obtenue sans avoir jamais mis les pieds a la Sorbonne, ou alors pour aller ecouter les cours magistraux de grands professeurs que j'admirais et qui n'avaient rien a voir avec mon programme…

– Vous avez quel age?

– Trente-six ans.

– Mais, avec une licence, vous auriez pu enseigner a cette epoque, non?

– Vous m'imaginez dans une piece avec trente gosses?

– Oui.

– Non. L'idee meme de m'adresser a un auditoire, si restreint soit-il, me donne des sueurs froides. Je… J'ai des problemes de… de socialisation, je crois…

– Mais a l'ecole? Quand vous etiez petit?

– Je ne suis alle a l'ecole qu'a partir de la sixieme. Et en pension, en plus… Ce fut une annee horrible. La pire de ma vie… Comme si l'on m'avait jete dans le grand bain sans que je sache nager…

– Et alors?

– Alors rien. Je ne sais toujours pas nager…

– Au sens propre ou au figure?

– Les deux, mon general.

– On ne vous a jamais appris a nager?

– Non. Pour quoi faire?

– Euh… pour nager…

– Culturellement, nous sommes plutot issus d'une generation de fantassins et d'artilleurs, vous savez…

– Qu'est-ce que c'est que vous me chantez, la? Je ne vous parle pas de mener une bataille! Je vous parle d'aller au bord de la mer! Et pourquoi vous n'etes pas alle a l'ecole plus tot d'abord?

– C'est ma mere qui nous faisait la classe…

– Comme celle de Saint Louis?

– Exactement.

– Comment elle s'appelait deja?

– Blanche de Castille…

– C'est ca. Et pourquoi? Vous habitiez trop loin?

– Il y avait bien une ecole communale dans le village voisin, mais je n'y suis reste que quelques jours…

– Pourquoi?

– Parce qu'elle etait communale justement…

– Ah! Toujours cette histoire de Bleus, c'est ca?

– C'est ca…

– He, mais c'etait il y a plus de deux siecles! Les choses ont evolue depuis!

– Change, c'est indeniable. Evolue… Je… je n'en suis pas certain…

– …

– Je vous choque?

– Non, non, je respecte vos… vos…

– Mes valeurs?

– Oui, si vous voulez, si ce mot-la vous convient, mais comment vous faites pour vivre alors?

– Je vends des cartes postales!

– C'est fou, ca… C'est dingue comme truc…

– Vous savez, par rapport a mes parents, je suis tres… evolue comme vous dites, j'ai pris certaines distances tout de meme…

– Ils sont comment vos parents?

– Eh bien…

– Empailles? Embaumes? Plonges dans un bocal de formol avec des fleurs de lys?

– Il y a un peu de ca en effet… s'amusait-il.

– Rassurez-moi, ils ne se deplacent pas en chaise a porteurs tout de meme?!

– Non, mais c'est parce qu'ils ne trouvent plus de porteurs!

– Qu'est-ce qu'ils font?

– Pardon?

– Comme travail?.

– Proprietaires terriens.

– C'est tout?

– C'est beaucoup de travail, vous savez…

– Mais euh… Vous etes tres riches?

– Non. Pas du tout. Bien au contraire…

– C'est incroyable, cette histoire… Et comment vous vous en etes sorti en pension?

– Grace au Gaffiot.

– C'est qui?

– Ce n'est personne, c'est un dictionnaire de latin tres lourd que je glissais dans mon cartable et dont je me servais comme d'une fronde. J'attrapais mon sac par la bretelle, lui donnais de l'elan et… Taiaut! je pourfendais l'ennemi…

– Et alors?

– Alors, quoi?

– Aujourd'hui?

– Eh bien ma chere, aujourd'hui c'est tres simple, vous avez devant les yeux un magnifique exemplaire d'Homo Degeneraris, c'est-a-dire un etre totalement inapte a la vie en societe, decale, saugrenu et parfaitement anachronique!

Il riait.

– Comment vous allez faire?

– Je ne sais pas.

– Vous allez voir un psy?

– Non, mais j'ai rencontre une jeune fille la ou je travaille, une espece de fofolle rigolote et fatigante qui me tanne pour que je l'accompagne un soir a son cours de theatre. Elle, elle a ecume tous les psys possibles et imaginables et me soutient que c'est encore le theatre le plus efficace…

– Ah, bon?

– C'est ce qu'elle dit…

– Mais sinon, vous ne sortez jamais? Vous n'avez pas d'amis? Aucune affinite? Pas de… contacts avec le vingt et unieme siecle?

– Non. Pas tellement… Et vous?

5

La vie reprit donc son cours. Camille bravait le froid a la nuit tombee, prenait le metro dans le sens contraire des foules laborieuses et observait tous ces visages extenues.

Ces mamans qui s'endormaient la bouche ouverte contre des vitres pleines de buee avant d'aller recuperer leurs gamins dans des zones pavillonnaires de la septieme zone, ces dames couvertes de bijoux de pacotille qui tournaient sechement les pages de leur Tele 7 Jours en humectant leurs index trop pointus, ces messieurs en mocassins souples et chaussettes fantaisie qui surlignaient d'improbables rapports en soupirant bruyamment et ces jeunes cadres a la peau grasse qui s'amusaient a casser des briques sur des portables a credit…

Et tous les autres, ceux qui n'avaient rien de mieux a faire que de se cramponner instinctivement aux barres d'appui pour ne pas perdre l'equilibre… Ceux qui ne voyaient rien ni personne. Ni les publicites pour Noel - des jours en or, des cadeaux en or, du saumon pour rien et du foie gras au prix de gros -, ni le journal de leur voisin, ni l'autre casse-couilles avec sa main tendue et sa plainte nasillarde mille fois rabachee, ni meme cette jeune fille assise juste en face, en train d'esquisser leurs regards mornes et les plis de leurs pardessus gris…

Ensuite, elle echangeait deux ou trois mots sans importance avec le vigile de l'immeuble, se changeait en se retenant a son chariot, enfilait un pantalon de survetement informe, une blouse en nylon turquoise Des professionnels a votre service et se rechauffait peu a peu en s'activant comme une damnee avant de reprendre un coup de froid, une enieme cigarette et le dernier metro.

Quand elle l'apercut, Super Josy enfonca profondement ses poings dans ses poches et lui decocha une ebauche de rictus presque tendre:

– Ben mince… Vla une revenante… J'en suis pour dix euros, bougonna-t-elle.

– Pardon?

– Un pari avec les filles… Je pensais que vous reviendriez pas…

– Pourquoi?

– Je sais pas, un truc que je sentais comme ca… Mais bon, y a pas de probleme, je payerai, hein! Allez, c'est pas le tout, mais faut y aller. Avec ce mauvais temps, y nous degueulassent tout. C'est a se demander s'ils ont jamais appris a se servir d'un paillasson, ces gens-la… Regardez-moi ca, vous avez vu le hall?

Mamadou trainait les pieds:

– Oh, toi tu as dormi comme un gros bebe cette semaine, pas vrai?

– Comment tu le sais?

– A cause deu tes cheveux. Ils ont pousse trop vite…

– Ca va, toi? T'as pas l'air en forme?

– Ca va, ca va…

– T'as des soucis?

– Oh des soucis… J'ai des gamins malades, un mari qui joue sa paye, une belle-s?ur qui me tape sur le systeme, un voisin qu'a chie dans l'ascenseur et le telephone qu'est coupe, mais sinon ca va…

– Pourquoi il a fait ca?

– Qui?

– Le voisin?

– Pourquoi j'en sais rien, mais je l'ai prevenu et la prochaine fois, il va la bouffer sa merde! Ca tu peux me croire! Et ca teu fait rigoler, toi…

– Qu'est-ce qu'ils ont tes enfants?

– Y en a un qui tousse et l'autre qu'a la gastro… Bon, allez… Arretons deu parler deu tout ca pace que ca me fait trop de peine et quand j'ai deu la peine, je ne suis plus bonne a rien…

– Et ton frere? Il peut pas les soigner avec tous ses grigris?

– Et les chevaux? Tu crois pas qu'il pourrait bien les trouver les gagnants aussi? Oh, non, ne me parle pas deu ce bon a rien, va…

Le goret du cinquieme avait du etre pique au vif et son bureau etait a peu pres range. Camille dessina un ange de dos avec une paire d'ailes qui depassaient du costume et une belle aureole.

Dans l'appartement aussi, chacun commencait a prendre ses marques. Les mouvements de gene du debut, ce ballet incertain et tous leurs gestes embarrasses se transformerent peu a peu en une choregraphie discrete et routiniere.

Camille se levait en fin de matinee, mais s'arrangeait toujours pour etre dans sa chambre vers quinze heures quand Franck rentrait. Ce dernier repartait vers dix-huit heures trente et croisait quelquefois Philibert dans l'escalier. Avec lui, elle prenait le the ou un diner leger avant d'aller travailler a son tour et ne revenait jamais avant une heure du matin.

Franck ne dormait jamais a cette heure-la, il ecoutait de la musique ou regardait la television. Des effluves d'herbe passaient sous sa porte. Elle se demandait comment il arrivait a tenir ce rythme de fou et eut tres vite une reponse: il ne le tenait pas.

Alors, fatalement, quelquefois ca petait. Il poussait une gueulante en ouvrant la porte du refrigerateur parce que les aliments etaient mal ranges ou mal emballes et les deposait sur la table en renversant la theiere et en les traitant de tous les noms:

– Putain! Mais combien de fois il faut que je vous le dise? Le beurre, ca va dans un beurrier parce que ca prend toutes les odeurs! Et le fromage aussi! Le film alimentaire c'est pas fait pour les chiens, merde! Et ca, c'est quoi? de la salade? Pourquoi vous la laissez dans son sac plastique? Le plastique, ca abime tout! Je te l'ai deja dit, Philibert! Elles sont ou toutes les boites que je vous ai ramenees l'autre jour? Bon, et ca? le citron, la… Qu'est-ce qu'il fout dans le compartiment a ?ufs? Un citron entame, ca s'emballe ou ca se retourne sur une assiette, capito ?

Ensuite il repartait avec sa biere et nos deux criminels attendaient la deflagration de la porte pour reprendre le cours de leur conversation:

– Mais elle a vraiment dit: «S'il n'y a plus de pain, donnez-leur de la brioche…»

– Bien sur que non, voyons… Jamais elle n'aurait prononce une ineptie pareille… C'etait une femme tres intelligente, vous savez…

Bien sur, ils auraient pu poser leurs tasses en soupirant et lui retorquer qu'il etait bien nerveux pour un garcon qui ne mangeait jamais la et qui n'utilisait cet appareil que pour entreposer ses packs de Kro… Mais non, ca n'en valait pas la peine.

Puisque c'etait un gueulard, eh bien qu'il gueule.

Qu'il gueule…

Et puis il n'attendait que ca. La moindre occasion de leur sauter a la gorge. A elle surtout. Il la tenait dans son viseur et prenait un air ulcere a chaque fois qu'il la croisait. Elle avait beau passer le plus clair de son temps dans sa chambre, ils se frolaienf parfois et elle ployait alors sous un formidable assaut d'ondes assassines qui, selon son humeur, la mettaient horriblement mal a l'aise ou lui arrachaient un demi-sourire.

– He, qu'est-ce qu'y a, la? Pourquoi tu ricanes? C'est ma gueule qui te revient pas?

– Non, non. Pour rien, pour rien…

Et elle se depechait de passer a autre chose.

Elle se tenait a carreau dans les pieces communes. Laissait cet endroit aussi propre que vous desireriez le trouver en entrant, s'enfermait dans la salle de bains quand il n'etait pas la, cachait toutes ses affaires de toilette, passait deux fois l'eponge plutot qu'une sur la table de la cuisine, vidait son cendrier dans un sac en plastique qu'elle prenait soin de nouer avant de le mettre a la poubelle, essayait de se faire la plus discrete possible, rasait les plinthes, esquivait les coups et se demandait enfin si elle n'allait pas repartir plus tot que prevu…

Elle aurait froid, tant pis, elle ne cognerait plus ce gros con, tant mieux.

Philibert se desolait:

– Mais Ca… Camille… Vous etes beau… beaucoup trop intelligente pour vous lai… laisser impressionner par ce… ce grand escogriffe, voyons… Vou… vous etes au-dessus de tout cela quand… quand meme?

– Non justement. Je suis exactement au meme niveau. Du coup, je me prends tout dans la figure…

– Mais non! Bien sur que non! Vous ne naviguez pas dans les memes eaux tous les deux, enfin! Vou… vous avez de… deja vu son ecriture? Vous l'avez deja entendu rire en ecoutant les grossieretes de… de cet animateur debile, la? Vous l'avez deja vu lire autre chose que l'argus des motos d'occasion? A… Attendez, mais il a deux ans d'age mental, ce garcon! Il n'y est pour rien, le pau… pauvre… J'i… j'imagine qu'il est entre dans une cuisine tout gamin et n'en est jamais sorti depuis… Allons, pre… prenez du recul… Soyez plus tolerante, plu… plus «cool» comme vous dites…

– …

– Vous savez ce que me repondait ma mere quand j'osais evoquer - du… du bout des levres - le quart de la moitie des horreurs que mes petits compagnons de chambree me faisaient su… subir?

– Non.

– «Apprenez, mon fils, que la bave de crapaud n'atteint pas la blanche colombe.» Voila ce qu'elle me disait…

– Et ca vous consolait?

– Pas du tout! Au contraire!

– Eh ben, vous voyez…

– Oui, mais vous, ce n'est pas pa… pareil. Vous n'avez plus douze ans… Et puis il n'est pas question de boire la pisse d'un pe… petit morveux…

– Ils vous ont force a faire ca?

– Helas…

– Alors oui, je comprends que la blanche colombe, hein…

– Comme vous dites, la blanche co… colombe, elle n'est ja… jamais passee. D'ailleurs, je… je la sens encore la, plaisantait-il jaune en indiquant sa pomme d'Adam.

– Ouais… On verra…

– Et puis la verite, elle est toute bete et vous la connaissez aussi bien que moi: il est ja… jaloux. Jaloux comme un tigre. Mettez-vous a sa place aussi… Il avait l'appartement pour lui seu… seul, se baladait quand il voulait, comme il voulait, le plus souvent en calecon ou der… derriere une jeune dinde affolee. Il pouvait gueuler, jurer, eructer a sa guise et nos rapports se limitaient a quelques echanges d'ordre pra… pratique sur l'etat de la robinetterie ou les provisions de papier toilette…

«Je ne sortais quasiment jamais de ma chambre et mettais des boules Quies quand j'avais besoin de me concentrer. Il etait le roi, ici… A tel point qu'il devait meme avoir l'im… l'impression d'etre chez lui in fine… Et puis vous voila et patatras. Non seulement, il doit refermer sa braguette, mais en plus il subit notre complicite, nous entend rire parfois et a… attrape des bribes de conversations auxquelles il ne doit pas comprendre grand-chose… Ce doit etre du… dur pour lui, vous ne croyez pas?

– Je n'avais pas l'impression de prendre tant de place…

– Non, vou… vous etes tres discrete au contraire, mais vous voulez que… que je vous dise… Je crois que vous lui en imposez…

– Alors, c'est la meilleure! s'exclama-t-elle. Moi? lui en imposer? Vous plaisantez, j'espere? Je n'ai jamais eu l'impression d'etre autant meprisee…

– Tttt… Il n'est pas tres cultive, c'est un fait, mais il est loin d'etre i… idiot, ce coco-la et vous ne boxez pas exactement dans la meme ca… categorie que ses petites amies, vous savez… Vous en avez deja croise une de… depuis que vous etes ici?

– Non.

– Eh bien, vous verrez… C'est… c'est etonnant, vraiment… Quoi qu'il en soit, je vous en su… supplie, demeurez au-dessus de la melee. Faites-le pour moi, Camille…

– Mais je ne vais pas rester la tres longtemps, vous le savez bien…

– Moi non plus. Lui non plus, mais en attendant, tachons de vivre en bon voisinage… Le monde est deja assez redoutable sans nous, n'est-ce pas? Et puis vous me fai… faites begayer quand vous dites des be… betises…

Elle se leva pour eteindre la bouilloire.

– Vous, vous n'avez pas l'air convaincu…

– Si, si, je vais essayer. Mais, bon, je ne suis pas tres douee dans les rapports de force… En general je jette l'eponge avant de chercher des arguments…

– Pourquoi?

– Parce que.

– Parce que c'est moins fatigant?

– Oui.

– Ce n'est pas une bonne strategie, croi… croyez-moi. A long terme, ca vous perdra.

– Ca m'a deja perdue.

– A propos de strategie, je vais suivre une conference pa… passionnante sur l'art militaire de Napoleon Bonaparte la semaine prochaine, vous voulez m'accompagner?

– Non, mais allez-y, tiens, je vous ecoute: parlez-moi de Napoleon…

–Ah! Vaste sujet… Vous desirez une rondelle de ci… citron?

– Hola, Bijou! je ne touche plus au citron, moi! Je ne touche plus a rien, d'ailleurs…

Il lui fit les gros yeux:

– Au… au-dessus de la melee, j'ai dit.

6

Le Temps Retrouve, pour un endroit ou ils allaient tous crever, c'etait vraiment bien vu comme nom… N'importe quoi…

Franck etait de mauvaise humeur. Sa grand-mere ne lui adressait plus la parole depuis qu'elle vivait ici et il etait oblige de se creuser le ciboulot des le periph' pour trouver des choses a lui raconter. La premiere fois, il avait ete pris de court et ils s'etaient observes en chiens de faience pendant tout l'apres-midi… Finalement, il s'etait poste devant la fenetre et avait commente a haute voix ce qui se passait sur le parking: les vieux qu'on chargeait, ceux qu'on dechargeait, les couples qui s'engueulaient, les enfants qui couraient entre les voitures, celui-la qui venait de se manger une taloche, la jeune fille qui pleurait, le roadster Porsche, la Ducati, la serie 5 flambant neuve et le va-et-vient incessant des ambulances. Une journee passionnante, vraiment.

C'etait madame Carminot qui avait pris en charge le demenagement et il etait arrive comme une fleur le premier lundi, sans se douter une seconde de ce qui l'attendait…

L'endroit d'abord… Finance oblige, il s'etait rabattu sur une maison de retraite publique construite a la va-vite aux confins de la ville entre un Buffalo Grill et une dechetterie industrielle. Une ZAC, une ZIF, une ZUP, une merde. Une grosse merde posee au milieu de nulle part. Il s'etait perdu et avait tourne pendant plus d'une heure au milieu de tous ces hangars gigantesques en cherchant un nom de rue qui n'existait pas et en s'ar retant a chaque rond-point pour essayer de decrypter des plans imbitables, et quand enfin, il avait bequille et enleve son casque, il avait ete presque souleve de terre par une bourrasque de vent. «Non, mais, c'est quoi ce delire? Depuis quand on installe les vieux dans les courants d'air? J'ai toujours entendu dire que le vent, ca leur rongeait la tete, moi… Oh putain… Dites-moi que c'est pas vrai… Qu'elle est pas la… Pitie… Dites-moi que je me suis trompe…»

Il faisait une chaleur a crever la-dedans, et, au fur et a mesure qu'il s'etait approche de sa chambre, il avait senti sa gorge se resserrer, se resserrer, se resserrer tellement qu'il lui avait fallu plusieurs minutes avant de pouvoir prononcer le moindre mot.

Tous ces vioques, moches, tristes, deprimants, geignants, gemissants avec leurs bruits de savates, de dentiers, de succion, leurs gros ventres et leurs bras squelettiques. Celui-ci avec son tuyau dans le nez, l'autre, la, qui couinait tout seul dans son coin et celle-ci, completement recroquevillee sur son fauteuil roulant comme si elle sortait d'une crise de tetanie… On lui voyait meme ses bas et sa couche…

Et cette chaleur, bordel! Pourquoi ils ouvraient jamais les fenetres? Pour les faire clamser plus vite?

Quand il etait revenu la fois suivante, il avait garde son casque jusqu'a la chambre 87 pour ne plus voir tout ca, mais une infirmiere l'avait chope et lui avait ordonne de l'enlever immediatement parce qu'il effrayait ses pensionnaires.

Sa Meme ne lui adressait plus la parole, mais cherchait son regard pour le soutenir, le defier et lui faire honte: «Alors? Tu es fier de toi, mon petit? Reponds-moi. Tu es fier de toi?» Voila ce qu'elle lui repetait en silence pendant qu'il soulevait les voilages et cherchait sa moto du regard.

Il etait trop enerve pour pouvoir s'endormir. Il continuait de tirer le fauteuil pres de son lit, cherchait des mots, des phrases, des anecdotes, des conneries et puis, de guerre lasse, finissait par allumer la television. Il ne la regardait pas, il regardait la pendule derriere et decomptait sa presence: dans deux heures, je me casse, dans une heure je me casse, dans vingt minutes…

Exceptionnellement, il etait venu un dimanche cette semaine-la parce que Potelain n'avait pas eu besoin de ses services. Il avait traverse le hall en trombe, haussant juste les epaules en decouvrant la nouvelle decoration trop criarde et tous ces pauvres vieux coiffes de chapeaux pointus.

– Qu'est-ce qui se passe, c'est carnaval? avait-il demande a la dame en blouse qui prenait l'ascenseur avec lui.

– On repete un petit spectacle pour Noel… Vous etes le petit-fils de madame Lestafier, n'est-ce pas?

– Oui.

– Elle n'est pas tres cooperative votre grand-mere…

– Ah?

– Non. C'est le moins qu'on puisse dire… Une vraie tete de mule…

– Je croyais qu'elle n'etait comme ca qu'avec moi. Je pensais qu'avec vous, elle etait plus euh… plus facile…

– Oh, avec nous, elle est charmante. Une perle. Une merveille de gentillesse. Mais c'est avec les autres que ca se passe mal… Elle ne veut pas les voir et prefere ne pas manger plutot que de descendre dans la salle commune…

– Alors quoi? Elle ne mange pas?

– Eh bien, nous avons fini par ceder… Elle reste dans sa chambre…

Comme elle ne l'attendait que le lendemain, elle fut surprise de le voir et n'eut pas le temps d'enfiler son costume de vieille dame outragee. Pour une fois, elle n'etait pas dans son lit, mauvaise et droite comme un piquet, elle etait assise devant la fenetre et cousait quelque chose.

– Meme?

Oh zut, elle aurait voulu prendre son air pince mais n'avait pu s'empecher de lui sourire.

– Tu regardes le paysage?

Elle avait presque envie de lui dire la verite: «Tu te moques de moi? Quel paysage? Non. Je te guette, mon petit. Je passe mes journees a te guetter… Meme quand je sais que tu ne viendras pas, je suis la. Je suis toujours la… Tu sais, maintenant je reconnais le bruit de ta motocyclette au loin et j'attends de te voir enlever ton casque pour me fourrer dans mon lit et te presenter ma soupe a la grimace…» Mais elle prit sur elle et se contenta de ronchonner.

Il se laissa tomber a ses pieds et s'adossa contre le radiateur.

– Ca va?

– Mmm.

– Qu'est-ce que tu fais?

– …

– Tu fais la gueule?

– …

Ils se tinrent par la barbichette pendant un bon quart d'heure puis il se frotta la tete, ferma les yeux, soupira, se decala un peu pour se retrouver bien en face d'elle et lacha d'une voix monocorde:

– Ecoute-moi, Paulette Lestafier, ecoute-moi bien: «Tu vivais seule dans une maison que tu adorais et que j'adorais aussi. Le matin, tu te levais a l'aube, tu preparais ta Ricore et tu la buvais en regardant la cou-leur des nuages pour savoir quel temps il allait faire. Ensuite, tu nourrissais ton petit monde, c'est ca? Ton chat, les chats des voisins, tes rouges-gorges, tes mesanges et tous les piafs de la creation. Tu prenais ton secateur et tu faisais leur toilette a tes fleurs avant la tienne. Tu t'habillais, tu guettais le passage du facteur ou celui du boucher. Le gros Michel, cet escroc qui te coupait toujours des biftecks de 300 grammes quand tu lui en demandais 100 alors qu'il savait tres bien que tu n'avais plus de dents… Oh! mais tu ne disais rien. Tu avais trop peur qu'il oublie de klaxonner le mardi suivant… Le reste tu le faisais bouillir pour donner du gout a ton potage. Vers onze heures, tu prenais ton cabas et tu allais jusqu'au cafe du pere Grivaud pour acheter ton journal et ton pain de deux livres. Il y avait bien longtemps que tu n'en mangeais plus, mais tu le prenais quand meme… Pour l'habitude… Et pour les oiseaux… Souvent tu croisais une vieille copine qui avait lu la rubrique necrologique avant toi et vous parliez de vos morts en soupirant. Ensuite, tu lui donnais de mes nouvelles. Meme si tu n'en avais pas… Pour ces gens-la, j'etais deja aussi celebre que Bocuse, pas vrai? Tu vivais seule depuis presque vingt ans, mais tu continuais de mettre une nappe propre et de te dresser un joli couvert avec un verre a pied et des fleurs dans un vase. Si je me souviens bien, au printemps, c'etait des anemones, l'ete des reines-marguerites et en hiver, tu achetais un bouquet sur le marche en te repetant a chaque repas qu'il etait bien laid et que tu l'avais paye trop cher… L'apres-midi, tu faisais une petite sieste sur le canape et ton gros matou acceptait de venir sur tes genoux quelques instants. Tu terminais ensuite ce que tu avais entrepris dans le jardin ou au potager le matin meme. Oh, le potager… Tu n'y faisais plus grand-chose, mais quand meme, il te nourrissait un peu et tu bichais quand Yvonne achetait ses carottes au supermarche. Pour toi, c'etait le comble du deshonneur…

«Les soirees etaient plus longuettes, n'est-ce pas? Tu esperais que je t'appelle, mais je ne t'appelais pas, alors tu allumais la television et tu attendais que toutes ces betises finissent par t'abrutir. La publicite te reveillait en sursaut. Tu faisais le tour de la maison en serrant ton chale contre ta poitrine et tu fermais les volets. Ce bruit, le bruit des volets qui grincent dans la penombre, tu l'entends encore aujourd'hui et je le sais parce que c'est pareil pour moi. J'habite maintenant dans une ville tellement fatigante qu'on n'entend plus rien, mais ces bruits, la, celui des volets en bois et de la porte de l'appentis, il suffit que je tende l'oreille pour les entendre…

«C'est vrai, je ne t'appelais pas, mais je pensais a toi, tu sais… Et, a chaque fois que je revenais te voir, je n'avais pas besoin des rapports de la sainte Yvonne qui me prenait a part en me tripotant le bras pour comprendre que tout ca fichait le camp… Je n'osais rien te dire, mais je le voyais bien que ton jardin n'etait plus aussi propre et ton potager plus aussi droit… Je le voyais bien que t'etais plus aussi coquette, que tes cheveux avaient une couleur vraiment bizarre et que ta jupe etait a l'envers. Je le remarquais que ta gaziniere etait sale, que les pulls super moches que tu continuais a me tricoter etaient pleins de trous, que tes deux bas n'allaient pas ensemble et que tu te cognais partout… Oui, ne me regarde pas comme ca meme… Je les ai toujours vus tes enormes bleus que t'essayais de cacher sous tes gilets…

«J'aurais pu te prendre la tete beaucoup plus tot avec tout ca… Te forcer a voir des medecins et t'engueuler pour que t'arretes de te fatiguer avec cette vieille beche que t'arrivais meme plus a soulever, j'aurais pu demander a Yvonne de te surveiller, de te fliquer et de m'en-voyer tes resultats d'analyses… Mais non, je me disais qu'il valait mieux te laisser en paix et que le jour ou ca n'irait plus, eh bien au moins tu n'aurais pas de regrets, et moi non plus… Au moins tu aurais bien vecu. Heureuse. Peinarde. Jusqu'au bout.

«Maintenant, il est venu ce jour. On y est, la… et tu dois te resoudre, ma vieille. Au lieu de me faire la gueule, tu devrais plutot penser a la chance que tu as eue de vivre plus de quatre-vingts ans dans une maison aussi belle et…

Elle pleurait.

«… et en plus tu es injuste avec moi. Est-ce que c'est de ma faute si je suis loin et si je suis tout seul? Est-ce que c'est de ma faute, si t'es veuve? Est-ce que c'est de ma faute si t'as pas eu d'autres enfants que ma taree de mere pour s'occuper de toi aujourd'hui? Est-ce que c'est de ma faute si j'ai pas de freres et s?urs pour partager nos jours de visite?

«Nan, c'est pas de ma faute. Ma seule faute, c'est d'avoir choisi un metier aussi pourri. A part bosser comme un con, je peux rien faire et le pire, tu vois, c'est que meme si je le voulais, je saurais rien faire d'autre… Je sais pas si tu t'en rends compte, mais je travaille tous les jours sauf le lundi et le lundi, je viens te voir. Allons, ne fais pas l'etonnee… Je te l'avais dit que le dimanche, je prenais des extras pour payer ma moto, alors tu vois, j'ai pas un seul jour pour faire la grasse matinee, moi… Tous les matins, j'embauche a huit heures et demie et le soir, je quitte jamais avant minuit… Du coup, je suis oblige de dormir l'apres-midi pour tenir le coup.

«Alors, voila, regarde, c'est ca, ma vie: c'est rien. Je fais rien. Je vois rien. Je connais rien et le pire, c'est que je comprends rien… Dans ce bordel, y avait qu'un truc de positif, un seul, c'etait la piaule que je m'etais degotee chez cette espece de type bizarre dont je te parle souvent. Le noble, tu sais? Bon, eh bien meme ca, ca merde aujourd'hui… Il nous a ramene une fille qu'est la maintenant, qui vit avec nous et qui me fait caguer a un point que tu peux meme pas imaginer… C'est meme pas sa copine en plus! Ce mec-la, je sais pas si y tirera son coup un jour, euh… pardon, s'il franchira le pas un jour… Nan, c'est juste une pauvre fille qu'il a pris sous son aile et maintenant, l'ambiance est devenue carrement lourdingue dans l'appart et je vais devoir me trouver autre chose… Bon, mais ca c'est pas grave encore, j'ai demenage tellement de fois que j'en suis plus a une adresse pres… Je m'arrangerai toujours… Par contre, pour toi, je peux pas m'arranger tu comprends? Pour une fois, je suis avec un chef qu'est bien. Je te raconte souvent comment il gueule et tout ca, n'empeche, il est correct comme gars. Non seulement y a pas d'embrouille avec lui, mais en plus c'est un bon… J'ai vraiment l'impression de progresser avec lui, tu comprends? Alors je peux pas le planter comme ca, en tout cas pas avant la fin du mois de juillet. Parce que je lui ai dit pour toi, tu sais… Je lui ai dit que je voulais revenir travailler au pays pour me rapprocher de toi et je sais qu'il m'aidera, mais avec le niveau que j'ai aujourd'hui, je ne veux plus accepter n'importe quoi. Si je reviens par ici, c'est soit pour etre second dans un gastro, soit pour etre chef dans un tradi. Je veux plus faire le larbin maintenant, j'ai assez donne… Alors tu dois etre patiente et arreter de me regarder comme ca parce que sinon, je te le dis franchement: je ne viendrai plus te voir.

«Je te le repete, j'ai qu'une journee de conge par semaine et si cette journee-la doit me deprimer, eh ben c'est la fin des haricots pour moi… En plus, ca va etre les fetes et je vais bosser encore plus que d'habitude, alors tu dois m'aider aussi, merde…

«Attends, une derniere chose… Y a une bonne femme qui m'a dit que tu voulais pas voir les autres, note bien je te comprends parce qu'y sont pas jojos les copains, mais tu pourrais au moins assurer un minimum… Ca se trouve, y a une autre Paulette, qu'est la, cachee dans sa chambre et qu'est aussi perdue que toi… Peut-etre qu'elle aussi elle aimerait bien causer de son jardin et de son merveilleux petit-fils, mais comment tu veux qu'elle te trouve si tu restes la, a bouder comme une gamine?

Elle le regardait, interloquee.

– Voila, c'est bon. J'ai dit tout ce que j'avais sur le coeur et maintenant j'arrive plus a me relever parce que j'ai mal au c… aux fesses. Alors? Qu'est-ce que t'es en train de coudre, la?

– C'est toi, Franck? C'est bien toi? C'est la premiere fois de ma vie que je t'entends causer aussi longtemps… Tu n'es pas malade au moins?

– Nan, je suis pas malade, je suis juste fatigue. J'en ai plein le dos, tu comprends?

Elle le devisagea longuement puis secoua la tete comme si elle sortait enfin de sa torpeur. Elle souleva son ouvrage:

– Oh, ce n'est rien… C'est a Nadege, une gentille petite qui travaille la le matin. Je lui raccommode son pull… D'ailleurs, est-ce que tu peux me passer le fil dans l'aiguille, la, parce que je ne trouve plus mes lunettes?

– Tu veux pas te rasseoir dans ton lit que je prenne le fauteuil?

A peine s'etait-il avachi, qu'il s'endormit. Du sommeil du juste.

Le bruit du plateau le reveilla.

– C'est quoi, ca?

– Le diner.

– Pourquoi tu descends pas?

– On est toujours servis dans nos chambres le soir…

– Mais il est quelle heure, la?

– Cinq heures et demie.

– Qu'est-ce que c'est que ce delire? Ils vous font bouffer a cinq heures et demie?

– Oui, le dimanche c'est comme ca. Pour leur permettre de partir plus tot…

– Pff… Mais qu'est-ce que c'est? Ca pue, non?

– Je ne sais pas ce que c'est et je prefere ne pas savoir…

– C'est quoi la? Du poisson?

– Non, on dirait plutot un gratin de pommes de terre, tu ne crois pas?

– Arrete, ca sent le poisson… Et ca, c'est quoi, ce truc marron, la?

– Une compote…

– Non?

– Si, je crois…

– T'es sure?

– Oh, je ne sais plus…

Ils en etaient la de leur enquete quand la jeune femme reapparut:

– Ca y est? C'est bon? Vous avez fini?

– Attendez, coupa Franck, mais vous venez juste de l'apporter y a deux minutes… Laissez-lui le temps de manger tranquillement quand meme!

L'autre referma la porte sechement.

– C'est tous les jours comme ca, mais c'est encore pire le dimanche… Elles sont pressees de partir… On ne peut pas leur en vouloir, hein?

La vieille dame piqua du nez.

– Oh ma pauvre Meme… Mais quelle merde tout ca… Quelle merde…

Elle replia sa serviette.

– Franck?

– Ouais.

– Je te demande pardon…

– Nan, c'est moi. Rien ne se passe comme je voudrais. Mais c'est pas grave, je commence a avoir l'habitude depuis le temps…

– Je peux le prendre maintenant?

– Oui, oui, allez-y…

– Vous feliciterez le chef, mademoiselle, ajouta Franck, vraiment, c'etait delicieux…

– Bon, ben… je vais y aller, hein?

– Tu veux bien attendre que je me mette en chemise je nuit?

– Vas-y.

– Aide-moi a me relever…

Il entendit des bruits d'eau dans la salle de bains et se retourna pudiquement alors qu'elle se glissait sous ses draps.

– Eteins la lumiere mon grand…

Elle alluma sa lampe de chevet.

– Viens, assieds-toi, la, deux minutes…

– Deux minutes hein? J'habite pas la porte a cote, moi…

– Deux minutes.

Elle posa sa main sur son genou et lui posa la derniere question a laquelle il se serait attendu:

– Dis-moi, cette jeune fille dont tu me parlais tout a l'heure… Celle qui vit avec vous… Elle est comment?

– Elle est conne, pretentieuse, maigre et aussi taree que l'autre…

– Fichtre…

– Elle…

– Elle quoi?

– On dirait une intello… Nan, on dirait pas, c'est une intello. Avec Philibert, ils sont toujours fourres dans leurs bouquins et comme tous les intellos, ils sont capables de parler pendant des heures de trucs dont tout le monde se fout, mais en plus, ce qui est bizarre, c'est qu'elle est femme de menage…

– Ah bon?

– La nuit…

– La nuit?

– Ouais… je te dis, elle est bizarre… Et tu verrais comme elle est maigre… Ca te ferait mal au c?ur…

– Elle ne mange pas?

– J'en sais rien. Je m'en fous.

– Elle s'appelle comment?

– Camille.

– Elle est comment?

– Je te l'ai deja dit.

– Son visage?

– He, pourquoi tu me demandes tout ca?

– Pour te garder plus longtemps… Non, parce que ca m'interesse.

– Eh bien, elle a les cheveux tres courts, presque a ras, dans les marrons… Elle a les yeux bleus, je crois J'en sais rien… enfin clairs en tout cas. Elle… oh, et puis je m'en fous, je te dis!

– Son nez, il est comment?

– Normal.

– …

– Je crois bien qu'elle a des taches de rousseur aussi… Elle… pourquoi tu souris?

– Pour rien, je t'ecoute…

– Non, j'y vais, tu m'enerves, la…

7

– Je deteste le mois de decembre. Toutes ces fetes, ca me deprime…

– Je sais, maman. C'est la quatrieme fois que tu me le repetes depuis que je suis la…

– Ca ne te deprime pas, toi?

– Et sinon? Tu es allee au cinema?

– Qu'est-ce que tu veux que j'aille faire au cinema?

– Tu descends a Lyon pour Noel?

– Bien obligee… Tu sais comment est ton oncle… Il se contrefiche bien de ce que je deviens mais si je rate sa dinde, ca va etre encore toute une histoire… Tu m'accompagnes cette annee?

– Non.

– Pourquoi?

– Je travaille.

– Tu balayes les aiguilles du sapin? demanda-t-elle sarcastique.

– Exactement.

– Tu te fous de moi?

– Non.

– Note bien, je te comprends… Se taper tous ces cons autour d'une buche, c'est quand meme la grande misere, pas vrai?

– Tu exageres. Ils sont gentils quand meme…

– Pfff… la gentillesse, ca me deprime aussi, tiens…

– Je t'invite, fit Camille en interceptant l'addition. Je dois y aller la…

– Dis donc, tu t'es fait couper les cheveux, toi? lui demanda sa mere devant la bouche de metro.

– Je me demandais si tu allais t'en apercevoir…

– C'est vraiment affreux. Pourquoi t'as fait ca?

Camille devala les escalators a toute vitesse.

De l'air, vite.

8

Elle sut qu'elle etait la avant meme de la voir. A l'odeur.

Une espece de parfum suave et sucre qui lui souleva le c?ur. Elle se dirigea vers sa chambre au pas de course et les apercut dans le salon. Franck etait avachi par terre et riait betement en regardant une fille se dehancher. Il avait mis la musique a fond.

– 'soir, leur lanca-t-elle au passage.

En refermant sa porte, elle l'entendit marmonner: «T'occupe. On en a rien a foutre, je te dis… Allez, bouge encore, quoi…»

Ce n'etait pas de la musique, c'etait du bruit. Un truc de fou. Les murs, les cadres et le parquet tremblaient. Camille attendit encore quelques instants et vint les interrompre:

– Il faut que tu baisses la… On va avoir des problemes avec les voisins…

La fille s'etait immobilisee et se mit a glousser.

– He, Franck, c'est elle? C'est elle? He? C'est toi la Conchita?

Camille la devisagea longuement. Philibert avait raison: c'etait etonnant.

Un concentre de betise et de vulgarite. Semelles compensees, jean a fanfreluches, soutien-gorge noir, pull a trous-trous, balayage maison et levres en caoutchouc, rien ne manquait au tableau.

– Oui, c'est moi, puis s'adressant a Franck, baisse le son, s'il te plait…

– Oh! tu me fais chier… Allez… Va faire coucouche dans ton panier…

– Il n'est pas la Philibert?

– Nan, il est avec Napoleon. Allez, va te coucher on t'a dit.

La fille riait de plus belle.

– C'est ou les chiottes? He, c'est ou les chiottes?

– Baisse le son ou j'appelle les flics.

– Mais ouais, c'est ca, appelle-les et arrete de nous faire chier. Allez! Casse-toi, je te dis!

Pas de chance, Camille venait de passer quelques heures avec sa mere.

Mais ca, Franck ne pouvait pas le savoir…

Pas de chance, donc.

Elle tourna les talons, entra dans sa chambre, pietina son bordel, ouvrit la fenetre, debrancha sa chaine hi-fi et la balanca du quatrieme etage.

Elle revint dans le salon et lacha calmement:

– C'est bon. J'ai plus besoin de les appeler…

Puis, se retournant:

– He… Ferme ta bouche la morue, tu vas gober une mouche.

Elle s'enferma a clef. Il tambourina, hurla, brailla, la menaca des pires represailles. Pendant ce temps-la, elle se regardait dans le miroir en souriant et y surprit un autoportrait interessant. Helas, elle n'etait pas en etat de dessiner quoi que ce soit: mains trop moites…

Elle attendit d'entendre la porte d'entree claquer pour s'aventurer dans la cuisine, mangea un morceau et alla se coucher.

Il prit sa revanche au milieu de la nuit.

Vers quatre heures, Camille fut reveillee par le raffut langoureux qui venait de la chambre d'a cote. Il grognait, elle gemissait. Il gemissait, elle grognait.

Elle se releva et resta un moment dans le noir a se demander si le mieux ne serait pas de rassembler ses paires sur-le-champ et de regagner ses penates.

Non, murmura-t-elle, non, ca lui ferait trop plaisir… Quel boucan, mon Dieu, mais quel boucan… Ils devaient se forcer, la, c'etait pas possible… Il devait lui demander d'en rajouter… Attends, mais elle etait equipee d'une pedale woua woua cette greluche ou quoi?

Il avait gagne.

Sa decision etait prise.

Elle ne put se rendormir.

Elle se leva tot le lendemain et s'affaira en silence. Elle defit son lit, plia ses draps et chercha un grand sac pour les emporter a la laverie. Elle rassembla ses affaires et les entassa dans le meme petit carton qu'a l'aller. Elle etait mal. Ce n'etait pas tant de retourner la-haut qui l'angoissait, mais plutot de quitter cette chambre… L'odeur de poussiere, la lumiere, le bruit mat des rideaux de soie, les craquements, les abat-jour et la douceur du miroir. Cette impression etrange de se trouver hors du temps… Loin du monde… Les aieuls de Philibert avaient fini par l'accepter et elle s'etait amusee a les dessiner autrement et dans d'autres situations. Le vieux Marquis surtout, s'etait revele beaucoup plus drole que prevu. Plus gai… Plus jeune… Elle debrancha sa cheminee et regretta l'absence d'un range-cordon. Elle n'osa pas la rouler dans le couloir et la laissa devant sa porte.

Ensuite elle prit son carnet, se prepara un bol de the et revint s'asseoir dans la salle de bains. Elle s'etait promis de l'emmener avec elle. C'etait la plus jolie piece de la maison.

Elle vira toutes les affaires de Franck, son deodorant X de Mennen pour nous les hommes, sa vieille brosse a dents de pouilleux, ses rasoirs Bic, son gel pour peau sensible - c'etait la meilleure - et ses fringues qui puaient le graillon. Elle balanca le tout dans la baignoire.

La premiere fois qu'elle etait entree dans cet endroit, elle n'avait pu s'empecher de pousser un petit «oh!» d'admiration et Philibert lui avait raconte qu'il s'agissait d'un modele des etablissements Porcher datant de 1894. Une lubie de son arriere-grand-mere qui etait la plus coquette des Parisiennes de la Belle Epoque. Un peu trop coquette d'ailleurs, a en croire les sourcils de son grand-pere quand il l'evoquait et racontait ses frasques… Tout Offenbach etait la…

Quand elle fut installee, tous les voisins se rassemblerent pour porter plainte car ils craignaient qu'elle ne passat a travers le plancher, puis pour l'admirer et s'extasier. C'etait la plus belle de l'immeuble et peut-etre meme de la rue…

Elle etait intacte, ebrechee, mais intacte.

Camille s'assit sur le panier a linge sale et dessina la forme du carrelage, les frises, les arabesques, la grosse baignoire en porcelaine avec ses quatre pieds de lion griffus, les chromes fatigues, l'enorme pomme de douche qui n'avait plus rien crache depuis la guerre de 14, les porte-savons, evases comme des benitiers, et les porte-serviettes a moitie descelles. Les flacons vides, Shocking de Schiaparelli, Transparent d'Houbigant ou Le Chic de Molyneux, les boites de poudre de riz La Diaphane, les iris bleus qui couraient le long du bidet et les lavabos si travailles, si tarabiscotes, si charges de fleurs et d'oiseaux qu'elle avait toujours eu des scrupules a poser sa trousse de toilette hideuse sur la tablette jaunie. La cuvette des toilettes avait disparu, mais le reservoir de la chasse d'eau etait toujours fixe au mur et elle termina son inventaire en reproduisant les hirondelles qui voletaient la-haut depuis plus d'un siecle.

Son carnet etait presque termine. Encore deux ou trois pages…

Elle n'eut pas le courage de le feuilleter et y vit comme un signe. Fin du carnet, fin des vacances.

Elle rinca son bol et quitta les lieux en refermant la porte tout doucement. Pendant que ses draps tournaient, elle se rendit chez Darty sous la Madeleine et racheta une chaine a Franck. Elle ne voulait rien lui devoir. Elle n'avait pas eu le temps de voir la marque de son modele et se laissa prendre la main par le vendeur.

Elle aimait bien ca, se laisser prendre la main…

Quand elle revint, l'appartement etait vide. Ou silencieux. Elle ne chercha pas a savoir. Elle deposa le carton Sony devant la porte de son voisin de couloir, deposa les draps sur son ancien lit, salua la galerie des ancetres, ferma ses volets et roula sa cheminee jusqu'a l'office. Elle ne trouva pas la clef. Bon, elle deposa son carton dessus, sa bouilloire, et repartit travailler.

Au fur et a mesure que le soir tombait et que le froid recommencait sa triste besogne, elle sentit sa bouche s'assecher et son ventre se durcir: les cailloux etaient revenus. Elle fit un gros effort d'imagination pour ne pas pleurer et finit par se convaincre qu'elle etait comme sa mere: irritee par les fetes.

Elle travailla seule et en silence.

Elle n'avait plus tres envie de continuer le voyage. Il fallait qu'elle se rende a l'evidence. Elle n'y arrivait pas.

Elle allait remonter la-haut, dans la chambrette de Louise Leduc, et poser son sac.

Enfin.

Un petit mot sur le bureau de monsieur Lanciengoret la tira de ses sordides pensees:

Qui etes-vous? demandait une ecriture noire et serree.

Elle posa son pschit-pschit et ses chiffons, prit place sur l'enorme fauteuil en cuir et chercha deux feuilles blanches.

Sur la premiere, elle dessina une espece de Pat Hibulaire, hirsute et edente, qui s'appuyait sur un balai a franges en souriant mechamment. Un litron de rouge depassait de la poche de sa blouse, Touclean, des professionnels, etc., et il affirmait: Ben, c'est moi…

Sur l'autre, elle dessina une pin-up des annees 50. Main sur la hanche, bouche en cul de poule, jambe repliee et poitrine comprimee dans un joli tablier a dentelles. Elle tenait un plumeau et retorquait: Mais non voyons… c'est moi…

Elle s'etait servie d'un Stabilo pour lui mettre du rose aux joues…

A cause de ces betises, elle avait rate le dernier metro et revint a pied. Bah, c'etait aussi bien comme ca… Un autre signe finalement… Elle avait presque touche le fond, mais pas tout a fait, c'etait ca?

Encore un effort.

Encore quelques heures dans le froid et ce serait bon.

Quand elle poussa la porte cochere, elle se souvint qu'elle n'avait pas rendu ses clefs et qu'elle devait pousser ses affaires dans l'escalier de service.

Et ecrire un petit mot a son hote peut-etre?

Elle se dirigea vers la cuisine et fut contrariee d'y apercevoir de la lumiere. Surement le sieur Marquet de la Durbelliere, chevalier a la triste figure, avec sa patate chaude dans la bouche et sa batterie d'arguments bidon pour la retenir. L'espace d'un instant, elle songea a faire demi-tour. Elle n'avait pas le courage d'ecouter ses confusions. Mais bon, dans l'eventualite ou elle ne mourrait pas cette nuit, elle avait besoin de son chauffage…

9

Il se tenait a l'autre bout de la table et tripotait la languette de sa canette.

Camille referma sa main sur la poignee et sentit ses ongles lui rentrer dans la paume.

– Je t'attendais, lui dit-il.

– Ah?

– Ouais…

– …

– Tu ne veux pas t'asseoir?

– Non.

Ils resterent ainsi, silencieux, pendant un long moment.

– Tu n'as pas vu les clefs du petit escalier? finit-elle par demander.

– Dans ma poche…

Elle soupira:

– Donne-les-moi.

– Non.

– Pourquoi?

– Parce que je ne veux pas que tu partes. C'est moi qui vais me tirer… Si t'es plus la, Philibert va me faire la gueule jusqu'a sa mort… Aujourd'hui deja, quand il a vu ton carton, il m'a pris la tete et depuis, il est pas sorti de sa chambre… Alors je vais m'en aller. Pas pour toi, pour lui. Je peux pas lui faire ca. Il va redevenir comme il etait avant et je veux pas. Il merite pas ca. Moi, il m'a aide quand j'etais dans la merde et je veux pas lui faire de mal. Je veux plus le voir souffrir et se tortiller comme un ver a chaque fois que quelqu'un lui pose une question, c'est plus possible, ca… Il allait deja meux avant que t'arrives mais depuis que t'es la, il est presque normal et je sais qu'il prend moins de medocs alors… T'as pas besoin de partir… Moi, j'ai un pote qui pourra m'heberger apres les fetes…

Silence.

– Je peux te prendre une biere?

– Vas-y.

Camille se servit un verre et s'assit en face de lui.

– Je peux m'allumer une clope?

– Vas-y, je te'dis. Fais comme si je n'etais plus la…

– Non, ca je ne peux pas. C'est impossible… Quand tu es dans une piece, il y a tellement d'electricite dans l'air, tellement d'agressivite que je ne peux pas etre naturelle, et…

– Et quoi?

– Et je suis comme toi, figure-toi, je suis fatiguee. Pas pour les memes raisons, j'imagine… Je travaille moins, mais c'est pareil. C'est autre chose, mais c'est pareil. C'est ma tete qui est fatiguee, tu comprends? En plus, je veux partir. Je me rends bien compte que je ne suis plus capable de vivre en communaute et je…

– Tu?

– Non rien. Je suis fatiguee, je te dis. Et toi, tu n'es pas capable de t'adresser aux autres normalement. Il faut toujours que tu gueules, que tu les agresses… J'imagine que c'est a cause de ton boulot, que c'est l'ambiance des cuisines qui a deteint… i'en sais rien… Et puis je m'en fous a vrai dire… Mais une chose est sure: je vais vous rendre votre intimite.

– Non, c'est moi qui vous abandonne, je n'ai pas le choix, je te dis… Pour Philou, tu comptes plus, tu es devenue plus importante que moi…

– C'est la vie, ajouta-t-il en riant.

Et, pour la premiere fois, ils se regarderent dans les yeux.

– Je le nourrissais mieux que toi, c'est sur! mais moi, j'en avais vraiment rien a foutre des cheveux blancs de Marie-Antoinette… Mais alors… rien a taper et c'est ca qui m'a perdu… Ah, au fait! merci pour la chaine…

Camille s'etait relevee:

– C'est a peu pres la meme, non?

– Surement…

– Formidable, conclut-elle d'une voix morne. Bon, et les clefs?

– Quelles clefs?

– Allez…

– Tes affaires sont de nouveau dans ta chambre et je t'ai refait ton lit.

– En portefeuille?

– Putain, mais t'es vraiment chiante, toi, hein?

Elle allait quitter la piece quand il lui indiqua son carnet du menton:

– C'est toi qui fais ca?

– Ou tu l'as trouve?

– He… Du calme… Il etait la, sur la table… Je l'ai juste regarde en t'attendant…

Elle allait le reprendre quand il ajouta:

– Si je te dis un truc de gentil, tu vas pas me mordre?

– Essaye toujours…

Il le prit, tourna quelques pages, le reposa et attendit encore un moment, le temps qu'elle se retourne enfin:

– C'est super, tu sais… Super beau… Super bien dessine… C'est… Enfin, je te dis ca… Je m'y connais pas trop, hein? Pas du tout meme. Mais ca fait presque deux heures que je t'attends la, dans cette cuisine ou on se les gele et j'ai pas vu le temps passer. Je me suis pas ennuye une minute. Je… j'ai regarde tous ces visages la… Mon Philou et tous ces gens… Comment tu les as bien attrapes, comment tu les rends beaux… Et l'appart… Moi ca fait plus d'un an que je vis ici et je croyais qu'il etait vide, enfin je voyais rien… Et toi, tu… Enfin, c'est super quoi…

– …

– Ben pourquoi tu pleures maintenant?

– Les nerfs, je crois…

– V'la autre chose… Tu veux encore une biere?

– Non. Merci. Je vais aller me coucher…

Alors qu'elle etait dans la salle de bains, elle l'entendit qui donnait des grands coups sur la porte de la chambre de Philibert et qui gueulait:

– «Allez, mon gars! C'est bon. Elle s'est pas envolee! Tu peux aller pisser maintenant!»

Elle crut apercevoir le marquis lui sourire entre ses favoris en eteignant sa lampe et s'endormit aussitot.

10

Le temps s'etait radouci. Il y avait de la gaiete, de la legerete, something in di air. Les gens couraient partout pour trouver des cadeaux et Josy B. avait refait sa teinture. Un reflet acajou de toute beaute qui mettait en valeur les montures de ses lunettes. Mamadou aussi s'etait achete un magnifique postiche. Elle leur avait fait une lecon de coiffure un soir, entre deux etages, alors qu'elles trinquaient toutes les quatre en sifflant la bouteille de mousseux payee par le pari.

– Mais combien de temps tu restes chez le coiffeur pour te faire epiler tout le front comme ca?

– Oh… Pas tres longtemps… Deux ou trois heures peut-etre… Il y a des coiffures qui sont beaucoup plus longues, tu sais… Pour ma Sissi, ca a pris plus deu quatre heures…

– Plus de quatre heures! Et qu'est-ce qu'elle fait pendant tout ce temps? Elle est sage?

– Bien sur que non, elle est pas sage! Elle fait comme nous, elle rigole, elle mange et elle nous ecoute raconter nos histoires… Nous, on raconte beaucoup d'histoires… Beaucoup plus que vous…

– Et toi Carine? Tu fais quoi pour Noel?

– Je prends deux kilos. Et toi Camille, tu fais quoi pour Noel?

– Je perds deux kilos… Non, je plaisante…

– T'es en famille?

– Oui, leur mentit-elle.

– Bon, c'est pas le tout, dit Super Josy en tapotant

le cadran de sa… etc., etc.

Comment vous appelez-vous? lut-elle sur le bureau.

Peut-etre etait-ce un pur hasard, mais la photo de sa femme et de ses enfants avait disparu. Tttt, il etait bien previsible, ce garcon… Elle jeta la feuille et passa l'aspirateur.

Dans l'appartement aussi, l'ambiance etait moins pesante. Franck ne dormait plus la et passait comme une fleche quand il revenait s'allonger l'apres-midi. Il n'avait meme pas deballe sa nouvelle chaine.

Philibert ne fit jamais la moindre allusion a ce qui s'etait trame dans son dos le soir ou il etait alle aux Invalides. C'etait un garcon qui ne pouvait souffrir le moindre changement. Son equilibre ne tenait qu'a un fil et Camille commencait tout juste a realiser la gravite de son acte quand il etait venu la chercher cette nuit-la… Combien il avait du se faire violence… Elle repensait aussi a ce que Franck lui avait dit a propos de ses medicaments…

Il lui annonca qu'il prenait des vacances et qu'il serait absent jusqu'a la mi-janvier.

– Vous allez dans votre chateau?

– Oui.

– Ca vous fait plaisir?

– Ma foi, je suis heureux de revoir mes s?urs…

– Comment s'appellent-elles?

– Anne, Marie, Catherine, Isabelle, Alienor et Blanche.

– Que des noms de reines…

– Eh oui…

– Et le votre?

– Oh, moi… Je suis le vilain petit canard…

– Ne dites pas ca Philibert… Vous savez, je n'y comprends rien a toutes vos histoires d'aristocratie et je n'ai jamais ete tres sensible aux particules. Pour vous dire la verite, je trouve meme que c'est un peu ridicule sur les bords, un peu… desuet, mais une chose est sure; vous, vous etes un prince. Un vrai prince.

– Oh, rougit-il, un petit gentilhomme, un petit hobereau de province tout au plus…

– Un petit gentilhomme, oui, c'est tout a fait ca… Dites-moi, vous croyez que l'on pourra se tutoyer l'annee prochaine?

– Ah! revoila ma petite suffragette! Toujours des Revolutions… J'aurais du mal a vous tutoyer, moi…

– Moi pas. Moi, j'aimerais bien vous dire: Philibert, je te remercie pour tout ce que tu as fait pour moi, parce que tu ne le sais pas, mais d'une certaine maniere, tu m'as sauve la vie…

Il ne repondit rien. Ses yeux venaient de tomber encore une fois.

11

Elle se leva tot pour l'accompagner a la gare. Il etait si nerveux qu'elle dut lui arracher son billet des mains pour le composter a sa place. Ils allerent boire un chocolat mais il ne toucha pas a sa tasse. Au fur et a mesure que l'heure du depart approchait, elle voyait son visage se crisper. Ses tics l'avaient repris et c'etait de nouveau le pauvre bougre du supermarche qu'elle avait en face d'elle. Un grand garcon besogneux et gauche qui etait oblige de garder ses mains dans ses poches pour ne pas se griffer le visage quand il rajustait ses lunettes.

Elle posa sa main sur son bras:

– Ca va?

– Ou… oui, tr… tres bien, vou… vous sur… surveillez l'heure, n'est-ce… n'est-ce pas?

– Chuuut, fit-elle. Heee… Tout va bien, la… Tout va bien…

Il essaya d'acquiescer.

– Ca vous stresse a ce point de retrouver votre famille?

– Nn… non, repondit-il en meme temps qu'il faisait oui de la tete.

– Pensez a vos petites s?urs…

Il lui sourit.

– C'est laquelle votre preferee?

– Ce… c'est la derniere…

– Blanche?

– Oui.

– Elle est jolie?

– Elle… Elle est plus que ca encore… Elle… elle est douce avec moi…

Ils furent bien incapables de s'embrasser, mais Philibert l'attrapa par l'epaule sur le quai:

– Vou… vous ferez bien attention a vous, n'est-ce pas?

– Oui.

– Vous vous allez de… dans votre famille?

– Non…

– Ah? grimaca-t-il.

– Je n'ai pas de petite s?ur pour faire passer le reste, moi…

– Ah…

Et par la fenetre, il la sermonna:

– Sur… surtout ne vous laissez pas impressionner par notre pe… petit Escoffier, hein!

– Tut tut, le rassura-t-elle.

Il ajouta quelque chose, mais elle n'entendit rien a cause du haut-parleur. Dans le doute, elle fit oui oui de la tete et le train s'ebranla.

Elle decida de rentrer a pied et se trompa de chemin sans s'en rendre compte. Au lieu de prendre a gauche et de descendre le boulevard Montparnasse pour rejoindre l'Ecole militaire, elle alla tout droit et se retrouva dans la rue de Rennes. C'etait a cause des boutiques, des guirlandes, de l'animation…

Elle etait comme un insecte, attiree par la lumiere et le sang chaud des foules.

Elle avait envie d'en etre, d'etre comme eux, pressee, excitee, affairee. Elle avait envie d'entrer dans des magasins et d'acheter des betises pour gater les gens qu'elle aimait. Elle ralentissait deja: qui aimait-elle au fait? Allons, allons, se reprit-elle en remontant le col de sa veste, ne commence pas s'il te plait, il y avait Mathilde et Pierre et Philibert et tes copines de serpillieres… La, dans ce magasin de bijoux, tu trouveras surement un colifichet pour Mamadou, elle qui est si coquette… Et pour la premiere fois depuis bien longtemps, elle fit la meme chose que tout le monde en meme temps que tout le monde: elle se promena en calculant son treizieme mois… Pour la premiere fois depuis bien longtemps, elle ne pensait pas au lendemain. Et ce n'etait pas une expression. C'etait bien du lendemain qu'il s'agissait. Du jour d'apres.

Pour la premiere-fois depuis bien longtemps, le jour d'apres lui semblait… envisageable. Oui, c'etait exactement ca: envisageable. Elle avait un endroit ou elle aimait vivre. Un endroit etrange et singulier, tout comme les gens qui l'habitaient. Elle serrait ses clefs dans sa poche et repensait aux semaines qui venaient de s'ecouler. Elle avait fait la connaissance d'un extraterrestre. Un etre genereux, decale, qui se tenait la, a mille lieues au-dessus de la nuee et semblait n'en tirer aucune vanite. Il y avait l'autre becassou aussi. Bon, avec lui, ce serait plus complique… A part ses histoires de motards et de casseroles, elle voyait mal ce que l'on pouvait en tirer, mais du moins, avait-il ete emu par son carnet, enfin… emu, comme elle y allait… interpelle disons. C'etait plus complique et ce pouvait etre plus simple: le mode d'emploi semblait assez sommaire…

Oui, elle avait fait du chemin, songeait-elle en pietinant derriere les badauds.

L'annee derniere a la meme epoque, elle etait dans un etat si lamentable qu'elle n'avait pas su dire son nom aux gars du Samu qui l'avaient ramassee et l'annee d'avant encore, elle travaillait tellement qu'elle ne s'etait pas rendu compte que c'etait Noel; son «bienfaiteur» s'etant bien garde de le lui rappeler de crainte qu'elle ne perde la cadence… Alors quoi, elle pouvait le dire non? Elle pouvait les prononcer ces quelques mots qui lui auraient encore arrache la bouche il n'y avait pas si longtemps: elle allait bien, elle se sentait bien et la vie etait belle. Ouf, c'etait dit. Allez, ne rougis pas, idiote. Ne te retourne pas. Personne ne t'a entendue murmurer ces insanites, rassure-toi.

Elle avait faim. Elle entra dans une boulangerie et s'acheta quelques chouquettes. Petites choses ideales, legeres et sucrees. Elle se lecha longuement le bout des doigts avant d'oser retourner dans un magasin et trouva des bricoles pour tout le monde. Du parfum pour Mathilde, des bijoux pour les filles, une paire de gants pour Philibert et des cigares pour Pierre. Pouvait-on decemment etre moins conventionnel? Non. C'etait les cadeaux de Noel les plus betes du monde et c'etait des cadeaux parfaits.

Elle finit sa course pres de la place Saint-Sulpice et entra dans une librairie. La aussi, c'etait la premiere fois depuis bien longtemps… Elle n'osait plus s'aventurer dans ce genre d'endroit. C'etait difficile a expliquer, mais cela lui faisait trop mal, ce… c'etait… Non, elle ne pouvait dire cela… Cet accablement, cette lachete, ce risque qu'elle ne voulait plus prendre… Entrer dans une librairie, aller au cinema, voir les expositions ou jeter un regard aux vitrines des galeries d'art, c'etait toucher du doigt sa mediocrite, sa pusillanimite, et se souvenir qu'elle avait jete l'eponge un jour de desespoir et qu'elle ne l'avait plus retrouvee depuis…

Entrer dans n'importe lequel de ces endroits qui tenait sa legitimite de la sensibilite de quelques-uns, c'etait se souvenir que sa vie etait vaine…

Elle preferait les rayons du Franprix.

Qui pouvait comprendre cela? Personne.

C'etait un combat intime. Le plus invisible de tous. Le plus lancinant aussi. Et combien de nuits de rnenage, de solitude et de corvees de chiottes devrait-elle encore s'infliger pour en venir a bout?

Elle esquiva d'abord le rayon des beaux-arts qu'elle connaissait par c?ur pour l'avoir beaucoup frequente du temps ou elle essayait d'etudier dans l'ecole du rneme nom, puis, plus tard, a des fins moins glorieuses… D'ailleurs, elle n'avait pas l'intention de s'y rendre. Il etait trop tot. Ou trop tard justement. C'etait comme cette histoire de petit coup de talon… Peut-etre qu'elle etait a un moment de sa vie ou elle ne devait plus compter sur l'aide des grands maitres?

Depuis qu'elle etait en age de tenir un crayon, on lui avait repete qu'elle etait douee. Tres douee. Trop douee. Tres prometteuse, bien trop maligne ou trop gatee. Souvent sinceres, d'autres fois plus ambigus, ces compliments ne l'avaient menee nulle part, et aujourd'hui, alors qu'elle n'etait plus bonne qu'a remplir frenetiquement des carnets de croquis comme une sangsue, elle se disait qu'elle echangerait bien ses deux barils de dexterite contre un peu de candeur. Ou contre une ardoise magique, tiens… Hop! plus rien la-haut. Plus de technique, plus de references, plus de savoir-faire, plus rien. On recommence tout a zero.

Alors un stylo, tu vois… ca se tient entre le pouce et l'index… D'ailleurs, non, ca se tient comme tu veux. Ensuite, ce n'est pas difficile, tu n'y penses plus. Tes mains n'existent plus. C'est ailleurs que ca se passe. Non, ca ne va pas la, c'est encore trop joli. On ne te demande pas de faire quelque chose de joli, tu sais… On s'en tape du joli. Pour ca on a les dessins d'enfants et le papier glace des magazines. Mets donc des moufles, toi, le petit genie, la petite coquille vide, mais si, enfile-les te dis-je, et peut-etre qu'enfin, tu verras, tu dessineras un cercle rate presque parfait…

Elle flana donc parmi les livres. Elle se sentait perdue. Il y en avait tant et elle avait perdu le fil de l'ac tualite depuis si longtemps que tous ces bandeaux rouges lui donnaient le tournis. Elle regardait les couvertures, lisait les resumes, verifiait l'age des auteurs et grimacait quand ils etaient nes apres elle. Ce n'etait pas tres malin comme methode de selection… Elle se dirigea vers le rayon des poches. Le papier de mauvaise qualite et les petits caracteres d'imprimerie l'intimidaient moins. La couverture de celui-ci, un gamin avec des lunettes de soleil, etait bien laide, mais le debut lui plaisait:

Si je devais ramener ma vie a un seul fait, voici ce que je dirais: j'avais sept ans quand le facteur m'a roule sur la tete. Aucun evenement n'aura ete plus formateur. Mon existence chaotique, tortueuse, mon cerveau malade et ma Foi en Dieu, mes empoignades avec les joies et les peines, tout cela, d'une maniere ou d'une autre, decoule de cet instant, ou, un matin d'ete, la roue arriere gauche de la jeep de la poste a ecrase ma tete d'enfant contre le gravier brulant de la reserve apache de San Carlos.

Oui, c'etait pas mal ca… En plus le livre etait bien carre, bien gros, bien dense. Il y avait des dialogues, des morceaux de lettres recopies et de jolis sous-titres. Elle continua de le feuilleter et, a la fin du premier tiers a peu pres, elle lut ceci:

«Gloria, dit Barry, adoptant son ton doctoral. Voici ton fils Edgar. Il attend depuis longtemps le moment de te revoir.»

Ma mere regarda partout, sauf dans ma direction. «Y en a encore?» demanda-t-elle a Barry d'une petite voix flutee qui me noua les entrailles.

Barry soupira et alla chercher une autre boite de biere dans le frigo. «C'est la derniere, on ira en chercher plus tard.» Il la posa sur la table devant ma mere, puis il secoua legerement le dossier de sa chaise. «Gloria, c'est ton fils, reprit-il. Il est la.»

Secouer le dossier de la chaise… C'etait peut-etre ca la technique?

Quand elle tomba sur ce passage, vers la fin, elle le referma, confiante:

Franchement, je n'ai aucun merite. Je sors avec mon carnet et les gens se deboutonnent. Je sonne a leur porte et ils me racontent leur vie, leurs petits triomphes, leurs coleres et leurs regrets caches. Quant a mon carnet, qui de toute facon n'est la que pour la frime, je le remets en general dans ma poche, et j'ecoute patiemment jusqu'a ce qu'ils aient dit tout ce qu'ils avaient a dire. Apres, c'est le plus facile. Je rentre a la maison, je m'installe devant mon Hermes Jubile et je fais ce que je fais depuis pres de vingt ans: je tape tous les details interessants.

Une tete ecrabouillee dans l'enfance, une mere dans les choux et un petit carnet tout au fond de la poche…

Quelle imagination…

Un peu plus loin, elle vit le dernier album de Sempe. Elle defit son echarpe et la coinca avec son manteau entre ses jambes pour s'emerveiller plus confortablement. Elle tourna les pages lentement et, comme a chaque fois, elle eut les joues roses. Elle n'aimait rien tant que ce petit monde de grands reveurs, la justesse du trait, les expressions des visages, les marquises des pavillons de banlieue, les parapluies des vieilles dames et l'infinie poesie des situations. Comment faisait-il? Ou trouvait-il tout cela? Elle retrouva les cierges, les encensoirs et le grand autel baroque de sa petite bigote preferee. Cette fois, elle etait assise au fond de l'eglise, tenait un telephone portable et se retournait en mettant sa main devant sa bouche: «Allo, Marthe? C'est Suzanne. Je suis a Sainte-Eulalie-de-la-Redemption, tu veux que je demande quelque chose pour toi?»

Du miel.

Quelques pages plus loin, un monsieur se retourna en l'entendant rire toute seule. Ce n'etait rien pourtant, c'etait une grosse dame qui s'adressait a un patissier en plein travail. Il avait une toque plissee, une mine vaguement desabusee et un petit bedon exquis. La dame disait: «Le temps a passe, j'ai refait ma vie, mais tu sais Roberto, je ne t'ai jamais oublie… » Et elle etait coiffee d'un chapeau en forme de gateau, une espece de bavarois a la creme tout a fait semblable a ceux que le monsieur venait de confectionner…

Il n'y avait presque rien, deux ou trois griffures d'encre et pourtant, on la voyait papillonner des cils avec une certaine langueur nostalgique, avec la cruelle nonchalance de celles qui se savent encore desirables… Petites Ava Gardner de Bois-Colombes, petites femmes fatales rincees au Rejecolor…

Six minuscules traits pour dire tout cela… Comment faisait-il?

Camille reposa cette merveille en songeant que le monde etait separe en deux categories: ceux qui comprenaient les dessins de Sempe et ceux qui ne les comprenaient pas. Si naive et manicheenne qu'elle put paraitre, cette theorie lui semblait tout a fait pertinente. Pour prendre un exemple, elle connaissait une personne qui, a chaque fois qu'elle feuilletait un Paris-Match et avisait l'une de ces saynetes, ne pouvait s'empecher de se ridiculiser: «Je ne vois vraiment pas ce qu'il y a de drole la-dedans… Il faudra que quelqu'un m'explique un jour ou l'on doit rire…» Pas de chance, cette personne etait sa mere. Non… Pas de chance…

En se dirigeant vers les caisses, elle croisa le regard de Vuillard. La encore, ce n'etait pas une expression: il la regardait, elle. Avec douceur.

Autoportrait a la canne et au canotier… Elle connaissait ce tableau mais n'avait jamais vu de reproduction aussi grande. C'etait la couverture d'un enorme catalogue. Ainsi donc, il y avait une exposition en ce moment? Mais ou?

– Au Grand Palais, lui confirma l'un des vendeurs.

– Ah?

C'etait etrange comme coincidence… Elle n'avait cesse de penser a lui ces dernieres semaines… Sa chambre aux tentures surchargees, le chale sur la meridienne, les coussins brodes, les tapis qui s'enchevetraient et la lumiere tamisee des lampes… Plus d'une fois, elle s'etait fait cette reflexion, qu'elle avait l'impression de se trouver a l'interieur d'une toile de Vuillard… Ce meme sentiment de ventre chaud, de cocon, atemporel, rassurant, etouffant, oppressant aussi…

Elle feuilleta l'exemplaire de demonstration et fut reprise d'une crise d'admirationnite aigue. C'etait si beau… Si beau… Cette femme de dos qui ouvrait une porte… Son corsage rose, son long fourreau noir et ce dehanche parfait… Comment avait-il pu rendre ce mouvement? Le leger dehanche d'une femme elegante vue de dos?

En n'employant rien d'autre qu'un peu de couleur noire?

Comment ce miracle etait-il possible?

Plus les elements employes sont purs, plus l'?uvre est pure. En peinture, il y a deux moyens d'expression, la forme et la couleur, plus les couleurs sont pures plus pure est la beaute de l'?uvre…

Des extraits de son journal egrenaient les commentaires.

Sa s?ur endormie, la nuque de Misia Sert, les nourrices dans les squares, les motifs des robes des fillettes, le portrait de Mallarme a la mine de plomb, les etudes pour celui d'Yvonne Printemps, ce gentil minois carnassier, les pages griffonnees de son agenda, le sourire de Lucie Belin, sa petite amie… Figer un sourire, c'est totalement impossible et pourtant lui, il y etait parvenu… Depuis presque un siecle, alors que nous venons de l'interrompre dans sa lecture, cette jeune femme nous sourit tendrement et semble nous dire: «Ah, c'est toi?» dans un mouvement de nuque un peu las…

Et cette petite toile, la, elle ne la connaissait pas… Ce n'est pas une toile d'ailleurs, c'est un carton… L'oie… C'est genial, ce truc… Quatre bonshommes dont deux en tenue de soiree et coiffes de chapeaux hauts-de-forme qui essayaient d'attraper une oie moqueuse… Ces masses de couleurs, la brutalite des contrastes, l'incoherence des perspectives… Oh! comme il avait du s'amuser ce jour-la!

Une bonne heure et un torticolis plus tard, elle finit par lever le nez et regarda le prix: aie, cinquante-neuf euros… Non. Ce n'etait pas raisonnable. Le mois prochain peut-etre… Pour elle, elle avait deja une autre idee: un morceau de musique qu'elle avait entendu sur Fip l'autre matin en balayant la cuisine.

Gestes ancestraux, balai paleolithique et carrelage tout esquinte, elle ronchonnait entre deux cabochons quand la voix d'une soprano etait venue lui decoller, un a un, tous les poils des avant-bras. Elle s'etait approchee de l'animatrice en retenant sa respiration: Nisi Dominus, Vivaldi, Vespri Solenni per la Festa dell'Assunzione di Maria Vergine…

Bon, assez reve, assez bave, assez depense, il etait temps d'aller travailler…

Ce fut plus long ce soir-la a cause de l'arbre de Noel organise par le comite d'entreprise de l'une des societes dont elles avaient la charge. Josy secoua la tete de desapprobation en avisant tout le bordel et Mamadou recupera des dizaines de mandarines et des mini-viennoiseries pour ses enfants. Elles raterent toutes le dernier metro mais ce n'etait pas grave: Touclean leur payait le taxi a toutes! Byzance! Chacune choisit son chauffeur en gloussant et elles se souhaiterent un joyeux Noel en avance puisque seules Camille et Samia s'etaient inscrites pour le 24.

12

Le lendemain, dimanche, Camille dejeuna chez les Kessler. Impossible d'y couper. Ils n'etaient que tous les trois et la conversation fut plutot gaie. Pas de questions delicates, pas de reponses ambigues, pas de silences genes. Une vraie treve de Noel. Ah si! a un moment, quand Mathilde s'inquieta de ses conditions de survie dans leur chambre de bonne, Camille dut mentir un peu. Elle ne voulait pas evoquer son demenagement. Pas encore… Mefiance… Le petit roquet n'etait pas tout a fait parti et un psychodrame pouvait bien en cacher un autre…

En soupesant son cadeau, elle assura:

– Je sais ce que c'est…

– Non.

– Si!

– Vas-y alors, dis-le… Qu'est-ce que c'est?

Le paquet etait emballe avec du papier kraft. Camille defit le bolduc, le posa bien a plat devant elle et sortit son criterium.

Pierre buvait du petit-lait. Si seulement elle pouvait s'y remettre cette bourrique…

Quand elle eut fini, elle retourna son dessin vers lui: le canotier, la barbe rousse, les yeux comme deux gros boutons de culotte, la veste sombre, l'encadrement de la porte et le pommeau vrille, c'etait exactement comme si elle venait de decalquer la couverture.

Pierre mit un moment avant de comprendre:

– Comment tu as fait?

– J'ai passe plus d'une heure, hier, a le regarder…

– Tu l'as deja?

– Non.

– Ouf…

Puis:

– Tu t'y es remise?

– Un peu…

– Comme ca? fit-il en indiquant le portrait d'Edouard Vuillard, encore le petit chien savant?

– Non, non… Je… Je remplis des carnets… enfin presque rien… Des petites choses, quoi…

– Tu t'amuses au moins?

– Oui.

Il fretillait:

– Aaah parfait… Tu me montres?

– Non.

– Et comment va ta maman? coupa la tres diplomate Mathilde. Toujours au bord du gouffre?

– Au fond plutot…

– Alors c'est que tout va bien, n'est-ce pas?

– Parfaitement bien, sourit Camille.

Ils passerent le reste de la soiree a perorer peinture. Pierre commenta le travail de Vuillard, chercha des affinites, etablit des paralleles et se perdit dans d'interminables digressions. Plusieurs fois, il. se leva pour aller chercher dans sa bibliotheque les preuves de sa perspicacite et, au bout d'un moment, Camille dut s'asseoir tout au bout du canape pour laisser sa place a Maurice (Denis), a Pierre (Bonnard), a Felix (Vallotton) et a Henri (de Toulouse-Lautrec).

Comme marchand, il etait penible, mais comme amateur eclaire, c'etait un vrai bonheur. Bien sur, il disait des betises - et qui n'en disait pas en matiere d'art? - mais il les disait bien. Mathilde baillait et Camille finissait la bouteille de Champagne. Piano ma

sano.

Quand son visage eut presque disparu derriere les volutes de son cigare, il lui proposa de la raccompagner en voiture. Elle refusa. Elle avait trop mange et une longue marche s'imposait.

L'appartement etait vide et lui sembla beaucoup trop grand, elle s'enferma dans sa chambre et passa l'autre moitie de la nuit le nez dans son cadeau.

Elle dormit quelques heures dans la matinee et rejoignit sa collegue plus tot que d'habitude, c'etait le soir de Noel et les bureaux se vidaient a cinq heures. Elles travaillerent vite et en silence.

Samia partit la premiere et Camille resta un moment a plaisanter avec le vigile:

– Mais pour la barbe et le bonnet, t'etais oblige?

– Beuh non, c'etait une initiative auto-personnelle pour mettre de l'ambiance!

– Et ca a marche?

– Pfff, tu parles… Tout le monde s'en fout… Y a qu'a mon chien que ca a fait de l'effet… Il m'a pas reconnu et il m'a grogne dessus, ce con… Je te jure, j'en ai eu des chiens cons, mais celui-la, c'est le pompon…

– Il s'appelle comment?

– Matrix.

– C'est une chienne?

– Non pourquoi?

– Euh… pour rien… Bon, ben salut, hein… Joyeux Noel Matrix, fit-elle en s'adressant au gros doberman couche a ses pieds.

– Espere pas qu'il va te repondre, il comprend rien, je te dis…

– Nan, nan, repondit Camille en riant, j'esperais pas…

Ce mec, c'etait Laurel et Hardy a lui tout seul.

Il etait pres de vingt-deux heures. Les gens etaient elegants, ils trottinaient dans tous les sens les bras charges de paquets. Les dames avaient deja mal aux pieds dans leurs escarpins vernis, les enfants zigzaguaient entre les plots et les messieurs consultaient leurs agendas devant des interphones.

Camille suivait tout cela avec amusement. Elle n'etait pas pressee et fit la queue devant la devanture d'un traiteur chic pour s'offrir un bon diner. Ou plutot une bonne bouteille. Pour le reste, elle etait bien embarrassee… Finalement, elle indiqua au vendeur un morceau de chevre et deux petits pains aux noix. Bah… c'etait surtout pour accompagner son pauillac…

Elle deboucha sa bouteille et la posa non loin d'un radiateur pour la chambrer. Ensuite, ce fut son tour. Elle se fit couler un bain et y resta plus d'une heure, le nez au ras de l'eau brulante. Elle se mit en pyjama, enfila de grosses chaussettes et choisit son pull prefere. Un cachemire hors de prix… Vestige d'une epoque revolue… Elle deballa la chaine de Franck, l'installa dans le salon, se prepara un plateau, eteignit toutes les lumieres et se lova sous son edredon dans le vieux canape.

Elle survola le livret, le Nisi Dominus, c'etait sur le deuxieme CD. Bon, les Vepres pour l'Ascension, ce n'etait pas exactement la bonne messe et en plus, elle allait ecouter les psaumes dans le desordre, c'etait n'importe quoi…

Oh, et puis quelle importance?

Quelle importance?

Elle appuya sur le bouton de la telecommande et ferma les yeux: elle etait au paradis…

Seule, dans cet appartement immense, un verre de nectar a la main, elle entendait la voix des anges.

Meme les pampilles du lustre en fremissaient d'aise.

Cum dederit dilactis suis somnum.

Ecce, haereditas Domin filii: merces fructus ventris

Ca c'etait la plage numero 5 et la plage numero 5 elle a du l'ecouter quatorze fois.

Et a la quatorzieme fois encore, sa cage thoracique explosa en mille morceaux.

Un jour, alors qu'ils etaient tous les deux seuls en voiture et qu'elle venait de lui demander pourquoi il ecoutait toujours la meme musique, son pere lui avait repondu: «La voix humaine est le plus beau de tous les instruments, le plus emouvant… Et meme le plus grand virtuose du monde ne pourra jamais te donner le quart de la moitie de l'emotion procuree par une belle voix… C'est notre part de divin… C'est quelque chose que l'on comprend en vieillissant, il me semble… Enfin, moi en tout cas, j'ai mis du temps a l'admettre, mais, dis-moi… Tu veux autre chose? Tu veux La Maman des poissons ?»

Elle avait deja bu la moitie de la bouteille et venait d'enclencher le deuxieme disque quand on ralluma la lumiere.

Ce fut affreux, elle mit ses mains devant ses yeux et la musique lui sembla soudain hors de propos, les voix incongrues, nasillardes presque. En deux secondes, tout le monde se retrouva au purgatoire.

– Ben t'es la, toi?

– …

– T'es pas chez toi?

– La-haut?

– Non, chez tes parents…

– Ben non, tu vois…

– T'as bosse aujourd'hui?

– Oui.

– Ah ben excuse, hein, excuse… Je croyais qu'y avait personne…

–Ya pas de mal…

– C'est quoi ton truc? C'est la Castafiore?

– Non, c'est une messe…

– Ah ouais? T'es croyante, toi?

Il fallait absolument qu'elle le presente a son vigile… Ils allaient faire un tabac, ces deux-la… Encore mieux que les petits vieux du Muppet Show…

– Nan, pas specialement… Tu veux bien eteindre, s'il te plait?

Il s'executa et quitta la piece mais ce n'etait plus pareil. Le charme etait rompu. Elle etait degrisee et meme le canape n'avait plus sa forme de nuage. Elle essaya de se concentrer pourtant, reprit le livret et chercha ou elle en etait:

Deus in adiutorium meum intende

Dieu, viens a mon aide!

Oui, c'etait exactement ca.

Manifestement l'autre benet cherchait quelque chose dans la cuisine et gueulait en se vengeant sur toutes les portes des placards:

– Dis donc, t'as pas vu les deux Tupperware jaunes?

Oh misere…

– Les grands?

– Ouais.

– Non. J'y ai pas touche…

– Ah, fais chier… On trouve jamais rien dans cette baraque… Qu'est-ce que vous foutez avec la vaisselle? Vous la bouffez ou quoi?

Camille appuya sur pause en soupirant:

– Je peux te poser une question indiscrete? Pourquoi tu cherches un Tupperware jaune a deux heures du matin le soir de Noel?

– Parce que. J'en ai besoin.

Bon, la c'etait fichu. Elle se releva et eteignit la musique.

– C'est ma chaine?

– Oui… Je me suis permis…

– Putain, elle est super belle… Tu t'es pas foutue de moi dis donc!

– Ben nan, je me suis pas foutue de toi dis donc.

Il ouvrit grands ses yeux de merlu:

– Pourquoi tu me repetes, la?

– Pour rien. Joyeux Noel, Franck. Allez viens, on va la chercher ta gamelle… La, regarde, sur le microondes…

Elle se rassit dans le canape pendant qu'il etait en train de demenager le refrigerateur. Ensuite, il traversa la piece sans un mot et alla prendre une douche. Camille se cacha derriere son verre: elle avait probablement vide tout le ballon d'eau chaude…

– Putain, mais qui c'est qu'a pris toute l'eau chaude, bordel?

Il revint une demi-heure plus tard, en jean et torse nu.

Negligemment, il attendit encore un moment avant d'enfiler son pull… Camille souriait: ce n'etait plus de gros sabots a ce niveau-la, c'etait des apres-skis en moumoute…

– Je peux? demanda-t-il en designant le tapis.

– Fais comme chez toi…

– J'y crois pas, tu manges?

– Du fromage et du raisin…

– Et avant?

– Rien…

Il secoua la tete:

– C'est du tres bon fromage, tu sais… Et du tres bon raisin… Et du tres bon vin aussi… Tu en veux, d'ailleurs?

– Non, non. Merci…

Ouf, pensa-t-elle, ca lui aurait fait mal aux seins de partager son Mouton-Rothschild avec lui…

– Ca va?

– Pardon?

– Je te demande si ca va, repeta-t-il.

– Euh… oui… Et toi?

– Fatigue…

– Tu travailles demain?

– Nan.

– C'est bien, comme ca tu pourras te reposer…

– Nan.

Super comme conversation…

Il s'approcha de la table basse, s'empara d'un boitier de CD et sortit sa came:

– Je t'en roule un?

– Non, merci.

– C'est vrai que t'es serieuse, toi…

– J'ai choisi autre chose, fit-elle en avancant son verre…

– T'as tort.

– Pourquoi, l'alcool c'est pire que la drogue?

– Ouais. Et tu peux me croire parce que j'en ai vu des pochetrons dans ma vie, tu sais… En plus, c'est pas de la drogue, ca… C'est une douceur, c'est comme des Quality Street pour les grands…

– Si tu le dis…

– Tu veux pas essayer?

– Non, je me connais… Je suis sure que je vais aimer!

– Et alors?

– Alors rien… C'est juste que j'ai un probleme de voltage… Je ne sais pas comment dire… J'ai souvent l'impression qu'il me manque un bouton… Tu sais, un truc pour regler le volume… Je vais toujours trop loin dans un sens ou dans un autre… J'arrive jamais a trouver la bonne balance et ca finit toujours mal, mes penchants…

Elle se surprit elle-meme. Pourquoi se confiait-elle ainsi? Une legere ivresse peut-etre?

– Quand je bois, je bois trop, quand je fume, je me bousille, quand j'aime, je perds la raison et quand je travaille, je me tue… Je ne sais rien faire normalement sereinement, je…

– Et quand tu detestes?

– Ca je sais pas…

– Je croyais que tu me detestais, moi?

– Pas encore, sourit-elle, pas encore… Tu verras quand ca arrivera… Tu verras la difference…

– Bon… Et alors? Elle est finie ta messe?

– Oui.

– Qu'est-ce qu'on ecoute maintenant?

– Euh… Je suis pas tres sure qu'on aime les memes choses a vrai dire…

– On a peut-etre un truc en commun quand meme… Attends… Laisse-moi reflechir… Je suis certain de trouver un chanteur que tu vas aimer aussi…

– Vas-y, trouve.

Il se concentrait sur la preparation de son joint. Quand il fut pret, il alla dans sa chambre et revint s'accroupir devant la chaine.

– C'est quoi?

– Un piege a filles…

– C'est Richard Cocciante?

– Mais non…

– Julio Iglesias? Luis Mariano? Frederic Francois?

– Non.

– Herbert Leonard?

– Chut…

– Ah! Je sais! Roch Voisine!

I guess I'll have to say… This album is dedicated to y ou…

– Nooonnn…

– Siiiiii…

– Marvin?

– He! fit-il en ecartant les bras, un piege a filles… Je te l'avais dit…

– J'adore.

– Je sais…

– On est si previsibles que ca?

– Non, vous etes pas du tout previsibles malheureusement, mais Marvin, ca le fait a chaque fois. Je n'ai jamais encore rencontre une fille qui ne craque pas…

– Aucune?

– Aucune, aucune, aucune… Surement que si! Mais je m'en souviens pas. Elles ne comptaient pas… Ou alors on a pas eu l'occasion d'aller jusque-la…

– T'as connu beaucoup de filles?

– Ca veut dire quoi, connaitre?

– He! Pourquoi tu l'enleves?

– Parce que je me suis trompe, c'est pas ce que je voulais mettre…

– Mais si, laisse-le! C'est mon prefere! Tu voulais Sexual Healing, c'est ca? Pfff, alors vous, vous etes previsibles… Est-ce que tu connais l'histoire de cet album au moins?

– Lequel?

– Here my dear.

– Non, je l'ecoute pas beaucoup celui-la…

– Tu veux que je te raconte?

– Attends… Je m'installe… File-moi un coussin…

Il alluma son petard et s'allongea a la romaine, la tete calee sur la paume.

– Je t'ecoute…

– Bon, euh… Je ne suis pas comme Philibert, hein, je te le fais en gros… Alors Here my dear, deja, ca veut dire a peu pres: Tiens, voila ma chere…

– Ma chair comme la viande?

– Non, ma chere comme ma cherie… rectifia-t-elle. Le premier grand amour de Marvin, c'etait une fille qui s'appelait Anna Gordy. On dit que le premier amour est toujours le dernier, je ne sais pas si c'est vrai, mais pour lui en tout cas, il est clair qu'il ne serait pas devenu ce qu'il a ete s'il ne l'avait pas croisee… C'etait la s?ur d'une grosse pointure de la Motown, le fondateur, je crois: Berry Gordy. Elle etait super bien introduite dans le milieu et lui, il piaffait, il suait le talent, il avait a peine vingt ans et elle, presque le double quand ils se sont rencontres. Bon, coup de foudre, passion romance, finances et tout le toutim, c'etait parti… C'est elle qui l'a lance, qui l'a mis sur des rails, qui l'a aide, aiguille, encourage etc. Une sorte de Pygmalion, si tu veux…

– De quoi?

– De gourou, de coach, de combustible… Ils eurent beaucoup de mal a avoir un enfant et finirent par en adopter un, ensuite, avance rapide, on est en 77 et leur couple bat de l'aile. Lui, il avait explose, c'etait une star, un dieu deja… Et leur divorce, comme tous les divorces, fut un enorme merdier. Tu penses, les enjeux etaient faramineux… Bref, c'etait sanglant et pour apaiser tout le monde et solder leurs comptes, l'avocat de Marvin suggera que toutes les royalties de son prochain album tomberaient dans l'escarcelle de son ex. Le juge approuva et notre idole se frotta les mains: il avait dans l'idee de lui torcher une merde vite fait bien fait pour se debarrasser de cette corvee… Sauf que voila, il ne pouvait pas… On ne peut pas brader une histoire d'amour comme ca. Enfin… Il y en a qui y arrivent tres bien, mais pas lui… Plus il reflechissait et plus il se disait que l'occasion etait trop belle… ou trop minable… Alors, il s'est enferme et a compose cette petite merveille qui retrace toute leur histoire: leur rencontre, leur passion, les premieres failles, leur enfant, la jalousie, la haine, la colere… T'entends, la? Anger quand tout se detraque? Puis l'apaisement et le commencement d'un nouvel amour… C'est un super beau cadeau, tu ne trouves pas? Il s'est donne a fond, il a sorti ce qu'il avait de meilleur pour un album qui ne lui rapporterait pas un rond de toute facon…

– Ca lui a plu?

– A qui, a elle?

– Oui.

– Non, elle a deteste. Elle etait folle de rage et lui a longtemps reproche d'avoir etale leur vie privee au grand jour… Tiens, la voila: This is Anna s Song… T'entends comme c'est beau… Avoue que ca sent pas la revanche, ca… Que c'est encore de l'amour…

– Ouais…

– Ca te laisse pensif…

– T'y crois, toi?

– De quoi?

– Que le premier amour est toujours le dernier?

– Je sais pas… J'espere que non…

Ils ecouterent la fin du disque sans plus s'adresser la parole.

– Bon allez… Presque quatre heures, putain… Je vais etre frais encore, moi, demain…

Il se releva.

– Tu vas dans ta famille?

– Ce qu'il en reste, ouais…

– Il t'en reste pas beaucoup?

– Comme ca, fit-il en rapprochant son pouce et son index devant son ?il…

– Et toi?

– Comme ca, repondit-elle en passant sa main pardessus sa tete.

– Bon, ben… bienvenue au club… Allez… Bonne nuit…

– Tu dors ici?

– Ca te derange?

– Nan, nan, c'etait juste pour savoir…

Il se retourna:

– Tu dors avec moi?

– Pardon?

– Nan, nan, c'etait juste pour savoir…

Il se marrait.

13

Quand elle se leva, vers onze heures, il etait deja parti. Elle se prepara une grande theiere et retourna dans son lit.

Si je devais ramener ma vie a un seul fait, voici ce que je dirais: j'avais sept ans quand le facteur m'a roule sur la tete…

Elle s'arracha de son histoire en fin d'apres-midi pour aller s'acheter du tabac. Un jour ferie ce serait coton, mais peu importe, c'etait surtout un pretexte pour laisser l'histoire decanter et avoir le plaisir de retrouver son nouvel ami un peu plus tard.

Les grandes avenues du VIF arrondissement etaient desertes. Elle marcha longtemps a la recherche d'un cafe ouvert et en profita pour appeler chez son oncle. Les jeremiades de sa mere (j'ai trop mange, etc.) furent diluees dans la bienveillance lointaine des effusions familiales.

Beaucoup de sapins etaient deja sur le trottoir…

Elle resta un moment a regarder les acrobates a roulettes du Trocadero et regretta de n'avoir pas pris son carnet. Plus encore que leurs cabrioles, souvent laborieuses et sans grand interet, elle aimait leurs ingenieux bricolages: tremplins branlants, petits cones fluo, canettes en lignes, palettes retournees et mille autres manieres de se casser la gueule en perdant son pantalon…

Elle pensait a Philibert… Qu'etait-il en train de faire a ce moment precis?

Bientot le soleil disparut et le froid lui tomba d'un coup sur les epaules. Elle commanda un club sandwich dans l'une de ces grandes brasseries cossues qui bordent la place et dessina sur la nappe en papier les visages blases des minets du quartier qui comparaient les cheques de leurs bonnes mamans en retenant par la taille des filles ravissantes, lechees comme des poupees Barbie.

Elle lut encore cinq millimetres d'Edgar Mint et retraversa la Seine en frissonnant. Elle crevait de solitude.

Je creve de solitude, se repetait-elle tout bas, je creve de solitude…

Aller au cinema peut-etre? Pff… Et avec qui parler du film ensuite? A quoi ca sert les emotions pour soi tout seul? Elle s'affala sur la porte cochere pour l'ouvrir et fut bien decue de retrouver l'appartement vide.

Elle fit un peu de menage pour changer et reprit son livre. Il n'est pas de chagrin qu'un livre ne puisse consoler, disait le grand homme. Allons voir…

Quand elle entendit le cliquetis de la serrure, elle fit celle qui s'en fichait et rassembla ses jambes sous elle en se tortillant sur le canape.

Il etait avec une fille. Une autre. Moins voyante.

Ils passerent rapidement dans le couloir et s'enfermerent dans sa chambre.

Camille remit de la musique pour couvrir leurs ebats.

Hum…

Les boules. C'est comme ca qu'on dit, non? Les boules.

Finalement, elle prit son bouquin et migra dans la cuisine tout au bout de l'appartement.

Un peu plus tard, elle surprit leur conversation dans l'entree:

– Ben tu viens pas avec moi? s'etonnait-elle.

– Nan, je suis creve, j'ai pas envie de sortir…

– Attends, t'es chie… Moi j'ai plante toute ma famille pour etre avec toi… Tu m'avais promis qu'on irait diner quelque part…

– Je suis creve, je te dis…

– Au moins prendre un pot…

– T'as soif? Tu veux une biere?

– Pas ici…

– Oh… mais tout est ferme aujourd'hui… Et puis je bosse demain, moi!

– J'y crois pas… J'ai plus qu'a me casser, c'est ca?

– Allez, ajouta-t-il plus doucement, tu vas pas me faire une scene… Passe demain soir au reste…

– Quand?

– Vers minuit…

– Vers minuit… N'importe quoi… Allez salut, va…

– Tu fais la gueule?

– Salut.

Il ne s'attendait pas a la trouver dans la cuisine enroulee dans son edredon:

– T'etais la, toi?

Elle leva les yeux sans repondre.

– Pourquoi tu me regardes comme ca?

– Pardon?

– Comme une merde.

– Pas du tout!

– Si, si, je le vois bien, s'enerva-t-il. Y a un probleme? Y a un truc qui te defrise, la?

– He, c'est bon… Lache-moi… Je t'ai rien dit. Je m'en tape de ta vie. Tu fais ce que tu veux! Je suis pas ta mere!

– Bien. J'aime mieux ca…

– Qu'est-ce qu'on bouffe? demanda-t-il en inspectant l'interieur du Frigidaire, rien bien sur… Y a jamais rien ici… Vous vous nourrissez de quoi avec Philibert? pe vos bouquins? Des mouches que vous avez encu-lees?

Camille soupira et rassembla les coins de son gros chale.

– Tu te barres? T'as mange, toi?

– Oui.

– Ah ouais c'est vrai, t'as un peu grossi on dirait…

– He, lacha-t-elle en se retournant, je juge pas ta vie et tu juges pas la mienne, OK? Au fait, tu devais pas aller vivre chez un pote apres les fetes? Si, c'est ca, hein? Bon, alors y nous reste qu'une semaine a tenir… On devrait pouvoir y arriver, non? Alors, ecoute, le plus simple, ce serait que tu ne m'adresses plus la parole…

Un peu plus tard, il frappa a la porte de sa chambre.

– Oui?

Il balanca un paquet sur son lit.

– C'est quoi?

Il etait deja ressorti.

C'etait un carre mou. Le papier etait affreux, tout chiffonne, comme s'il avait deja servi plusieurs fois et ca sentait bizarre. Une odeur de renferme. De plateau de cantine…

Camille l'ouvrit precautionneusement et crut d'abord que c'etait une serpilliere. Cadeau douteux du bellatre d'a cote. Mais, non, c'etait une echarpe, tres longue, tres lache et plutot mal tricotee: un trou, un fil, deux mailles, un trou, un fil, etc. Un nouveau point peut-etre? Les couleurs etaient euh… speciales…

Il y avait un petit mot.

Une ecriture d'institutrice du debut du siecle, bleu pale, tremblante et tout en boucles, s'excusait:

Mademoiselle,

Franck n'a pas su me dire de quelle couleur etaient vos yeux alors j'ai mis un peu de tout. Je vous souhaite un Joyeux Noel.

Paulette Lestafier.

Camille se mordit la levre. Avec le livre des Kessler qui comptait pour du beurre puisqu'il sous-entendait encore quelque chose du genre «Eh, oui, il y en a qui font une ?uvre…», c'etait son seul cadeau.

Ouh qu'elle etait laide… Oh qu'elle etait belle…

Elle se mit debout sur son lit et la titilla autour de son cou a la maniere d'un boa pour amuser le marquis.

Pou pou pi dou wouaaah…

C'etait qui Paulette? Sa maman?

Elle termina son livre au milieu de la nuit.

Bon. Noel etait passe.

14

De nouveau le meme ronron: dodo, metro, boulot. Franck ne lui adressait plus la parole et elle l'evitait autant que possible. La nuit, il etait rarement la.

Camille se bougea un peu. Elle alla voir Botticelli au Luxembourg, Zao Wou-Ki au Jeu de paume mais leva les yeux au ciel quand elle vit la file d'attente pour Vuillard. Et puis, il y avait Gauguin en face! Quel dilemme! Vuillard, c'etait bien, mais Gauguin… Un geant! Elle etait la, comme l'anesse de Buridan, prise entre Pont-Aven, les Marquises et la place Vintimille… C'etait affreux…

Finalement elle dessina les gens dans la queue, le toit du Grand Palais et l'escalier du Petit. Une Japonaise l'aborda en la suppliant d'aller lui acheter un sac chez Vuitton. Elle lui tendait quatre billets de cinq cents euros et se tremoussait comme si c'etait une question de vie ou de mort. Camille ecarta les bras:

«Look… Look at me… I am too dirty…» Elle lui designait ses croquenots, son jean trop large, son gros pull de camionneur, son echarpe insensee et la capote militaire que Philibert lui avait pretee… «They won't let me go in the shop…» La fille grimaca, remballa ses billets et accosta quelqu'un d'autre dix metres plus loin.

Du coup, elle fit un detour par l'avenue Montaigne. Pour voir.

Les vigiles etaient vraiment impressionnants… Elle detestait ce quartier ou l'argent proposait ce qu'il avait de moins amusant a offrir: le mauvais gout, le pouvoir et l'arrogance. Elle pressa le pas devant la vitrine de chez Malo: trop de souvenirs, et rentra par les quais.

Au boulot, rien a signaler. Le froid, quand elle avait fini de pointer, etait encore ce qu'il y avait de plus dur a supporter.

Elle rentrait seule, mangeait seule, dormait seule et ecoutait Vivaldi en serrant ses bras autour de ses genoux.

Carine avait un plan pour le Reveillon. Elle n'avait pas du tout envie d'y aller, mais avait deja paye ses trente euros de participation pour avoir la paix et se retrouver au pied du mur.

– Il faut sortir, se sermonnait-elle.

– Mais je n'aime pas ca…

– Pourquoi tu n'aimes pas ca?

– Je ne sais pas…

– Tu as peur?

– Oui.

– De quoi?

– J'ai peur qu'on me secoue la pulpe… Et puis… J'ai aussi l'impression de sortir quand je me perds a l'interieur de moi-meme… Je me balade… C'est grand quand meme…

– Tu veux rire? C'est tout petit! Allez, viens, elle sent le ranci ta pulpe…

Ce genre de conversation entre elle et sa pauvre conscience lui grignotait le cerveau des heures durant…

Quand elle rentra, ce soir-la, elle le trouva sur le palier:

– T'as oublie tes clefs?

– …

– Ca fait longtemps que tu es la?

Il fit un geste agace devant sa bouche pour lui rappeler qu'il ne pouvait pas parler. Elle haussa les epaules. Elle n'avait plus l'age de jouer a ce genre de conneries.

Il alla se coucher sans prendre une douche, sans fumer, sans chercher a l'emmerder. Il etait explose.

Il sortit de sa chambre vers dix heures et demie le lendemain matin, il n'avait pas entendu son reveil et n'eut meme pas l'energie de raler. Elle etait dans la cuisine, il s'assit en face d'elle, se servit un litre de cafe et mit un moment avant de se decider a le boire.

– Ca va?

– Fatigue.

– Tu ne prends jamais de vacances?

– Si. Les premiers jours de janvier… Pour mon demenagement…

Elle regarda par la fenetre.

– Tu seras la vers quinze heures?

– Pour t'ouvrir?

– Oui.

– Tu sors jamais?

– Si, ca m'arrive, mais la je ne vais pas sortir puisque tu ne peux pas rentrer…

Il hocha la tete comme un zombi:

– Bon, il faut que j'y aille, la, sinon je vais me faire decalquer…

Il se leva pour rincer son bol.

– C'est quoi l'adresse de ta mere?

Il s'immobilisa devant l'evier.

– Pourquoi tu me demandes ca?

– Pour la remercier…

– La… rrrre…, il avait un chat dans la gorge, la remercier de quoi?

– Ben… pour l'echarpe.

– Aaaah… Mais c'est pas ma mere qui te l'a faite c'est ma meme! rectifia-t-il soulage, y a que ma meme pour tricoter aussi bien!

Camille souriait.

– He, t'es pas obligee de la mettre, tu sais…

– Je l'aime bien…

– J'ai pas pu m'empecher de sursauter quand elle me l'a montree…

Il riait.

– Et attends, toi c'est rien… Tu verrais celle de Phi-libert…

– Elle est comment?

– Orange et verte.

– Je suis sure qu'il la mettra… Il regrettera simplement de ne pas pouvoir lui faire un baisemain pour la remercier…

– Ouais, c'est ce que je me suis dit en repartant… Une chance que ce soit vous deux… Vous etes les deux seules personnes au monde que je connaisse qui soient capables de porter ces horreurs sans avoir l'air ridicule…

Elle le devisagea:

– He, tu t'en rends compte que tu viens de dire quelque chose de gentil, la?

– C'est gentil de vous traiter de clowns?

– Ah pardon… Je croyais que tu parlais de notre classe naturelle…

Il mit un moment avant de lui repondre:

– Nan, je parlais de… de votre liberte, je crois… De cette chance que vous avez de vivre en vous en foutant complete…

A ce moment-la, son portable sonna. Pas de chance, pour une fois qu'il essayait de dire un truc philosophique…

«J'arrive chef, j'arrive… Mais c'est bqn, la, je suis pret… Eh ben, Jean-Luc il a qu'a les faire, lui… Attendez, chef, je suis en train d'essayer d'emballer une fille qu'est vachement plus intelligente que moi, alors, c'est sur, ca prend plus de temps que d'habitude… De quoi? Nan, je l'ai pas appele encore… De toute facon, je vous j'ai dit qu'il pourrait pas… Je le sais qu'ils sont tous debordes, je le sais… OK, je m'en occupe… Je l'appelle tout de suite… De quoi?… De laisser tomber avec la fille? Ouais, vous avez surement raison, chef…»

– C'etait mon chef, lui annonca-t-il en lui adressant un sourire niais.

– Ah bon? s'etonna-t-elle.

Il essuya son bol, quitta les lieux et retint la porte de justesse pour l'empecher de claquer.

D'accord cette fille etait conne mais elle etait loin d'etre bete et c'est ca qui etait bien.

Avec n'importe quelle autre nana, il aurait raccroche et puis voila. Alors que la, il lui a dit c'etait mon chef pour la faire rire, et elle, elle etait tellement maligne qu'elle avait mime l'etonnee pour lui retourner sa blague. De parler avec elle, c'etait comme de jouer au ping-pong: elle tenait la cadence et t'envoyait des smashs dans les coins au moment ou tu t'y attendais le moins, du coup, t'avais l'impression d'etre moins con.

Il descendait les escaliers en se tenant a la rampe et entendait le cric-cric des pignons et des engrenages au-dessus de sa tete. Avec Philibert, c'etait pareil, il aimait bien discuter avec lui a cause de ca…

Parce que lui, il le savait qu'il n'etait pas aussi bourrin qu'il en avait l'air, mais son probleme, c'etait les mots justement… Il lui manquait toujours des mots alors il etait oblige de s'enerver pour se faire comprendre… C'est vrai, c'etait vraiment gonflant a la fin, merde!

C'etait pour toutes ces raisons que ca l'ennuyait de partir… Qu'est-ce qu'il allait foutre quand il serait chez Kermadec? Picoler, fumer, mater des DVD et feuilleter des magazines de tuning dans les chiottes?

Super.

Retour a la case vingt ans.

Il assura son service distraitement.

La seule fille de l'univers capable de porter une echarpe tricotee par sa meme tout en restant jolie, ne serait jamais pour lui.

C'etait bete la vie…

Il fit un detour par la patisserie avant de partir, se fit engueuler parce qu'il n'avait toujours pas appele son ancien apprenti et rentra se coucher.

Il ne dormit qu'une heure parce qu'il devait se rendre a la laverie. Il ramassa toutes ses fringues et les rassembla dans la housse de sa couette.

15

Decidement…

Elle etait encore, la. Assise pres de la machine numero sept avec son sac de linge mouille entre les jambes. Elle lisait.

Il s'installa en face d'elle sans qu'elle l'eut remarque. Ca le fascinait toujours ce truc-la… Comment elle et Philibert etaient capables de se concentrer… Ca lui rappelait une pub, un type qui mangeait tranquillement son Boursin pendant que le monde s'ecroulait autour de lui. Beaucoup de choses lui rappelaient une pub d'ailleurs… C'etait surement parce qu'il avait beaucoup regarde la tele quand il etait petit…

Il joua a un petit jeu: imagine que tu viens de rentrer dans cette Lavomatic pourrie de l'avenue de La Bourdonnais un 29 decembre a cinq heures de l'apres-midi et que tu apercois cette silhouette pour la premiere fois de ta vie, qu'est-ce que tu te dirais?

Il se cala dans son siege en plastique, enfonca ses mains dans son blouson et plissa les yeux.

D'abord, tu penserais que c'est un mec. Comme la premiere fois. Peut-etre pas une folle, mais un type vachement effemine quand meme… Donc t'arreterais de mater. Quoique… Tu aurais des doutes malgre tout… A cause de ses mains, de son cou, de cette facon qu'il avait de promener l'ongle de son pouce sur sa levre inferieure… Oui, tu hesiterais… C'etait peut-etre une fille finalement? Une fille habillee en sac. Comme si elle cherchait a cacher son corps? Tu essayerais de regarder ailleurs mais tu ne pourrais pas t'empecher d'y revenir. Parce qu'il y avait un truc, la… L'air etait special autour de cette personne. Ou la lumiere peut-etre?

Voila. C'etait ca.

Si tu venais d'entrer dans cette Lavomatic pourrie de l'avenue de La Bourdonnais un 29 decembre a cinq heures de l'apres-midi et que tu apercevais cette silhouette sous la lumiere triste des neons, tu te dirais exactement ceci: ben merde… Un ange…

Elle leva la tete a ce moment-la, le vit, resta un moment sans reagir comme si elle ne l'avait pas reconnu et finit par lui sourire. Oh, presque rien, un leger eclat, petit signe de reconnaissance entre habitues…

– C'est tes ailes? lui demanda-t-il en designant son sac.

– Pardon?

– Nan, rien…

Une des secheuses s'arreta de tourner et elle soupira en jetant un coup d'?il a la pendule. Un clodo s'approcha de la machine, il en sortit un blouson et un sac de couchage tout effiloche.

Voila qui etait interessant… Sa theorie mise a l'epreuve des faits… Aucune fille normalement constituee ne mettrait ses affaires a secher apres celles d'un clochard et il savait de quoi il parlait: il avait presque quinze ans de laveries automatiques dans les pattes…

Il scruta son visage.

Pas le moindre mouvement de recul ou d'hesitation, pas l'ombre d'une grimace. Elle se leva, chargea ses vetements en vitesse et lui demanda s'il pouvait lui faire de la monnaie.

Puis elle retourna a sa place et reprit son livre.

Il etait un peu decu.

C'etait chiant les gens parfaits…

Avant de se replonger dans sa lecture, elle l'interpella:

– Dis-moi…

– Oui.

– Si j'offre une machine a laver qui fait aussi sechoir a Philibert pour Noel, tu crois que tu pourras l'installer avant de partir?

– …

– Pourquoi,tu souris, la? J'ai dit une betise?

– Non, non…

Il fit un geste de la main:

– Tu peux pas comprendre…

– He, fit-elle en tapotant son majeur et son index contre sa bouche, tu fumes trop en ce moment, toi, non?

– En fait, t'es une fille normale…

– Pourquoi tu me dis ca? Bien sur que je suis une fille normale…

– Tu es decu?

– Non.

– …

– C'est quoi ce que tu lis?

– Un carnet de voyage…

– C'est bien?

– Super…

– Ca raconte quoi?

– Oh… Je ne sais pas si ca t'interesserait…

– Nan, je te le dis carrement, ca m'interesse pas du tout, ricana-t-il, mais j'aime bien quand tu racontes… Tu sais, je l'ai reecoute le disque de Marvin hier…

– Ah bon?

– Ouais…

– Et alors?

– Ben le probleme, c'est que je comprends rien… C'est pour ca que je vais aller bosser a Londres d'ail, leurs… Pour apprendre l'anglais…

– Tu pars quand?

– Normalement, je devais prendre une place apres l'ete, mais la, c'est le bordel… A cause de ma grand-mere justement… A cause de Paulette…

– Qu'est-ce qu'elle a?

– Pff… j'ai pas tres envie d'en parler… Raconte-moi ton livre de voyages plutot…

Il approcha sa chaise.

– Tu connais Albrecht Durer?

– L'ecrivain?

– Non. Le peintre.

– Jamais entendu parler…

– Si, je suis sure que tu as vu certains de ses dessins… Il y en a qui sont tres celebres… Un lievre… Des herbes folles… Des pissenlits…

– …

– Moi, c'est mon dieu. Enfin… j'en ai plusieurs, mais lui c'est mon dieu numero un… T'en as des dieux, toi?

– Euh…

– Dans ton travail? Je sais pas, moi… Escoffier, Careme, Curnonsky?

– Euh…

– Bocuse, Robuchon, Ducasse?

– Ah, tu veux dire des modeles! Oui, j'en ai mais ils ne sont pas connus… enfin moins connus… Moins bruyants, quoi… Tu connais Chapel?

– Non.

– Pacaud?

– Non.

– Senderens?

– Le type de Lucas Carton?

– Oui… C'est dingue tout ce que tu connais… Comment tu fais?

– Attends, je le connais, comme ca, de nom, mais je n'y suis jamais allee…

– Lui, c'est un bon… J'ai meme un livre dans ma chambre… Je te montrerai… Lui ou Pacaud, pour moi, ce sont des maitres… Et s'ils sont moins connus que les autres, c'est parce qu'ils sont dans leur cuisine, justement… Enfin, je te dis ca, j'en sais rien… C'est l'idee que je m'en fais… Peut-etre que je me goure completement…

– Mais entre cuisiniers, vous parlez quand meme? Vous vous racontez vos experiences?

– Pas tellement… On est pas tres bavards, tu sais… On est trop creves pour jacter. On se montre des trucs, des tours de mains, on echange des idees, des morceaux de recettes qu'on a piquees ici ou la, mais ca va rarement plus loin…

– C'est dommage…

– Si on savait s'exprimer, faire des belles phrases et tout ca, on ferait pas ce boulot-la, c'est clair. Enfin moi en tout cas, j'arreterais tout de suite.

– Pourquoi?

– Parce que… Ca rime a rien… C'est de l'esclavage… T'as vu ma vie? C'est n'importe quoi. Bon… euh… j'aime pas du tout parler de moi… Alors, ton livre, la?

– Oui, mon livre… Justement, c'est le journal tenu par Durer pendant son voyage aux Pays-Bas entre 1520 et 1521… Une espece de carnet ou d'agenda… C'est surtout la preuve que j'ai bien tort de le considerer comme un dieu. La preuve que c'etait un type normal lui aussi. Qui comptait ses sous, qui enrageait quand il realisait qu'il venait de se faire rouler par les douaniers, qui laissait toujours tomber sa femme, qui ne pouvait pas s'empecher de perdre de l'argent au jeu, qui etait naif, gourmand, macho et un peu orgueilleux aussi… Mais bon, ce n'est pas tres important tout ca, au contraire, Ca le rend plus humain… Et… Euh… Je continue?

– Oui.

– Au depart, c'est un voyage qu'il a entrepris pour un motif grave, a savoir sa survie, celle de sa famille et des gens qui travaillaient avec lui dans son atelier. Jusqu'a present, il etait sous la protection de l'Empe reur Maximilien I^er. Un type completement megalo qui lui avait passe une commande de folie: le representer en tete d'un cortege extraordinaire pour l'immortaliser a tout jamais… Une ?uvre qui sera finalement imprimee quelques annees plus tard et qui fera plus de cinquante-quatre metres de long… T'imagines le truc?

«Pour Durer, c'etait du pain benit… Des annees de boulot assure… Manque de bol, le Maximilien cane peu de temps apres, et du coup, sa rente annuelle est compromise… Le drame… Donc, voila notre homme qui part sur les routes avec sa femme et sa servante sous le bras pour aller faire des risettes a Charles Quint, le futur empereur, et a Marguerite d'Autriche, la fille de son ancien protecteur, parce qu'il faut absolument que cette rente officielle soit reconduite…

«Voila pour les circonstances… Il est donc un peu stresse au debut mais ca ne l'empeche pas d'etre un touriste parfait, S'emerveillant de tout, des visages, des coutumes, des vetements, rendant visite a ses pairs, aux artisans, admirant leur travail, visitant toutes les eglises, achetant tout un tas de babioles fraichement debarquees du Nouveau Monde: un perroquet, un babouin, une ecaille de tortue, des branches de corail, de la cannelle, un sabot d'elan, etc. Il est comme un gamin avec ca… Il va meme faire un detour pour aller voir une baleine echouee qui se decompose au bord de la mer du Nord… Et, bien sur, il dessine. Comme un fou. Il a cinquante ans, il est au summum de son art et quoi qu'il fasse: un perroquet, un lion, un morse, un chandelier ou le portrait de son aubergiste, c'est… C'est…

– C'est quoi?

– Ben tiens, regarde…

– Non, non, j'y connais rien!

– Mais y a pas besoin de s'y connaitre! Regarde ce vieillard, la, comme il en impose… Et ce beau jeune homme, tu vois comme il est fier? Comme il a l'air sur de lui? On dirait toi, tiens… La meme morgue, les memes narines dilatees… - Ah, ouais? Tu le trouves beau?

– Un peu tete a claques, non?

– C'est le chapeau qui fait ca…

– Ah, ouais… T'as raison, sourit-elle, ca doit etre le chapeau…

– Et ce crane, la? Est-ce qu'il n'est pas incroyable? On dirait qu'il nous nargue, qu'il nous provoque: «Eh… gais vous aussi, les gars… C'est ca qui vous attend…»

– Montre.

– La. Mais ce que je prefere, ce sont ses portraits et ce qui me tue, c'est la desinvolture avec laquelle il les realise. Ici, au cours de ce voyage, c'est surtout une monnaie d'echange, rien de plus que du troc: ton savoir-faire contre le mien, ton portrait contre un diner, un chapelet, un colifichet pour ma. femme ou un manteau en peau de lapin… Moi, j'aurais adore vivre a cette epoque… Je trouve que le troc, c'est une economie geniale…

– Et ca se termine comment? Il le recupere, son fric?

– Oui, mais a quel prix… La grosse Marguerite le dedaigne, elle ira meme jusqu'a refuser le portrait de son pere qu'il avait fait expres pour elle, cette conne… Du coup, il le troquera contre un drap! En plus, il est revenu malade, une saloperie qu'il a chopee en allant voir la baleine justement… La fievre des marais, je crois… Tiens, regarde, il y a une machine de libre, la…

Il se releva en soupirant.

– Retourne-toi, j'ai pas envie que tu voies mes dessous…

– Oh, j'ai pas besoin de les voir pour les imaginer… Philibert, lui, il doit etre plutot calecons rayes, mais toi, je suis sure que tu portes ces petits boxer shorts de chez Hom bien moulants, avec des trucs ecrits sur la ceinture…

– Que tu es forte… Allez, baisse les yeux quand meme…

Il s'activa, alla chercher sa demi-bouteille de poudre et s'accouda sur la machine:

– Enfin, non, t'es pas si forte que ca… Sinon tu ferais pas des menages, tu ferais comme ce mec, la… Tu bosserais…

Silence.

– T'as raison… Je ne suis forte qu'en slips…

– Eh, c'est deja pas mal, hein?! Y a peut-etre un creneau a prendre… Au fait, t'es libre le 31?

– T'as une fete a me proposer?

– Non. Du boulot.

16

– Pourquoi, non?

– Parce que je suis nulle!

– Attends, mais on va pas te demander de faire la cuisine! Juste donner un coup de main pour la mise en place…

– C'est quoi la mise en place?

– C'est tout ce que tu prepares a l'avance pour gagner du temps au moment du coup de feu…

– Et la, il faudra que je fasse quoi?

– Eplucher des chataignes, nettoyer des girolles, depiauter et epepiner des grains de raisin, laver la salade… Enfin, plein de trucs sans interet…

– Je suis meme pas sure d'y arriver…

– Je te montrerai tout, je t'expliquerai bien…

– T'auras pas le temps…

– Non. C'est pour ca que je te brieferai avant. Je rapporterai de la came a l'appart demain et je te formerai pendant ma pause…

– …

– Allez… Ca te fera du bieft de voir du monde… Toi tu vis qu'avec des morts, tu causes qu'avec des mecs qui sont plus la pour te repondre… T'es tout le temps toute seule… C'est normal que tu tournes pas rond…

– Je tourne pas rond?

– Non.

– Ecoute. Je te le demande comme un service… J'ai promis a mon chef que je lui trouverais quelqu'un pour nous aider, et je trouve personne… Je suis dans la merde, la…

– …

– Allez… Un dernier effort… Apres je me casse et tu ne me verras plus jamais de ta vie…

– J'avais une fete de prevue…

– Tu dois y etre a quelle heure?

– Je sais pas, vers dix heures…

– Pas de probleme. Tu y seras. Je te payerai le taxi.

– Bon…

– Merci. Retourne-toi encore, mon linge est sec.

– Il faut que je m'en aille de toute facon… Je suis deja en retard…

– OK a demain…

– Tu dors la ce soir?

– Non.

– T'es decue?

– Oh, mais que tu es looouurd comme garcon…

– Attends, je dis ca, c'est pour toi, hein! Parce que pour les slips, c'est pas sur que t'aies raison, tu sais?

– Attends, mais si tu savais comme je m'en fous de tes slips!

– Tant pis pour toi…

17

– On y va?

– Je t'ecoute. C'est quoi ca?

– De quoi?

– La mallette?

– Ah ca? C'est ma boite a couteaux. Mes pinceaux a moi si tu preferes… Si je l'avais plus, je serais plus bon a rien, soupira-t-il. Tu vois a quoi ca tient ma vie? A une vieille boite qui ferme mal…

– Tu l'as depuis quand?

– Pff… Depuis que je suis tout minot… C'etait ma meme qui me l'avait payee pour mon entree au CAP…

– Je peux regarder?

– Vas-y.

– Raconte-moi…

– De quoi?

– A quoi ils servent… J'aime bien apprendre…

– Alors… Le gros, c'est le couteau de cuisine ou le couteau de chef, y sert a tout, le carre, c'est pour les os, les articulations ou pour aplatic la viande, le tout petit, c'est le couteau d'office comme on en trouve dans toutes les cuisines, prends-le d'ailleurs, tu vas en avoir besoin… Le long, c'est l'eminceur pour tailler les legumes et les couper fin, le petit, la, c'est le couteau a denerver pour parer et degraisser la barbaque, et son jumeau avec la lame rigide, c'est pour la desosser, le tres fin, c'est pour lever les filets de poissons, et le dernier, c'est pour trancher le jambon…

– Et ca c'est pour les affuter…

– Yes.

– Et ca?

– Ca, c'est rien… C'est pour la deco, mais je m'en sers plus depuis longtemps…

– On fait quoi avec?

– Des merveilles… Je te montrerai un autre jour… Bon, t'es prete la?

– Oui.

– Tu regardes bien, hein? Les chataignes, je te previens tout de suite, c'est tres chiant… La, elles ont deja ete plongees dans une eau bouillante donc elles sont plus faciles a eplucher… Enfin, normalement… Tu dois surtout pas les abimer… Il faut que leurs petites veines restent intactes et bien visibles… Apres l'ecorce, y a ce machin cotonneux, la, et tu dois le retirer le plus delicatement possible…

– Mais c'est vachement long!

– He! C'est la raison pour laquelle on a besoin de toi…

Il fut patient. Il lui expliqua ensuite comment nettoyer les girolles avec un torchon humide et comment gratter la terre sans les abimer.

Elle s'amusait. Elle etait douee de ses mains. Elle enrageait d'etre si lente par rapport a lui, mais elle s'amusait. Les grains de raisin roulaient entre ses doigts et elle avait vite attrape le truc pour les epepiner de la pointe du couteau.

– Bon, pour le reste, on verra demain… La salade et tout ca, ca devrait aller…

– Ton chef, il va tout de suite s'en rendre compte que je suis nulle…

– Ca c'est sur! Mais il a pas trop le choix de toute facon… C'est quoi ta taille?

– Je sais pas.

– Je te trouverai un fute et une veste… Et ta pointure?

– 40.

– T'as des baskets?

– Oui.

– C'est pas l'ideal, mais ca fera l'affaire pour une fois…

Elle se roula une cigarette pendant qu'il rangeait la cuisine.

– C'est ou ta fete?

– A Bobigny… Chez une fille qui bosse avec moi…

– Ca te fait pas peur de commencer a neuf heures demain matin?

– Non.

– Je te previens, y aura qu'une petite pause… Une heure maxi… Y a pas de service a midi mais on fera plus de soixante couverts le soir. Menu degustation pour tout le monde… Ca va etre quelque chose… Deux cent vingt euros par tete de pipe, je crois… J'essaierai de te liberer le plus tot possible, mais a mon avis, t'es la jusqu'a huit heures du soir au moins…

– Et toi?

– Pff… Moi, je prefere meme pas y penser… Les reveillons, c'est toujours galere… Mais bon, c'est bien paye… D'ailleurs, pour toi aussi, je demanderai un bon ticket…

– Oh, c'est pas le probleme…

– Si, si, c'est le probleme. Tu verras demain soir…

.18

– Faut y aller, la… On boira un cafe la-bas.

– Mais je flotte completement dans ce pantalon!

– C'est pas grave.

Ils traverserent le Champ-de-Mars au pas de course.

Camille fut surprise par l'agitation et la concentration qui regnaient deja dans la cuisine.

Il faisait si chaud tout a coup…

– Voila, chef. Un petit commis tout frais…

L'autre grommela et les chassa d'un revers de la main. Franck la presenta a un grand type encore mal reveille:

– Alors, lui, c'est Sebastien. C'est le garde-manger. C'est aussi ton chef de partie aujourd'hui et ton big boss, OK?

– Enchantee.

– Mmmm…

– Mais c'est pas a lui que t'auras affaire, c'est a son commis…

S'adressant au garcon:

– Il s'appelle comment deja?

– Marc.

– Il est la?

– Dans les chambres froides…

– Bon, je te la confie…

– Qu'est-ce qu'elle sait faire?

– Rien. Mais, tu verras, elle le fait bien.

Et il partit se changer aux vestiaires.

– Il t'a montre pour les chataignes?

– Oui.

– Ben, les v'ia, ajouta-t-il en lui indiquant un tas enorme.

– Je peux m'asseoir?

– Non.

– Pourquoi?

– On pose pas de questions dans une cuisine, on dit «oui, monsieur» ou «oui, chef».

– Oui, chef.

Oui gros con. Mais pourquoi elle avait accepte ce boulot? Elle irait beaucoup plus vite, si elle etait assise…

Heureusement, une cafetiere tournait deja. Elle posa son gobelet sur une etagere et se mit au travail.

Un quart d'heure plus tard - elle avait deja mal aux mains - on s'adressa a elle:

– Ca va?

Elle leva la tete et resta interdite.

Elle ne le reconnut pas. Pantalon nickel, veste impeccablement repassee avec sa double rangee de boutons ronds et son nom brode en lettres bleues, petit foulard en pointe, tablier et torchon immacules, toque bien vissee sur la tete. Elle qui ne l'avait jamais vu habille autrement qu'en traine-savates, elle le trouva tres beau.

– Qu'est-ce qu'il y a?

– Rien. Je te trouve tres beau.

Et lui, la, ce grand cretin, ce peteux, ce vantard, ce petit matador de province avec sa grande gueule, sa grosse moto et son millier de bimbos cochees sur la crosse de son petard, oui, lui, la, ne put s'empecher de rougir.

– C'est surement le prestige de l'uniforme, ajouta-t-elle en souriant pour le depetrer de son trouble.

– Ouais, c'est… c'est surement ca…

Il s'eloigna en bousculant un type et en l'insultant au passage.

Personne ne parlait. On entendait seulement le tchac-tchac des couteaux, le glop-glop des gamelles, le blam-blom des portes battantes et le telephone qui sonnait toutes les cinq minutes dans le bureau du chef.

Fascinee, Camille etait partagee entre se concentrer pour ne pas se faire engueuler et lever la tete pour ne pas en perdre une miette. Elle apercevait Franck de loin et de dos. Il lui sembla plus grand et beaucoup plus calme que d'habitude. Il lui sembla qu'elle ne le connaissait pas.

A voix basse, elle demanda a son compagnon d'epluchures:

– Il fait quoi, Franck?

– De qui?

– Lestafier.

– Il est saucier et il supervise les viandes…

– C'est dur?

Le boutonneux leva les yeux au ciel:

– Carrement. C'est le plus dur. Apres le chef et le second, c'est lui le numero trois dans la brigade…

– Il est bon?

– Ouais. Il est con mais il est bon. Je dirais meme qu'il est super bon. D'ailleurs, tu verras, le chef c'est toujours a lui qu'il s'adresse plutot qu'a son second… Le second, il le surveille alors que Lestafier, il le regarde faire…

– Mais…

– Chut…

Quand le chef tapa dans ses mains pour annoncer l'heure de la pause, elle releva la tete en grimacant. Elle avait mal a la nuque, au dos, aux poignets, aux mains, aux jambes, aux pieds et encore ailleurs mais elle ne se souvenait plus ou.

– Tu manges avec nous? lui demanda Franck.

– Je suis obligee?

– Non.

– Alors, je prefere sortir et marcher un peu…

– Comme tu voudras…

– Ca va? s'inquieta-t-il.

– Oui. C'est chaud quand meme… Vous bossez vachement…

– Tu veux rire? On fait rien, la! Y a meme pas de clients!

– Eh ben…

– Tu reviens dans une heure?

– OK.

– Sors pas tout de suite, laisse-toi refroidir un peu sinon tu vas attraper la creve…

– D'accord.

– Tu veux que je vienne avec toi?

– Non, non. J'ai envie d'etre seule…

– Il faut que tu manges quelque chose, hein?

– Oui papa.

Il leva les epaules:

– Tsss…

Elle commanda un panini degueulasse dans une baraque a touristes et s'assit sur un banc au pied de la tour Eiffel.

Philibert lui manquait.

Elle composa le numero du chateau sur son portable.

– Bonjour, Alienor de la Durbelliere a l'appareil, fit une voix d'enfant. A qui ai-je l'honneur?

Camille etait deroutee.

– Euh… De… Pourrais-je parler a Philibert, s'il vous plait?

– Nous sommes a table. Puis-je prendre un message?

– Il n'est pas la?

– Si, mais nous sommes a table. Je viens de vous le dire…

– Ah… Bon, ben… Non, rien, vous lui dites que je l'embrasse et que je lui souhaite une bonne annee…

– Pouvez-vous me rappeler votre nom?

– Camille.

– Camille tout court?

– Oui.

– Tres bien. Au revoir madame Toucourt.

Au revoir petite merdeuse.

Mais qu'est-ce que ca voulait dire? C'etait quoi ce binz?

Pauvre Philibert…

– Dans cinq eaux differentes?

– Oui.

– Eh ben, elle va etre propre!

– C'est comme ca…

Camille passa un temps fou a trier et a nettoyer la salade. Chaque feuille devait etre retournee, calibree et inspectee a la loupe. Elle n'en n'avait jamais vu de semblables, il y en avait de toutes les tailles, de toutes les formes et de toutes les couleurs.

– C'est quoi, ca?

– Du pourpier.

– Et ca?

– Des pousses d'epinards.

– Et ca?

– De la roquette.

– Et ca?

– De la ficoide glaciale.

– Oh, c'est joli comme nom…

– Tu sors d'ou, toi? lui demanda son voisin.

Elle n'insista pas.

Ensuite elle nettoya des fines herbes et les secha une par une dans du papier absorbant. Elle devait les deposer dans des ramequins en inox et les filmer consciencieusement avant de les disperser dans differents meubles froids. Elle cassa des noix, des noisettes, eplucha des figues, titilla une grande quantite de girolles et roula des petites mottes de beurre entre deux spatules striees. Il ne fallait pas se tromper et deposer, sur chaque soucoupe, une boulette de beurre doux et une autre de beurre sale. Elle avait eu un doute, a un moment et avait ete obligee d'en gouter une de la pointe de son couteau. Hirk, elle n'aimait pas du tout le beurre et redoubla d'attention par la suite. Les serveurs continuaient de servir des expressos a ceux qui en reclamaient et l'on sentait la pression monter d'un cran a chaque minute.

Certains n'ouvraient plus la bouche, d'autres juraient dans leurs barbes et le chef faisait office d'horloge parlante:

– Dix-sept heures vingt-huit, messieurs… Dix-huit heures trois, messieurs… Dix-huit heures dix-sept, messieurs… Comme s'il avait a c?ur de les stresser au maximum.

Elle n'avait plus rien a faire et s'appuyait a sa table de travail en soulevant un pied puis l'autre pour soulager ses jambes. Le type a cote d'elle s'entrainait a faire des arabesques de sauce autour d'une tranche de foie gras sur des assiettes rectangulaires. D'un geste aerien, il secouait une petite cuillere et soupirait en avisant ses zigzags. Ca n'allait jamais. C'etait beau pourtant…

– Qu'est-ce que tu veux faire?

– Je ne sais pas… Un truc un peu original…

– Je peux essayer?

– Vas-y.

– J'ai peur de gacher…

– Non, non, tu peux y aller, c'est un vieux fond, c'est juste pour m'entrainer…

Les quatre premieres tentatives furent lamentables, a la cinquieme, elle avait attrape le coup de main…

– Ah, mais c'est tres bien ca… Tu pourrais le refaire?

– Non, rit-elle, j'ai bien peur que non… Mais… Vous avez pas des seringues ou quelque chose dans le genre?

– Euh…

– Des petites poches a douille?

– Si. Regarde dans le tiroir…

– Tu me la remplis?

– Pour quoi faire?

– Juste une idee, comme ca…

Elle se pencha, tira la langue et dessina trois petites oies.

L'autre appela le chef pour lui montrer.

– Qu'est-ce que c'est que ces conneries? Allons… On n'est pas chez Disney, les enfants!

Il s'eloigna en secouant la tete.

Camille haussa les epaules, penaude, et retourna s'occuper de ses salades.

– C'est pas de la cuisine, ca… C'est du gadget… continua-t-il de ronchonner depuis l'autre bout de la piece, et vous savez le pire? Vous savez ce qui me tue? C'est que ces couillons-la, ils vont adorer… Aujourd'hui, c'est ca qui veulent les gens: du gadget! Oh, et puis c'est jour de fete apres tout… Allez mademoiselle vous allez me faire le plaisir de me barbouiller votre basse-cour sur une soixantaine d'assiettes… Au galop, mon petit!

– Reponds «oui, chef», lui chuchota-t-il.

– Oui, chef!

– Je vais jamais y arriver… se lamenta Camille.

– Tu n'as qu'a en faire qu'une a chaque fois…

– A gauche ou a droite?

– A gauche, ca sera plus logique…

– Ca fait un peu morbide, non?

– Nan, c'est marrant… De. toute facon, t'as plus le choix maintenant…

– J'aurais mieux fait de me taire…

– Principe numero un. T'auras au moins appris ca… Tiens, voila le bon jus…

– Pourquoi il est rouge?

– Il est a base de betterave… Vas-y, je te passe les assiettes…

Ils echangerent leur place. Elle dessinait, il tranchait le bloc de foie gras, le disposait, le saupoudrait de fleur de sel et de poivre grossierement concasse puis passait l'assiette a un troisieme larron qui disposait la salade avec des gestes d'orfevre.

– Qu'est-ce qu'ils font, tous?

– Ils vont manger… On ira plus tard… C'est nous qui ouvrons le bal, on descendra quand ce sera leur tour… Tu m'aideras pour les huitres aussi?

– Il faut les ouvrir?!

– Non, non, juste les faire belles… Au fait, c'est toi qui as pele les pommes vertes?

– Oui. Elles sont la… Oh, merde! On dirait plutot un dindon, mon truc…

– Pardon. J'arrete de te parler.

Franck passa pres d'eux en froncant les sourcils. Il les trouva bien dissipes. Ou bien gais.

Ca ne lui plaisait pas trop cette affaire-la…

– On s'amuse bien? demanda-t-il, moqueur.

– On fait ce qu'on peut…

– Rassure-moi… ca se rechauffe pas au moins?

– Pourquoi il t'a dit ca?

– Laisse, c'est un truc entre nous… Ceux qui font le chaud se sentent investis d'une mission supreme, alors que nous, la, meme si on se donne un mal de chien, ils nous mepriseront toujours. On ne touche pas au feu, nous… Tu le connais bien, Lestafier?

– Non.

– Ah ouais, ca m'etonnait aussi…

– De quoi?

– Nan, rien…

Pendant que les autres etaient partis diner, deux Blacks nettoyerent le sol a grande eau et passerent plusieurs coups de raclette pour le faire secher plus vite. Le chef discutait avec un type super elegant dans son bureau.

– C'est deja un client?

– Non, c'est le maitre d'hotel…

– Eh ben… Il est drolement classe…

– En salle, ils sont tous beaux… Au debut du service, c'est nous qui sommes propres et eux qui passent l'aspirateur en tee-shirt et plus le temps passe, plus la tendance s'inverse: on pue, on devient crades et eux ils passent devant nous, frais comme des gardons, avec leurs brushings et leurs costumes impeccables…

Franck vint la voir alors qu'elle finissait sa derniere rangee d'assiettes:

– Tu peux y aller si tu veux…

– Ben, non… Je n'ai plus envie de partir maintenant… J'aurais l'impression de louper le spectacle…

– T'as encore du taf pour elle?

– Tu parles! Autant qu'elle veut! Elle peut prendre la salamandre…

– C'est quoi? demanda Camille.

– C'est ce truc-la, cette espece de gril qui monte et qui descend… Tu veux t'occuper des toasts?

– Pas de probleme… Euh… a propos, j'ai le temps de m'en griller une?

– Vas-y, descends. Franck l'accompagna.

– Ca va?

– Super. Il est tres gentil ce Sebastien finalement…

– Ouaif…

– …

– Pourquoi tu fais cette tete, la?

– Parce que… J'ai voulu parler a Philibert tout a l'heure pour lui souhaiter la bonne annee et je me suis fait jeter par une petite morveuse…

– Attends, je vais l'appeler, moi…

– Non. Ils seront de nouveau a table a cette heure-la…

– Laisse-moi faire…

– Allo… Excusez-moi de vous deranger, Franck de Lestafier a l'appareil, le colocataire de Philibert… Oui… C'est cela meme… Bonjour madame… Pourrais-je lui parler, je vous prie, c'est a propos du chauffe-eau… Oui… Voila… au revoir madame…

Il adressa un clin d'?il a Camille qui souriait en recrachant sa fumee.

– Philou! C'est toi mon gros lapin? Bonne annee mon tresor! Je t'embrasse pas mais je te passe ta petite princesse. De quoi? Mais on en a rien a foutre du chauffe-eau! Allez, bonne annee, bonne sante et plein de bisous a tes s?urs. Enfin… Seulement celles qui ont des gros nichons, hein!

Camille prit l'appareil en plissant les yeux. Non, le chauffe-eau n'avait rien. Oui, moi aussi je vous embrasse. Non, Franck ne l'avait pas enfermee dans un placard. Oui, elle aussi, elle pensait souvent a lui. Non, elle n'etait pas encore allee faire ses prises de sang. Oui, vous aussi Philibert, je vous souhaite une bonne sante…

– Il avait une bonne voix, non? ajouta Franck.

– Il n'a begaye que huit fois.

– C'est bien ce que je dis.

Quand ils revinrent prendre leurs postes, le vent tourna. Ceux qui n'avaient pas mis leur toque l'ajusterent et le chef posa son ventre sur le passe et croisa ses bras par-dessus. On n'entendait plus une mouche voler.

– Messieurs, au travail…

C'etait comme si la piece prenait un degre Celsius par seconde. Chacun s'agitait en prenant soin de ne pas gener le voisin. Les visages etaient contractes. Des jurons mal etouffes fusaient ici ou la. Certains restaient assez calmes, d'autres, comme ce Japonais, la, semblaient au bord de l'implosion.

Des serveurs attendaient a la queue leu leu devant le passe pendant que le chef se penchait sur chaque assiette en l'inspectant furieusement. Le garcon qui se tenait en face de lui se servait d'une minuscule eponge pour nettoyer d'eventuelles traces de doigt ou de sauce sur les rebords et, quand le gros hochait la tete, un serveur soulevait le grand plateau argente en serrant les dents.

Camille s'occupait des amuse-bouches avec Marc. Elle deposait des trucs sur une assiette, des especes de chips ou d'ecorces de quelque chose un peu roux. Elle n'osait plus poser de questions. Ensuite elle arrangeait des brins de ciboulette.

– Va plus vite, on n'a pas le temps de fignoler ce soir…

Elle trouva un morceau de ficelle pour retenir son pantalon et pestait parce que sa toque en papier ne cessait de lui tomber sur les yeux. Son voisin sortit une petite agrafeuse de sa boite a couteaux:

– Tiens…

– Merci.

Elle ecouta ensuite l'un des serveurs qui lui expliquait comment preparer les tranches de pain de mie brioche en triangles en coupant les bords:

– Tu les veux grilles comment?

– Ben… Bien dores, quoi…

– Vas-y, fais-moi un modele. Montre-moi exactement la couleur que tu veux…

– La couleur, la couleur… On voit pas ca a la couleur, c'est une question de feeling…

– Ben, moi, je marche a la couleur, alors fais-moi un modele sinon je vais etre trop stressee.

Elle prit sa mission tres a c?ur et ne fut jamais prise au depourvu. Les serveurs attrapaient ses toasts en les glissant dans les plis d'une serviette. Elle aurait bien aime un petit compliment: «Oh! Camille, quels merveilleux toasts tu nous fais la!» mais bon…

Elle apercevait Franck, toujours de dos, il s'agitait au-dessus de ses fourneaux comme un batteur devant son instrument: un coup de couvercle par-ci, un coup de couvercle par-la, une cuilleree par-ci, une cuilleree par-la. Le grand maigre, le second a ce qu'elle avait pu comprendre, ne cessait de lui poser des questions auxquelles il repondait rarement et par onomatopees. Toutes ses casseroles etaient en cuivre et il etait oblige de s'aider d'un torchon pour les attraper. Il devait se bruler quelquefois car elle le voyait secouer sa main avant de la porter a sa bouche.

Le chef s'enervait. Ca n'allait pas assez vite. Ca allait trop vite. Ce n'etait pas assez chaud. C'etait trop cuit. «On se concentre, messieurs, on se concentre!» ne cessait-il de repeter.

Plus son poste se detendait, plus ca s'agitait en face. C'etait impressionnant. Elle les voyait transpirer et se frotter la tete dans l'epaule a la maniere des chats pour s'eponger le front. Le gars qui s'occupait de la rotissoire surtout, etait rouge ecarlate et tetait une bouteille d'eau entre chaque aller retour a ses volailles. (Des trucs avec des ailes, certains beaucoup plus petits qu'un poulet et d'autres, deux fois plus gros…)

– On creve… Il fait combien, la, tu crois?

– J'en sais rien… La-bas, au-dessus des fourneaux, il doit faire au moins quarante… Cinquante peut-etre? Physiquement, ce sont les postes les plus durs… Tiens, va porter ca a la plonge… Fais bien attention de deranger personne…

Elle ecarquilla les yeux en avisant la montagne de casseroles, de plaques, de faitouts, de bols en inox, de passoires et de poeles en equilibre dans les enormes bacs a vaisselle. Il n'y avait plus un seul Blanc a l'horizon et le petit gars a qui elle s'adressa lui prit son matos des mains en hochant la tete. Manifestement, il ne comprenait pas un mot de francais. Camille resta un moment a l'observer, et comme a chaque fois qu'elle se trouvait en face d'un deracine du bout du monde, ses petites loupiotes de mere Teresa de pacotille se mirent a clignoter febrilement: d'ou venait-il? d'Inde? du Pakistan? et quelle avait ete sa vie pour qu'il se retrouve la? aujourd'hui? quels bateaux? quels trafics? quels espoirs? a quel prix? quels renoncements et quelles angoisses? quel avenir? ou vivait-il? avec combien de personnes? et ou etaient ses enfants?

Quand elle comprit que sa presence le rendait nerveux, elle repartit en secouant la tete.

– Il vient d'ou le mec de la plonge?

– De Madagascar.

Premier bide.

– Il parle francais?

– Bien sur! Ca fait vingt ans qu'il est la!

Allez, va te coucher la sainte-nitouche…

Elle etait fatiguee. Il y avait toujours quelque chose de nouveau a decortiquer, a decouper, a nettoyer ou a ranger. Quel bordel… Mais comment faisaient-ils pour avaler tout ca? A quoi ca rimait de se remplir la panse a ce point? Ils allaient exploser! 220 euros, ca faisait combien? Presque 1 500 francs… Pff… Tout ce qu'on pouvait s'offrir pour ce prix-la… En se debrouillant bien, on pouvait meme envisager un petit voyage… En Italie par exemple… S'attabler a la terrasse d'un cafe et se laisser bercer par la conversation de jolies filles qui se racontaient surement les memes betises que toutes les filles du monde en portant a leurs levres des petites tasses de cafe tres epaisses ou le cafe etait toujours trop sucre…

Tous ces croquis, toutes ces places, tous ces visages, tous ces chats indolents, toutes les merveilles que l'on pouvait engranger pour ce prix-la… Des livres, des disques, des vetements meme, qui pouvaient nous durer toute une vie alors que la… Dans quelques heures, tout serait termine, consigne, digere et evacue…

Elle avait tort de raisonner ainsi, elle le savait. Elle etait lucide. Elle avait commence a se desinteresser de la nourriture quand elle etait enfant parce que l'heure des repas etait synonyme de trop de souffrances. Moments trop pesants pour une petite fille unique et sensible. Petite fille seule avec une mere qui fumait comme un pompier et balancait sur la table une assiette cuisinee sans tendresse: «Mange! C'est bon pour la sante!» affirmait-elle en se rallumant une cigarette. Ou seule, avec ses parents, en piquant du nez le plus possible pour ne pas etre prise dans leurs filets: «Hein Camille, qu'il te manque papa quand il n'est pas la? Hein, c'est vrai?»

Apres, c'etait trop tard… Elle avait perdu le plaisir… De toute facon, a une epoque sa mere ne preparait plus rien… Elle avait attrape son appetit d'oiseau comme d'autres se couvrent d'acne. Tout le monde l'avait emmerdee avec ca, mais elle s'en etait toujours bien sortie. Ils n'avaient jamais reussi a la coincer parce qu'elle etait pleine de bon sens, cette gamine-la… Elle ne voulait plus de leur monde lamentable, mais quand elle avait faim, elle mangeait. Bien sur qu'elle mangeait, sinon elle ne serait plus la aujourd'hui! Mais sans eux. Dans sa chambre. Des yaourts, des fruits ou des Granola en faisant autre chose… En lisant, en revant, en dessinant des chevaux ou en recopiant les paroles des chansons de Jean-Jacques Goldman.

Envole-moi.

Oui, elle connaissait ses faiblesses et elle etait bien conne de juger ceux qui avaient la chance d'etre heureux autour d'une table. Mais quand meme… 220 euros pour un seul repas et sans compter les vins, c'etait vrai. ment debile, non?

A minuit, le chef leur souhaita une bonne annee et vint leur servir a tous une coupe de Champagne:

– Bonne annee, mademoiselle et merci pour vos canards… Charles m'a dit que les clients etaient enchantes avec ca… Je le savais, helas… Bonne annee, monsieur Lestafier… Perdez un peu votre caractere de cochon en 2004 et je vous augmenterai…

– De combien, chef?

– Ah! Comme vous y allez! C'est mon estime pour vous qui augmentera!

– Bonne annee Camille… On… Tu… On s'embrasse pas?

– Si, si, on s'embrasse bien sur!

– Et moi, fit Sebastien?

– Et moi, ajouta Marc… He, Lestafier! cours vite a ton piano, y a un truc qui deborde!

– C'est ca Ducon. Bon, euh… Elle a fini, la, non? Elle peut peut-etre s'asseoir?

– Tres bonne idee, venez dans mon bureau mon petit, ajouta le chef…

– Non, non, je veux rester avec vous jusqu'au bout. Donnez-moi quelque chose a faire…

– Ben, la, on va attendre le patissier maintenant… Tu l'aideras pour ses garnitures…

Elle assembla des tuiles aussi fines que du papier a cigarette, figees, fripees, chiffonnees de mille facons, joua avec des copeaux de chocolat, des ecorces d'oranges, des fruits confits, des arabesques de coulis et des marrons glaces. Le commis patissier la regardait faire en joignant ses mains. Il repetait: «Mais vous etes une artiste! Mais c'est une artiste!» Le chef considerait ces extravagances d'un autre ?il: «Bon, ca va parce que c'est ce soir, mais c'est pas le tout d'etre joli… On cuisine pas pour faire du joli, bon sang!»

Camille souriait en griffant la creme anglaise de coulis rouge.

He, non… C'etait pas le tout de faire du joli! Elle ne le savait que trop bien…

Vers deux heures, la mer devint plus calme. Le chef ne lachait plus sa bouteille de champ' et certains cuisiniers avaient enleve leur toque. Ils etaient tous epuises niais donnaient un dernier coup de collier pour nettoyer leur poste et se tirer de la le plus vite possible. On deroulait des kilometres de papier-film pour tout emballer et l'on se bousculait devant les chambres froides. Beaucoup commentaient le service et analysaient leurs performances: ce qu'ils avaient loupe et pourquoi, a qui c'etait la faute et comment etaient les produits… Comme des athletes encore fumants, ils n'arrivaient pas a decrocher et s'acharnaient sur leur poste pour le briquer le mieux possible. Il lui sembla que c'etait un moyen d'evacuer leur stress et de finir de se tuer completement…

Camille les aida jusqu'au bout. Elle etait accroupie et nettoyait l'interieur d'un placard refrigere.

Ensuite elle s'adossa contre le mur et observa le manege des garcons autour des machines a cafe. Il y en avait un qui poussait un enorme chariot recouvert de mignardises, de chocolats, de guimauves, de confitures, de mini-canneles, de financiers et tout ca… hum… Elle avait aussi envie d'une cigarette…

– Tu vas etre en retard a ta fete…

Elle se retourna et vit un vieillard.

Franck faisait un effort pour garder son teint de kakou mais il etait extenue, trempe, voute, livide, les yeux rouges et les traits tires.

– On dirait que tu as dix ans de plus…

– Possible. Je suis creve, la… J'ai mal dormi et puis j'aime pas faire ce genre de banquet… C'est toujours la meme assiette… Tu veux que je te depose a Bobigny? J'ai un deuxieme casque… J'ai juste mes commandes a preparer et on y va.

– Non… Ca me dit plus rien, maintenant… Ils seront tous faits quand j'arriverai… Ce qui est amusant, c'est de s'enivrer en meme temps que les autres, sinon c'est un peu deprimant…

– Bon, moi aussi, je vais rentrer, je tiens plus debout…

Sebastien les coupa:

– On attend Marco et Kermadec et on se retrouve apres?

– Non, je suis naze, moi… Je rentre…

– Et toi, Camille?

– Elle est naze aus…

– Pas du tout, l'interrompit-elle, enfin, si, mais j'ai quand meme envie de faire la fete!

– T'es sure? demanda Franck.

– Ben oui, il faut bien accueillir la nouvelle annee… Pour qu'elle soit meilleure que l'autre, non?

– Je croyais que tu detestais ca, les fetes…

– C'est vrai, mais c'est ma premiere bonne resolution figure-toi: «En 2003, je n'y croyais pas, en 2004, je suis folatre!»

– Vous allez ou? ajouta Franck en soupirant.

– Chez Ketty…

– Oh, non, pas la… Tu sais bien…

– Bon, eh ben a La Vigie alors…

– Non plus.

– Oh, t'es chiant Lestafier… Sous pretexte que tu t'es tape toutes les serveuses du perimetre, on peut plus aller nulle part! C'etait laquelle chez Ketty? La grosse qui zozotait?

– Elle zozotait pas! s'indigna Franck.

– Non, saoule, elle parlait normalement, mais a jeun, elle zozotait, je te signale… Bon, ben de toute facon, elle bosse plus la…

– T'es sur?

– Ouais.

– Et la rousse?

– La rousse non plus. He, mais tu t'en fous, t'es avec elle, non?

– Mais non, il est pas avec moi! s'indigna Camille.

– Bon… euh… Vous vous demerdez tous les deux, mais nous on s'y retrouve quand ils auront fini…

– Tu veux y aller?

– Oui. Mais je voudrais prendre une douche d'abord…,

– OK. Je t'attends. Moi, je retourne pas a l'appart, sinon je vais m'ecrouler…

– He?

- Quoi?

– Tout a l'heure, tu m'as pas embrasse finalement…

– Tiens, voila… fit-elle en lui deposant un petit becot sur le front.

– C'est tout? Je croyais qu'en 2004, t'etais folatre?

– T'as deja tenu une seule de tes resolutions, toi?

– Non.

– Moi non plus.

19

Parce qu'elle etait moins fatiguee qu'eux ou parce qu'elle tenait mieux l'alcool, elle fut vite obligee de commander autre chose que de la biere pour rire en cadence. Elle avait l'impression de se retrouver dix ans en arriere, a une epoque ou certaines choses lui semblaient encore evidentes… L'art, la vie, l'avenir, son talent, son amoureux, sa place, son rond de serviette ici-bas et toutes ces foutaises…

Ma foi, ce n'etait pas si desagreable…

– He, Franck, tu bois pas ce soir ou quoi?

– Je suis mort…

– Allons, pas toi… T'es pas en vacances en plus?

– Si.

– Alors?

– Je vieillis…

– Allez, bois un coup… Tu dormiras demain…

Il tendit son verre sans conviction: non, il ne dormirait pas demain. Demain il irait au Temps retrouve, la SPA des vieux, manger des chocolats degueulasses avec deux ou trois memes abandonnees qui joueraient avec leurs dentiers pendant que la sienne regarderait par la fenetre en soupirant.

Maintenant, il avait mal au bide des le peage…

Il preferait ne pas y penser et vida son verre d'une traite.

Il regardait Camille en douce. Ses taches de rousseur apparaissaient ou disparaissaient selon les heures, c'etait tres etrange comme phenomene…

Elle lui avait dit qu'il etait beau et maintenant elle etait en train de bader ce grand dadais, pff… toutes les memes…

Franck Lestafier n'avait pas le moral.

Legere envie de pleurer, meme…

Eh ben, alors? Qu'est-ce qui ne va pas, mon grand?

Euh… Je commence par ou?

Un boulot de merde, une vie de merde, une meme a l'ouest et un demenagement en perspective. Redormir sur un clic-clac pourri, perdre une heure a chaque pause. Ne plus jamais voir Philibert. Ne plus jamais le titiller pour lui apprendre a se defendre, a repondre, a s'enerver, a s'imposer enfin. Ne plus l'appeler mon gros minet en sucre. Ne plus penser a lui mettre une bonne gamelle de cote. Ne plus epater les filles avec son lit de roi de France et sa salle de bains de princesse. Ne plus les entendre, lui et Camille, parler de la guerre de 14 comme s'ils l'avaient vecue, ou de Louis XI comme s'il venait de boire un godet avec eux. Ne plus la guetter, ne plus lever le nez en ouvrant la porte pour savoir, a l'odeur de sa cigarette, si elle etait deja la. Ne plus se precipiter sur son carnet des qu'elle avait le dos tourne pour voir les dessins du jour. Ne plus se coucher et avoir la tour Eiffel illuminee pour veilleuse. Et puis rester en France, continuer de perdre un kilo par service et de le reprendre en bieres juste apres. Continuer d'obeir. Toujours. Tout le temps. Il avait fait que ca: obeir. Et maintenant, il etait coince jusqu'a… Vas-y, dis-le jusqu'a quand, dis-le! Eh ben, ouais, c'est ca… Jusqu'a ce qu'elle claque… Comme si sa vie ne pouvait s'arranger qu'a la seule condition de le faire souffrir encore…

Putain, mais c'est bon, la! Vous pouvez pas vous exciter sur un autre que moi, maintenant? C'est vrai quoi, j'ai eu ma dose…

Elles sont pleines de merde mes bottes, les gars, alors allez voir ailleurs si j'y suis… Moi, c'est bon. J'ai raque.

Elle lui donna un coup de pied sous la table:

– He… Ca va?

– Bonne annee, lacha-t-il.

– Ca va pas?

– Je vais me coucher. Salut.

20

Elle ne s'attarda pas. Ce n'etait pas non plus la bande a Foucault, ces gars-la… Ils etaient tous toujours en train de repeter qu'ils faisaient un boulot de cons… euh… et pour cause… Et puis le Sebastien commencait a la chauffer… Pour avoir une chance de coucher avec elle, il aurait du etre gentil des le matin, ce cretin. C'est a ca qu'on reconnait les bons coups: aux garcons qui sont gentils avant meme de songer a vous etendre…

Elle le trouva recroqueville sur le canape.

– Tu dors?

– Non.

– Ca va pas?

– En 2004, je me laisse abattre, gemit-il.

Elle sourit:

– Bravo…

– Tu parles, ca fait trois plombes que je cherche une rime convenable… J'ai bien pense a: en 2004, je suis verdatre, mais t'aurais pense que j'allais te degueuler dessus…

– Quel merveilleux poete, tu fais…

Il se tut. Il etait trop fatigue pour jouer.

– Mets-nous un peu de belle musique comme celle que t'ecoutais l'autre jour…

– Non. Si tu es deja triste, ca ne va pas t'arranger…

– Si tu mets ta Castafiore, tu resteras encore un peu?

– Le temps d'une cigarette…

– Je prends.

Et Camille, pour la cent vingt-huitieme fois de la semaine, remit le Nisi Dominus de Vivaldi…

– Qu'est-ce que ca raconte?

– Attends, je vais te dire… Le Seigneur comble ses amis dans leur sommeil…

– Genial.

– C'est beau, non?

– Je sais paaas… bailla-t-il. J'y connais rien…

– C'est drole, c'est deja ce que tu m'avais dit pour Durer l'autre jour… Mais ca s'apprend pas, ca! C'est beau, c'est tout.

– Si, quand meme. Que tu le veuilles ou non, ca s'apprend…

– T'es croyante?

– Non. Enfin, si… Quand j'ecoute ce genre de musique, quand j'entre dans une tres belle eglise ou quand je vois un tableau qui m'emeut, une Annonciation par exemple, mon c?ur enfle tellement que j'ai l'impression de croire en Dieu, mais je me trompe: c'est en Vivaldi que je crois… En Vivaldi, en Bach, en Haendel ou en Fra Angelico… Ce sont eux les dieux… L'autre, le vieux, c'est un pretexte… C'est d'ailleurs la seule qualite que je lui trouve: d'avoir ete assez fort pour leur avoir inspire a tous, tous ces chefs-d'?uvre…

– J'aime bien quand tu me parles… J'ai l'impression de devenir plus intelligent…

– Arrete…

– Si, c'est vrai…

– Tu as trop bu.

– Non. Pas assez justement…

– Tiens ecoute… La, c'est beau aussi… C'est beaucoup plus gai… C'est d'ailleurs ce que j'aime dans les messes: les moments joyeux, comme les Gloria et tout ca, viennent toujours te repecher apres un moment plombant… Comme dans la vie…

Long silence.

– Tu dors, maintenant?

– Non, je guette le bout de ta cigarette…

– Tu sais, je…

– Tu quoi?

– Je pense que tu devrais rester. Je pense que tout ce que tu m'as dit sur Philibert a propos de mon depart est aussi valable pour toi… Je pense qu'il serait tres malheureux si tu t'en allais et que tu es garant de son fragile equilibre au meme titre que moi…

– Euh… la derniere phrase, tu peux la redire en francais?

– Reste.

– Non… Je… je suis trop different de vous deux… On melange pas les torchons et les serviettes comme dirait ma meme…

– On est differents, c'est vrai, mais jusqu'ou? Peut-etre que je me trompe, mais il me semble qu'on forme une belle equipe de bras casses tous les trois, non?

– Tu l'as dit…

– Et puis, qu'est-ce que ca veut dire, differents? Moi qui ne sais pas me faire cuire un ?uf, j'ai passe la journee en cuisine, et toi qui n'ecoutes que de la techno, tu t'endors avec Vivaldi… C'est de la foutaise, ton histoire de torchons et de serviettes… Ce qui empeche les gens de vivre ensemble, c'est leur connerie, pas leurs differences… Au contraire, sans toi je n'aurais jamais su reconnaitre une feuille de pourpier…

– Pour ce que ca va te servir…

– Ca aussi c'est de la connerie. Pourquoi «me servir»? Pourquoi toujours cette notion de rentabilite? Je m'en tape que ca me serve ou pas, ce qui m'amuse, c'est de savoir que ca existe…

– Tu vois qu'on est differents… Que ce soit toi ou Philou, vous etes pas dans le vrai monde, vous avez aucune idee de la vie, de comment y faut se battre pour survivre et tout ca… Moi j'en avais jamais vu des intellos avant vous deux, mais vous etes bien comme l'idee que je m'en faisais…

– Et c'etait quoi ton idee?

Il agita les mains:

– C'etait: Piou, piou… Oh, les petits oiseaux et les jolis papillons! Piou, piou qu'ils sont mignons… Vous reprendrez un chapitre mon cher? Mais oui, mon cher, deux, meme! Ca m'evitera de redescendre… Oh! non! ne redescendez pas, ca pue trop en bas!

Elle se leva et eteignit la musique.

– Tu as raison, on ne va pas y arriver… Il vaut mieux que tu te casses… Mais laisse-moi te dire deux choses avant de te souhaiter bonne route: La premiere, c'est a propos des intellectuels justement… C'est facile de se foutre de leur gueule… Ouais, c'est vachement facile… Souvent, ils sont pas tres muscles et en plus, ils n'aiment pas ca, se battre… Ca ne les excite pas plus que ca les bruits de bottes, les medailles et les grosses limousines, alors oui, c'est pas tres dur… Il suffit de leur arracher leur livre des mains, leur guitare, leur crayon ou leur appareil photo et deja, ils ne sont plus bons a rien ces empotes… D'ailleurs, les dictateurs, c'est souvent la premiere chose qu'ils font: casser les lunettes, bruler les livres ou interdire les concerts, ca leur coute pas cher et ca peut leur eviter bien des contrarietes par la suite… Mais tu vois, si etre intello ca veut dire aimer s'instruire, etre curieux, attentif, admirer, s'emouvoir, essayer de comprendre comment tout ca tient debout et tenter de se coucher un peu moins con que la veille, alors oui, je le revendique totalement: non seulement je suis une intello, mais en plus je suis fiere de l'etre… Vachement fiere, meme… Et parce que je suis une intello comme tu dis, je ne peux pas m'empecher de lire tes journaux de moto qui trainent aux chiottes et je sais que la nouvelle beheme R 1200 GS a un petit bidule electronique pour rouler avec de l'essence pourrie… Ah!

– Qu'est-ce que tu me chantes encore?

– Et toute intello que je suis j'ai ete te piquer tes BD de Joe Bar Team l'autre jour et ca m'a fait glousser tout l'apres-midi… La deuxieme chose, c'est que t'es vraiment mal place pour nous faire la morale, mon gars… Tu crois que c'est le vrai monde, ta cuisine? Bien sur que non. C'est tout le contraire. Vous sortez jamais, vous etes toujours entre vous. Qu'est-ce que tu connais du monde, toi? Rien. Ca fait plus de quinze ans que tu vis enferme avec tes horaires inamovibles, ta petite hierarchie d'operette et ton ronron quotidien. Peut-etre meme que t'as choisi ce boulot-la pour ca d'ailleurs? Pour ne jamais quitter le ventre de ta mere et pour avoir la certitude que tu seras toujours bien au chaud avec plein de bouffe autour de toi… Va savoir… Tu travailles plus et plus dur que nous, ca c'est une evidence, mais nous, tout intellos qu'on est, on se le coltine le monde. Piou, piou, on descend tous les matins. Philibert dans sa boutique et moi dans mes etages, et t'inquiete pas que pour s'y frotter, on s'y frotte. Et ton truc de survie, la… Life is a jungle, struggle for life et tout ce merdier, on le connait par c?ur… On pourrait meme te donner des cours si tu voulais… Sur ce, bonsoir, bonne nuit et bonne annee.

– Pardon?

– Rien. Je disais que tu n'etais pas tres folatre…

– Non, je suis acariatre.

– Qu'est-ce que ca veut dire?

– Ouvre un dico et tu trouveras…

– Camille?

– Oui.

– Dis-moi quelque chose de gentil…

– Pourquoi?

– Pour bien commencer l'annee…

– Non. Je suis pas un juke-box.

– Allez…

Elle se retourna:

– Laisse donc les torchons et les serviettes dans le meme tiroir, la vie est plus amusante quand il y a un peu de bordel…

– Et moi? Tu veux pas que je te dise quelque chose de gentil pour bien commencer l'annee?

– Non. Si… Vas-y.

– Tu sais… Ils etaient magnifiques tes toasts…

TROISIEME PARTIE

1

Il etait un peu plus de onze heures quand il entra dans sa chambre le lendemain matin. Elle lui tournait le dos. Elle etait encore en kimono, assise devant la fenetre.

– Qu'est-ce tu fais? Tu dessines?

– Oui.

– Tu dessines quoi?

– Le premier jour de l'annee…

– Montre.

Elle releva la tete et se mordit l'interieur des joues pour ne pas rire.

Il etait vetu d'un costume super ringue, genre Hugo Boss des annees 80, un peu trop grand et un peu trop brillant, avec des epaulettes a la Goldorak, une chemise en viscose jaune moutarde et une cravate bariolee. Les chaussettes etaient assorties a la chemise et ses chaussures, en croute de porc ammoniaquee, le faisaient

atrocement souffrir.

– Ben quoi? grogna-t-il.

– Non, rien, t'es… T'es vachement elegant…

– C'est malin… C'est parce que j'invite ma grand-mere a dejeuner au restaurant…

– Eh ben… pouffa-t-elle, elle va etre drolement fiere de sortir avec un beau garcon comme toi…

– Tres drole. Si tu savais comme ca me prend la tete… Enfin, ce sera fait…

– C'est Paulette? Celle de l'echarpe?

– Oui. C'est pour ca que je suis la d'ailleurs… Tu m'avais pas dit que t'avais quelque chose pour elle?

– Si. Parfaitement.

Elle se leva, deplaca le fauteuil et alla farfouiller dans sa petite valise.

– Assieds-toi la.

– Pour quoi faire?

– Un cadeau.

– Tu vas me dessiner?

– Oui.

– Je ne veux pas.

– Pourquoi?

– …

– Tu ne sais pas?

– J'aime pas qu'on me regarde.

– J'irai tres vite.

– Non.

– Comme tu voudras… J'avais pense qu'un petit portrait de toi, ca lui ferait plaisir… Toujours cette histoire de troc, tu sais? Mais je n'insisterai pas. Je n'insiste jamais. C'est pas mon genre…

– Bon alors vite fait, hein?

– Ca ne va pas…

– Quoi encore?

– Le costume, la… La cravate et tout, ca ne va pas. Ce n'est pas toi.

– Tu veux que je me foute a poil? ricana-t-il.

– Oh, oui, ce serait bien! Un beau nu… repondit-elle sans ciller.

– Tu plaisantes, la?

Il etait panique.

– Mais oui, je plaisante… Tu es beaucoup trop vieux! Et puis tu dois etre trop poilu…

– Pas du tout! Pas du tout! Je suis juste poilu comme il faut!

Elle riait.

– Allez. Tombe au moins la veste et desserre ta cravate…

– Pff, j'ai mis trois plombes a faire le n?ud…

– Regarde-moi. Nan, pas comme ca… On dirait que t'as un balai dans le cul, detends-toi… Je ne vais pas te manger, idiot, je vais te croquer.

– Oh, oui… fit-il suppliant, croque-moi, Camille, croque-moi…

– Parfait. Garde ce sourire niais. Pour le coup, c'est tout a fait ca…

– C'est bientot fini?

– Presque.

– J'en ai marre. Parle-moi. Raconte-moi une histoire pour faire passer le temps…

– De qui tu veux que je te parle, cette fois?

– De toi…

– …

– Qu'est-ce que tu vas faire aujourd'hui?

– Du rangement… Un peu de repassage aussi… Et puis je vais aller me promener… La lumiere est belle… Je finirai surement dans un cafe ou un salon de the… Manger des scones a la gelee de myrtilles… Miam… Et avec un peu de chance, il y aura un chien… Je collectionne les chiens des salons de the en ce moment… J'ai un carnet special pour eux, un petit Moleskine super beau… Avant j'en avais un pour les pigeons… Je suis incollable en pigeons. Ceux de Montmartre, ceux de Trafalgar Square a Londres ou de Venise, sur la place Saint-Marc, je les ai tous attrapes…

– Dis-moi…

– Oui…

– Pourquoi t'es toujours toute seule?

– Je ne sais pas.

– Tu n'aimes pas les hommes?

– Nous y voila… Une fille qui n'est pas sensible a ton irresistible charme est forcement lesbienne, c'est ca?

– Non, non, je me demandais, c'est tout… T'es toujours habillee en moche, t'as la boule a zero, tout ca…

Silence.

– Si, si, j'aime bien les garcons… Les filles aussi note bien, mais je prefere les garcons…

– T'as deja couche avec des filles?

– Oh la, la… Plein de fois!

– Tu rigoles?

– Oui. Allez, c'est bon. Tu peux te rhabiller.

– Montre-moi.

– Tu ne vas pas te reconnaitre. Les gens ne se reconnaissent jamais…

– Pourquoi t'as fait une grosse tache, la?

– C'est l'ombre.

– Ah?

– Ca s'appelle un lavis…

– Ah? Et ca, c'est quoi?

– Tes rouflaquettes.

– Ah?

– Tu es decu, hein? Tiens, prends celui-la aussi… C'est un croquis que j'ai fait l'autre jour quand tu jouais a la Play Station…

Grand sourire:

– Alors, la d'accord! La c'est moi!

– Moi j'aime mieux le premier, mais bon… Tu n'as qu'a les glisser dans une BD pour les transporter…

– Donne-moi une feuille.

– Pourquoi?

– Parce que. Moi aussi, je peux faire ton portrait si je veux…

Il la devisagea un moment, se pencha sur ses genoux en tirant la langue et lui tendit son gribouillis.

– Alors? fit-elle curieuse.

Il avait dessine une spirale. Une coquille d'escargot avec un petit point noir tout au fond.

Elle ne reagissait pas.

– Le petit point, c'est toi.

– Je… J'avais compris…

Ses levres tremblaient.

Il lui arracha le papier des mains:

– He! Ho! Camille, c'etait pour rire! C'est n'importe quoi, ca! C'est rien du tout!

– Oui, oui, confirma-t-elle en portant la main a son front. C'est rien du tout, j'en suis bien consciente… Allez, vas-y maintenant, tu vas etre en retard…

Il enfila sa combinaison dans l'entree et tira la porte en se donnant un grand coup de casque sur la tete.

Le petit point, c'est toi…

Trop con, le mec.

2

Pour une fois qu'il ne trimbalait pas un sac a dos plein de ravitaillement, il se coucha sur son reservoir et laissa la vitesse faire son merveilleux travail de desen-crassement: jambes plaquees, bras tendus, poitrine au chaud et casque pret a se fissurer, il tordait son poignet au maximum pour planter la ses emmerdes et ne plus penser a rien.

Il allait vite. Beaucoup trop vite. C'etait expres. C'etait pour voir.

D'aussi loin qu'il se souvienne, il avait toujours eu un moteur entre les jambes et une espece de demangeaison au creux de la main et, d'aussi loin qu'il se souvienne, il n'avait jamais envisage la mort comme un probleme bien serieux. Une contrariete supplementaire tout au plus… Et encore… Puisqu'il ne serait plus la pour en patir, quelle importance, vraiment?

Des qu'il avait eu trois sous, il s'etait endette pour s'offrir des engins beaucoup trop gros pour sa petite cervelle et des qu'il avait trois potes un peu debrouillards, il avait paye plus cher encore pour gagner quelques millimetres au compteur. Il etait calme aux feux rouges, ne laissait jamais de gomme sur le bitume, ne se la mesurait pas avec d'autres et ne voyait aucun interet a prendre un risque idiot. Simplement, des qu'il en avait l'occasion, il s'echappait, partait seul essorer les gaz et accabler son ange gardien.

Il aimait la vitesse. Il aimait vraiment ca. Plus que tout au monde. Plus que les filles, meme. Elle lui avait offert les seuls moments heureux de sa vie: calmes, apaisants, libres… Quand il avait quatorze ans, couche sur sa meule comme un crapaud sur une boite d'allumettes (c'etait une expression de l'epoque…), il etait le roi des petites departementales de Touraine, a vingt ans, il s'etait paye sa premiere grosse cylindree d'occasion apres avoir sue sang et eau tout l'ete dans un mauvais bouiboui pres de Saumur, et aujourd'hui, c'etait devenu son seul passe-temps entre deux services: rever d'une becane, l'acheter, la briquer, la fatiguer, rever d'une autre becane, trainer chez un concessionnaire, revendre la precedente, l'acheter, la briquer, etc.

Sans la moto, il se serait probablement contente de telephoner plus souvent a sa vieille en priant le ciel pour qu'elle ne lui raconte pas sa vie a chaque fois…

Le probleme, c'etait que ca n'etait plus si efficace cette affaire… Meme a 200, la legerete ne venait plus.

Meme a 210, meme a 220, son cerveau continuait d'usiner. Il avait beau se faufiler, biaiser, godiller, s'arracher, certaines evidences restaient collees a son blouson et continuaient de lui bouffer la tete entre deux stations d'essence.

Et aujourd'hui encore, un 1^er janvier sec et brillant comme un sou neuf, sans sacoche, sans sac a dos et avec rien d'autre au programme qu'un bon gueuleton avec deux petites grands-merefs adorables, il s'etait finalement releve et n'avait plus eu besoin d'ouvrir la jambe pour les remercier quand des automobilistes prevenants s'ecartaient en sursaut.

Il avait rendu les armes et se contentait d'aller d'un point a un autre en se repassant toujours le meme vieux disque raye: Pourquoi cette vie? Jusqu'a quand? Et comment faire pour en rechapper? Pourquoi cette vie? Jusqu'a quand? Et comment faire pour en rechapper? Pourquoi cette vie? Jusqu…

Il etait mort de fatigue et plutot de bonne humeur. Il avait invite Yvonne pour la remercier et, il faut bien l'avouer, pour qu'elle se cogne la conversation a sa place. Grace a elle, il allait pouvoir se mettre en pilotage automatique. Un petit sourire a droite, un petit sourire a gauche, quelques jurons pour leur faire plaisir et ce serait deja l'heure du cafe… Le pied…

Elle passait prendre Paulette dans sa cage et ils avaient rendez-vous tous les trois a l'Hotel des Voyageurs, un petit gastro plein de napperons et de fleurs sechees ou il avait fait son apprentissage puis travaille autrefois et ou il avait laisse quelques bons souvenirs… C'etait en 1990. Autant dire a mille millions d'annees-lumiere…

Qu'est-ce qu'il avait a l'epoque? Un Fazer Yamaha, non?

Il zigzaguait entre les lignes blanches et avait releve sa visiere pour sentir le piquant du soleil. Il n'allait pas demenager. Pas tout de suite. Il allait pouvoir rester la, dans cet appartement trop grand ou la vie etait revenue un matin avec une fille de l'espace en chemise de nuit. Elle ne parlait pas beaucoup et pourtant, depuis qu'elle etait la, il y avait de nouveau du bruit. Philibert sortait enfin de sa chambre et ils prenaient leur chocolat ensemble tous les matins. Il ne claquait plus les portes pour ne pas la reveiller et s'endormait plus facilement quand il l'entendait bouger dans la piece d'a cote.

Au debut, il ne pouvait pas la saquer, mais maintenant, c'etait bien. Il l'avait matee…

He? T'as entendu ce que tu viens de dire? De quoi?

Attends, fais pas l'innocent, la… Franchement Lestafier, regarde-moi dans les yeux, t'as l'impression de l'avoir matee, celle-ci?

Euh… non…

Ah, d'accord! Je prefere ca… Je sais que t'es pas tres fute comme garcon mais quand meme… Tu m'as fait peur, la!

Oh, ca va… Si on peut meme plus rigoler maintenant…

3

Il se dezippa sous un arret d'autocar et resserra le n?ud de sa cravate en passant la porte.

La patronne ouvrit grands ses bras:

– Mais qu'il est beau! Ah! on voit que tu t'habilles a Paris, toi! Rene t'embrasse. Il passera apres le service…

Yvonne se leva et sa meme lui sourit tendrement.

– Alors les filles? On a passe la journee chez le coiffeur a ce que je vois?

Elles glousserent au-dessus de leurs kirs et s'ecarterent pour lui laisser la vue sur la Loire.

Sa meme avait ressorti son tailleur des grands jours avec sa broche en toc et son col en poil. Le coiffeur de la maison de retraite ne l'avait pas loupee et elle etait aussi saumonee que la nappe.

– Dis donc, y t'a drolement coloriee ton coiffeur…

– C'est exactement ce que je disais, coupa Yvonne, c'est tres bien cette couleur, hein, Paulette?

Paulette hochait la tete et buvait du petit-lait en se tamponnant le coin des levres avec sa serviette damassee, elle mangeait son grand du regard et minaudait derriere la carte.

Tout se passa exactement comme il l'avait prevu: «oui», «non», «ah bon?», «c'est pas vrai?», «ben merde…», «pardon…», «putain», «oups…» et «saper-lotte» furent les seuls mots qu'il prononca, Yvonne assurant les intervalles a la perfection…

Paulette ne parlait pas beaucoup.

Elle regardait le fleuve.

Le chef vint leur tenir la jambe un moment et leur servit un vieil armagnac que ces dames refuserent d'abord avant de le siffler comme un petit vin de messe. Il raconta a Franck des histoires de cuisiniers et lui demanda quand il reviendrait travailler par ici…

– Les Parigots, y savent pas manger… Les femmes elles font du regime et les hommes y pensent qu'a leurs notes de frais… Je suis sur que t'as jamais d'amoureux… A midi, t'as que des hommes d'affaires qui se foutent bien de ce qu'y mangent et le soir, t'as que des couples qui fetent leurs vingt ans de mariage en se faisant la gueule parce que leur voiture est mal garee et qu'ils ont peur de la retrouver a la fourriere… Je me trompe?

– Oh, vous savez, moi je m'en fous… Je fais mon boulot…

– Eh ben, c'est ce que je dis! La-haut, tu cuisines pour ta feuille de paye… Reviens donc par ici, on ira a la peche avec les amis…

– Vous voulez vendre, Rene?

– Pff… A qui?

Pendant qu'Yvonne allait chercher sa voiture, Franck aida sa grand-mere a trouver la manche de son imper:

– Tiens, elle m'a donne ca pour toi…

Silence.

– Ben quoi, ca te plait pas?

– Si… si…

Elle se remit a pleurer:

– T'es si beau, la…

Elle lui designait le dessin qu'il n'aimait pas.

– Tu sais, elle la met tous les jours, ton echarpe…

– Menteur…

– Je te jure!

– Alors t'as raison… Elle est pas normale cette petite, ajouta-t-elle en mouchant son sourire.

– Meme… Faut pas pleurer… On va s'en sortir…

– Oui… Les pieds devant…

– …

– Tu sais, quelquefois je me dis que je suis prete et d'autres fois, je… Je…

– Oh… ma petite Meme…

Et pour la premiere fois de sa vie, il la serra dans ses bras.

Ils se quitterent sur le parking et il fut soulage de n'etre pas oblige de la remettre dans son trou lui-meme.

Quand il remonta la bequille, sa moto lui parut plus lourde que d'habitude.

Il avait rendez-vous avec sa copine, il avait de la tune, un toit, du boulot, il venait meme de trouver sa Riboul-dingue et son Filochard et pourtant, il crevait de solitude.

Quelle merde, murmura-t-il dans son casque, quelle merde… Il ne le repeta pas une troisieme fois parce que ca ne servait a rien et, qu'en plus, ca mettait de la buee plein sa visiere.

Quelle merde…

4

– T'as encore oublie tes cl…

Camille ne termina pas sa phrase parce qu'elle s'etait trompe d'abonne. Ce n'etait pas Franck, c'etait la fille de l'autre jour. Celle qu'il avait jetee le soir de Noel apres l'avoir sautee…

– Franck n'est pas la?

– Non. Il est parti voir sa grand-mere…

– Il est quelle heure?

– Euh… dans les sept heures, je crois…

– Ca t'ennuie si je l'attends ici?

– Bien sur que non… Entre…

– Je te derange?

– Pas du tout! J'etais en train de comater devant la tele…

– Tu regardes la tele, toi?

– Ben oui, pourquoi?

– Je te previens, j'ai choisi ce qu'il y avait de plus debile… Que des filles habillees en putes et des animateurs en costumes cintres qui lisent des fiches en ecartant virilement les jambes… Je crois que c'est une espece de karaoke avec des gens celebres mais je reconnais personne…

– Si, lui, tu le connais, c'est le mec de Star Academy…

– C'est quoi, Star Academy ?

– Ah, ouais, j'avais raison… C'est bien ce que Franck m'a dit, tu regardes jamais la tele…

– Pas tellement, non… Mais la, j'adore… J'ai l'impression de me vautrer dans une bauge bien chaude… Mmm… Ils sont tous beaux, ils arretent pas de se faire des bisous et les filles sont toujours en train de retenir leur rimmel quand elles chialent. Tu vas voir c'est vachement emouvant…

– Tu me fais une place?

– Tiens… fit Camille en se poussant et en lui tendant l'autre bout de sa couette. Tu veux boire quelque chose?

– Tu carbures a quoi, toi?

– Bourgogne aligote…

– Attends, je vais me chercher un verre…

– Qu'est-ce qui se passe, la?

– Je comprends rien…

– Sers-moi un coup, je vais te dire.

Elles se raconterent des trucs pendant les pubs. Elle s'appelait Myriam, elle venait de Chartres, elle travaillait dans un salon de coiffure rue Saint-Dominique et sous-louait un studio dans le XV^e. Elles se firent du souci pour Franck, lui laisserent un message et remonterent le son quand l'emission reprit. A la fin de la troisieme coupure, elles etaient copines.

– Tu le connais depuis quand?

– Je sais pas… Un mois peut-etre…

– C'est serieux?

– Non.

– Pourquoi?

– Parce qu'il fait que de parler de toi! Nan, je plaisante… Il m'a juste dit que tu dessinais super bien… Dis, tu veux pas que je t'arrange pendant que je suis la?

– Pardon?

– Tes cheveux?

– Maintenant?

– Ben ouais parce qu'apres je serai trop saoule et je risque de te couper une oreille avec!

– Mais t'as rien, la, t'as meme pas de ciseaux…

– Y a pas des lames de rasoir dans la salle de bains?

– Euh… si. Il me semble que Philibert utilise encore une espece de coupe-chou paleolithique…

– Tu vas faire quoi exactement?

– T'adoucir…

– Ca t'ennuie si on se met devant un miroir?

– T'as peur? Tu veux me surveiller?

– Non, te regarder…

Myriam l'effila et Camille les dessina.

– Tu me le donnes?

– Non, tout ce que tu veux mais pas ca… Les autoportraits, meme tronques comme celui-la, je les garde…

– Pourquoi?

– Je sais pas… J'ai l'impression qu'a force de me dessiner, un jour je finirai par me reconnaitre…

– Quand tu te vois dans une glace, tu te reconnais pas?

– Je me trouve toujours moche.

– Et dans tes dessins?

– Dans mes dessins pas toujours…

– C'est mieux comme ca, non?

– Tu m'as fait des pattes, comme a Franck…

– Ca te va bien.

– Tu connais Jean Seberg?

– Non, c'est qui?

– C'est une actrice. Elle etait coiffee exactement comme ca, mais en blonde…

– Oh, si c'est que ca, je peux te faire blonde la prochaine fois!

– C'etait une fille super mignonne… Elle vivait avec un de mes ecrivains preferes… Et puis on l'a retrouvee morte dans sa voiture un matin… Comment une fille aussi jolie a-t-elle trouve le courage de se detruire? C'est injuste, non?

– T'aurais peut-etre du la dessiner avant… Pour qu'elle se voie…

– J'avais deux ans…

– Ca aussi, c'est un truc que Franck m'a dit…

– Qu'elle s'etait suicidee?

– Non, que tu racontais plein d'histoires…

– C'est parce que j'aime bien les gens… Euh… je te dois combien?

– Arrete…

– Je vais te faire un cadeau a la place…

Elle revint en lui tendant un livre.

– L'Angoisse du roi Salomon… C'est bien?

– Mieux que ca encore… Tu ne veux pas reessayer de l'appeler, ca m'inquiete quand meme… Il a peut-etre eu un accident?

– Pff… T'as tort de te biler… C'est juste qu'il m'a oubliee… Je commence a avoir l'habitude…

– Pourquoi tu restes avec lui, alors?

– Pour pas etre toute seule…

Elles avaient entame une deuxieme bouteille quand il enleva son casque.

– Ben qu'est-ce que vous foutez la?

– On mate un film de cul, ricanerent-elles. On l'a trouve dans ta chambre… On a eu du mal a choisir, hein Mimi? Il s'appelle comment celui-la, deja?

– Enleve ta langue que je pete.

– Ah, ouais c'est ca… Il est super…

– Mais qu'est-ce que c'est que ces conneries? J'ai pas de films de cul, moi!

– Ah bon? C'est bizarre… Quelqu'un l'aura oublie dans ta chambre peut-etre? ironisa Camille.

– Ou alors, tu t'es trompe, ajouta Myriam, tu croyais prendre Amelie Poulain et puis tu te retrouves avec Enleve ta…

– Mais qu'est-ce que c'est que… il regarda l'ecran pendant qu'elles poufferent de plus belle. Vous etes completement bourrees, oui!

– Oui… firent-elles penaudes.

– He? fit Camille alors qu'il quittait le salon en bougonnant.

– Quoi encore?

– Tu montres pas a ta fiancee comme t'etais beau aujourd'hui?

– Non. Faites pas chier.

– Oh si, supplia Myriam, montre-moi, mon chou!

– Un strip-tease, lacha Camille.

– A poil, rencherit l'autre.

– Un strip-tease! Un strip-tease! Un strip-tease! reprirent-elles en ch?ur.

Il secoua la tete en levant les yeux au ciel. Il essayait de prendre un air outre, mais n'y arrivait pas. Il etait mort. Il avait envie de s'ecrouler sur son lit et de dormir pendant une semaine.

– Un strip-tease! Un strip-tease! Un strip-tease!

– Tres bien. Vous l'aurez voulu… Eteignez la tele et preparez les petites coupures, mes cocottes…

Il mit Sexual Healing - enfin - et commenca par ses gants de motard.

Et quand revint le refrain, get up, get up, get up, let's make love tonight wake up, wake up, wake up, cause you dou it right, il arracha d'un coup les trois derniers boutons de sa chemise jaune et la fit tournoyer au-dessus de sa tete dans un superbe et travoltesque dehanche.

Les filles tapaient du pied en se tenant les cotes.

Il ne lui restait plus que le pantalon, il se retourna et le fit glisser lentement, en donnant un petit coup de reins vers l'une puis vers l'autre et, quand apparut le haut de son slip, une large bande elastique sur laquelle on pouvait lire DIM DIM DIM, il se retourna vers Camille pour lui adresser un clin d'?il. A ce moment-la, la chanson cessa et il remonta son froc a toute vitesse.

– Bon, allez, c'est bien gentil vos betises, mais je vais me pieuter, moi…

– Oh…

– Quelle misere…

– J'ai faim, dit Camille.

– Moi aussi.

– Franck, on a faim…

– Eh ben la cuisine, c'est par la, tout droit puis a gauche…

Il reapparut quelques instants plus tard dans la robe de chambre ecossaise de Philibert.

– Alors? Vous mangez pas?

– Non, tant pis. On se laisse mourir… Un Chippen-dale qui se rhabille, un cuisinier qui ne cuisine pas, on n'a vraiment pas de chance ce soir…

– Bon, soupira-t-il, qu'est-ce que vous voulez? Du sale ou du sucre?

– Mmmm… C'est bon…

– Ce ne sont que quelques pates… repondit-il, modeste, en prenant la voix de Don Patillo.

– Mais qu'est-ce que t'as mis dedans?

– Ma foi, des petites choses…

– C'est delicieux, repeta Camille. Et comme dessert?

– Des bananes flambees… Vous m'excuserez, mesdemoiselles, mais je fais avec les moyens du bord… Enfin, vous verrez… Le rhum, c'est pas du Old Nick de Monoprix, hein!

– Mmmm, repeterent-elles encore en lechant leurs assiettes, et apres?

- Apres c'est dodo et, pour celles que ca interesse, ma chambre, c'est par la-bas, tout au fond a droite.

A la place, elles prirent une tisane et fumerent une derniere cigarette pendant que Franck piquait du nez sur le canape.

– Ah, il est beau notre Don Juan avec son healing, son baume sexuel… grinca Camille.

– Ouais, t'as raison, il est chouette…

Il souriait dans son demi-coma et mit un doigt devant sa bouche pour les prier de se taire.

Quand Camille entra dans la salle de bains, Franck et Myriam s'y trouvaient deja. Ils etaient trop fatigues pour se la jouer apres-vous-ma-chere et Camille attrapa sa brosse a dents alors que Myriam remballait la sienne en lui souhaitant bonne nuit.

Franck etait penche au-dessus du lavabo en train de cracher son dentifrice, quand il se releva, leurs regards se croiserent.

– C'est elle qui t'a fait ca?

– Oui.

– C'est bien…

Ils sourirent a leurs reflets et cette demi-seconde-la dura plus longtemps qu'une demi-seconde normale.

– Je peux mettre ton marcel gris? demanda Myriam depuis sa chambre.

Il se frotta energiquement les dents et s'adressa de nouveau a la fille du miroir en se mettant du dentifrice plein le menton:

– Chegidiotchmejechegblutotjavectoigjjequegchavaisgelenviejedormirj…

– Pardon? fit-elle en froncant les sourcils.

Il recracha:

– Je disais: c'est plutot idiot quand on n'a pas de toit pour dormir…

– Ah oui, fit-elle en souriant, oui c'est idiot. Vraiment…

Elle se retourna vers lui:

– Ecoute-moi, Franck, j'ai un truc important a te dire… Hier je t'ai avoue que je ne tenais jamais mes resolutions, mais la, il y en a une que je voudrais qu'on prenne ensemble et qu'on respecte…

– Tu veux qu'on arrete de boire?!

– Non.

– De fumer?

– Non.

– Qu'est-ce que tu veux, alors?

– Je voudrais que tu arretes ce petit jeu-la avec moi…

– Quel jeu?

– Tu le sais tres bien… Ton sexual planning, la, toutes tes petites allusions bien lourdes… Je… j'ai pas envie de te perdre, j'ai pas envie qu'on se fache. J'ai envie que ca se passe bien, ici, maintenant… Que ca reste un endroit… Enfin, tu vois, un endroit ou l'on soit bien tous les trois… Un lieu calme, sans embrouilles… Je… Tu… On… on ira nulle part tous les deux, tu t'en rends bien compte, non? Enfin, je veux dire, on… Bien sur, on pourrait coucher ensemble, oui, bon, mais apres? Nous deux, ce serait n'importe quoi et je… Enfin, ce serait dommage de tout gacher, quoi…

Il etait dans les cordes et mit plusieurs secondes avant de lui chiquer le mollet:

– Attends, de quoi tu me causes, la? Je t'ai jamais dit que je voulais coucher avec toi! Meme si je voulais, je pourrais jamais! T'es beaucoup trop maigre! Comment tu veux qu'un mec ait envie de te caresser? Touche-toi, ma vieille! Touche-toi! Tu delires completement…

– Tu vois comme j'ai raison de te mettre en garde? Tu vois comme je suis lucide? Ca ne pourrait jamais marcher entre nous… J'essaye de te dire les choses avec le plus de tact possible et toi, tu n'as rien d'autre a me proposer en echange que ta petite agressivite de merde, ta betise, ta mauvaise foi et ta mechancete. Heureusement que tu pourrais jamais me caresser! Heureusement! J'en veux pas de tes sales pattes rougeaudes et de tes ongles tout ronges! Garde-les donc pour tes serveuses!

Elle se retenait a la poignee de la porte:

– Bon, ben c'est rate mon truc… J'aurais mieux fait de me taire… Oh! je suis con… Je suis trop con… En plus, d'habitude je ne suis pas comme ca. Pas du tout… Je suis plutot du genre a faire le gros dos et a partir sur la pointe des pieds quand ca sent le roussi…

Il s'etait assis sur le bord de la baignoire.

– Oui, c'est comme ca que j'agis d'habitude… Mais, la, comme une idiote, je me suis fait violence pour te parler parce que…

Il releva la tete.

– Parce que quoi?

– Parce que… je te l'ai dit, ca me semble important que cet appart reste un lieu paisible… Je vais avoir vingt-sept ans et pour la premiere fois de ma vie, j'habite un endroit ou je me sens bien, ou je suis heureuse de rentrer le soir et meme si je n'y suis pas depuis tres longtemps, tu vois, malgre toutes les horreurs que tu viens de me balancer a la gueule, je suis encore la, a pietiner mon amour-propre pour ne pas risquer de le perdre… Euh… tu comprends ce que je te dis, la, ou c'est du charabia?

– …

– Bon, ben… Je vais me toucher euh… me coucher…

Il ne put s'empecher de sourire:

– Excuse-moi, Camille… Je m'y prends comme un manche avec toi…

– Oui.

– Pourquoi je suis comme ca?

– Bonne question… Bon alors? On l'enterre cette hache?

– Vas-y. Je creuse deja…

– Super. Bon, on se la fait cette bise, alors?

– Non. Coucher avec toi a la rigueur, mais t embrasser sur la joue, surtout pas. Pour le coup, ce serait beaucoup trop dur…

– Tu es bete…

Il mit un moment avant de se relever, se recroquevilla, regarda longtemps ses doigts de pied, ses mains, ses ongles, eteignit la lumiere et prit Myriam distraitement en la plaquant sur l'oreiller pour que l'autre n entende pas.

5

Meme si cette conversation lui avait beaucoup coute, meme si elle s'etait deshabillee ce soir-la en frolant son corps avec plus de defiance encore, impuissante et decouragee par tous ces os qui saillaient aux endroits les plus strategiques de la feminite, les genoux, les hanches, les epaules, meme si elle avait mis du temps a s'endormir en comptant ses mauvais points, elle ne la regretta pas. Des le lendemain, a la facon dont il bougeait, dont il plaisantait, dont il etait attentif sans en faire des tonnes et egoiste sans meme s'en rendre compte, elle comprit que le message etait passe.

La presence de Myriam dans sa vie facilita les choses, et meme s'il la traitait toujours par-dessus la jambe, il decouchait souvent et revenait plus detendu.

Quelquefois Camille regrettait leur petit badinage… Quelle becasse, se disait-elle, c'etait bien agreable… Mais ces acces de faiblesse ne duraient jamais longtemps. Pour avoir beaucoup crache au bassinet, elle connaissait le prix exact de la serenite: exorbitant. Et puis qu'en etait-il vraiment? Ou s'arretait la sincerite et ou commencait le jeu avec lui? Elle en etait la de ces divagations, attablee seule devant un gratin mal decongele, quand elle apercut un truc bizarre sur le rebord de la fenetre…

C'etait le portrait qu'il avait fait d'elle hier.

Un c?ur de laitue fraiche etait pose a l'entree de la coquille…

Elle se rassit et donna des petits coups de fourchette dans ses courgettes froides en souriant betement.

6

Ensemble, ils allerent acheter un lave-linge ultra-perfectionne et se partagerent la note. Franck bicha quand le vendeur lui retorqua «Mais madame a entierement raison…» et l'appela cherie pendant toute la duree de la demonstration.

– L'avantage de ces appareils combines, perorait le camelot, des deux en un, si vous preferez, c'est le gain de place evidemment… Helas, on sait bien comment ca se passe pour les jeunes couples qui s'installent aujourd'hui…

– On lui dit qu'on s'est pacse a trois dans un quatre cents metres carres? murmura Camille en lui attrapant le bras.

– Cherie, je t'en prie… repondit-il agace, laisse-moi ecouter le monsieur, voyons…

Elle insista pour qu'il le branche avant le retour de Philibert, «Sinon ca va trop le stresser», et passa une apres-midi entiere a nettoyer une petite piece pres de la cuisine que l'on devait appeler «buanderie» autrefois…

Elle decouvrit des piles et des piles de draps, de torchons brodes, de nappes, de tabliers et de serviettes en nid-d'abeille… De vieux morceaux de savons racornis et des produits tout craqueles dans des boites ravissantes: cristaux de soude, huile de lin, blanc d'Espagne, alcool a nettoyer les pipes, cire Saint-Wandrille, amidon Remy, doux au toucher comme des morceaux de puzzle en velours… Une impressionnante collection de brosses de toutes tailles et de tous poils, un plumeau aussi joli qu'une ombrelle, une pince en buis pour redonner leur forme aux gants et une espece de raquette en osier tresse pour battre les tapis.

Consciencieusement, elle alignait tous ces tresors et les consignait dans un grand cahier.

Elle s'etait mis en tete de tout dessiner pour pouvoir l'offrir a Philibert le jour ou il serait oblige de partir…

A chaque fois qu'elle se lancait dans un peu de rangement, elle se retrouvait assise en tailleur, plongee dans d'enormes cartons a chapeaux remplis de lettres et de photos et elle passait des heures entieres avec de beaux moustachus en uniformes, de grandes dames tout juste sorties d'un tableau de Renoir et des petits garcons habilles en petites filles, posant la main droite sur un cheval a bascule a cinq ans, sur un cerceau a sept et sur une bible a douze, l'epaule un peu de biais pour montrer leurs beaux brassards de petits communiants touches par la grace…

Oui, elle adorait cet endroit et il n'etait pas rare qu'elle sursaute en regardant sa montre, qu'elle cavale dans les couloirs du metro et qu'elle se fasse engueuler par Super Josy quand celle-ci lui indiquait le cadran de la sienne… Bah…

– Ou tu vas, la?

– Bosser, je suis super en retard…

– Couvre-toi, y pele…

– Oui papa… Au fait… ajouta-t-elle.

– Oui?

– C'est demain que Philou revient…

– Ah?

– J'ai pris ma soiree… Tu seras la?

– Je sais pas…

– Bon…

– Mets au moins une echar…

La porte avait deja claque…

Faudrait savoir, scrogneugna-t-il, quand je la chauffe, ca va pas, quand je lui dis de se couvrir, elle se fout de ma gueule. Elle me tue, celle-la…

Nouvelle annee, memes corvees. Memes cireuses trop lourdes, memes aspirateurs toujours bouches, memes seaux numerotes («plus d'histoires, les filles!»), memes produits aprement negocies, memes lavabos bouches, meme Mamadou adorable, memes collegues fatiguees, meme Jojo survoltee… Tout pareil.

Plus en forme, Camille etait moins zelee. Elle avait depose ses pierres a l'entree, s'etait remise a travailler, traquait la lumiere du jour et ne voyait plus tellement de raisons de vivre a l'envers… C'etait le matin qu'elle etait le plus productive et comment travailler le matin quand on ne se couchait jamais avant deux ou trois heures, epuisee par un boulot aussi physique que debilitant?

Les mains lui picotaient, son cerveau cliquetait: Philibert allait revenir, Franck etait vivable, les attraits de l'appartement inestimables… Une idee lui trottait dans la tete… Une espece de fresque… Oh, non, pas une fresque, le mot etait trop gros… Mais une evocation… Oui, voila, une evocation. Une chronique, une biographie imaginaire de l'endroit ou elle vivait… Il y avait la tant de matiere, tant de souvenirs… Pas seulement les objets. Pas seulement les photos mais une ambiance. Une atmosphairre comme dirait l'autre… Des murmures, quelques palpitations encore… Ces volumes, ces toiles peintes, ces moulures arrogantes, ces interrupteurs en porcelaine, ces fils denudes, ces bouillottes en metal, ces petits pots a cataplasmes, ces embauchoirs sur mesure et toutes ces etiquettes jaunies…

La fin d'un monde…

Philibert les avait prevenus: un jour, demain peut-etre?, il faudrait partir, attraper leurs vetements, leurs livres, leurs disques, leurs souvenirs, leurs deux Tupperware jaunes et tout abandonner.

Apres? Qui sait? Au mieux le partage, au pire les monstres, les brocs ou Emmaus… Bien sur, le cartel et les hauts-de-forme trouveraient preneur, mais l'alcool a nettoyer les pipes, le tombe du rideau, la queue du cheval avec son petit ex-voto In memoriam Venus, 1887-1912, fiere alezane au nez mouchete et le fond de quinine dans son flacon bleu sur la tablette de la salle de bains, qui s'en soucierait?

Convalescence? Somnolence? Douce demence? Camille ne savait ni quand, ni comment cette idee lui etait venue, mais voila, elle s'etait traficote cette petite conviction de poche - et peut-etre meme etait-ce le vieux Marquis qui la lui avait soufflee? - que tout cela, cette elegance, ce monde a l'agonie, ce petit musee des arts et traditions bourgeoises, n'attendait que sa venue, son regard, sa douceur et sa plume emerveillee pour se resoudre a disparaitre enfin…

Cette idee saugrenue allait et venait, disparaissait dans la journee, souvent chassee par une avalanche de rictus moqueurs: Mais ma pauvre fille… Ou vas-tu, la? Et qui es-tu, toi? Et qui donc pourrait s'interesser a tout cela, dis-le-moi?

Mais la nuit… Ah! la nuit! Quand elle revenait de ses tours affreuses ou elle avait passe le plus clair de son temps accroupie devant un seau a eponger sa goutte au nez dans une manche en nylon, quand elle s'etait baissee, dix fois, cent fois, pour jeter des gobelets en plastique et des papiers sans interet, quand elle avait suivi des kilometres de souterrains blafards ou des tags insipides ne parvenaient pas a recouvrir ce genre de choses: Et lui? Qu'est-ce qu'il sent quand il est en vous?, quand elle posait ses clefs sur la console de l'entree et qu'elle traversait ce grand appartement sur la pointe des pieds, elle ne pouvait pas ne pas les entendre: «Camille… Camille…» grincait le parquet, «Retiens-nous…» suppliaient les vieilleries, «Morbleu! pourquoi les Tupperware et pas nous?» s'indignait le vieux general photographie sur son lit de mort. «C'est vrai ca! reprenaient en ch?ur les boutons de cuivre et le gros-grain miteux, pourquoi?»

Alors elle s'asseyait dans le noir et se roulait lentement une cigarette pour les apaiser. Premierement, je m'en tape de vos Tupperware, deuxiemement, je suis la, vous n'avez qu'a me reveiller avant midi, bande de gros malins…

Et elle songeait au prince Salina, rentrant seul, a pied, apres le bal… Le prince qui venait d'assister, impuissant, au declin de son monde et qui, avisant une carcasse de b?uf sanguinolente et des epluchures le long de la chaussee, implorait le Ciel de ne pas trop tarder…

Le type du cinquieme avait laisse un paquet de chocolats Mon Cheri a son attention. Grand fou, ricana Camille qui les offrit a sa chef preferee et laissa Pat Hibulaire le remercier pour elle: «Ben merci, mais dites voir… Vous en auriez pas des fourres a la liqueur a tout hasard?»

Que je suis drole, soupira-t-elle en reposant son dessin, que je suis drole.

Et c'est dans cet etat d'esprit, reveuse, moqueuse, un pied dans Le Guepard et l'autre dans la crasse, qu'elle poussa la porte du local situe derriere les ascenseurs ou ils entreposaient leurs bidons de Javel et tout leur merdier.

Elle etait la derniere a partir et commenca a se deshabiller dans la penombre quand elle comprit qu'elle n'etait pas seule…

Son c?ur s'arreta de battre et elle sentit quelque chose de chaud filer le long de ses cuisses: elle venait de se pisser dessus.

– Y a… Y a quelqu'un? articula-t-elle en tatonnant le mur a la recherche de l'interrupteur.

Il etait la, assis par terre, panique, le regard fou, les yeux creuses par la came ou par le manque, ces visages-la, elle les connaissait par c?ur. Il ne bougeait pas, ne respirait plus et muselait la gueule de son chien entre ses deux mains.

Ils resterent ainsi quelques secondes, se devisagerent en silence, le temps de comprendre qu'aucun des deux n'allait mourir par la faute de l'autre, et quand il ecarta sa main droite pour poser un doigt sur sa bouche, Camille le replongea dans le noir.

Son c?ur s'etait remis a battre. N'importe comment. Elle attrapa son manteau et sortit a reculons.

– Le code? gemit-il.

– P… pardon?

– Le code de l'immeuble?

Elle ne savait plus, bredouilla, le lui donna, chercha la sortie en se tenant aux murs et se retrouva dans la rue, pantelante et couverte de sueur.

Elle croisa le vigile:

– Pas chaud ce soir, hein?

– …

– Ca va? On dirait que t'as vu un fantome…

– Fatiguee…

Elle etait gelee, croisa les pans de son manteau sur son bas de survetement trempe et partit dans la mauvaise direction. Quand elle realisa enfin ou elle se trouvait, elle longea la ligne blanche pour attraper un taxi.

C'etait un break luxueux qui indiquait les temperatures interieures et exterieures (+ 21°, - 3°). Elle ecarta les cuisses, posa son front sur la vitre et passa le restant du trajet a observer les petits tas d'humains recroquevilles sur des grilles d'aeration et dans les recoins des portes cocheres.

Les entetes, les cabochards, ceux qui refusaient les couvertures en aluminium pour ne pas etre pris dans le faisceau de leurs phares et qui preferaient encore le bitume tiede a la faience de Nanterre.

Elle grimacait.

De mechants souvenirs lui remontaient a la gorge…

Et son fantome hallucine, alors? Il avait l'air si jeune… Et son chien? C'etait une connerie, ca… Il ne pouvait aller nulle part avec lui… Elle aurait du lui parler, le mettre en garde contre le gros Matrix et lui demander s'il avait faim… Non, c'etait sa dope qu'il voulait… Et son clebs? Quand est-ce qu'il l'avait eue sa derniere ration de Canigou, lui? Elle soupira. Quelle conne… S'inquieter d'un corniaud quand la moitie de l'humanite revait d'une place sur une bouche d'aeration, quelle conne… Allez, va te coucher, memere, tu me fais honte. A quoi ca rime tout ca? Tu eteins la lumiere pour ne plus le voir et apres tu te morfonds a l'arriere d'une grosse berline en machouillant ton mouchoir en dentelle…

Va te coucher, va…

L'appartement etait vide, elle chercha de l'alcool, n'importe lequel, en but suffisamment pour trouver le chemin de son oreiller et se releva dans la nuit pour aller vomir.

7

Les mains dans les poches et le nez en l'air elle sautillait sous le panneau d'affichage quand une voix familiere lui donna le renseignement qu'elle cherchait:

– Train en provenance de Nantes. Arrivee quai 9 a 20 h 35. Retard de 15 minutes environ… Comme d'habitude…

– Ah! Ben t'es la, toi?

– Eh oui… ajouta Franck. Je suis venu tenir la chandelle… Dis donc, tu t'es faite belle! C'est quoi ca? c'est du rouge a levres ou je me trompe?

Elle cacha son sourire derriere les trous de son echarpe.

– Tu es bete…

– Non, je suis jaloux. T'en mets jamais du rouge a levres pour moi…

– C'est pas du rouge, c'est un truc pour les levres gercees…

– Menteuse. Montre…

– Non. Tu es toujours en vacances?

– Je recommence demain soir…

– Ah?

– Elle va bien ta grand-mere?

– Oui.

– Tu lui as donne mon cadeau?

– Oui.

– Et alors?

– Alors elle a dit que pour me dessiner aussi bien, c'est que tu devais etre folle de moi…

– Ben voyons…

– On va boire quelque chose?

– Non. Je suis restee enfermee toute la journee… Je vais m'asseoir la, a regarder les gens…

– Je peux mater avec toi?

Ils se pelotonnerent donc sur un banc entre un kiosque a journaux et un composteur et observerent le Grand Carrousel des usagers affoles.

– Allez! Cours mon gars! Cours! Hop… Trop taaard…

– Un euro? Non. Une clope si tu veux…

– Est-ce que tu pourrais m'expliquer pourquoi c'est toujours les filles les plus mal foutues qui portent des pantalons taille basse? Je comprends pas, la…

– Un euro? He, mais tu m'as deja tape tout a l'heure, vieux!

– Avise la petite mamie avec sa coiffe bigoudene, t'as ton carnet, la? Non? C'est dommage… Et lui? Regarde comme il a l'air content de retrouver sa femme…

– C'est louche, fit Camille, ca doit etre sa maitresse…

– Pourquoi tu dis ca?

– Un homme qui deboule en ville avec son baise-en-ville et qui se precipite sur une femme en manteau de fourrure en l'embrassant dans le cou… Euh, crois-moi, c'est louche…

– Pff… C'est peut-etre sa femme?

– Meuh non! Sa femme, elle est a Quimper et elle couche les momes a l'heure qu'il est! Tiens, en voila un de couple, ricana-t-elle en lui indiquant deux beaufs qui s'engueulaient devant une borne a TGV…

Il secoua la tete:

– T'es nulle…

– T'es trop sentimental…

Deux petits vieux passerent ensuite devant eux a deux a l'heure, voutes, tendres, precautionneux et se tenant par le bras. Franck lui donna un coup de coude:

– Ah!

– Je m'incline…

– J'adore les gares.

– Moi aussi, repondit Camille.

– Pour connaitre un pays, t'as pas besoin de faire le couillon dans un autocar, y suffit de visiter les gares et les marches et t'as tout compris…

– Tout a fait d'accord avec toi… T'es alle ou deja?

– Nulle part…

– Tu n'as jamais quitte la France?

– J'ai passe deux mois en Suede… Cuisinier a l'ambassade… Mais c'etait pendant l'hiver et j'ai rien vu. Tu peux pas boire la-bas… Y a pas de bars, y a rien…

– Ben… et la gare? Et les marches?

– J'ai pas vu le jour…

– C'etait bien? Pourquoi tu te marres?

– Pour rien…

– Raconte-moi.

– Non.

– Pourquoi?

– Parce que…

– Oh, oh… Il y a une histoire de femme derriere tout ca…

– Non.

– Menteur, je le vois a ta… a ton nez qui s'allonge…

– Bon, on s'arrache? fit-il en lui indiquant les quais.

– Raconte-moi d'abord…

– Mais c'est rien… Des conneries…

– Tu as couche avec la femme de l'ambassadeur, c'est ca?

– Non.

– Avec sa fille?

– Oui! La! Voila! T'es contente?

– Tres contente, acquiesca-t-elle en minaudant, elle etait mignonne?

– Un vrai cageot.

– Nooon?

– Si. Meme un Suedois ravitaille au Danemark un samedi soir et pete comme un coing n'en aurait pas voulu…

– C'etait quoi? De la charite? De l'hygiene?

– De la cruaute…

– Raconte.

– Non. Sauf si tu me dis que tu t'es trompee et que la blonde de tout a l'heure, c'etait bien sa femme…

– Je me suis trompee: la pute avec son manteau en peau de loutre, c'etait bien sa femme. Ils sont maries depuis seize ans, ils ont quatre gamins, ils s'adorent et la elle est en train de se jeter sur sa braguette dans l'ascenseur du parking en gardant un ?il sur sa montre parce qu'elle a mis une blanquette a rechauffer avant de partir et qu'elle aimerait le faire jouir avant que les poireaux soient brules…

– Peuh… Y a pas de poireaux dans une blanquette!

– Ah bon?

– Tu confonds avec le pot-au-feu…

– Et ta Suedoise alors?

– Elle etait pas suedoise, elle etait francaise, je te dis… En fait, c'etait sa s?ur qui me chauffait… Une princesse trop gatee… Petite peronnelle fringuee en Spice Girl et chaude comme les braises… Elle aussi, elle se faisait chier, j'imagine… Et pour passer le temps, elle venait poser son petit cul sur nos fourneaux. Elle aguichait tout le monde, trempait son doigt dans mes casseroles et le lechait lentement en me regardant par en dessous… Tu me connais, je ne suis pas complique comme garcon, alors un jour je te l'ai chopee a l'entre-sol et la voila qui se met a couiner, cette conne. Qu'elle allait le dire a son pere et tout ca… Oh la, la, je suis pas complique mais j'aime pas les allumeuses, moi… Alors je me suis tape sa grande s?ur pour lui apprendre la vie…

– C'est degueulasse pour la moche!

– Tout est degueulasse pour les moches, tu le sais bien…

– Et apres?

– Apres je suis parti…

– Pourquoi?

– …

– Incident diplomatique?

– On peut dire ca comme ca… Allez, on y va maintenant…

– Moi aussi, j'aime bien quand tu me racontes des histoires…

– Tu parles d'une histoire…

– T'en as beaucoup des comme ca?

– Non. En general, je prefere me donner du mal pour toper les mignonnes!

– On devrait aller plus loin, gemit-elle, s'il prend les escaliers la-bas et qu'il monte vers les taxis, on va le rater…

– T'inquiete… Je le connais mon Philou… Il marche toujours tout droit jusqu'a ce qu'il se cogne dans un poteau, apres il s'excuse et il leve la tete pour comprendre ou est la sortie…

– T'es sur?

– Mais oui… He, c'est bon, la… T'es amoureuse ou quoi?

– Nan, mais tu sais ce que c'est… Tu sors de ton wagon avec tout ton barda. T'es un peu groggy, un peu decourage… T'esperes personne et toc, y a quelqu'un qu'est la, au bout du quai, et qui t'attend… T'as jamais reve de ca, toi?

– Je reve pas, moi…

– Je reve pas, moi, repeta-t-elle en imitant la gouaille d'un marlou, je reve pas et j'aime pas les allumeuses. Te v'ia prevenue, fillette…

Il etait accable.

– Tiens, regarde, ajouta-t-elle, je crois que c'est lui, la-bas…

Il etait tout au bout du quai et Franck avait raison: c'etait le seul qui n'avait ni jean, ni baskets, ni sac, ni bagage a roulettes. Il se tenait droit comme un i, marchait lentement, tenait d'une main une grosse valise en cuir entouree d'une sangle militaire et de l'autre un livre encore ouvert…

Camille souriait:

– Non, je ne suis pas amoureuse de lui, mais tu vois, c'est le grand frere que j'aurais reve avoir…

– T'es fille unique?

– Je… Je ne sais plus… murmura-t-elle en se precipitant vers son zombi bigleux et adore.

Bien sur il etait confus, bien sur il begaya, bien sur il lacha sa valise qui tomba sur les pieds de Camille, bien sur il se confondit en excuses et perdit ses lunettes du meme coup. Bien sur.

– Oh, mais Camille, comme vous y allez… On croirait un petit chiot, mais, mais, mais…

– M'en parle pas, on peut plus la tenir… bougonna Franck.

– Tiens, prends sa valise, lui ordonna-t-elle pendant qu'elle se pendait a son cou, tu sais, on a une surprise pour toi…

– Une surprise, mais mon Dieu, non… Je… Je n'aime pas pas tellement les surprises, il ne fal… fallait pas…

– He, les tourtereaux! Ca vous generait pas de marcher moins vite? Y a votre boy qu'est fatigue, la… Putain, mais qu'est-ce que t'as mis la-dedans? Une armure ou quoi?

– Oh, quelques livres… Rien de plus…

– Putain, Philou, t'en as deja des milliers, merde… Ceux-la, tu pouvais pas les laisser au chateau?

– Mais, il est tres en forme, notre ami… glissa-t-il, a l'oreille de Camille, ca va, vous?

– Qui ca, nous?

– Euh… eh bien, vous…

– Pardon?

– T… toi?

– Moi? reprit-elle en souriant, tres bien. Je suis contente que tu sois la…

– Moi aussi… Tout s'est bien passe? Pas de tranchees dans l'appartement? Pas de barbeles? Pas de sacs de sable?

– Aucun probleme. Il a une petite amie en ce moment…

– Ah, tres bien… Et les fetes?

– Quelles fetes? C'est ce soir la fete! D'ailleurs, on va diner quelque part… Je vous invite!

– Ou ca? ronchonna Franck.

– A la Coupole!

– Oh, non… C'est pas un restaurant, ca, c'est une usine a bouffe…

Camille fronca les sourcils:

– Si. A La Coupole. Moi, j'adore cet endroit… On n'y va pas pour manger, on y va pour le decor, poui l'ambiance, pour les gens et pour etre ensemble…

– Ca veut dire quoi «on n'y va pas pour manger»? c'est la meilleure, ca!

– Eh ben si tu ne veux pas nous accompagner, tant pis, mais moi j'invite Philibert. Considerez tous les deux que c'est mon premier caprice de l'annee!

– On n'aura pas de place…

– Mais si! On attendra au bar sinon…

– Et la bibliotheque de Monsieur le Marquis? C'est moi qui me la fade jusque la-bas?

– On n'a qu'a la laisser a la consigne et on la recuperera au retour…

– Ben voyons… Merde, Philou! Dis quelque chose!

– Franck?

– Oui.

– J'ai six s?urs…

– Et alors?

– Alors je te le dis le plus simplement du monde: abandonne. Ce que femme veut, Dieu le veut…

– Qui c'est qui dit ca?

– La sagesse populaire…

– Et voila! Ca recommence! Vous faites chier tous les deux avec vos citations…

Il se calma quand elle cala son autre bras sous le sien et, sur le boulevard Montparnasse, les badauds s'ecarterent pour les laisser passer.

De dos, ils etaient tres mignons…

A gauche, le grand maigre avec sa pelisse Retraite de Russie, a droite, le petit rable avec son blouson Lucky Strike et au milieu, une jeune fille qui pepiait, riait, sautillait et revait en secret d'etre soulevee du sol et de les entendre dire: «A la une! A la deux! A la trois! Yooouuuh…»

Elle les serrait le plus fort possible. Tout son equilibre etait la aujourd'hui. Ni devant, ni derriere, mais la. Juste la. Entre ces deux coudes debonnaires…

Le grand maigre penchait legerement la tete et le petit rable enfoncait ses poings dans ses poches usees.

Tous les deux, et sans en etre aussi conscients, pensaient exactement la meme chose: nous trois, ici, maintenant, affames, ensemble, et que vogue la galere…

Pendant les dix premieres minutes, Franck fut execrable, critiquant tour a tour, la carte, les prix, le service, le bruit, les touristes, les Parisiens, les Americains, les fumeurs, les non-fumeurs, les tableaux, les homards, sa voisine, son couteau et la statue immonde qui allait surement lui couper l'appetit.

Camille et Philibert se marraient.

Apres une coupe de Champagne, deux verres de chablis et six huitres, il la boucla enfin.

Philibert, qui n'avait pas l'habitude de boire, riait betement et sans raison. A chaque fois qu'il reposait son verre, il s'essuyait la bouche et imitait le cure de son village en se lancant dans des sermons mystiques et tortures avant de conclure: «Aaa-men, aaah que je suis heureux d'etre avec vous…» Presse par les deux autres, il leur donna des nouvelles de son petit royaume humide, de sa famille, des inondations, du reveillon chez les cousins integristes et leur expliqua, au passage nombre d'usages et coutumes hallucinantes avec un humour pince-sans-rire qui les enchanta.

Franck, surtout, ecarquillait les yeux et repetait «non?» «non!» «non…» toutes les dix secondes:

– Tu dis qu'ils sont fiances depuis deux ans et qu'ils n'ont jamais… Arrete… J'y crois pas…

– Tu devrais faire du theatre, le pressait Camille, je suis sur que tu serais un excellent show man… Tu connais tellement de mots et tu racontes les choses avec tellement d'esprit… Tellement de distance… Tu devrais raconter le charme azimute de vieille noblesse francaise ou quelque chose dans ce gout-la…

– Tu… tu crois?

– J'en suis sure! Hein Franck? Mais… tu ne m'avais pas parle d'une fille au musee qui voulait t'emmener a ses cours?

– C'est… c'est exact… mais, mais je be… begaye trop…

– Non, quand tu racontes, tu parles normalement…

– Vou… vous croyez?

– Oui. Allez! C'est ta bonne resolution de l'annee! trinqua Franck. Sur les planches, Monseigneur! Et te plains pas, hein, parce que la tienne, elle est pas difficile a tenir…

Camille decortiquait leurs crabes, brisait pattes, pinces et carapaces et leur preparait de merveilleuses tartines. Depuis toute petite, elle adorait les plateaux de fruits de mer parce qu'il y avait toujours beaucoup a s'occuper et peu a manger. Avec une montagne de glace pilee entre elle et ses interlocuteurs, elle pouvait donner le change pendant tout un repas sans qu'on s'en mele ou qu'on l'embete. Et, ce soir encore, alors qu'elle etait deja en train de heler le garcon pour une autre bouteille, elle etait loin d'avoir honore sa part. Elle s'etait rince les doigts, avait attrape une tartine de pain de seigle et s'etait adossee contre la banquette en fermant les yeux.

Clic clac.

Plus personne ne bouge.

Moment suspendu.

Bonheur.

Franck racontait des histoires de carburateur a Philibert qui l'ecoutait patiemment, prouvant, une fois encore, son education parfaite et sa grande bonte d'ame:

– Certes, 89 euros c'est une somme, opinait-il gravement, et… qu'en pense ton ami le… Le gros…

– Le gros Titi?

– Oui!

– Oh ben, tu sais, Titi, il s'en fout, lui… Des joints de culasse comme ca, il en a tant qu'il veut…

– Evidemment, repondit-il, sincerement desole, le gros Titi, c'est le gros Titi…

Il ne se moquait pas. Pas la moindre ironie la-dessous. Le gros Titi, c'etait le gros Titi et puis voila.

Camille demanda qui voulait bien partager des crepes flambees avec elle. Philibert preferait un sorbet et Franck prit ses precautions:

– Attends… T'es quel genre de nana, toi? Celles qui disent on partage et qui se goinfrent tout en papillotant des cils? Celles qui disent on partage et qui chipotent le nez du gateau? Ou celles qui disent on partage et qui partagent vraiment?

– Commande et tu le sauras…

– Mmmm, c'est delicieux…

– Nan, elles sont rechauffees, trop epaisses et y a trop de beurre… Je t'en ferai un jour et tu verras la difference…

– Quand tu veux…

– Quand tu seras sage.

Philibert sentait bien que le vent avait tourne, mais il ne voyait pas trop dans quel sens.

Il n'etait pas le seul.

Et c'etait ca qui etait amusant…

Puisque Camille insistait et que ce que femme veut, etc., ils parlerent d'argent: Qui payerait quoi, quand et comment? Qui ferait les courses? Combien d'etrennes pour la concierge? Quels noms sur la boite aux lettres? Est-ce qu'on installait une ligne de telephone et est-ce qu'on se laissait impressionner par les lettres excedees du Tresor public a propos de la redevance? Et le menage? chacun sa chambre, OK, mais pourquoi c'etait toujours elle ou Philou qui se tapaient la cuisine et la salle de bains? A propos de la salle de bains, il faudrait une poubelle, je m'en charge… Toi Franck, pense a recycler tes canettes et ouvre la fenetre de ta chambre de temps en temps sinon on va tous attraper des betes… Les chiottes idem. Priere de baisser la lunette et quand y a plus de PQ, dites-le. Et puis on pourrait se payer un aspirateur potable quand meme… Le balai Bissel de la guerre de 14, ca va un moment… Euh… Quoi encore?

– Alors mon Philou, tu comprends maintenant quand je te disais de ne pas laisser une fille s'installer chez toi? Tu vois ce que je voulais dire? Tu vois un peu le bordel? Et attends, c'est qu'un debut…

Philibert Marquet de La Durbelliere souriait. Non, il ne voyait pas. Il venait de passer quinze jours humiliants sous le regard exaspere de son pere qui n'arrivait plus a cacher son desaveu. Un premier-ne qui ne s'interessait ni aux fermages, ni aux bois, ni aux filles, ni a la finance et encore moins a son rang social. Un incapable, un grand beta qui vendait des cartes postales pour l'Etat et begayait quand sa petite s?ur lui demandait de lui passer le sel. Le seul heritier du nom et meme pas fichu de garder un peu de prestance quand il s'adressait au garde-chasse. Non, il n'avait pas merite ca, grincait-il chaque matin en le surprenant a quatre pattes dans la chambre de Blanche en train de jouer au baigneur avec elle…

– Vous n'avez rien de mieux a faire, mon fils?

– Non pere, mais je… je… dites-moi, si vous avez be… besoin de moi, je…

Mais la porte avait claque avant qu'il ait termine sa phrase.

– Toi, on dira que tu feras a manger et moi j'irai chercher les courses et apres on dira que tu feras des gaufres et apres on ira au parc pour promener les bebes…

– D'accord, ma puce, d'accord. On dira tout ce que tu voudras…

Blanche ou Camille, pour lui, c'etait la meme chose: des petits bouts de filles qui l'aimaient bien et lui faisaient des bisous quelquefois. Et pour ca, il etait pret a encaisser le mepris de son pere et a acheter cinquante aspirateurs s'il le fallait.

Pas de probleme.

Comme il appreciait les manuscrits, serments, parchemins, cartes et autres traites, c'est lui qui poussa les tasses a cafe sur la table d'a cote et sortit une feuille de son cartable sur laquelle il ecrivit ceremonieusement: «Charte de l'avenue Emile-Deschanel a l'usage de ses occupants et autres visit…»

Il s'interrompit:

– Et qui etait cet Emile Deschanel, les enfants?

– Un president de la Republique!

– Non, celui-la, c'etait Paul. Emile Deschanel etait un homme de lettres, professeur a la Sorbonne et limoge a cause de son ouvrage Catholicisme et socialisme… Ou le contraire, je ne sais plus… D'ailleurs ma grand-mere, ca la chiffonnait un peu le nom de cette canaille sur sa carte de visite… Bon, euh… Ou en etais-je, moi?

Il reprit point par point tout ce qui venait d'etre conclu, y compris le papier-toilette et les sacs-poubelle, et fit tourner leur nouveau protocole afin que chacun puisse y ajouter ses propres conventions.

– Me voila bien jacobin… soupira-t-il.

Franck et Camille lacherent leurs verres a contrec?ur et ecrivirent beaucoup de betises…

Imperturbable, il sortit son baton de cire a cacheter et apposa sa chevaliere en bas du papelard sous le regard ahuri des deux autres puis le plia en trois et le glissa negligemment dans la poche de sa veste.

– Euh… Tu te balades toujours avec ton attirail de Louis XIV sur toi? finit par demander Franck en secouant la tete.

– Ma cire, mon sceau, mes sels, mes ecus d'or, mon blason et mes poisons… Certainement, mon cher…

Franck, qui avait reconnu un serveur, fit un tour en cuisine.

– Je maintiens, une usine a bouffe. Mais une belle usine…

Camille prit l’addition, si, si, j’insiste, vous, vous passerez l’aspirateur, ils recupererent la valise en enjambant encore quelques clochards ici et la, Lucky Strike enfourcha sa moto et les deux autres appelerent un taxi.

8

Elle le guetta en vain le lendemain, le surlendemain et les jours suivants. Pas de nouvelles. Le vigile, avec lequel elle entretenait desormais un brin de causette (la couille droite de Matrix n'etait pas descendue, un drame…), ne lui en apprit pas davantage. Pourtant, elle savait qu'il etait dans les parages. Quand elle deposait un filet garni derriere les bidons de detergents, pain, fromage, salades Saupiquet, bananes et patee Fido, celui-ci disparaissait systematiquement. Jamais un poil de chien, jamais une miette et pas la moindre odeur… Pour un junkie, elle le trouvait drolement bien organise, a tel point qu'elle eut meme un doute sur le destinataire de ses bontes… Ca se trouve, c'etait l'autre tare qui nourrissait son unicouilliste a l'?il… Elle tata un peu le terrain, mais non, Matrix ne mangeait que des croquettes enrichies a la vitamine B12 avec une cuilleree d'huile de ricin pour le poil. Les boites, c'etait de la merde. Pourquoi qu'on donnerait a son chien un truc qu'on voudrait pas soi-meme?

Ben, oui, pourquoi?

– Et les croquettes, c'est pareil, alors? T'en mangerais pas…

– Bien sur que si, j'en mange!

– C'est ca…

– Je te jure!

Le pire c'est qu'elle le croyait. Na-qu'une-couille et Na-qu'un-cervelet en train de grignoter des croquettes au poulet devant un porno dans leur cahute surchauffee au milieu de la nuit, ca pouvait le faire… Tres bien, meme.

Plusieurs jours s'ecoulerent ainsi. Quelquefois, il ne venait pas. La baguette avait durci et les cigarettes etaient encore la. Quelquefois, il passait et ne prenait rien d'autre que la bouffe de son chien… Trop de dope ou pas assez pour faire bombance… Quelquefois, c'est elle qui n'assurait pas… Camille ne se prenait plus la tete avec ca. Un coup d'?il rapide au fond du local pour savoir si elle devait vider sa musette et basta.

Elle avait d'autres soucis…

A l'appart, pas de probleme, ca roulait, charte ou pas charte, Myriam ou pas Myriam, TOC ou pas TOC, chacun menait son petit bonhomme de chemin sans ennuyer le voisin. On se saluait chaque matin et l'on se droguait gentiment en rentrant le soir. Shit, herbe, pinard, incunables, Marie-Antoinette ou Heineken, c'etait chacun son trip et Marvin pour tous.

Dans la journee, elle dessinait et, quand il etait la, Philibert lui faisait la lecture ou commentait les albums de famille:

– La c'est mon arriere-grand-pere… Le jeune homme a cote, c'est son frere, l'oncle Elie, et devant ce sont leurs fox… Ils organisaient des courses de chiens et c'etait monsieur le cure, la tu le vois assis devant la ligne d'arrivee, qui designait le vainqueur.

– Ils ne s'embetaient pas dis donc…

– Ils avaient bien raison… Deux ans plus tard ils partiront sur le front des Ardennes et six mois apres ils seront morts tous les deux…

Non, c'etait au boulot que ca n'allait plus… D'abord le mec du cinquieme l'avait accostee un soir en lui demandant ou elle avait mis son plumeau. Wouarf, wouarf, il etait super content de sa blague et l'avait poursuivie a travers tout l'etage en repetant «Je suis sur que c'est vous! Je suis sur que c'est vous!» Degage gros con, tu me genes, la.

Non, c'est ma collegue, finit-elle par lacher en lui indiquant Super Josy qui etait?en train de compter ses varices.

Game over.

Deuxiemement, elle ne pouvait plus supporter la Bre-dart justement…

Elle etait bete comme ses pieds, avait un peu de pouvoir et en abusait sans moderation (chef de chantier, chez Touclean, ce n'etait pas le Pentagone tout de meme!), transpirait, postillonnait, etait toujours en train de piquer des capuchons de Bic pour recuperer des bouts de barbaque coinces entre ses dents du fond et glissait une blague raciste a chaque etage en prenant Camille a partie puisque c'etait la seule autre Blanche de l'equipe.

Camille qui se retenait souvent a sa serpilliere pour ne pas la lui envoyer dans la gueule et l'avait priee l'autre jour de garder pour elle ses conneries parce qu'elle commencait a fatiguer tout le monde.

– Non, mais l'autre… Mais comment qu'eme cause celle-ci? Qu'est-ce tu fous la d'abord, toi? Qu'est-ce tu fous avec nous? Tu nous espionnes ou quoi? C'est une question que je me suis posee l'autre jour, tins… Que p'tetre bien que t'etais envoyee par les patrons pour nous espionner ou queque chose dans le genre… Je l'ai vu sur ta feuille de paye ou qu'tu logeais et comment que tu parles et tout ca… T'es pas des notres, toi! Tu pues la bourgeoise, tu pues le fric. Matonne, va!

Les autres filles ne reagissaient pas. Camille poussa son chariot et s'eloigna.

Elle se retourna:

– Ce qu'elle me dit, elle, j'en ai rien a foutre parce que je la meprise… Mais, vous, vous etes vraiment nazes… C'est pour vous que j'ai ouvert ma gueule, pour qu'elle arrete de vous humilier et j'attends pas que vous me remerciiez, ca aussi j'en ai rien a foutre, mais au moins, vous pourriez venir faire les chiottes avec moi… Parce que toute bourgeoise que je suis, c'est toujours moi qui me les cogne, je vous ferai remarquer…

Mamadou fit un drole de bruit avec sa bouche et lacha un enorme mollard aux pieds de Josy, un truc monstrueux vraiment. Ensuite elle attrapa son seau, le balanca devant elle et donna un coup dans les fesses de Camille:

– Comment une fille qui a un si petit cul peut avoir une si grande bouche? Tu m'etonneuras toujours, toi…

Les autres ronchonnerent a tort et a travers et se disperserent mollement. Pour Samia, elle s'en fichait. Pour Carine, c'etait plus dur… Elle l'aimait bien, elle… Carine qui s'appelait Rachida en vrai, qui n'aimait pas son prenom et lechait le cul d'une facho. Elle irait loin, cette petite…

A partir de ce jour, la donne changea. Le travail etait toujours aussi con et l'ambiance devint nauseabonde. Ca faisait beaucoup, tout ca…

Camille avait perdu des relations de travail mais etait peut-etre en train de gagner une amie… Mamadou l'attendait devant la bouche de metro et faisait equipe avec elle. Elle lui tenait le manche pendant qu'elle bossait pour deux. Non pas que l'autre y mit de la mauvaise volonte, mais vraiment, sincerement, tout betement, elle etait beaucoup trop grosse pour etre efficace. Ce qui lui prenait un quart d'heure, Camille le torchait en deux minutes, et en plus, elle avait mal partout. Sans chique. Sa pauvre carcasse n'en pouvait plus de supporter tout ca: des cuisses monstrueuses, des seins enormes et un c?ur plus gros encore. Ca regimbait la-dessous et c'etait bien normal.

– Il faut que tu maigrisses Mamadou…

– C'est ca… Et toi? Quand est-ce que tu viens manger le mafe poulet a la maison? lui retorquait-elle a chaque fois.

Camille lui avait propose un marche: je bosse mais tu me fais la conversation.

Elle etait loin de se douter que cette petite phrase la menerait si loin… L'enfance au Senegal, la mer, la poussiere, les petites chevres, les oiseaux, la misere, ses neuf freres et s?urs, le vieux Pere blanc qui sortait son ?il de verre pour les faire rire, l'arrivee en France en 72 avec son frere Leopold, les poubelles, son mariage rate, son mari gentil quand meme, ses gosses, sa belle-s?ur qui passait ses apres-midi a Tati pendant qu'elle se tapait tout le boulot, l'autre qui avait encore fait caca, mais dans l'escalier cette fois, la fete souvent, les emmerdes, sa cousine germaine qui s'appelait Germaine et qui s'etait pendue l'annee derniere en laissant deux petites jumelles adorables, les dimanches apres-midi dans la cabine telephonique, les pagnes hollandais, les recettes de cuisine et un million d'autres images dont Camille ne se lassait jamais. Plus besoin de lire Courrier International, Senghor ou l'edition Seine-Saint-Denis du Parisien, il suffisait de frotter un peu plus fort et d'ouvrir grand les oreilles. Et quand Josy passait - c'etait rare - Mamadou se baissait, donnait un petit coup de chiffon sur le sol et attendait que l'odeur soit repartie pour se relever.

Confidence apres confidence, Camille osa des questions plus indiscretes. Sa collegue lui racontait des choses affreuses, ou du moins qui lui semblaient affreuses, avec une nonchalance desarmante.

– Mais comment tu t'organises? Comment tu tiens? Comment tu y arrives? C'est l'enfer ces horaires…

– Ta ta ta… Parle pas deu ce que tu connais pas. L'Enfer, c'est bien pire que ca, va… L'Enfer, c'est quand tu peux plus voir les gens que t'aimes… Tout le reste ca compte pas… Dis tu veux pas que j'aille te chercher des chiffons propres?

– Tu peux surement trouver un boulot plus pres… Faut pas que tes gamins y restent tout seuls le soir, on ne sait jamais ce qui peut arriver…

– Y a ma belle-s?ur.

– Mais tu me dis que tu peux pas compter sur elle…

– Des fois si…

– C'est une grosse boite Touclean, je suis sure que tu pourrais trouver des chantiers plus pres de chez toi… Tu veux que je t'aide? Que je demande pour toi? Que j'ecrive a la direction du personnel? fit Camille en se relevant.

– Non. Touche a rien, malheureuse! La Josy, elle est comme elle est, mais elle ferme les yeux sur beaucoup deu choses, tu sais… Bavarde et grosse comme je suis, j'ai deja deu la chance d'avoir du travail… Tu te souviens deu la visite medicale a la rentree? L'autre imbecile, le petit docteur… Il a voulu me chicaner parce que mon c?ur il etait trop noye sous trop deu graisse ou je ne sais pas quoi… Eh ben, c'est elle qui m'a arrange mon affaire, alors faut toucher a rien, je teu dis…

– Attends… On parle bien de la meme, la? De l'abrutie qu'est toujours en train de te traiter comme si t'etais la derniere des merdes?

– Mais oui, on parle deu la meme! fit Mamadou en riant. J'en connais qu'une. Et heureusement dis donc!

– Mais tu viens de lui cracher dessus!

– Ou t'as vu ca, toi? se facha-t-elle, j'ai pas crache sur elle! Je me permettrais pas dis donc…

Camille vida la dechiqueteuse en silence. La vie etait un drole de nuancier quand meme…

– En tout cas, c'est gentil. T'es une gentille, toi… Il faut que tu viennes a la maison un soir pour que mon frere te fasse venir une belle vie avec un amour definitif et beaucoup d'enfants.

– Pff…

– Quoi, «pff»? T'en voudrais pas des enfants?

– Non.

– Dis pas ca, Camille. Tu vas faire venir le mauvais sort…

– Il est deja venu…

Elle la devisagea mechamment:

– Tu devrais avoir honte deu parler comme ca… T'as du travail, une maison, deux bras, deux jambes, un pays, un amoureux…

– Pardon?

– Ah! Ah! exulta-t-elle, tu crois que je t'ai pas vue avec Nourdine en bas? Toujours a lui flatter son gros chien, la… Tu crois que mes yeux y sont noyes dans deu la graisse aussi?

Et Camille se mit a rougir.

Pour lui faire plaisir.

Nourdine qui etait survolte ce soir-la et encore plus boudine que d'habitude dans sa combinaison de justicier. Nourdine qui excitait son chien et se prenait pour l'inspecteur Harry…

– Ben qu'est-ce qui se passe, lui demanda Mamadou, pourquoi qu'y grogne comme ca ton veau?

– Je sais pas ce que c'est, mais y a quequechose qui tourne pas rond… Restez pas la, les filles. Restez pas par ici…

Ah! Il etait heureux la… Il ne lui manquait plus que les Ray-Ban et la kalachnikov…

– Restez pas la, je vous dis!

– He, calme-toi, lui repondit-elle, te mets pas dans des etats pareils…

– Laisse-moi faire mon travail, la grosse! Je viens pas te dire comment tenir ton balai, moi!

Hum… Chassez le naturel…

Camille fit semblant de prendre le metro avec elle puis remonta les marches en empruntant l'autre sortie. Elle fit deux fois le tour du pate de maisons et finit par les trouver dans le renfoncement d'un magasin de chaussures. Il etait assis, dos a la vitrine et son chien dormait sur ses jambes.

– Ca va? demanda-t-elle, desinvolte.

Il leva les yeux et mit un moment avant de la reconnaitre:

– C'est toi?

– Oui.

– Les provisions aussi?

– Oui.

– Ben merci…

– …

– Il est arme l'autre dingue?

– J'en sais rien…

– Bon, ben… Salut…

– Je peux te montrer un endroit pour dormir si tu veux…

– Un squat?

– Un genre…

– Y a qui dedans?

– Personne…

– C'est loin?

– Pres de la tour Eiffel…

– Non.

– Comme tu voudras…

Elle n'avait pas avance de trois pas qu'on entendit la sirene des flics qui s'arretaient devant un Nourdine surexcite. Il la rattrapa a la hauteur du boulevard:

– Tu demandes quoi en echange?

– Rien.

Plus de metro. Ils marcherent jusqu'a l'arret du Noc-tambus.

– Passe devant et laisse-moi ton chien… Toi, il te laissera pas monter avec… Comment il s'appelle?

– Barbes…

– C'est la que je l'ai trouve…

– Ah, ouais, comme Paddington…

Elle le prit dans ses bras et fit un grand sourire au chauffeur qui n'en avait rien a carrer.

Ils se rejoignirent au fond:

– C'est quoi comme race?

– On est oblige de faire la conversation aussi?

– Non.

– J'ai remis un cadenas mais c'est symbolique… Tiens, prends la clef. La perds pas surtout, j'en ai qu'une…

Elle poussa la porte et ajouta calmement:

– Y a encore des reserves dans les cartons… Du riz, de la sauce tomate et des gateaux secs, je crois… La tu trouveras des couvertures… Ici le radiateur electrique… Ne le mets pas trop fort sinon il saute… Il y a un chiotte a la turque sur le palier. Normalement, t'es tout seul a l'utiliser… Je dis normalement parce que j'ai deja entendu du bruit en face, mais je n'ai jamais vu personne… Euh… Quoi encore? Ah si! J'ai vecu avec un toxico autrefois donc je sais exactement comment ca va se passer. Je sais qu'un jour, demain peut-etre, tu auras disparu et vide tout ce qu'il y a ici. Je sais que tu vas essayer de tout fourguer pour te payer du bon temps. Le radiateur, les plaques, le matelas, le paquet de sucre, les serviettes, tout… Bon… Je le sais. La seule chose que je te demande, c'est d'etre discret. C'est pas vraiment chez moi non plus, ici… Donc je te prie de ne pas me mettre dans la merde… Si t'es encore la demain, j'irai voir la gardienne pour t'eviter des embrouilles. Voila.

– C'est qui qui a dessine ca? demanda-t-il en designant le trompe-l'?il.

Une immense fenetre ouverte sur la Seine avec une mouette perchee sur le balcon…

– Moi…

– T'as vecu la?

– Oui.

Barbes inspecta les lieux avec defiance puis se roula en boule sur le matelas.

– J'y vais…

– He?

– Oui.

– Pourquoi?

– Parce qu'il m'est arrive exactement la meme chose… J'etais dehors et quelqu'un m'a amenee ici…

– Je resterai pas longtemps…

– Je m'en fous. Ne dis rien. Vous ne dites jamais la verite de toute facon…

– Je suis suivi a Marmottan…

– C'est ca… Allez… Fais de beaux reves…

9

Trois jours plus tard, madame Perreira souleva ses sublimes voilages et l'interpella dans le hall:

– Dites, mademoiselle…

Merde, ca n'avait pas traine. Fait chier… Ils lui avaient file cinquante euros quand meme…

– Bonjour.

– Oui bonjour, dites voir…

Elle grimacait.

– C'est bien votre ami, l'autre goret?

– Pardon?

– Le motard, la?

– Euh… Oui, repondit-elle soulagee. Il y a un probleme?

– Pas un! Cinq! Y commence a me chauffer ce garcon! Ah ca, oui! Y commence a me plaire! Venez plutot voir par la!

Elle la suivit dans la cour.

– Alors?

– Je… Je ne vois pas…

– Les taches d'huile…

En effet, avec une bonne loupe on pouvait distinguer tres nettement cinq petits points noirs sur les paves…

– La mecanique c'est bien joli mais ca salit, alors vous lui direz de ma part que les journaux, c'est pas fait pour les chiens, compris?

Ce probleme regle, elle se radoucit. Un petit commentaire sur le temps: «C'est tres bien. Ca nous debarrasse de la vermine.» Sur le brillant des poignees en laiton: «Ca c'est sur que pour les ravoir… Faut y aller hein?» Sur les roues des poussettes pleines de crottes de chien. Sur la dame du cinquieme qui venait de perdre son mari, la pauvre. Et elle etait tout a fait calmee.

– Madame Perreira…

– C'est moi.

– Je ne sais pas si vous l'avez vu, mais j'heberge un ami au septieme…

– Oh! Je me mele pas de vos affaires, moi! Ca va, ca vient… Je dis pas que je comprends tout, mais enfin…

– Je vous parle de celui qui a un chien…

– Vincent?

– Euh…

– Si, Vincent! Le sidatique avec son petit griffon?

Camille ne savait plus quoi dire.

– Il est venu me voir hier parce que mon Pikou gueulait comme un furieux derriere la porte alors on s'est presente nos betes… Comme ca c'est plus simple… Vous savez comment ca se passe… Ils se reniflent le derriere une bonne fois pour toutes et puis nous voila tranquilles… Ben pourquoi vous me regardez comme ca?

– Pourquoi vous dites qu'il a le sida?

– Doux Jesus, parce que c'est lui qui me l'a dit! On a bu un verre de porto… Vous en voulez un, d'ailleurs?

– Non, non… Je… je vous remercie…

– Ben, oui, c'est malheureux, mais comme j'lui disais, ca se soigne bien, maintenant… Ils ont trouve les bons medicaments…

Elle etait si perplexe qu'elle en oublia de prendre l'ascenseur. C'etait quoi, ce bordel? Pourquoi les torchons etaient pas avec les torchons et les serviettes avec

les serviettes?

On allait ou, la?

La vie etait moins compliquee quand elle n'avait que ses cailloux a empiler… Allons, ne dis pas ca, idiote… Non, t'as raison. Je ne dis pas ca.

– Qu'est-ce qui se passe?

– Pff… Regarde mon pull… fulmina Franck. C'est cette connerie de machine, la! Putain, je l'aimais bien celui-la en plus… Regarde! Mais regarde! Il est minuscule maintenant!

– Attends, je vais couper les manches et tu vas l'offrir a la concierge pour son rat…

– C'est ca, marre-toi. Un Ralph Lauren tout neuf…

– Eh ben, justement, elle sera contente! En plus elle t'adore…

– Ah bon?

– Elle vient encore de me le repeter a l'instant: «Ah! Il a fiere allure votre ami sur sa belle moto!

– Nan?

– Je te jure.

– Bon, ben, allons-y… Je lui descendrai en partant…

Camille se mordit les joues et customisa un chic manchon pour Pikou.

– Tu sais que tu vas avoir droit a la bise, gros veinard…

– Arrete, j'ai peur…

– Et Philou?

– Tu veux dire Cyrano? A son cours de theatre…

– C'est vrai?

– Tu l'aurais vu partir… Encore deguise en je-ne-sais-quoi… Avec une grande cape et tout…

Ils riaient.

– Je l'adore…

– Moi aussi.

Elle alla se preparer un the.

– T'en veux?

– Non, merci, repliqua-t-il, il faut que j'y aille. Dis…

– Quoi?

– T'as pas-envie d'aller te promener?

– Pardon?

– Depuis quand t'as pas quitte Paris?

– Une eternite…

– Dimanche on tue le cochon, tu veux pas venir? Je suis sur que ca t'interesserait… Je dis ca, c'est rapport au dessin, hein?

– C'est ou?

– Chez des amis, dans le Cher…

– Je ne sais pas…

– Mais si! Viens… Il faut voir ca une fois dans sa vie… Un jour ca n'existera plus, tu sais…

– Je vais reflechir.

– C'est ca, reflechis. C'est ta specialite de reflechir. Il est ou mon pull?

– La, fit Camille en lui designant un magnifique etui a roquetos vert pale.

– Putain… Un Ralph Lauren en plus… Ca me tue, je te jure…

– Allez… Tu vas te faire deux amis pour la vie…

– 'Tain il a plus interet a pisser sur ma moto, l'autre globuleux, la!

– T'inquiete, ca va marcher, pouffa-t-elle en lui tenant la porte… Chi, chi, ch'vous l'achure, il a oune fiere allurche chur cha motobecane votre amich…

Elle courut eteindre la bouilloire, prit son bloc et s'assit pres du miroir. Elle se mit a rire enfin. A rire comme une folle. Une vraie gamine. Elle imaginait la scene: l'autre zozo, toujours si content de lui, en train de toquer negligemment au carreau de la loge avec son bout de feutrine et sa paire de balloches sur un plateau d'argent… Ah! que c'etait bon de rire! Que c'etait bon… Elle n'etait pas coiffee, dessina ses epis, ses fossettes, sa betise et ecrivit: Camille, Janvier 2004, prit sa douche et decida que, oui, elle irait se promener avec lui.

Elle lui devait bien ca…

Un message sur son portable. C'etait sa mere… Oh, non, pas aujourd'hui… Pour effacer votre message, appuyez sur la touche etoile.

Eh ben voila. Hop. Etoile.

Elle passa le reste de la journee en musique, avec ses tresors et sa boite d'aquarelles. Fumait, grignotait, lechait ses poils de martre, riait toute seule et grimaca quand ce fut l'heure de la blouse.

Tu as deja bien deblaye le terrain, songeait-elle en trottinant jusqu'a la station de metro, mais y a encore du boulot, hein? Tu ne vas pas t'arreter la quand meme?

Je fais ce que je peux, je fais ce que je peux…

Vas-y, on te fait confiance.

Non, non, ne me faites pas confiance, ca me stresse.

Ttt tt, allez… Depeche-toi. Tu es deja tres en retard…

10

Philibert etait malheureux. Il poursuivait Franck a travers tout l'appartement:

– Ce n'est pas raisonnable. Vous partez trop tard… Dans une heure il fera nuit… Il va geler… Non, ce n'est pas raisonnable… Partez de… demain matin…

– Demain matin, on tue le cochon.

– Mais que… quelle idee aussi! Ca… Camille, il se tordait les mains, res… reste avec moi, je t'emmenerai au Pa… Palais des Thes…

– Ca va, bougonna Franck en glissant sa brosse a dents dans une paire de chaussettes, c'est pas le bout du monde quand meme… On y sera dans une heure…

– Oh, ne… ne dis pas… pas ca… Tu… tu vas encore rou… rouler co… comme un fou…

– Mais non…

– Mais si, je… je te co… connais…

– Philou, arrete! Je vais pas te l'abimer, je te le jure… Tu viens, la miss?

– Oh… Je… Je…

– Tu quoi? fit-il excede.

– Je n'ai que… que vous au monde…

Silence.

– Oh la la… J'y crois pas… Les violons maintenant…

Camille se mit sur la pointe des pieds pour l'embrasser:

– Moi aussi, je n'ai que toi au monde… Ne t'inquiete pas…

Franck soupira.

– Mais qui c'est qui m'a foutu une equipe de branquignols pareils! On nage en plein melo, la! On va pas a la guerre, putain! On part quarante-huit heures!

– Je te ramenerai un bon steak, lui lanca Camille en s'engouffrant dans l'ascenseur.

Les portes se refermerent sur eux.

– He?

– Quoi?

– Y a pas de steaks dans le cochon…

– Ah bon?

– Ben non.

– Ben y a quoi alors?

Il leva les yeux au ciel.

11

Ils n'etaient pas encore a la porte d'Orleans, qu'il s'arreta sur le bas-cote et lui fit signe de descendre:

– Attends, y a un truc qui va pas du tout, la…

– Quoi?

– Quand je me penche, tu dois te pencher avec moi.

– Tu es sur?

– Mais oui, je suis sur! Tu vas nous foutre dans le decor avec tes conneries!

– Mais… Je croyais qu'en me penchant dans l'autre sens, je nous equilibrais…

– Putain, Camille… Je saurais pas te faire un cours de physique mais c'est une question d'axe de gravite, tu comprends? Si on se penche ensemble, les pneus adherent mieux…

– T'es sur?

– Certain. Penche-toi avec moi. Fais-moi confiance…

– Franck?

– Quoi encore? T'as peur? Il est encore temps de reprendre le metro, tu sais?

– J'ai froid.

– Deja?

– Oui…

– Bon… Lache les poignees et colle-toi contre moi… Colle-toi le plus possible et passe tes mains sous mon blouson…

– D'accord.

– He?

– Quoi?

– T'en profites pas, hein? ajouta-t-il goguenard, en lui rabattant sa visiere d'un coup sec.

Cent metres plus loin, elle etait de nouveau frigorifiee, au peage elle etait congelee et dans la cour de la ferme, elle fut incapable de recuperer ses bras.

Il l'aida a descendre et la soutint jusqu'a la porte.

– Ah ben, te v'ia, toi… Ben qu'est-ce tu nous amenes la?

– Une fille panee.

– Entrez donc, mais entrez, je vous dis!… Jeannine! Vla le Franck avec sa copine…

– Oh la petiote… se lamenta la bonne femme, ben qu'est-ce tu lui as fait? Oh… C'est pas malheureux ca… Elle est toute bleue, la gamine… Poussez-vous, vous autres… Jean-Pierre! Mets-y donc une chaise dans la cheminee!

Franck s'agenouilla devant elle:

– He, il faut que tu enleves ton manteau maintenant…

Elle ne reagissait pas.

– Attends, je vais t'aider… Tiens, donne-moi tes pieds…

Il lui ota ses chaussures et ses trois paires de chaussettes.

– La… c'est bien… Allez… Le haut maintenant…

Elle etait si contractee qu'il eut toutes les peines du monde a sortir ses bras des emmanchures… Voila… Laisse-toi faire, mon petit glacon…

– Bon Dieu! mais donnez-lui queque chose de chaud! cria-t-on dans l'assemblee…

Elle etait le nouveau centre d'attraction.

Ou comment decongeler une Parisienne sans la casser…

– J'ai des rognons tout chauds! tonna Jeannine.

Vent de panique dans la cheminee. Franck lui sauva la mise:

– Non, non, laissez-moi faire… Y a bien du bouillon qui traine, par la… demanda-t-il en soulevant tous les couvercles.

– C'est la poule d'hier…

– Parfait. Je m'en occupe… Servez-lui un coup a boire pendant ce temps-la.

Au fur et a mesure qu'elle lapait son bol, ses joues reprirent des couleurs.

– Ca va mieux?

Elle acquiesca.

– De quoi?

– Je disais que c'etait la deuxieme fois que tu me preparais le meilleur bouillon du monde…

– Je t'en ferai d'autres, va… Tu viens t'asseoir a table avec nous?

– Je peux rester encore un peu dans la cheminee?

– Mais oui! gueulerent les autres, laisse-la donc! On va la fumer comme les jambons!

Franck se releva a contrec?ur…

– Tu peux bouger tes doigts?

– Euh… oui…

– Y faut que tu dessines, hein? Moi je veux bien te faire a manger, mais toi, tu dois dessiner… Tu dois jamais t'arreter de dessiner, compris?

– Maintenant?

– Nan, pas maintenant, mais toujours…

Elle ferma les yeux.

– D'accord.

– Bon… j'y vais. Donne-moi ton verre, je vais te resservir…

Et Camille fondit peu a peu. Quand elle vint les rejoindre, ses joues etaient en feu.

Elle assista a leur conversation sans rien y comprendre et regardait leurs trognes admirables en souriant aux anges.

– Allez… Le dernier coup de gnole et au plume! Parce que demain, on se leve tot les enfants! Y a le Gaston qui sera la a sept heures…

Tout le monde se leva.

– C'est qui le Gaston?

– C'est le tueur, murmura Franck, tu vas voir le personnage… C'est quelque chose…

– Bon ben, c'est la… ajouta Jeannine, la salle de bains est en face et je vous ai mis des serviettes propres sur la table… Ca ira?

– Super, repondit Franck, super… Merci…

– Dis pas ca, mon grand, on est drolement content de te voir, tu le sais bien… Et la Paulette?

Il piqua du nez.

– Allez, allez… On n'en parle pas, fit-elle en lui serrant le bras, ca s'arrangera, va…

– Vous la reconnaitriez pas, Jeannine…

– Parlons pas de ca, je te dis… T'es en vacances, la…

Quand elle eut referme la porte, Camille s'inquieta:

– He! Mais y a qu'un lit…

– Bien sur que y a qu'un lit. C'est la campagne ici, pas l'hotel Ibis!

– Tu leur as dit qu'on etait ensemble? fulmina-t-elle.

– Mais non! J'ai juste dit que je venais avec une copine, c'est tout!

– Ben voyons…

– Ben voyons quoi? s'enerva-t-il.

– Une copine, ca veut dire une fille que tu sautes. Ou donc avais-je la tete, moi?

– Putain, t'es vraiment casse-couilles dans ton genre, hein?

Il s'assit au bord du lit pendant qu'elle sortait ses affaires.

– C'est la premiere fois…

– Pardon?

– C'est la premiere fois que j'amene quelqu'un ici.

– C'est sur… Tuer le cochon c'est pas ce qu'il y a de plus glamour pour emballer…

– Ca n'a rien a voir avec le cochon. Ca n'a rien a voir avec toi. C'est…

– C'est quoi?

Franck s'allongea en travers du lit et s'adressa au plafond:

– Jeannine et Jean-Pierre, y z'avaient un fils… Frederic… Un mec super… C'etait mon pote… Le seul que j'aie jamais eu d'ailleurs… On a fait l'ecole hoteliere ensemble et s'il avait pas ete la, je serais pas la, moi non plus… Je sais pas ou je serais, mais… Enfin, bref… Il est mort y a dix ans… Accident de voiture… Meme pas de sa faute… Un connard qui s'est pas arrete au stop… Alors, voila, moi, je suis pas Fred bien sur, mais ca y ressemble… Je viens tous les ans… Le cochon c'est pretexte… Y me regardent et puis qu'est-ce qu'y voient? Des souvenirs, des paroles et le visage de leur gamin quand il avait meme pas vingt ans… La Jeannine, elle est toujours en train de me toucher, de me peloter… Pourquoi elle fait ca, a ton avis? Parce que je suis la preuve qu'il est encore la… Je suis sur qu'elle nous a mis ses plus beaux draps et qu'elle est en train de se retenir a la rampe d'escalier, a l'heure qu'il est…

– C'est sa chambre ici?

– Non. La sienne elle est fermee…

– Pourquoi tu m'as amenee alors?

– Je te dis, pour que tu dessines et puis…

– Et puis quoi?

– Je sais pas, j'avais envie…

Il s'ebroua.

– Et pour le pieu, c'est pas un probleme… On va mettre le matelas par terre et je dormirai sur le sommier… Ca ira, princesse?

– Ca ira.

– T'as vu Shrek ? Le dessin anime?

– Non, pourquoi?

– Parce que tu me fais penser a la princesse Fiona… En moins bien roulee bien sur…

– Bien sur.

– Allez… Tu m'aides? Y pesent une tonne ces matelas-la…

– T'as raison, gemit-elle. Y a quoi la-dedans?

– Des generations de paysans morts de fatigue.

– C'est gai…

– Tu te deshabilles pas?

– Ben si… Je suis en pyjama, la!

– Tu gardes ton pull et tes chaussettes?

– Oui.

– J'eteins alors?

– Ben oui!

– Tu dors? demanda-t-elle au bout d'un moment.

– Non.

– A quoi tu penses?

– A rien.

– A ta jeunesse?

– Peut-etre… A rien, donc. C'est bien ce que je dis…

– C'etait rien ta jeunesse?

– Pas grand-chose en tout cas…

– Pourquoi?

– Putain… Si on commence la-dessus, on y est encore demain matin…

– Franck?

– Oui.

– Qu'est-ce qu'elle a ta grand-mere?

– Elle est vieille… Elle est toute seule… Toute sa vie elle a dormi dans un bon gros lit comme celui-ci avec un matelas en- laine et un crucifix au-dessus de la tete et maintenant elle est en train de se laisser mourir dans une espece de caisson en fer merdique…

– Elle est a l'hopital?

– Nan, dans une maison de retraite…

– Camille?

– Oui?

– T'as les yeux ouverts, la?

– Oui.

– Tu sens comme/la nuit est bien noire ici? Comme la lune est belle? Comme les etoiles brillent? T'entends la maison? Les tuyaux, le bois, les armoires, l'horloge, le feu en bas, les oiseaux, les betes, le vent… T'entends tout ca?

– Oui.

– Ben elle, elle les entend plus… Sa chambre donne sur un parking toujours eclaire, elle guette le bruit metallique des chariots, les conversations des aides-soignantes, ses voisins qui ralent et leurs teles qui jacassent toute la nuit. Et… Et elle en creve…

– Mais tes parents? Y peuvent pas s'en occuper, eux?

– Oh Camille…

– Quoi?

– Ne m'emmene pas par la… Dors maintenant.

– J'ai pas sommeil.

– Franck?

– Quoi encore?

– Y sont ou tes parents?

– J'en sais rien.

– Comment ca, t'en sais rien?

– J'en ai pas.

– …

– Mon pere, je l'ai jamais connu… Un inconnu qui s'est vide les burnes a Taniere d'une bagnole… Et ma mere, euh…

– Quoi?

– Ben ma mere, elle etait pas tres contente qu'un connard dont elle arrivait meme pu a se souvenir le nom se soit vide les burnes comme ca… alors euh…

– Quoi?

– Ben rien…

– Rien quoi?

– Ben elle en voulait pas…

– Du mec?

– Nan, du petit garcon.

– C'est ta grand-mere qui t'a eleve?

– Ma grand-mere et mon grand-pere…

– Et lui, il est mort?

– Oui.

– Tu l'as jamais revue?

– Camille, je te jure, arrete. Sinon, tu vas te sentir; obligee de me prendre dans tes bras apres…

– Si. Vas-y. C'est un risque que je veux bien prendre…

– Menteuse.

– Tu l'as jamais revue?

– …

– Excuse-moi. J'arrete.

Elle l'entendit qui se retournait:

– Je… Jusqu'a l'age de dix ans, j'ai jamais eu de ses nouvelles… Enfin, si, je recevais toujours un cadeau pour mon anniversaire et pour Noel, mais j'ai appris plus tard que c'etait du pipeau. Encore une combine pour m'embrouiller la tete… Une gentille combine, mais une combine quand meme… Elle ne nous ecrivait jamais mais je sais que ma meme lui envoyait ma photo d'ecole tous les ans… Et, une annee, va savoir… Je devais etre plus mignon que d'habitude… Peut-etre que ce jour-la, l'instituteur m'avait repeigne? Ou que le photographe avait sorti un Mickey en plastique pour me faire sourire? Toujours est-il que le petit gars sur la photo lui a donne des regrets et qu'elle s'est annoncee pour venir me reprendre avec elle… Je te raconte pas le bordel… Moi qui hurlais pour rester, ma meme qui me consolait en me repetant que c'etait formidable, que j'allais enfin avoir une vraie famille et qui pouvait pas s'empecher de chialer encore plus fort que moi en m'etouffant contre ses gros seins… Mon pepe qui ne parlait plus… Nan, je te raconte pas… T'es assez maligne pour comprendre tout ca, toi, hein? Mais crois-moi, c'etait chaud…

«Apres nous avoir pose quelques lapins, elle a fini par venir. Je suis monte dans sa voiture. Elle m'a montre son mari, son autre gamin et mon nouveau lit…

«Au debut, ca me plaisait vachement, ce truc-la, de dormir dans un lit superpose, et puis le soir, j'ai chiale. Je lui ai dit que je voulais retourner chez moi. Elle m'a repondu que c'etait ici chez moi et qu'il fallait que je me taise sinon j'allais reveiller le petit. Cette nuit-la, et toutes les autres, j'ai pisse dans mon lit. Ca l'enervait. Elle disait: je suis sure que tu le fais expres, tu resteras mouille, tant pis pour toi. C'est ta grand-mere. Elle t'a pourri le caractere. Et apres je suis devenu fou.

«Jusqu'a present, j'avais vecu dans les champs, j'allais a la peche tous les soirs apres l'ecole, l'hiver mon pepe m'emmenait aux champignons, a la chasse, au cafe… J'etais toujours dehors, toujours en bottes, toujours en train de jeter mon velo dans les buissons pour aller apprendre le metier avec les braconniers et puis me voila dans un HLM pourri dans une banlieue de merde, coince entre quatre murs, une tele et un autre mome qui se recoltait toutes les douceurs… Alors j'ai pete les plombs. J'ai… Non… Peu importe… Trois mois plus tard, elle m'a remis dans le train en me repetant que j'avais tout gache…

«T'as tout gache, t'as tout gache… Quand je suis monte dans la Simca de mon pepe, ca resonnait encore dans ma petite tete. Et le pire, tu vois, c'est que… - C'est que quoi?

– C'est qu'elle m'a pete en mille morceaux, cette conne… Apres ca n'a plus jamais ete comme avant… J'etais plus dans l'enfance, j'en voulais plus de leurs calins et de toute cette merde… Parce que le pire qu'elle ait fait, c'etait pas tellement de revenir me prendre, le pire, c'est toutes les horreurs qu'elle m'a dit sur ma grand-mere avant de me jeter encore une fois. Comment elle m'a flingue la tete avec ses bobards… Que c'etait sa mere qui l'avait forcee a m'abandonner avant de la mettre a la porte. Que elle, elle avait tout fait pour m'emmener avec elle mais qu'ils avaient sorti le fusil et tout ca…

– C'etait des conneries?

– Bien sur… Mais je le savais pas, moi, a ce moment-la… Je ne comprenais plus rien et puis, peut-etre que j'avais envie de la croire aussi? Peut-etre bien que ca m'arrangeait de penser qu'on nous avait separes de force et que si mon pepe n'avait pas sorti son tromblon, j'aurais eu la meme vie que tout le monde et que personne ne m'aurait traite de fils de pute derriere l'eglise… Ta mere, c'est une putain qu'y disaient et toi, t'es qu'un batard. Des mots que je ne comprenais meme pas… Pour moi, un batard, c'etait du pain… Un vrai couillon, je te dis…

– Et apres?

– Apres je suis devenu un sale cpn… J'ai fait tout; ce que j'ai pu pour me venger… Pour les faire payer de m'avoir prive d'une maman si gentille…

Il ricanait.

– J'ai bien reussi… J'ai fume les gauloises de mon pepe, vole dans le porte-monnaie des courses, foutu l! bordel au college, je me suis fait renvoyer et j'ai passe le plus clair de mon temps assis sur une mob ou dans les arriere-salles des cafes a monter des coups et tripoter les filles… De ces mochetes… T'aurais meme pas idee… J'etais le caid. Le meilleur. Le roi des merdeux…

– Et apres?

– Apres dodo. La suite au prochain episode…

– Alors? T'as pas envie de me prendre dans tes bras maintenant?

– J'hesite… T'as pas ete viole quand meme…

Il se pencha vers elle:

– Tant mieux. Parce que moi j'en voudrais pas de tes bras. Enfin pas comme ca… Plus comme ca… J'y ai longtemps joue a ce petit jeu-la, mais plus maintenant… Ca ne m'amuse plus. Ca marche jamais… 'Tain, mais t'as combien de couvertures, la?

– Euh… Trois plus l'edredon…

– C'est pas normal, ca… C'est pas normal que t'aies toujours froid, que tu mettes deux heures a te remettre d'un trajet en moto… Il faut que tu grossisses, Camille…

– …

– Toi aussi, tu… J'ai pas vraiment l'impression que t'aies un bel album de photos avec ta famille qui rigole autour de toi, si?

– Non.

– Tu le raconteras un jour?

– Peut-etre…

– Tu sais je… je te ferai plus jamais chier avec ca…

– Avec quoi?

– Je te parlais de Fred tout a l'heure en te disant que c'etait mon seul pote, mais j'ai tort. J'en ai un autre… Pascal Lechampy, le meilleur patissier du monde… Retiens bien son nom, tu verras… Ce mec, c'est un dieu. Du simple sable au saint-honore en passant par les tartes, le chocolat, les mille-feuilles, le nougat, les choux ou n'importe quoi, tout ce qu'il touche se transforme en inoubliable. C'est bon, c'est beau, c'est fin, c'est etonnant et c'est hyper maitrise. J'en ai croise des bons ouvriers dans ma vie, mais lui c'est autre chose encore… C'est la perfection. Un type adorable en plus de ca… Une creme, un Jesus, une vraie tarte au sucre… Eh ben, y se trouve que ce mec etait enorme. Enormis-sime. Jusque-la, pas de probleme… On en a vu d'autres… Le probleme, c'est qu'il fouettait affreusement… Tu pouvais pas te tenir a cote de lui un moment sans avoir la gerbe. Bon, je te passe les details, les moqueries, les reflexions, les savons deposes dans son casier et tout le bazar… Un jour on s'est retrouves dans la meme chambre d'hotel parce que je l'avais accompagne a un concours pour lui servir d'assistant… La demonstration a lieu, bien sur il la gagne, mais moi, a la fin de la journee, je te dis pas dans quel etat j'etais… Je pouvais meme plus respirer et j'avais l'intention de passer la nuit dans un bar plutot que de rester une minute de plus dans son sillage… Ce qui m'etonnait quand meme, c'est qu'il avait pris une douche le matin, je le savais: j'y etais. Finalement on rentre a l'hotel, je picole pour m'anesthesier et finis par lui en parler… T'es toujours la?

– Oui, oui, je t'ecoute…

– Je lui dis: Merde Pascal, tu pues. Tu pues la mort, vieux. C'est quoi ce bordel? Tu te laves pas ou quoi? Et la, t'as ce gros nounours, ce mec monstrueux, ce pur genie avec son gros rire et sa montagne de graisse qui se met a pleurer, a pleurer, a pleurer… Comme une fontaine… Un truc affreux, des gros sanglots de bebe et tout… Il etait inconsolable, ce cretin… Putain, j'etais mal… Au bout d'un moment, le voila qui se fout a poil, comme ca, sans prevenir… Alors, je me retourne, je vais pour aller dans la salle de bains et y m'attrape par le bras. Y me dit: «Regarde-moi, Lestaf, regarde-moi cette merde…» Putain, je… J'ai failli tourner de l'?il dis donc!

– Pourquoi?

– D'abord son corps… C'etait carrement ragoutant. Mais surtout, et c'est ce qu'il voulait me montrer, c'etait… ah… rien que d'y penser, ca me debecte encore… C'etaient des especes de plaques, de croutes, de ce je sais pas quoi qu'il avait entre ses plis de peau… Et c'etait ca qui puait, cette espece de gale sanguinolente… Putain, je te jure, j'ai picole toute la nuit pour m'en remettre… En plus, il me racontait qu'il avait super mal quand il se lavait mais qu'il frottait comme un dingue pour faire partir l'odeur et qu'il s'aspergeait de parfum en serrant les dents pour ne pas pleurer… Quelle nuit, quelle angoisse, quand j'y repense…

– Et apres?

– Le lendemain, je l'ai traine a l'hosto, aux urgences… C'etait a Lyon, je me souviens… Et meme le mec, il a chancele quand il a vu ca. Il lui a nettoye ses plaies, il lui a file plein de trucs, une super ordonnance avec des pommades et des cachets dans tous les sens. Il lui a fait la lecon pour qu'il maigrisse et a la fin quand meme, il lui a dit: «Mais pourquoi vous avez attendu si longtemps?» Pas de reponse. Et moi, sur le quai de la gare, je suis revenu a la charge: «C'est vrai, bordel, pourquoi t'as attendu si longtemps?» «Parce que j'avais trop honte…»„ il a repondu en baissant la tete. Et la, je me suis jure que c'etait la derniere fois.

– La derniere fois que quoi?

– Que j'emmerdais les gros… Que je les meprisais, que… Enfin, tu vois quoi, que je jugeais les gens a leur physique… Donc, et on en revient a toi… Pas de jaloux, c'est pareil pour les maigres. Et meme si j'en pense pas moins, meme si j'ai la certitude qu'avec quelques kilos en plus, t'aurais moins froid et que tu serais plus appetissante, je t'en parlerai plus. Parole d'ivrogne.

– Franck?

– He! On a dit qu'on dormait maintenant!

– Tu vas m'aider?

– A quoi? A avoir moins froid et a devenir plus appetissante?

– Oui…

– Pas question. Pour que tu te fasses enlever par le premier blaireau qui passe… Ttt tt… Je te prefere racho et avec nous… Et je suis sur que Philou serait bien d'accord la-dessus…

Silence.

– Un petit peu alors… Des que je vois tes seins qui poussent trop, j'arrete.

– D'accord.

– Bon, me vla transforme en Rika Zarai, maintenant… Putain tu m'auras tout fait, toi… Comment on va faire? Premierement, tu ne fais plus les courses parce que t'achetes que des conneries. Les barres de cereales, les gateaux secs, les Flanby, tout ca, c'est termine. Je sais pas a quelle heure tu te leves le matin, mais a partir de mardi, tu te souviens que c'est moi qui te nourris, vu? Tous les jours, a trois heures quand je rentrerai, je te ramenerai une assiette… T'inquiete pas, je connais les filles, je te donnerai pas du confit de canard ou des tripoux… Je te preparerai un bon frichti rien que pour toi… Du poisson, des viandes grillees, des bons petits legumes, que des choses que t'aimeras… Je te ferai des petites quantites mais tu seras obligee de tout manger sinon j'arrete. Et le soir, je serai pas la donc je t'embeterai pas, mais je t'interdis de grignoter. Je continuerai de faire une grande gamelle de soupe en debut de semaine pour Philou comme j'ai toujours fait et basta. Le but, c'est que tu deviennes accro a mon picotin. Que tous les matins tu te leves en te demandant ce qu'il y aura au menu. Bon, euh… Je te promets pas du grandiose a chaque fois, mais ce sera bien, tu verras… Et quand tu commenceras a te remplumer, je…

– Tu quoi?

– Je te mangerai!

– Comme la sorciere dans Hansel et Gretel?

– Exactement. Et ce sera pas la peine de me tendre un os quand je voudrais palper ton bras parce que je suis pas miro, moi! Maintenant, je veux plus t'entendre… Il est presque deux heures et on a une longue journee demain…

– En fait, tu te donnes des airs comme ca mais t'es un gentil, toi…

– Ta gueule.

12

– Debout le bibendum!

Il posa le plateau au pied du matelas.

– Oh! le petit dejeuner au 1…

– T'emballe pas. C'est pas moi, c'est Jeannine. Allez, grouille, on est en retard… Et mange au moins une tartine, leste-toi un peu, sinon tu vas douiller…

A peine avait-elle mis un pied dehors, encore toute barbouillee de cafe au lait, qu'on lui tendit un verre de blanc.

– Allez, la petite dame! On se donne du courage!

Ils etaient tous la, ceux d'hier soir et tous les gens du hameau, une quinzaine de personnes environ. Tous exactement comme on les imagine, entre les Deschiens et le catalogue de la Camif. Les plus vieilles en blouse et les plus jeunes en survetement. Tapant du pied, serrant leurs verres, s'interpellant, rigolant et se taisant soudain: le Gaston venait d'arriver avec son grand couteau.

Franck assura les commentaires:

– C'est lui le tueur.

– Je m'en serais doutee…

– T'as vu ses mains?

– Impressionnant…

– On tue deux cochons aujourd'hui. Ils sont pas cons, on les a pas nourris ce matin, donc, y savent qu'y vont y passer… Ils le sentent… Tiens, ben voila le premier justement… T'as ton carnet?

– Oui, oui…

Camille ne put s'empecher de sursauter. Elle ne voyait pas ca si gros…

Ils le tirerent jusque dans la cour, le Gaston l'assomma avec un gourdin, ils le coucherent sur un banc; et le ligoterent a toute vitesse en laissant la tete pendouiller. Jusque-la, ca allait parce qu'il etait un peu stone, mais quand l'autre lui enfonca sa lame dans la carotide, l'horreur. Au lieu de le tuer, c'etait comme s'il venait de le reveiller. Tous les bonshommes sur lui, le sang qui giclait, la meme qui te fout une cocotte la-dessous et qui remonte sa manche pour le touiller. Sans cuillere, sans rien, a main nue. Burp. Mais ca encore ca allait, ce qui etait insupportable, c'etait de l'entendre… Comment il continuait de gueuler et de gueuler toujours… Plus il se vidait, plus il gueulait et plus il; gueulait, moins ca ressemblait au cri d'une bete… C'etait humain presque. Des rales, des supplications… Camille serrait son carnet et les autres, ceux qui connaissaient tout ca par c?ur, n'etaient pas beaucoup plus fiers… Allez! encore un godet pour se donner du courage…

– Sans facon, merci.

– Ca va?

– Oui.

– Tu dessines pas?

– Non.

Camille, qui n'etait pas la premiere becasse venue, se raisonnait et ne fit aucun commentaire debile. Pour elle, le pire etait a venir. Pour elle, le pire ce n'etait pas la mort en soi. Non, ca c'etait la vie apres tout, mais ce qui lui parut le plus cruel, c'est quand on amena le second… Anthropomorphisme ou pas, chochotterie ou pas, on pouvait dire ce qu'on voulait, elle s'en foutait, elle eut vraiment du mal a contenir son emotion. Parce que l'autre, qui avait tout entendu, savait ce que son pote venait de subir et n'a pas attendu d'etre transperce pour gueuler comme un ane. Enfin… «comme un ane», c'est con comme expression, comme un cochon qu'on egorge plutot…

– Merde, ils auraient pu lui boucher les oreilles quand meme!

– Avec du persil? demanda Franck en se marrant.

Et la, oui, elle dessina pour ne plus voir. Elle se concentra sur les mains du Gaston pour ne plus entendre.

Ce n'etait pas bon. Elle tremblait.

Quand la sirene fut eteinte, elle mit son carnet dans sa poche et s'approcha. Ca y est, c'etait fini, elle etait curieuse et tendit son verre a la bouteille.

Ils les passerent au chalumeau, odeur de cochon grille. La aussi, expression parfaite, au poil si j'ose dire, puis les gratterent avec une brosse etonnante: une planche en bois sur laquelle on avait cloue des capsules de biere retournees.

Camille la dessina.

Le boucher commenca son travail de decoupe et elle passa derriere le banc pour ne rater aucun de ses gestes. Franck se regalait.

– C'est quoi, ca?

– De quoi?

– L'espece de boule transparente et toute visqueuse, la?

– La vessie… D'ailleurs, c'est pas normal qu'elle soit si pleine… Lui, ca le gene dans son travail…

– Mais non! protesta l'homme de l'art, ca me gene pas… Tiens la v'la! ajouta-t-il en donnant un coup de couteau.

Camille s'accroupit pour la regarder. Elle etait fascinee.

Des gamins armes de plateaux assuraient la navette entre le cochon encore fumant et la cuisine.

– Arrete de boire.

– Oui m'dame Rika.

– Je suis content. Tu t'es bien tenue.

– T'avais peur?

– J'etais curieux… Bon c'est pas le tout mais j'ai du boulot…

– Ou tu vas?

– Chercher mon matos… Va te mettre au chaud, si tu veux…

Elle les trouva toutes dans la cuisine. Une rangee de menageres guillerettes avec leurs planches en bois et leurs couteaux.

– Viens par la! cria Jeannine. Tenez Lucienne, faites-lui une place pres du poele… Mesdames, je vous presente la copine a Franck, vous savez, c'est la gamine que je vous disais tout a l'heure… Celle qu'on a ressuscitee hier soir… Viens donc t'asseoir avec nous…

L'odeur du cafe se melait a celle de la tripaille chaude et ca rigolait la-dedans… Ca tchatchait… Un vrai poulailler.

Franck arriva. Ah! ben le v'la! V'la Je cuistot! Elles se mirent a glousser de plus belle. Quand elle le vit, vetu de sa veste blanche, Jeannine se troubla.

En passant derriere elle pour aller rejoindre les fourneaux, il lui pressa l'epaule. Elle se moucha dans son torchon et se remit a rire avec les autres.

A cet instant precis de l'histoire, Camille se demanda si elle n'etait pas en train de tomber amoureuse de lui… Merde. Ce n'etait pas prevu, ca… Non, non, fit-elle en attrapant une planche. Non, non, c'est parce qu'il lui avait fait son Dickens, la… Elle allait quand meme pas tomber dans le panneau…

– Vous me donnez du travail? demanda-t-elle.

Elles lui expliquerent comment couper la viande en tout petits morceaux.

– C'est pour quoi faire?

Les reponses fuserent de toutes parts:

– Du saucisson! Des saucisses! Des andouilles! Des pates! Des rillettes!

– Et vous, vous faites quoi avec votre brosse a dents? en se penchant vers sa voisine.

– Je lave les boyaux…

Hirk.

– Et Franck?

– Franck y va nous faire les cuissons… Le boudin, pocher les andouilles et les friandises…

– C'est quoi les friandises?

– La tete, la queue, les oreilles, les pieds…

Re-hirk.

Euh… Son truc de nutritionniste, on est bien d'accord que ca ne commence pas avant mardi, hein?

Quand il remonta de la cave avec ses patates et ses oignons et qu'il la vit en train de lorgner sur ses voisines pour comprendre comment on tenait un couteau, il vint lui arracher des mains:

– Tu touches pas a ca, toi. Chacun son metier. Si tu te coupais un doigt, tu serais pas dans la merde… Chacun son metier, je te dis. Il est ou ton carnet?

Puis, s'adressant aux commeres:

– Dites… Ca vous ennuie pas si elle vous dessine?

– Ben non.

– Ben si, j'ai ma permanente qu'est toute en vrac…

– Allons, Lucienne, fais pas ta coquette! On le sait bien que t'as une perruque!

Voila pour l'ambiance: Club Med a la ferme…

Camille se lava donc les mains et dessina jusqu'au soir. Dedans, dehors. Le sang, l'aquarelle. Les chiens, les chats. Les gosses, les vieux. Le feu, les bouteilles. Les blouses, les gilets. Sous la table, les chaussons fourres. Sur la table, les mains usees. Franck de dos et elle, dans le convexe flou d'une marmite en inox.

Elle offrit a chacune son portrait, petits frissons, puis demanda aux enfants de lui montrer la ferme pour prendre un peu l'air. Et dessaouler aussi…

Des momes en sweeat-shirt Batman et bottes Le Chameau couraient dans tous les sens, attrapaient des poules en se marrant et asticotaient les chiens en trainant devant eux de longs morceaux de boyaux…

– Bradley, t'es ouf! Demarre pas le tracteur, tu vas te faire tuer!

– Ben, c'est pour lui montrer…

– Tu t'appelles Bradley?

– Ben oui!

Bradley, c'etait le dur a cuire de la bande visiblement. Il se desapa a moitie pour lui montrer ses cicatrices.

– Si on les mettait toutes a cote, crana-t-il, ca ferait 18 cm de couture…

Camille hocha gravement la tete et lui dessina deux Batman: Batman s'envole et Batman contre la pieuvre geante.

– Comment tu fais pour dessiner si bien?

– Toi aussi tu dessines bien. Tout le monde dessine bien…

Le soir, banquet. Vingt-deux autour de la table et du cochon a tous les etages. Les queues et les oreilles grillaient dans la cheminee et l'on tira au sort dans quelles assiettes elles allaient tomber. Franck s'etait defonce, il commenca par poser sur la table une espece de soupe gelatineuse et tres parfumee. Camille y trempa son pain, mais n'alla guere plus profond, puis ce fut le boudin, les pieds, la langue, j'en passe et des meilleures… Elle recula sa chaise de quelques centimetres et donna le change en tendant son verre au plus offrant. Apres ce fut le tour des desserts, chacune ayant apporte une tarte ou un gateau et enfin, la goutte…

– Ah… ca ma petite demoiselle, y faut gouter a ca… Les pimprenelles qui s'y refusent, elles restent vierges…

– Bon, ben… Une toute petite goutte, alors…

Camille assura son depucelage sous le regard matois de son voisin, celui qui n'avait qu'une dent et demie, et profita de la confusion generale pour aller se coucher.

Elle tomba comme une masse et s'endormit bercee par le brouhaha joyeux qui montait entre les lattes du parquet.

Elle dormait profondement quand il vint se caler contre elle. Elle grogna.

– T'inquiete pas, je suis trop saoul, je te ferai rien… murmura-t-il.

Comme elle lui tournait le dos, il posa son nez sur sa nuque et glissa un bras sous elle pour l'epouser le mieux possible. Ses petits cheveux lui chatouillaient les narines.

– Camille?

Dormait-elle? Faisait-elle semblant? Pas de reponse en tout cas.

– J'aime bien etre avec toi…

Petit sourire.

Revait-elle? Dormait-elle? On ne sait pas…

A midi, quand ils se reveillerent enfin, chacun etait dans son lit. Ni l'un ni l'autre ne firent le moindre commentaire.

Gueule de bois, confusion, fatigue, ils replacerent le matelas, plierent les draps, se succederent dans la salle de bains et s'habillerent en silence.

L'escalier leur sembla bien casse-gueule et Jeannine leur tendit a chacun un gros bol de cafe noir sans leur adresser la parole. Deux autres dames etaient deja au bout de la table a barboter dans la chair a saucisse. Camille tourna sa chaise devant la cheminee et but son cafe sans penser a rien. Manifestement, la goutte etait de trop et elle fermait les yeux entre chaque gorgee. Bah… C'etait le prix a payer pour ne plus etre une jeune fille…

Les odeurs de cuisine lui soulevaient le c?ur. Elle se releva, se servit un autre bol, prit son tabac dans la poche de son manteau et alla s'asseoir dans la cour sur le banc des cochons.

Franck vint la rejoindre au bout d'un moment.

– Je peux.

Elle se poussa.

– Mal au crane?

Elle acquiesca.

– Tu sais, je… Il faudrait que j'aille voir ma grand-mere maintenant… Donc, il y a trois solutions: soit je te laisse ici et je repasse te prendre dans l'apres-midi, soit je t'emmene et tu m'attends quelque part, le temps de lui tenir un peu la jambe, soit je te depose a la gare en passant et tu rentres a Paris toute seule…

Elle ne repondit pas tout de suite. Posa son bol, se roula une cigarette, l'alluma et recracha une longue taffe apaisante.

– T'en penses quoi, toi?

– Je ne sais pas, mentit-il.

– J'ai pas tres envie de rester la sans toi…

– Bon, je vais te poser a la gare, alors… Parce que vu ton etat, tu vas pas supporter le trajet… On a encore plus froid quand on est fatigue…

– Tres bien, repondit-elle.

Et merde…

Jeannine insista. Si, si, un morceau dans le filet, je vous l'emballe. Elle les accompagna jusqu'a la route, prit Franck dans ses bras et lui glissa quelques mots a l'oreille que Camille n'entendit pas.

Et lorsqu'il posa un pied a terre, au premier stop avant la nationale, elle remonta leurs visieres:

– Je viens avec toi…

– T'es sure?

Elle hocha du casque et fut projetee en arriere. Oups. La vie s'accelerait d'un coup. Bon… Tant pis. Elle se coucha sur lui en serrant les dents.

13

– Tu veux m'attendre dans un cafe?

– Non, non, je vais m'installer en bas…

Ils n'avaient pas fait trois pas dans le hall, qu'une dame en blouse bleu ciel se precipita sur lui. Elle le devisagea en secouant la tete tristement:

– Elle recommence…

Franck soupira.

– Elle est dans sa chambre?

– Oui, mais elle a encore tout empaquete et elle refuse qu'on la touche. Elle est prostree avec son man teau sur les genoux depuis hier soir…

– Elle a mange?

– Non.

– Merci.

Il se tourna vers Camille:

– Je peux te laisser mes affaires?

– Qu'est-ce qui se passe?

– Y se passe que la Paulette, elle commence a me gonfler avec ses conneries!

Il etait blanc comme un linge.

– Je sais meme plus si c'est une bonne idee d'y aller… Je suis perdu, la… Completement paume…

– Pourquoi elle refuse de manger?

– Parce qu'elle croit que je vais l'emmener cette bourrique! Elle me fait le coup a chaque fois maintenant… Oh, j'ai envie de me casser, tiens…

– Tu veux que je vienne avec toi?

– Ca changera rien.

– Nan, ca ne changera rien mais ca fera diversion…

– Tu crois?

– Mais, oui, allez… Viens.

Franck entra le premier et annonca d'une voix flutee:

– Meme… C'est moi… Je t'ai amene une surpr…

Il n'eut pas le courage de finir.

La vieille dame etait assise sur son lit et regardait fixement la porte. Elle avait mis son manteau, ses souliers, son foulard et meme son petit bibi noir. Une valise mal fermee etait posee a ses pieds.

«Ca me fend le c?ur…» Encore une expression impeccable songea Camille qui sentit le sien s'effriter soudain.

Elle etait si mignonne avec ses yeux clairs et son visage pointu… Une petite souris… Une petite Celestine aux abois…

Franck fit comme si de rien n'etait:

– Ben alors! T'es encore trop couverte, toi! plaisantait-il en la deshabillant vite fait. Pourtant c'est pas faute de chauffer… Combien y fait la-dedans? Au moins vingt-cinq… Je leur ai dit pourtant en bas, je leur ai dit qu'y chauffaient trop, mais y m'ecoutent jamais… On revient de la tue-cochon chez Jeannine et je peux te dire que meme dans la piece ou y fument leurs saucisses, y fait moins chaud qu'ici… Ca va, toi? Ben dis donc, t'en as un beau dessus-de-lit! Ca veut dire que t'as enfin recu ton colis de la Redoute, ca? C'est pas trop tot… Et pour les bas, c'est bon? Je m'etais pas trompe? Faut dire, t'ecris si mal aussi… Moi, j'avais pas l'air d'un con quand j'ai demande a la vendeuse de l'Eau de toilette de Monsieur Michel… La bonne femme, elle m'a regarde de travers, alors je lui ai montre ton papier. Il a fallu qu'elle aille chercher ses lunettes et tout… Oh, je te dis pas le bazar, et puis elle a trouve finalement c'etait Mont-Saint-Michel… Fallait comprendre, hein? Tiens la v'ia d'ailleurs… Une chance qu'elle soit pas cassee…

Il lui remettait ses chaussons, racontait n'importe quoi, se saoulait de paroles pour ne pas la regarder.

– C'est vous la petite Camille? lui demanda-t-elle dans un merveilleux sourire.

– Euh… oui…

– Venez par la que je vous regarde…

Camille s'assit pres d'elle.

Elle lui prit les mains:

– Mais vous etes gelee…

– C'est la moto…

– Franck?

– Oui.

– Ben, prepare-nous un the, voyons! Faut la rechauffer, cette petite!

Il souffla. Merci mon Dieu. Le plus dur etait passe… Il planqua ses affaires dans l'armoire et chercha la bouilloire.

– Prends des biscuits a la cuillere dans ma table de nuit… Puis se retournant: Alors, c'est vous… C'est vous, Camille… Oh, que je suis contente de vous voir…

– Moi aussi… Merci pour l'echarpe…

– Ah ben, justement, tenez…

Elle se leva et revint avec un sac plein de vieux catalogues Phildar.

– C'est Yvonne, une amie, qui me les a amenes pour vous… Dites-moi ce qui vous ferait plaisir… Mais pas de point de riz, hein? Celui-la, je sais pas le faire…

Mars 1984. D'accord…

Camille tourna lentement les pages defraichies.

– Celui-la, il est plaisant, non? Elle lui indiquait un cardigan mochissime avec des torsades et des boutons dores.

– Euh… Je prefererais un gros pull plutot…

– Un gros pull?

– Oui.

– Mais gros comment?

– Ben vous savez, un genre de col roule…

– Tournez, allez chez les hommes alors!

– Celui-la…

– Franck, mon lapin, mes lunettes…

Qu'est-ce qu'il etait heureux de l'entendre parler comme ca. C'est bien, meme, continue. Donne-moi des ordres, ridiculise-moi devant elle en me traitant comme un bebe mais ne chiale pas. Je t'en supplie. Ne chiale plus.

– Tiens… Bon ben… Je vous laisse. Je vais pisser…

– C'est ca, c'est ca, laisse-nous.

Il souriait.

Quel bonheur, mais quel bonheur…

Il referma la porte et fit des bonds dans le couloir. Il aurait embrasse la premiere grabataire venue. Quel pied, putain! Il n'etait plus tout seul. Il n'etait plus tout seul! «Laisse-nous», qu'elle avait dit. Mais oui les filles, je vous laisse! Putain, je demande que ca, moi! Je demande que ca!

Merci Camille, merci. Meme si tu ne viens plus, on a trois mois de sursis avec ton putain de pull! La laine, les couleurs, les essayages… Conversations assurees pour un bon bout de temps… Bon, c'est par ou les chiottes deja?

Paulette s'installa dans son fauteuil et Camille se mit dos au radiateur.

– Vous etes bien par terre?

– Oui.

– Franck aussi, il s'installe toujours la…

– Vous avez pris un biscuit?

– Quatre!

– C'est bien…

Elles se devisagerent et se dirent une foule de choses en silence. Elles se parlerent de Franck bien sur, des distances, de la jeunesse, de certains paysages, de la mort, de la solitude, du temps qui passe, du bonheur d'etre ensemble et du cahin-caha de la vie sans prononcer la moindre parole.

Camille avait tres envie de la dessiner. Son visage lui evoquait les petites herbes des talus, les violettes sauvages, les myosotis, les boutons-d'or… Son visage etat ouvert, doux, lumineux, fin comme du papier japonais. Les rides du chagrin disparaissaient dans les volutes du the et laissaient place a des milliers de petites bontes au coin des yeux.

Elle la trouvait belle.

Paulette pensait exactement la meme chose. Elle etait si gracieuse, cette petite, si calme, si elegante dans son accoutrement de vagabonde. Elle avait envie d'etre au printemps pour lui montrer son jardin, les branches du cognassier en fleur et l'odeur du seringa. Non, elle n'etait pas comme les autres.

Un ange tombe du ciel qui etait oblige de porter de gros souliers de macon pour pouvoir rester parmi nous…

– Elle est partie? s'inquieta Franck.

– Non, non, je suis la! repondit Camille en levant un bras au-dessus du lit.

Paulette sourit. Pas besoin de lunettes pour voir certaines choses… Un grand apaisement lui tomba sur la poitrine. Elle devait se resigner. Elle allait se resigner. Elle devait l'accepter enfin. Pour lui. Pour elle. Pour tout le monde.

Plus de saisons, bon… Allez… C'etait comme ca. C'etait chacun son tour. Elle ne l'embeterait plus. Elle ne penserait plus a son jardin chaque matin, elle… Elle essayerait de ne plus penser a rien. A lui de vivre maintenant.

A lui de vivre…

Franck lui raconta la journee de la veille avec une gaiete toute neuve et Camille lui montra ses croquis.

– C'est quoi ca?

– Une vessie de porc.

– Et ca?

– Des bottes-chaussons-sabots revolutionnaires!

– Et ce petit?

– Euh… je me souviens plus de son nom…

– Et ca?

– Ca, c'est Spiderman… A ne pas confondre avec Batman surtout!

– C'est merveilleux d'etre aussi douee…

– Oh, ce n'est rien…

– Je ne parlais pas de vos dessins, ma petite, je parlais de votre regard… Ah! Voila mon diner! Il faudrait songer a rentrer mes petits enfants… Il fait deja bien noir…

Attends… C'est elle qui nous dit de partir? Franck en etait sur le cul. Il etait si trouble qu'il dut se tenir au rideau pour se relever et arracha la tringle.

– Merde!

– Laisse, va, et arrete de parler comme un voyou, enfin!

– J'arrete.

Il piqua du nez en souriant. Vas-y ma Paulette. Vas-y. Te gene pas surtout. Gueule. Rale. Rouspete. Reviens Par ici.

– Camille?

– Oui?

– Je peux vous demander une faveur?

– Bien sur!

– Appelez-moi quand vous etes arrives pour me rassurer… Lui, il m'appelle jamais et je… Ou si vous preferez, vous laissez juste sonner une fois et vous raccrochez, je comprendrai et je pourrai m'endormir…

– Promis.

Ils etaient encore dans le couloir quand Camille reaUsa qu'elle avait oublie ses gants. Elle se precipita dans la chambre et vit qu'elle etait deja devant sa fenetre a les guetter.

– Je… mes gants…

La vieille dame aux cheveux roses n'eut pas la

cruaute de se retourner. Elle se contenta de lever la main en hochant la tete.

– C'est affreux… lacha-t-elle pendant qu'il s'agenouillait au pied de son antivol.

– Non, dis pas ca… Elle etait super bien aujourd'hui! Grace a toi, d'ailleurs… Merci…

– Non, c'etait affreux…

Ils firent coucou a la minuscule silhouette du troisieme etage et reprirent leur file d'attente dans la fourmiliere. Franck se sentait plus leger. Camille, au contraire, ne trouvait plus les mots pour penser.

Il s'arreta devant leur porte cochere sans couper le moteur.

– Tu… Tu ne rentres pas?

– Non, fit le casque.

– Bon, ben… Salut.

14

Il devait etre un peu moins de neuf heures et l'appartement etait plonge dans l'obscurite.

– Philou? T'es la?

Elle le trouva assis dans son lit. Completement prostre. Une couverture sur les epaules et la main prise dans un livre.

– Ca va?

– …

– T'es malade?

– Je me suis fait un sang d'en… d'encre… Je vous a… attendais beau… beaucoup plu… plus tot.

Camille soupira. Putain… Quand c'est pas l'un, c'est

l'autre…

Elle s'accouda contre la cheminee, lui tourna le dos et posa son front dans ses paumes:

– Philibert, arrete s'il te plait. Arrete de begayer. Ne me fais pas ca. Ne gache pas tout. C'est la premiere fois que je partais depuis des annees… Redresse-toi, vire ce poncho mite, pose ton livre, prends un ton detache et dis-moi: «Alors, Camille? Ca s'est bien passe cette petite viree?»

– A… alors, Ca… Camille? Ca s'est bien passe cette petite viree?

– Tres bien, je te remercie! Et toi? Quelle bataille aujourd'hui?

– Pavie…

– Ah… tres bien…

– Non, un desastre.

– C'est qui celle-ci?

– Les Valois contre les Habsbourg… Francois Ier contre Charles Quint…

– Mais oui! Charles Quint, je le connais! C'est celui qui vient apres Maximilien I^er dans l'Empire germanique!

– Et diantre, comment sais-tu cela, toi?

– Ah! ah! Je t'en bouche un coin, pas vrai?

Il retira ses lunettes pour se frotter les paupieres.

– Ca c'est bien passe votre petite viree?

– Haute en couleur…

– Tu me montres ton carnet?

– Si tu te leves… Il reste de la soupe?

– Je crois…

– Je t'attends dans la cuisine.

– Et Franck?

– Envole…

– Tu le savais qu'il etait orphelin? Enfin… que sa mere l'avait abandonne?

– J'avais cru comprendre…

Camille etait trop fatiguee pour s'endormir. Elle fit rouler sa cheminee jusque dans le salon et fuma des cigarettes avec Schubert.

Le Voyage d'Hiver.

Elle se mit a pleurer et retrouvait soudain le mechant gout des cailloux au fond de sa gorge.

Papa…

Camille, stop. Va te coucher. Cette degoulinade romantique, le froid, la fatigue, l'autre, la, qui joue avec tes nerfs… Arrete ca tout de suite. C'est n'importe quoi.

Oh, merde!

Quoi?

J'ai oublie d'appeler Paulette…

Eh ben, vas-y!

Mais il est tard, la…

Raison de plus! Depeche-toi!

– C'est moi. C'est Camille… Je vous reveille?

– Non, non…

– Je vous avais oubliee…

Silence.

– Camille?

– Oui.

– Il faut faire attention a vous, mon petit, n'est-ce pas?

– …

– Camille?

– D'a… d'accord…

Le lendemain, elle resta dans son lit jusqu'a l'heure des menages. Quand elle se leva, elle vit l'assiette que Franck lui avait preparee sur la table avec un petit mot: «Filet mignon d'hier aux pruneaux et tagliatelles fraiches. Micro-ondes trois minutes».

Et sans fautes dis donc…

Elle mangea debout et se sentit tout de suite mieux.

Elle gagna sa vie en silence.

Essora des serpillieres, vida des cendriers et noua des sacs-poubelle.

Revint a pied.

Tapait dans ses mains pour les rechauffer.

Relevait la tete.

Reflechissait.

Et plus elle reflechissait, plus elle marchait vite.

Courait presque.

Il etait deux heures du matin quand elle secoua Philibert:

– Il faut que je te parle.

15

– Maintenant?

– Oui.

– M… mais, il est quelle heure, la?

– On s'en fout, ecoute-moi!

– Passe-moi mes lunettes, je te prie…

– T'as pas besoin de lunettes, on est dans le noir.

– Camille… S'il te plait.

– Ah, merci… Avec mes lorgnons, j'entends mieux… Alors soldat? Que me vaut cette embuscade?

Camille prit sa respiration et vida son sac. Elle parla pendant un tres long moment.

– Fin du rapport, mon colonel…

Philibert resta coi.

– Tu ne dis rien?

– Ma foi, pour une offensive, c'est une offensive.

– Tu ne veux pas?

– Attends, laisse-moi reflechir…

– Un cafe?

– Bonne idee. Va te faire un cafe que je retrouve mes esprits…

– Et pour toi?

Il ferma les yeux en lui faisant signe de lever le camp.

– Alors?

– Je… Je te le dis franchement: je ne pense pas que ce soit une bonne idee…

– Ah? fit Camille en se mordant la levre.

– Non.

– Pourquoi?

– Parce que c'est trop de responsabilites.

– Trouve autre chose. J'en veux pas de cette reponse. Elle est nulle. On en creve des gens qui ne veulent pas prendre leurs responsabilites… On en creve, Philibert… Toi, tu te l'es pas posee cette question quand t'es venu me chercher la-haut alors que j'avais rien mange depuis trois jours…

– Si. Je me la suis posee, figure-toi…

– Et alors? Tu regrettes?

– Non. Mais ne compare pas. La, c'est pas du tout le meme cas de figure…

– Si! C'est exactement le meme! Silence.

– Tu sais bien que je ne suis pas chez moi, ici… On vit en sursis… Je peux recevoir une lettre recommandee demain matin me sommant de quitter les lieux dans la semaine qui suit…

– Pff… Tu sais bien comment ca se passe ces histoires de succession… Ca se trouve, t'es encore la pour dix ans…

– Pour dix ans ou pour un mois… Va savoir… Quand il y a beaucoup d'argent en jeu, meme les plus grands proceduriers finissent par trouver un terrain d'entente, tu sais…

– Philou…

– Ne me regarde pas comme ca. Tu m'en demandes trop…

– Non, je te demande rien. Je te demande juste de me faire confiance…

– Camille…

– Je… Je ne vous en ai jamais parle mais je… J'ai vraiment eu une vie de merde jusqu'a ce que je vous rencontre. Bien sur, compare a l'enfance de Franck, c'est peut-etre pas grand-chose, mais quand meme, j'ai l'impression que ca se vaut bien… Que c'etait plus insidieux peut-etre… Comme un goutte-a-goutte… Et puis je… Je ne sais pas comment j'ai fait… Je m'y suis prise comme une idiote probablement, mais je…

– Mais tu…

– Je… J'ai perdu tous les gens que j'aimais en cours de route et…

– Et?

– Et quand je te disais l'autre jour que je n'avais que toi au monde, ce n'etait… Oh et puis, merde! Tu vois, hier c'etait mon anniversaire. J'ai eu vingt-sept ans et la seule personne qui se soit manifestee, c'est ma mere helas. Et tu sais ce qu'elle m'a offert? Un livre pour maigrir. C'est drole, non? Peut-on avoir plus d'esprit, je te le demande? Je suis desolee de t'emmerder avec ca, mais il faut encore que tu m'aides Philibert… Encore une fois… Apres je ne te demanderai plus rien, c'est promis.

– C'etait ton anniversaire hier? se lamenta-t-il. Pourquoi tu ne nous as pas prevenus?

– On s'en fout de mon anniversaire! Je t'ai raconte cette anecdote, c'etait pour faire pleurer Margot mais en realite, ca n'a aucune importance…

– Mais si! Moi j'aurais bien aime t'offrir un cadeau…

– Eh ben, vas-y: offre-le-moi maintenant.

– Si j'accepte, tu me laisseras me rendormir?

– Oui.

– Eh bien oui, alors…

Bien sur, il ne se rendormit pas.

16

A sept heures, le lendemain, elle etait deja sur le pied de guerre. Elle etait allee a la boulangerie et avait ramene une ficelle pour son grade prefere.

Quand celui-ci entra dans la cuisine, il la trouva accroupie sous l'evier.

– Bouh… gemit-il, les grandes man?uvres… deja?

– Je voulais t'apporter ton petit dejeuner au lit, mais je n'ai pas ose…

– Tu as bien fait. Je suis le seul a savoir doser mon chocolat.

– Oh, Camille… assieds-toi, tu me donnes le tournis…

– Si je m'assois, je vais encore t'annoncer quelque chose de grave…

– Misere… Reste debout, alors…

Elle s'assit en face de lui, posa ses mains sur la table et le regarda droit dans les yeux:

– Je vais me remettre au travail.

– Pardon?

– J'ai poste ma lettre de demission tout a l'heure en descendant…

Silence.

– Philibert?

– Oui.

– Parle. Dis-moi quelque chose…

Il abaissa son bol et se lecha les moustaches:

– Non. La je ne peux pas. La, tu es toute seule, ma belle…

– Je voudrais m'jnstaller dans la chambre du fond…

– Mais Camille… C'est un vrai capharnaum, la dedans!

– Avec un milliard de mouches crevees, je sais. Mais c'est la piece la plus lumineuse aussi, celle qui fait l'angle avec une fenetre a l'est et l'autre au sud…

– Et le bazar?

– Je m'en occupe…

Il soupira:

– Ce que femme veut…

– Tu verras, tu seras fier de moi…

– J'y compte bien. Et moi?

– Quoi?

– J'ai le droit de te demander quelque chose aussi?

– Ben oui…

Il se mit a rosir:

– I… imagine que tu… tu veuilles o… offrir un ca… cadeau a une jeune fille que tu… tu ne co… connais pas, tu… tu fais qu… quoi?

Camille le regarda par en dessous:

– Pardon?

– Ne… ne fais pas… pas l'idiote, tu… tu m'as tres bien en… entendu…

– Je sais pas, moi, c'est pour quelle occasion?

– Pas… pas d'occasion pa… particuliere…

– C'est pour quand?

– Sa… samedi.

– Offre-lui du Guerlain.

– Pa… pardon?

– Du parfum…

– Je… Je ne saurai jamais choi… choisir…

– Tu veux que je vienne avec toi?

– Si… s'il te plait…

– Pas de probleme! On ira pendant ta pause dejeuner…

– Me… merci…

– Ca… Camille?

– Oui?

– C'est… c'est juste une a… une amie, hein?

Elle se leva en riant.

– Bien sur…

Puis, avisant les chatons du calendrier des Postes:

– Oh, ben ca par exemple! C'est la Saint-Valentin samedi. Tu le savais, toi?

Il replongea au fond de son bol.

– Allez, je te laisse, j'ai du boulot… Je passerai te prendre au musee a midi…

Il n'etait pas encore remonte a la surface et glougloutait encore dans son marc de Nesquick quand elle quitta la cuisine avec son Ajax et sa batterie d'eponges.

Quand Franck revint pour sa sieste en debut d'apres-midi, il trouva l'appartement desert et sens dessus dessous:

– Mais qu'est-ce que c'est que ce bordel encore?

Il emergea vers cinq heures. Camille etait en train de se battre avec un pied de lampe:

– Qu'est-ce qui se passe ici?

– Je demenage…

- Tu vas ou? palit-il

– Ici, fit-elle en lui indiquant la montagne de meubles casses et le tapis de mouches mortes, puis ecartant le bras: Je te presente mon nouvel atelier…

– Nan?

– Si!

– Et ton boulot?

– On verra…

– Et Philou?

– Oh… Philou…

– Quoi?

– Il est dans l'heure bleue, lui…

– Hein?

– Non, rien.

– Tu veux un coup de main?

– Et comment!

Avec un garcon c'etait beaucoup plus facile. En une heure, il avait transporte tout le bordel dans la piece d'a cote. Une chambre dont les fenetres etaient condamnees pour cause de «jambages defectueux»…

Elle profita d'un moment calme - il buvait une biere fraiche en mesurant l'ampleur du travail accompli -pour envoyer sa derniere salve:

– Lundi prochain, a l'heure du dejeuner, je voudrais feter mon anniversaire avec Philibert et toi…

– Euh… Tu veux pas faire ca le soir, plutot?

– Pourquoi?

– Ben tu sais bien… Le lundi, c'est mon jour de corvee…

– Ah, oui, pardon, je me suis mal exprimee: lundi prochain, a l'heure du dejeuner, je voudrais feter mon anniversaire avec Philibert et toi et Paulette.

– La-bas? A l'hospice?

– Ben non! Tu vas nous degoter une petite auberge sympathique quand meme!

– Et comment on y va?

– Je m'etais dit qu'on pourrait louer une voiture…

Il se tut et reflechit jusqu'a la derniere gorgee.

– Tres bien, fit-il en pliant sa canette, le truc c'est qu'apres elle sera toujours decue quand je viendrai tous seul…

– Ca… Y a des chances…

– Faut pas te sentir obligee de faire ca pour elle, hein?

– Non, non, c'est pour moi.

– Bon… Pour la caisse, je m'arrangerai… J'ai un pote qui sera trop content de me l'echanger contre ma becane… C'est vraiment degueulasse toutes ces mouches…

– J'attendais que tu sois reveille pour passer 1 aspirateur…

– Ca va, toi?

– Ca va. Tu l'as vu ton Ralph Lauren?

– Non.

– Ch'est choublime, le petit chiench, elle est tres countente…

– Tu vas avoir quel age?

– Vingt-sept ans.

– T'etais ou avant?

– Pardon?

– Avant d'etre ici, t'etais ou?

– Ben la-haut!

– Et avant?

– On n'a pas le temps, la… Une nuit ou tu seras la, je te raconterai…

– Tu dis ca et puis…

– Si, si, je me sens mieux, la… Je te raconterai la vie edifiante de Camille Fauque…

– Ca veut dire quoi, edifiante?

– Bonne question…

– Ca veut dire «comme un edifice»?

– Non. Ca veut dire «exemplaire» mais c'est ironique…

– Ah?

– Comme un edifice qui serait en train de se casser la gueule si tu preferes…

– Comme la tour de Pise?

– Exactement!

– Putain, c'est chaud de vivre avec une intello…

– Mais, non! Au contraire! c'est tres agreable!

– Nan, c'est chaud. J'ai toujours peur de faire des fautes d'orthographe… Qu'est-ce que t'as mange a midi?

- Un sandwich avec Philou… Mais j'ai vu que tu m'avais mis quelque chose dans le four, je le prendrai tout a l'heure… Merci au fait… C'est super bon.

– De rien. Allez, j'y vais…

– Et toi, ca va?

– Fatigue…

– Ben dors!

– Je dors pourtant, mais je sais pas… J'ai plus la niaque… Allez… J'y retourne.

17

– Alors ca… On ne te voit plus pendant quinze ans et maintenant t'es fourre la presque tous les jours!

– Bonjour Odette.

Baisers sonores.

– Elle est la?

– Non, pas encore…

– Bon, ben on va s'installer en l'attendant… Tenez, je vous presente des amis: Camille…

– Bonjour.

– … et Philibert.

– Enchante. C'est raviss…

– Ca va! ca va! Tu feras tes salamalecs plus tard…

– Oh, ne sois pas si nerveux!

– Je suis pas nerveux, j'ai faim. Ah, ben tiens, la voila, justement… Bonjour meme, bonjour Yvonne. Vous trinquez avec nous?

– Bonjour mon petit Franck. Non je te remercie, mais j'ai du monde a la maison. Je repasse vers quelle heure?

– On la ramenera…

– Pas trop tard, hein? Parce que la derniere fois je me suis fait enguirlander… Faut qu'elle soit rentree avant cinq heures et demie par…

– Oui, oui, c'est bon Yvonne, c'est bon. Boniour chez vous…

Franck souffla.

– Bon, ben meme, voila. Je te presente Philibert…

– Mes hommages…

Il se pencha pour lui faire le baisemain.

– Allez, on s'assoit. Mais non, Odette! Pas de menu! Laissez faire le chef!

– Un petit aperitif?

– Champagne! repondit Philibert puis, se tournant vers sa voisine»: Vous aimez le Champagne, Madame?

– Oui, oui… fit Paulette intimidee par tant de manieres.

– Tenez, voila des rillons pour patienter…

Tout le monde etait un peu coince. Heureusement les petits vins de Loire, le brochet au beurre blanc et les fromages de chevre delierent vite les langues. Philibert etait aux petits soins pour sa voisine et Camille riait en ecoutant les betises de Franck:

– J'avais… Pff… Quel age j'avais, meme?

– Mon Dieu, c'est si vieux… Treize? Quatorze ans?

– C'etait ma premiere annee d'apprentissage… A l'epoque, je me rappelle, y me faisait peur le Rene J'en menais pas large. Mais bon… Y m'en a appris des choses… Y me faisait tourner bourrique aussi… Je sais plus ce qui m'avait montre… Des spatules, je crois, et il m'avait dit:

«Celle-la, on l'appelle la grosse chatte et l'autre, c'est la petite chatte. Tu t'en souviendras, hein, quand le prof y te demandera… Parce qu'y a les bouquins d'accord, mais ca c'est les vrais termes de cuisine. C'est le vrai jargon. C'est a ca qu'on reconnait les bons apprentis. Alors? T'as retenu?

– Oui, chef.

– Comment qu'elle s'appelle celle-ci?

– La grosse chatte, chef.

– Et l'autre?

– Ben… la petite…

– La petite quoi, Lestafier?

– La petite chatte, chef!

– C'est bien, mon gars, c'est bien… T'iras loin.» Ah! qu'est-ce que j'etais niais a cette epoque! Qu'est-ce qu'ils ont pu se foutre de ma gueule… Mais on rigolait pas tous les jolirs, pas vrai Odette? Ca y allait les coups de pied au cul…

Odette, qui s'etait assise avec eux, hochait la tete.

– Oh maintenant il est calme, tu sais…

– C'est sur! Les gamins d'aujourd'hui, ils se laissent plus faire!

– M'en parle pas des gamins d'aujourd'hui… C'est pas difficile, on ne peut plus rien leur dire… Y boudent. Y savent faire que ca: bouder. Ca me fatigue, tiens… Ca me fatigue plus que vous quand vous aviez mis le feu aux poubelles…

– C'est vrai! Je m'en souvenais plus du tout…

– Ben moi, je m'en souviens, je te prie de me croire!

La lumiere s'eteignit. Camille souffla ses bougies et toute la salle applaudit.

Philibert s'eclipsa et revint avec un gros paquet:

– C'est de notre part a tous les deux…

– Ouais, mais son idee, precisa Franck. Si ca te plait pas, je suis pas responsable. Moi je voulais te louer un strip-teaseur, mais il a pas voulu…

– Oh, merci! C'est gentil!

C etait une table d'aquarelliste dite «de campagne».

Philibert lut le papier avec des tremolos dans la gorge:

– Pliante et inclinable a double plateau, stable, avec une grande surface de travail et deux tiroirs de range-

ment. Elle est etudiee pour travailler assis. Elle est composee de quatre pieds, on est content… en hetre repliables assemblesdeux a deux par une traverse donnant ouverte une grande stabilite. Fermes ils assurent le blocage des tiroirs. Plateau inclinable grace a une double cremaillere. Il est possible de ranger un bloc de papier de format maxi 68X 52 cm. Il y a deja quelques feuilles au cas ou… Unepoignee integree permet le transport de l'ensemble replie. Et ce n'est pas fini, Camille… un emplacement pour une petite bouteille d'eau est prevu sous la poignee!

– On peut mettre que de l'eau? s'inquieta Franck.

– Mais ce n'est pas pour boire, idiot, se moqua Paulette, c'est pour melanger les couleurs!

– Ah ben ouais, je suis con, moi…

– Ca… Ca, te plait? s'inquieta Philibert.

– C'est magnifique!

– Tu… tu pre… preferais pas un ga… un garcon tout nu?

– J'ai le temps de l'essayer tout de suite?

– Vas-y, vas-y, on attend Rene de toute facon…

Camille chercha sa minuscule boite d'aquarelles dans son sac, desserra les vis et s'installa devant la baie vitree.

Elle dessina la Loire. Lente, large, calme, imperturbable. Ses bancs de sable nonchalants, ses piquets et ses barques moisies. Un cormoran la-bas. Les joncs pales et le bleu du ciel. Un bleu d'hiver, metallique, eclatant, frimeur, cabotinant entre deux gros nuages fatigues.

Odette etait hypnotisee:

– Mais comment qu'elle fait? Elle n'a que huit couleurs dans son petit machin!

– Je triche mais chut… Tenez. C'est pour vous.

– Oh, ben merci! Merci! Rene! Viens voir par ici!

– Je vous offre le repas, moi!

– Oh, mais non…

– Mais si, mais si! J'y tiens…

Quand elle se rassit avec eux, Paulette lui glissa un paquet sous la table: c'etait un bonnet assorti a l'echarpe. Les memes trous et les memes couleurs. La classe.

Des chasseurs arriverent, Franck les suivit en cuisine avec le maitre de maison et l'on tira sur la fine en commentant les gibecieres. Camille s'amusait avec son cadeau et Paulette racontait sa guerre a Philibert qui avait allonge ses longues jambes et l'ecoutait passionnement.

Puis ce fut la mauvaise heure, entre chien et loup, et Paulette s'assit a la place du mort.

Personne ne parlait.

Le paysage devint de plus en plus laid.

Ils contournerent la ville et traverserent des zones commerciales sans surprise: le supermarche, les hotels a 29 euros avec le cable, les hangars et les garde-meubles. Enfin Franck se gara.

Tout au bout de la zone.

Philibert se leva pour lui ouvrir la porte et Camille retira son bonnet.

Paulette lui caressa la joue.

– Allez, allez… bougonna Franck, on abrege. J'ai pas envie de me faire engueuler par la mere sup, moi!

Quand il revint, la silhouette avait deja ecarte les voilages.

Il se rassit, grimaca et souffla un bon coup avant a embrayer.

H n etait pas encore sorti du parking que Camille lui tapa sur l'epaule:

– Arrete-toi.

– Qu'est-ce que t'as oublie encore?

– Arrete-toi, je te dis.

18

Il se retourna.

– Et maintenant?

– Combien ca vous coute?

– Pardon?

– Ce truc, la? Cette maison?

– Pourquoi tu me demandes ca?

– Combien?

– Dans les dix mille balles…

– Qui paye?

– La retraite de mon pepe, sept mille cent douze francs et le Conseil general ou je ne sais plus quoi…

– Pour moi je te demande deux mille balles comme argent de poche et le reste, tu te le gardes et t'arretes de travailler le dimanche pour me soulager…

– Attends, de quoi tu me parles, la?

– Philou?

– Ah non, c'est ton idee, ma chere, minauda-t-il.

– Oui, mais c'est ta maison, mon ami…

– He! Qu'est-ce qui se passe, la? C'est quoi l'embrouille?

Philibert alluma le plafonnier:

– Si tu veux…

– Et si elle, elle veut, precisa Camille.

– … on l'emmene avec nous, sourit Philibert.

– A… avec vous, ou? bredouilla Franck.

– Chez nous… a la maison…

– Quand… quand ca?

– Maintenant.

– Main… maintenant?

– Dis-moi, Camille, j'ai l'air aussi ahuri que ca quand je begaye?

– Non, non, le rassura-t-elle, tu n'as pas du tout ce regard idiot…

– Et qui c'est qui va s'en occuper?

– Moi. Mais je viens de te soumettre mes conditions…

– Et ton boulot?

– Plus de boulot! Fini!

– Mais euh…

– Quoi?

– Ses medicaments et tout ca…

– Ben je lui donnerai! C'est pas dur de compter des pilules, si?

– Et si elle tombe?

– Ben elle tombera pas puisque je suis la!

– Mais euh… Elle… elle dormira ou?

– Je lui laisse ma chambre. Tout est prevu…

Il posa son front sur le volant.

– Et toi Philou, qu'est-ce que t'en penses?

– Du mal au debut et puis du bien. Je pense que ta vie sera beaucoup plus simple si on l'emmene…

– Mais c'est lourd un vieux!

– Tu crois? Combien elle pese ta petite grand-mere? Cinquante kilos? Meme pas…

– On peut pas l'enlever comme ca?

– Ah bon?

– Ben non…

– S il faut payer des dommages, on payera…

– Je peux faire un tour?

– Vas-y.

– Tu m'en roules une, Camille?

– Tiens.

Il claqua la porte.

– C'est une connerie, conclut-il en revenant s'asseoir.

– Ca, on n'a jamais dit le contraire… Hein Philou?

– Jamais. On est lucides quand meme!

– Ca vous fait pas peur?

– Non.

– On en a vu d'autres, pas vrai?

– Oh la!

– Vous croyez qu'elle va se plaire a Paris?

– On ne l'emmene pas a Paris, on l'emmene chez nous!

– On lui montrera la tour Eiffel!

– Non. On lui montrera plein de choses beaucoup plus belles que la tour Eiffel…

Il soupira.

– Bon, ben, on fait comment maintenant?

– Je m'en occupe, dit Camille.

Quand ils revinrent se garer sous ses fenetres, etait toujours la.

Camille partit en courant. Depuis la voiture, Franck et Philibert assisterent a un numero d'ombres chinoises: petite silhouette se retournant, silhouette plus grande a ses cotes, gestes, hochements de tete, mouvements d'epaules, Franck ne cessait de repeter: «C'est une connerie, c'est une connerie, je vous dis que c'est une connerie… Une enorme connerie…»

Philibert souriait.

Les silhouettes changerent de place.

– Philou?

– Mmm…

– C'est quoi cette fille?

– Pardon?

– Cette fille, que tu nous as trouvee, la… C'est exactement? Un extraterrestre?

Philibert souriait.

– Une fee…

– Ouais, c'est ca… Une fee… T'as raison.

Et… euh… Elles… elles ont une sexualite, les fees ou euh…

– Mais qu'est-ce qu'elles foutent, merde?

La lumiere s'eteignit enfin.

Camille ouvrit la fenetre et balanca une grosse valise par-dessus bord. Franck, qui etait en train de se manger les doigts, sursauta:

– Putain, mais c'est une manie chez elle de jeter les trucs par la fenetre ou quoi?

Il riait. Il pleurait.

– Putain, mon Philou… de grosses larmes coulaient sur ses joues, ca faisait des mois que j'arrivais plus a me regarder dans une glace… T'y crois a ca? Putain, t'y crois? tremblait-il.

Philibert lui tendit son mouchoir.

– Tout va bien. Tout va bien. On va te la chouchouter, nous… T'inquiete pas…

Franck se moucha et avanca la voiture, il se precipita vers les filles pendant que Philibert recuperait la valise.

– Non, non, restez devant jeune homme! Vous avez des grandes jambes, vous…

Silence de mort pendant quelques kilometres. Chacun se demandant s'il ne venait pas de faire une enorme betise justement… Puis, tout a coup, ingenue, Paulette chassa les nuees:

– Dites… Vous m'emmenerez au spectacle? On ira voir des operettes?

Philibert se retourna en chantonnant: «Je souis Bresilien, je de l'ol, Etj'allive de Rio Janel, Plous liche aujould'houi que naguel, Palis, Palis, je te leviens encol!»

Camille lui prit la main et Franck sourit a Camille dans le retroviseur.

Nous quatre, ici, maintenant, dans cette Clio pourrie, liberes, ensemble, et que vogue la galere…

Tou c e que la-baaas jeee voleeeeee! reprirent-ils tous en ch?ur.

QUATRIEME PARTIE

1

C'est une hypothese. L'histoire n'ira pas assez loin pour le confirmer. Et puis nos certitudes ne tiennent jamais debout. Un jour on voudrait mourir et le lendemain on realise qu'il suffisait de descendre quelques marches pour trouver le commutateur et y voir un peu plus clair… Pourtant ces quatre-la s'appretaient a vivre ce qui allait rester, peut-etre, comme les plus beaux jours de leurs vies.

A partir de ce moment precis ou ils sont en train de lui montrer sa nouvelle maison en guettant, mi-emus, mi-inquiets, ses reactions et ses commentaires (elle n'en fera pas) et jusqu'au prochain badaboum du destin -ce plaisantin - un vent tiede soufflera sur leurs visages fatigues.

Une caresse, une treve, un baume.

Sentimental healing comme dirait l'autre…

Dans la famille Bras Casses, nous avions desormais la grand-mere, et meme si la tribu n'etait pas complete, elle ne le serait jamais, ils n'avaient pas l'intention de se laisser abattre.

Aux sept familles, ils etaient dans les choux? Eh bien parlons poker! La, ils etaient servis et l'on appelait cela un carre. Bon, un carre d'as, peut-etre pas… Trop de bosses, de bafouillages et de coutures dans tous les sens pour y pretendre mais… He! Un carre!

Ce n'etaient pas de tres bons joueurs, helas…

Meme concentres. Meme determines a garder la main pour une fois, comment demander a un chouan desarme, a une fee fragile, a un garcon taille dans l'echine et a une vieille dame couverte de bleus de savoir bluffer?

Impossible.

Bah… tant pis… Une petite mise et des gains ridicules valaient toujours mieux que de se coucher…

2

Camille n'alla pas jusqu'au bout de son preavis: Josy B. sentait decidement trop mauvais. Elle devait passer au siege (ce mot…) pour negocier son depart et pouvoir toucher son… Comment disaient-ils deja ?… Son solde de tout compte. Elle avait travaille plus d'un an et n'avait jamais pris de vacances. Elle soupesa le pour et le contre et decida de s'asseoir dessus.

Mamadou lui en voulait:

– Alors toi… Alors toi… ne cessa-t-elle de repeter le dernier soir en lui donnant des coups de balai dans les jambes. Alors toi…

– Alors moi, quoi? s'enerva Camille au bout de la centieme fois. Finis ta phrase, merde! Moi quoi?

L' autre secoua la tete tristement:

– Alors toi… rien.

Camille changea de piece.

Elle habitait dans la direction opposee, mais monta dans la meme rame deserte qu'elle et la forca a se pousser un peu pour partager la meme banquette. Elles etaient comme Asterix et Obelix quand ils sont faches. Elle lui donna un petit coup de coude dans le gras et l'autre l'envoya presque dinguer par terre.

Elles recommencerent plusieurs fois.

– He Mamadou… Fais pas la gueule…

– Je fais pas la gueule et je t'interdis deu m'appeler Mamadou encore une fois. Je m'appelle pas Mamadou! Je deteste ce nom! C'est les filles du boulot qui me traitent comme ca mais je m'appelle pas du tout Mamadou. Et comme tu n'es plus une fille du boulot que je sache, je t'interdis deu me traiter comme ca une seule fois deu plus, tu as compris?

– Ah bon? Ben tu t'appelles comment alors?

– Je te le dirai pas.

– Ecoute Mam… euh ma chere… a toi, je vais dire la verite: je ne pars pas a cause de Josy. Je ne pars pas a cause du boulot. Je ne pars pas pour le plaisir de partir. Je ne pars pas a cause de l'argent. La verite c'est… que je pars parce que j'ai un autre metier… Un metier que… enfin, je crois… je… Je ne suis pas sure, hein… mais un metier ou je suis meilleure qu'ici et… ou je crois que je pourrais etre plus heureuse…

Silence.

– Et puis ce n'est pas la seule raison… Je m'occupe d'une vieille dame maintenant et je ne veux plus partir le soir, tu comprends? J'ai peur qu'elle tombe…

Silence.

– Bon, ben je vais descendre, hein… Parce que sinon je serai encore bonne pour payer le tacos…

L'autre lui tira sur le bras et la rassit de force.

– Reste encore je te dis. Il est que minuit trente quatre…

– C'est quoi?

– Pardon?

– Ton autre metier, c'est quoi?

Camille lui tendit son carnet.

– Tiens, lacha-t-elle en le lui rendant, c'est bien. Je suis d'accord alors. Tu peux y aller maintenant mais quand meme… J'etais bien contente deu te connaitre, petite sauterelle, ajouta-t-elle en se retournant.

– J'ai encore un service a te demander, Mama…

? Tu veux que mon Leopold, il te fasse le succes

garanti et l'attraction de clientele aussi?

? Non. Je voudrais que tu poses pour moi…

– Que je pose quoi?

? Ben, toi! Que tu me serves de modele…

– Moi?

– Oui.

– Tu te moques ou quoi dis donc?

– Depuis le premier jour ou je t'ai vue, a l'epoque on travaillait a Neuilly, je me souviens… J'ai envie de faire ton portrait…

– Arrete Camille! Je ne suis meme pas belle, moi!

– Pour moi si.

Silence.

– Pour toi si?

– Pour moi si…

– Qu'est-ce qui est beau la-deudans? demanda-t-elle en avisant du doigt son reflet dans la vitre noire. Hein? Ou c'est ce que tu dis?

– Si j'arrive a faire ton portrait, si je le reussis, on verra dedans tout ce que tu m'as raconte depuis qu'on se connait… Tout… On verra ta mere et ton pere. Et tes enfants. Et la mer. Et… comment elle s'appelait deja?

– De qui?

– Ta petite chevre?

– Bouli…

– On verra Bouli. Et ta cousine qui est morte et… Et tout le reste…

? Tu parles comme mon frere, toi! Tu jacasses des droles deu fantaisies dis donc!

Silence.

? Mais… je ne suis pas sure de le reussir…

? Ah bon? Note que si on voit pas ma Bouli sur ma tete ca m'arrange aussi! rigola-t-elle. Mais… Ce que tu me demandes, la, c'est long, non?

? Oui.

? Alors je peux pas…

? Tu as mon numero… Depose un jour ou deux chez Touclean et viens me voir. Je te payerai tes heures… On paye toujours ses modeles… C'est un metier, tu sais… Bon, je te quitte, la. On… on s'embrasse pas?

L'autre l'etouffa sur son c?ur.

– Comment tu t'appelles Mamadou?

– Je te le dirai pas. Je l'aime pas mon nom…

Camille courut le long du quai en mimant un telephone contre son oreille. Son ancienne collegue fit un geste las de la main. Oublie-moi, petite toubab, oublie-moi. Tu m'as deja oubliee d'ailleurs…

3

Les premiers jours, Paulette ne quitta pas sa chambre. Elle avait peur de deranger, elle avait peur de se perdre, elle avait peur de tomber (ils avaient oublie son deambulateur) et surtout, elle avait peur de regretter son coup de tete.

Souvent, elle s'emmelait les pinceaux, affirmait qu'elle passait de tres bonnes vacances et leur demandait quand ils avaient l'intention de la ramener chez elle…

– C'est ou chez toi? s'agacait Franck.

– Voyons tu sais bien… a la maison… chez moi…

Il quittait la piece en soupirant:

– Je vous l'avais dit que c'etait une connerie… En plus, elle perd la boule maintenant…

Camille regardait Philibert et Philibert regardait ailleurs.

– Paulette?

? Ah, c'est toi, mon petit… Tu… comment tu t'appelles deja?

? Camille…

? C'est ca! Qu'est-ce que tu veux, ma petite fille?

Camille s'adressa a elle sans detour et lui parla assez durement. Lui rappela d'ou elle venait, pourquoi elle etait avec eux, ce qu'ils avaient et allaient encore changer dans leurs modes de vie pour lui tenir compagnie. Elle ajouta mille autres details cinglants qui laisserent la vieille dame totalement demunie:

– Je ne retournerai jamais chez moi, alors?

– Non.

– Ah?

– Venez avec moi, Paulette…

Camille la prit par la main et recommenca la visite. Plus lentement cette fois. Elle enfonca quelques clous au passage:

– Ici, ce sont les toilettes… Vous voyez, Franck est en train d'installer des poignees sur le mur pour que vous puissiez vous tenir…

– Conneries… grommelait-il.

– Ici, c'est la cuisine… Elle est grande, hein? Et puis elle est froide… C'est pour ca que j'ai rafistole la table roulante hier… Pour vous permettre de prendre vos repas dans votre chambre…

– … ou dans le salon, precisa Philibert, vous n'etes pas obligee de rester enfermee toute la journee, vous savez…

– Bon, le couloir… Il est tres long mais vous pouvez vous tenir aux boiseries, n'est-ce pas? Si vous avez besoin d'aide, on ira a la pharmacie louer un autre machin a roulettes…

– Oui, je prefere…

– Pas de probleme! On a deja un motard dans la maison…

– Ici, la salle de bains… Et c'est la qu'il faut parler serieusement, Paulette… Tenez, asseyez-vous sur la chaise… Levez les yeux… Regardez comme elle est belle…

– Tres belle. J'en ai jamais vu des comme ca par chez nous…

– Bon. Eh bien vous savez ce qu'il va faire votre petit-fils demain avec ses amis?

– Non…

? Ils vont la saccager. Ils vont installer une cabine de douche pour vous parce que la baignoire est trop haute a enjamber. Alors, avant qu'il ne soit trop tard, il faut vous decider pour de bon. Soit vous restez et les garcons se mettent au travail, soit vous n'avez pas tres envie de rester, et il n'y a pas de probleme, vous faites ce que vous voulez, Paulette, mais il faut nous le dire maintenant, vous comprenez?

– Vous comprenez? repeta Philibert.

La vieille dame soupira, tripota le coin de son gilet pendant quelques secondes qui leur parurent une eternite puis releva la tete et s'inquieta:

– Vous avez pense au tabouret?

– Pardon?

– Je suis pas completement impotente, vous savez… Je peux tres bien me doucher toute seule, mais il faut me mettre un tabouret, sans quoi…

Philibert fit mine d'ecrire sur sa main:

– Un tabouret pour la petite dame du fond! Je le note! Et quoi d'autre, je vous prie?

Elle sourit:

– Rien d'autre…

– Rien d'autre?

Elle se lacha enfin:

– Si. J'aimerais bien mon Tele Star, mes mots croises, des aiguilles et de la laine pour la petite, une boite de Nivea parce que j'ai oublie la mienne, des bonbons, un petit poste sur ma table de nuit, des choses qui bullent pour mon dentier, des jarretieres, des chaussons et une robe de chambre plus chaude parce que c'est plein de courants d'air ici, des garnitures, de la poudre, mon flacon d'eau de Cologne que Franck a oublie l'autre jour, un oreiller supplementaire, une loupe et aussi que vous me bougiez le fauteuil devant la fenetre et…

? Et? s'inquieta Philibert.

? Et c'est tout, ma foi…

Franck qui les avait rejoints avec sa boite a outils tapa sur l'epaule de son collegue:

– Putain mon gars, nous voila avec deux princesses maintenant…

– Attention! l'engueula Camille, tu mets de la poussiere partout, la…

– Et cesse de jurer comme ca s'il te plait! ajouta sa grand-mere.

Il s'eloigna en tramant les pieds:

– Oooh bonneu merrre… Ca va etre chaud… On est mal, la, mon pote, on est mal… Moi, je retourne au taf, c'est plus calme. Si y en a qui fait les courses, ramenez-moi des patates que j'aie de quoi vous faire un hachis… Et les bonnes cette fois, hein! Vous regardez… Pommes de terre a puree… C'est pas complique, c'est marque sur le filet…

«On est mal, la, on est mal…», avait-il pressenti et il s'etait goure. Jamais de leurs vies ils n'allerent aussi bien au contraire.

Dit comme ca, c'est un peu cucul evidemment, mais bon, c'etait la verite et il y avait bien longtemps que le ridicule ne les tuait plus: pour la premiere fois et tous autant qu'ils etaient, ils eurent l'impression d'avoir une vraie famille.

Mieux qu'une vraie d'ailleurs, une choisie, une voulue, une pour laquelle ils s'etaient battus et qui ne leur demandait rien d'autre en echange que d'etre heureux ensemble. Meme pas heureux d'ailleurs, ils n'etaient plus si exigeants. D'etre ensemble, c'est tout. Et deja c'etait inespere.

4

Apres l'episode de la salle de bains, Paulette ne fut plus la meme. Elle trouva ses marques et se fondit dans le souk ambiant avec une aisance etonnante. Peut-etre avait-elle eu besoin d'une preuve justement? D'une preuve qu'elle etait attendue et bienvenue dans cet immense appartement vide ou les volets se fermaient de l'interieur et ou personne n'avait touche a la poussiere depuis la Restauration. S'ils installaient une douche rien que pour elle, alors… Elle avait failli perdre pied parce que deux ou trois objets lui manquaient et Camille repensa souvent a cette scene. Comment les gens allaient mal, souvent a cause de quelques bricoles, et comment tout aurait pu se degrader a la vitesse grand V s'il ny avait pas eu la un grand garcon patient qui avait demande «Quoi d'autre?» en tenant un calepin imaginaire… A quoi ca tenait finalement? A un mauvais journal, a une loupe et deux ou trois flacons… C'etait vertigineux… Petite philosophie a trois francs six sous qui l'enchantait et s'avera etre autrement plus complexe quand elles se retrouverent toutes les deux au rayon dentifrice du Franprix a lire les notices des Steradent, Polident, Fixadent et autres colles miracles…

? Et… Paulette euh… ce que vous appelez des… des «garnitures», c'est…

? Tu ne vas tout de meme pas m'obliger a mettre une couche comme ils donnaient la-bas sous pretexte que c'est moins cher! s'indigna-t-elle.

– Ah! des garnitures! repeta Camille, soulagee D'accord… Je n'y etais pas du tout, la…

Le Franprix, parlons-en, elles le connaissaient par c?ur aujourd'hui et bientot il devint ringard, meme! C'etait au Monoprix qu'elles trottaient a pas menus avec leur Caddie a roulettes et leur liste de courses etablie par Franck la veille au soir…

Ah! Le Monop'…

Toute leur vie…

Paulette se reveillait toujours la premiere et attendait que l'un des deux garcons lui amene son petit dejeuner au lit. Quand c'etait Philibert qui s'en chargeait, c'etait sur un plateau avec la pince a sucre, une serviette brodee et un petit pot a lait. Il l'aidait ensuite a se relever, lui regonflait ses oreillers et tirait les rideaux en se fendant d'un petit commentaire sur le temps. Jamais un homme n'avait ete aussi prevenant avec elle et ce qui devait arriver arriva: elle se mit a l'adorer elle aussi. Quand c'etait Franck, c'etait euh… plus rustique. Il lui deposait son bol de Ricore sur sa table de nuit et ripait sur sa joue pour l'embrasser en ralant parce qu'il etait deja en retard.

– T'as pas envie de pisser la?

– J'attends la petite…

– He meme, c'est bon, la! Lache-la un peu! Ca se trouve elle va dormir encore une heure! Tu vas pas te retenir pendant tout ce temps…

Imperturbable, elle repetait:

– Je l'attends.

Franck s'eloignait en grognonnant.

Eh ben, attends-la, va… Attends-la… C'est degueulasse y en a plus que pour toi maintenant… Moi aussi, je l'attends, merde! Qu'est-ce qui faut que je fasse? Que je me pete les deux jambes pour qu'elle me fasse des risettes a moi aussi? Fait chier la Mary Poppins, fait chier…

Elle sortait justement de sa chambre en s'etirant:

? Qu'est-ce tu ronchonnes encore?

– Rien. Je vis avec le prince Charles et s?ur Emmanuelle et je m'eclate comme une bete. Pousse-toi, je suis en retard… Au fait?

– Quoi?

– Donne ton bras voir… Mais c'est tres bien ca! s'egaya-t-il en la palpant. Dis donc, la grosse… Mefie-toi… Tu vas passer a la casserole un de ces jours…

– Meme pas en reve, le cuistot. Meme pas en reve.

– Mais oui ma caille, c'est ca…

C'etait vrai, le monde etait beaucoup plus gai.

Il revint avec sa veste sous le bras:

– Mercredi prochain…

– Quoi mercredi prochain?

– Ce sera Mercredi gras parce que mardi j'aurai trop de boulot, et tu m'attends pour diner…

– A minuit?

– J'essaierai de rentrer plus tot et je te ferai des crepes comme tu n'en as jamais mange de ta vie…

– Ah! J'ai eu peur! j'ai cru que t'avais choisi ce jour-la pour me sauter!

– Je te fais des crepes et apres je te saute.

– Parfait.

Parfait? Ah, il etait mal ce con… Qu'est-ce qu'il allait faire jusqu'a mercredi? Se cogner dans tous les reverberes, rater ses sauces et s'acheter de nouveaux sous-vetements? Putain mais c'etait pas vrai, ca! D'une maniere ou d'une autre elle finirait par avoir sa peau, cette salete! L'angoisse… Pourvu que ce soit de la bonne… Dans le doute il decida de s'acheter un nouveau calecon quand meme…

Ouais… Eh ben ca va y aller le Grand Marnier, c'est moi qui vous le dis, ca va aller… Et ce que je flambe pas, je le bois.

Camille venait ensuite la rejoindre avec son bol de the. Elle s'asseyait sur le lit, tirait l'edredon et elles attendaient que les garcons soient partis pour regarder le TeleAchat. Elles s'extasiaient, gloussaient, raillaient les tenues des potiches et Paulette, qui n'avait pas encore imprime le passage a l'euro, s'etonnait que la vie soit si peu chere a Paris. Le temps n'existait plus, s'etirait mollement de la bouilloire au Monoprix et de Monoprix au marchand de journaux.

Elles avaient l'impression d'etre en vacances. Les premieres depuis des annees pour Camille et depuis toujours pour la vieille dame. Elles s'entendaient bien, se comprenaient a mi-mot et rajeunissaient toutes les deux a mesure que les jours rallongeaient.

Camille etait devenue ce que la caisse d'allocations familiales appelle une «auxiliaire de vie». Ces trois mots lui allaient bien et elle compensait son ignorance geriatrique en adoptant un ton direct et des mots crus qui les desinhibaient toutes les deux.

– Allez-y, ma petite Paulette, allez-y… Je vous nettoierai les fesses au jet…

– Tu es sure?

– Mais oui!

– Ca ne te degoute pas?

– Mais non.

L'installation d'une cabine de douche s'etant averee trop compliquee, Franck avait fabrique une marche anti-derapante pour escalader la baignoire et coupe les pieds d'une vieille chaise sur laquelle Camille deposait une serviette-eponge avant d'y asseoir sa protegee.

– Oh… gemissait-elle, mais moi ca me gene… Tu ne peux pas savoir comme je suis mal a l'aise de t'imposer ca…

– Allons…

– Ce vieux corps, la, ca ne te degoute pas? Tu es sure?

? Vous savez, je… Je crois que je n'ai pas la meme approche que vous… Je… J'ai pris des cours d'anatomie, j'ai dessine des nus au moins aussi ages que vous et je n'ai pas de probleme de pudeur… Enfin, si, mais pas celui-la. Je ne sais pas comment vous l'expliquer… Mais quand je vous regarde, je ne me dis pas: herk, ces rides, ses seins qui pendouillent, ce ventre mou, ces poils blancs, ce zizi flasque ou ces genoux cagneux… Non, pas du tout… Je vais peut-etre vous vexer mais votre corps m'interesse independamment de vous. Je pense boulot, technique, lumiere, contours, barbaque a circonvenir… Je songe a certains tableaux… Les vieilles folles de Goya, des allegories de la Mort, la mere de Rembrandt ou sa prophetesse Anne… Excusez-moi, Paulette, c'est affreux tout ce que je vous raconte la mais… en verite, je vous regarde tres froidement!

– Comme une bete curieuse?

– Il y a un peu de ca… Comme une curiosite plutot…

– Et alors?

– Alors rien.

– Tu vas me dessiner moi aussi?

– Oui.

Silence.

– Oui, si vous me le permettez… Je voudrais vous dessiner jusqu'a ce que je vous connaisse par c?ur. Jusqu'a ce que vous n'en puissiez plus de me sentir autour de vous…

– Je te le permettrai, mais la, vraiment je… Tu n'es meme pas ma fille ni rien et je… Oh, que… comme je suis confuse…

Camille s'etait finalement deshabillee et mise a genoux devant elle sur l'email grisatre:

? Lavez-moi.

? Pardon?

? Prenez le savon, le gant et lavez-moi, Paulette.

Elle s'executa et, grelottant a moitie sur son prie-Dieu aquatique, tendit le bras vers le dos de la jeune fille:

– He! Plus fort que ca!

– Mon Dieu, tu es si jeune… Quand je pense que j'etais comme toi autrefois… Bien sur, je n'etais pas aussi menue mais…

– Vous voulez dire maigre? la coupa Camille en se retenant a la robinetterie.

– Non, non, je pensais «menue» vraiment… Quand Franck m'a parle de toi la premiere fois, je me rappelle, il n'avait que ce mot-la a la bouche: «Oh, meme, elle est si maigre… Si tu voyais comme elle est maigre… mais maintenant que je te vois telle que tu es, la, je ne suis pas d'accord avec lui. Tu n'es pas maigre, tu es fine. Tu me fais penser a cette jeune femme dans le livre du Grand Meaulnes… Tu sais? Comment s'appelait-elle deja? Aide-moi…

– Je ne l'ai pas lu.

– Elle avait un nom noble elle aussi… Ah, c'est trop bete…

– On ira voir a la bibliotheque… Allez-y! Plus bas aussi! Y a pas de raison! Et attendez, je vais me retourner maintenant… Voila… Vous voyez? On est dans le meme bateau, ma vieille! Pourquoi vous me regardez comme ca?

– Je… C'est cette cicatrice, la…

– Oh, ca? C'est rien…

– Non… Ce n'est pas rien… Qu'est-ce qui t'est arrive?

– Rien je vous dis.

Et, de ce jour, il ne fut plus jamais question d'epiderme entre elles deux.

Camille l'aidait a s'asseoir sur la lunette puis sous la douche et la savonnait en parlant d'autre chose. Les shampoings s'avererent plus delicats. A chaque fois qu'elle fermait les yeux, la vieille dame perdait l'equilibre et partait en arriere. Au bout de quelques essais catastrophiques, elles deciderent de prendre un abonnement chez un coiffeur. Pas dans le quartier ou ils etaient tous hors de prix («Qui c'est ca, Myriam? lui repondit ce cretin de Franck, je connais pas de Myriam, moi…») mais tout au bout d'une ligne d'autobus. Camille etudia son plan, suivit du doigt les parcours de la RATP, visa l'exotisme, eplucha les pages jaunes, demanda des devis pour une mise en plis hebdomadaire et jeta son devolu sur un petit salon de la rue des Pyrenees, derniere zone de tarification du 69.

En verite, la difference de prix ne justifiait pas une telle expedition mais c'etait une si jolie promenade…

Et tous les vendredis, des l'aube, a l'heure ou blanchit etc., elle installait une Paulette toute fripee pres de la vitre et assurait les commentaires de Paris by day en attrapant au vol - sur son carnet et selon les embouteillages - un couple de caniches en manteaux Burberry sur le pont Royal, l'espece de cervelas qui ornait les murs du Louvre, les cages et les buis du quai de la Megisserie, le socle du Genie de la Bastille ou le haut des caveaux du Pere-Lachaise, ensuite elle lisait des histoires de princesses enceintes et de chanteurs abandonnes pendant que son amie bichait sous le casque. Elles dejeunaient dans un cafe de la place Gambetta. Pas dans le Gambetta justement, un endroit un peu trop branchouille a leur gout mais au Bar du Metro qui sentait bon le tabac froid, les millionnaires perdants et le garcon irritable.

Paulette, qui se souvenait de son catechisme, prenait invariablement une truite aux amandes, et Camille, qui n'avait aucune morale, mordait dans un croque-mosieur en fermant les yeux. Elles commandaient un pichet, mais oui, et trinquaient de bon c?ur. A nous! Au retour, elle s'asseyait en face d'elle et dessinait exactement les memes choses mais dans le regard d'une petite dame toute pimpante et trop laquee qui n'osait pas s'appuyer contre la vitre de peur de froisser ses superbes frisettes mauves. (Johanna, la coiffeuse, l'avait convaincue de changer de couleur: «Alors, c'est d'accord? Je vous fais l'Opaline Cendree, hein? Regardez, c'est le numero 34, la…» Paulette voulait interroger Camille du regard mais celle-ci etait plongee dans une affaire de liposuccion ratee. «Ca ne va pas rendre trop triste?» s'inquieta-t-elle «Triste? Mais non! Ce sera tres gai au contraire!»)

En effet, ce… c'etait le mot. C'etait tres gai et, ce jour-la, elles descendirent a l'angle du quai Voltaire pour acheter, entre autres, un nouveau demi-godet d'aquarelle chez Sennelier.

Les cheveux de Paulette etaient passes du Rose Dore tres dilue au Violet de Windsor.

Ah! Tout de suite… C'etait beaucoup plus chic…

Les autres jours, c'etait Monoprix donc. Elles mettaient plus d'une heure a parcourir deux cents metres, goutaient la nouvelle Danette, repondaient a des sondages idiots, essayaient des rouges a levres ou d'affreux foulards en mousseline. Elles trainaient, jacassaient, s'arretaient en chemin, commentaient l'allure des grandes bourgeoises du VII^e et la gaiete des adolescentes. Leurs fous rires, leurs histoires abracadabrantes, les sonneries de leurs portables et leurs sacs a dos tout cliquetants de babioles. Elles s'amusaient, soupiraient, se moquaient et se relevaient precautionneusement. Elles avaient le temps, la vie devant elles…

5

Quand Franck n'assurait pas l'intendance, c'est Camille qui s'y collait. Au bout de quelques assiettes de pates trop cuites, de Picard rate et d'omelettes brulees, Paulette se mit en tete de lui inculquer certaines notions de cuisine. Elle restait assise devant la gaziniere et lui apprit des mots aussi simples que: bouquet garni, cocotte en fonte, poele chaude et court-bouillon. Sa vue etait mauvaise, mais, a l'odeur, elle lui indiquait la marche a suivre… Les oignons, les lardons, tes morceaux de viande, la, c'est bien, top. Mouille-moi tout ca… Vas-y, je te dirai… Top!

– C'est bien. Je ne dis pas que je ferai de toi un cordon-bleu, mais enfin…

– Et Franck?

– Franck quoi?

? C'est vous qui lui avez tout appris?

? Pas tout, non! Je lui ai donne le gout, j'imagine… Mais les grandes choses, ce n'est pas moi… Je lui ai appris la cuisine de menage… Des plats simples, rustiques et bon marche… Quand mon mari a ete arrete a cause de son c?ur, je suis entree dans une maison bourgeoise comme cuisiniere…

– Et il venait avec vous?

? Eh oui! Que voulais-tu que j'en fasse quand il etait petit? Bon et puis apres, il n'est plus venu bien sur… Apres…

– Apres quoi?

– Bah, tu sais bien comment ca se passe… Apres, j'avais du mal a savoir ou il tramait… Mais… Il etait doue. Il avait le gout a ca. En cuisine, c'etait le seul endroit ou il etait a peu pres calme…

– C'est toujours vrai.

– Tu l'as vu?

– Oui. Il m'a prise comme extra l'autre jour et… je ne l'ai pas reconnu!

– Tu vois… Pourtant si tu savais le drame que ca a ete quand on l'a envoye en apprentissage… Comme il nous en a voulu…

– Qu'est-ce qu'il voulait faire, lui?

– Rien. Des betises… Camille, tu bois trop!

– Vous voulez rire! Je ne bois plus rien depuis que vous etes la! Tenez, un petit coup de jaja, c'est bon pour les arteres. C'est pas moi qui le dis, c'est le corps medical…

– Bon… un petit verre alors…

– Eh ben? Ne faites pas cette tete! Vous avez le vin triste?

– Non, les souvenirs…

– C'etait dur?

– Par moments, oui…

– C'est lui qui etait dur?

– Lui, la vie…

– Il m'a raconte…

– Quoi?

– Sa mere… Le jour ou elle est venue le reprendre, tout ca…

– Tu… Tu vois, le pire quand on vieillit, ce… Tiens, ressers-moi un verre, va… Ce n'est pas tant le corps qui fiche le camp, non, ce sont les remords… Comment ils reviennent vous hanter, vous torturer… Le jour… la nuit… Tout le temps… Il arrive un moment ou tu ne sais plus si tu dois garder les yeux ouverts ou bien les fermer pour les chasser… Il arrive un moment ou… Dieu sait que j'ai essaye pourtant… J'ai essaye de comprendre pourquoi ca n'avait pas colle, pourquoi tout etait alle de travers, tout… Tout… Et…

– Et?

Elle tremblait:

? Je n'y arrive pas. Je ne comprends pas. Je…

Elle pleurait:

? Par ou je commence?

– D'abord, je me suis mariee tard… Oh! Comme les autres, j'ai eu mon histoire d'amour tu sais… Et puis non… Finalement j'ai epouse un gentil garcon pour faire plaisir a tout le monde. Mes soeurs etaient en menage depuis longtemps et je… Enfin, je me suis mariee moi aussi…

«Mais les enfants ne venaient pas… Tous les mois, je maudissais mon ventre et pleurais en faisant bouillir mon linge. J'ai vu des docteurs, je suis meme venue ici, a Paris, pour me laisser examiner… J'ai vu des rebouteux, des sorciers, des vieilles affreuses qui me demandaient des choses impossibles… Des choses que j'ai faites, Camille, que j'ai faites sans broncher… Sacrifier des agnelles a la pleine lune, bu leur sang, avale des… Oh, non… C'etait vraiment barbare, crois-moi… C'etait un autre siecle… On disait de moi que j'etais tachee. Et puis les pelerinages… Tous les ans, j'allais au Blanc, placer un doigt dans le trou de saint Genitour, apres j'allais gratter saint Greluchon a Gargilesse… Tu ris?

– Ce sont ces noms…

? Et ce n'est pas fini, attends… Il fallait deposer un ex-voto en cire representant l'enfant desire au saint Grenouillard de Preuilly…

– Grenouillard?

? Grenouillard, comme je te le dis! Ah! Ils etaient beaux mes bebes de cire, tu peux me croire… De vraies poupees… Il ne leur manquait plus que la parole… Et puis un jour, alors que je m'etais resignee depuis longtemps, je suis tombee enceinte… J'avais bien plus de trente ans… Tu ne t'en rends pas compte, mais j'etais vieille deja… C'etait Nadine, la mere de Franck… Comme on l'a gatee, comme on l'a couvee, comme on l'a chouchoutee cette gamine… Cette reine… On lui a gate le caractere il faut croire… On l'a trop aimee… Ou mal aimee… On lui a passe tous ses caprices… Tous sauf le dernier… J'ai refuse de lui preter l'argent qu'elle me demandait pour se faire avorter… Je ne pouvais pas tu comprends? Je ne pouvais pas. J'avais trop souffert. Ce n'etait pas la religion, ce n'etait pas la morale, ce n'etait pas les commerages qui me retenaient. C'etait la rage. La rage. La tache. J'aurais prefere la tuer elle, plutot que de l'aider a se crever le ventre… Est-ce que… Est-ce que j'ai eu tort? Reponds-moi, toi. Combien de vies fichues en l'air par ma faute? Combien de souffrances? Combien de…

– Chut.

Camille lui frottait la cuisse.

– Chut…

– Donc elle… Elle l'a eu ce petit, et puis elle me l'a laisse… «Tiens, qu'elle m'a dit, puisque tu le voulais, le v'la! T'es contente maintenant?»

Elle avait ferme les yeux et repetait en hoquetant:

– «T'es contente maintenant?» qu'elle me repetait en faisant sa valise, «t'es contente?». Comment on peut dire des choses pareilles? Comment on peut oublier des choses pareilles? Pourquoi est-ce que je dormirais la nuit maintenant que je ne me casse plus les reins et que je ne travaille plus jusqu'au bout de ma fatigue, hein? Dis-le-moi. Dis-le-moi… Elle l'a laisse, elle est revenue quelques mois plus tard, elle l'a repris et elle l'a ramene encore. On devenait tous fous. Surtout Maurice, mon mari… Je crois qu'elle l'a mene jusqu'au bord de sa patience d'homme… Elle a du le pousser encore un peu, le reprendre encore une fois, revenir chercher de l'argent pour le nourrir, soi-disant, et s'enfuir dans la nuit en l'oubliant. Un jour, un jour de trop, elle s'est ramenee la bouche en c?ur et il l'a recue avec le fusil.• «Je veux plus te voir, qu'il lui a dit, t'es qu'une trainee. Tu nous fais honte et tu le merites pas ce petit. Tu le verras pas d'abord. Ni aujourd'hui, ni jamais. Allez, disparais maintenant. Laisse-nous en paix.» Camille… C'etait ma gamine… Une gamine que j'avais attendue tous les jours pendant plus de dix ans… Une gamine que j'avais adoree. Adoree… Comment je lui avais fri-casse le museau a celle-ci… Je l'ai lechee tant que j'ai pu… Une petite a qui on avait tout paye. Tout! Les plus jolies robes. Les vacances a la mer, a la montagne, les meilleures ecoles… Tout ce qu'on avait de bon en nous, c'etait pour elle. Et ce que je te raconte la, ca se passait dans un village minuscule… Elle est partie mais tous ceux qui l'avaient connue depuis toute minote et qui se cachaient derriere leurs volets pour voir le Maurice en rogne, ils sont restes, eux. Et j'ai continue de les croiser. Le lendemain et le surlendemain et le jour d'apres encore… C'etait… C'etait inhumain… C'etait l'Enfer sur la terre. La compassion des bonnes gens il n'y a rien de pire au monde… Celles qui vous disent je prie pour vous en essayant de vous tirer les vers du nez et ceux qui apprennent a votre mari a boire en lui repetant qu'ils auraient agi tout pareil crenom de Dieu! J'ai eu des envies de meurtre, crois-moi… Moi aussi je la voulais la bombe atomique!

Elle riait.

– Et puis quoi? Il etait la ce gosse. Il avait rien demande a personne, lui… On l'a aime, tiens. On l'a aime tant qu'on pouvait… Et peut-etre meme qu'on a ete trop durs a certains moments… On voulait pas recommencer les memes erreurs alors on en a fait d'autres… Et tu n'as pas honte, toi, de me dessiner, la, maintenant?

– Non.

? Tu as raison. La honte ca ne mene nulle part, crois-moi… La honte que t'as elle te sert a rien. Elle est juste la pour faire plaisir aux braves gens… Apres quand y referment leurs volets ou qu'y reviennent du cafe, y se sentent bien chez eux. Tout rengorges, y z'enfilent leurs chaussons et se regardent en souriant. C'est pas dans leur famille que ca serait tombe toute cette chienlit, ca non! Mais… Rassure-moi. Tu ne me fais pas avec le verre a la main, tout de meme?

– Non, sourit Camille.

Silence.

– Mais apres? Ca s'est bien passe…

– Avec le petit? Oui… C'etait un bon gamin ma foi…, Betiseux mais franc du collier. Quand il etait pas en cuisine avec moi, il etait au jardin avec son pepe… Ou a la peche… Il etait enrage mais il poussait droit malgre tout. Il poussait droit… Meme si la vie ne devait pas etre tres amusante tous les jours avec deux vieux comme nous qu'avions perdu l'envie de causer depuis si longtemps, mais enfin… On faisait ce qu'on pouvait… On jouait… On ne tuait plus les petits chats… On l'emmenait a la ville… Au cinema… On lui payait ses autocollants de football et des bicyclettes neuves… Il travaillait bien a l'ecole, tu sais… Oh! il n'etait pas le premier mais il s'appliquait… Et puis elle est revenue encore et la, on a pense que c'etait bien qu'il parte. Qu'une drole de mere c'etait toujours mieux que rien… Qu'il aurait un pere, un petit frere, que c'etait pas une vie de grandir dans un village a moitie mort et que pour ses etudes, c'etait une chance d'aller a la ville… Comment on est tombes dans le panneau encore une fois… Comme des bleus. Des begassiaux sans cervelle… La suite, tu la connais: elle l'a casse-en deux et elle la remis dans le direct de 16 h 12…

– Et vous n'avez plus jamais eu de nouvelles?

– Non. Sauf en reve… En reve, je la vois souvent-Elle rit… Elle est belle… Montre-moi ce que t'as dessine?

– Rien. Votre main sur la table…

– Pourquoi tu me laisses radoter ainsi? Pourquoi tu t'interesses a tout ca, toi?

– J'aime bien quand les gens ouvrent leur boite…

– Pourquoi?

– Je ne sais pas. C'est comme un autoportrait, non? Un autoportrait avec des mots…

– Et toi?

? Moi, je ne sais pas raconter…

? Mais, pour toi non plus, ce n'est pas normal de passer tout son temps avec une vieille femme comme moi…

? Ah bon? Et vous le savez ce qui est normal, vous?

– Tu devrais sortir… Voir du monde… Des jeunes de ton age! Allez… Souleve-moi donc ce couvercle, la… Tu les as laves les champignons?

6

– Elle dort? demanda Franck.

– Je crois…

– Dis donc, je viens de me faire choper par la gardienne, il faut que t'y ailles…

– On s'est encore plante dans les poubelles?

– Non. C'est rapport au mec que t'heberges la-haut…

– Oh merde… Il a fait une connerie?

Il ecarta les bras en secouant la tete.

7

Pikou cracha sa bile et madame Perreira ouvrit sa porte-fenetre en posant la main sur sa poitrine.

– Entrez, entrez… Assoyez-vous…

– Qu'est-ce qui se passe?

– Assoyez-vous, je vous dis.

Camille ecarta les coussins et posa une demi-fesse sur sa banquette a ramages.

– Je le vois plus…

– De qui? Vincent? Mais… Je l'ai croise l'autre jour, il prenait le metro…

– L'autre jour quand?

– Je ne sais plus… En debut de semaine…

– Eh ben moi, je vous dis que je le vois plus! Il a disparu. Avec mon Pikou qui nous reveille toutes les nuits je peux pas le manquer, vous pensez… Et la, plus rien. J'ai peur qu'y lui soit arrive quelque chose… Faut aller voir, mon petit… Faut monter.

? Bon.

– Doux Jesus. Vous croyez qu'il est mort?

Camille ouvrit la porte.

? Dites… S'il est mort, vous venez me voir de suite, hein? C'est que… ajouta-t-elle en tripotant sa medaille,

je voudrais pas de scandale dans l'immeuble, vous comprenez?

8

– C'est Camille, tu m'ouvres?

Aboiements et confusions.

– Tu m'ouvres ou je demande qu'on defonce la porte?

– Nan, la je peux pas… fit une voix rauque. Je suis trop mal… Reviens plus tard…

– Plus tard quand?

– Ce soir.

– T'as besoin de rien?

– Nan. Laisse-moi.

Camille revint sur ses pas:

– Tu veux que je te sorte ton chien?

Pas de reponse.

Elle descendit les escaliers lentement.

Elle etait dans la merde.

Elle n'aurait jamais du le faire venir ici… etre genereuse avec le bien d'autrui, c'etait facile… Ah, c'est sur. elle l'avait sa belle aureole aujourd'hui! Un came au septieme, une meme dans son lit, tout ce petit monde sous sa responsabilite et elle qui etait toujours obligee de se tenir a la rampe pour ne pas se casser la gueule. Super comme tableau… Clap, clap. Quelle gloire, vraiment. T'es contente de toi, la? Elles te genent pas tes ailes quand tu marches?

Oh, vos gueules… C'est sur quand on ne fait rien, hein?

Nan, mais on te dit ca euh… le prends pas mal, mais v en a d'autres des clodos dans la rue… Y en a un juste devant la boulangerie, tiens… Pourquoi tu le ramasses pas lui? Parce qu'il a pas de chien? Merde, s'il avait su…

Tu me fatigues… repondit Camille a Camille. Tu me fatigues enormement…

Allez, on va lui dire… Mais pas un gros, hein? Un petit. Un petit bichon frise qui tremble de froid. Ah ouais, ca serait bien ca… Ou un chiot, alors? Un chiot recroqueville dans son blouson… Alors la, tu craques direct. En plus, il en reste plein, des chambres, chez Philibert…

Accablee, Camille s'assit sur une marche et posa sa tete sur ses genoux.

Recapitulons.

Elle avait pas vu sa mere depuis presque un mois. Il fallait qu'elle se bouge sinon l'autre allait encore lui faire une crise de foie chimique avec Samu et sonde gastrique a la clef. Elle avait l'habitude depuis le temps, mais bon, ce n'etait jamais une partie de plaisir… Apres elle mettait du temps a s'en remettre… Ttt tt… Encore trop sensible cette petite…

Paulette assurait parfaitement entre 1930 et 1990 mais perdait pied entre hier et aujourd'hui et ca n'allait pas en s'arrangeant. Trop de bonheur, peut-etre? C'etait comme si elle se laissait aller tranquillement vers le fond… En plus, elle n'y voyait vraiment que dalle… Bon. Jusque-la ca allait… La, elle etait en train de faire la sieste et tout a l'heure Philou viendrait regarder Questions pour un champion avec elle en donnant toutes les reponses sans se tromper. Ils adoraient ca tous les deux. Parfait.

Philibert, parlons-en, c'etait Louis Jouvet et Sacha Guitry dans le meme frac. Il ecrivait maintenant, il s'enfermait pour ecrire et repetait deux soirs par semaine. Pas de nouvelles sur le front des amours? Bon. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Franck… Rien de special. Rien de nouveau. Tout allait bien. Sa meme etait au chaud et sa moto aussi. Il ne revenait que l'apres-midi pour dormir et continuait de travailler le dimanche. «Encore un peu, tu comprends? Je peux pas les planter comme ca… Faut que je me trouve un remplacant…»

Ben voyons… Un remplacant ou une moto encore plus grosse? Tres malin, le garcon. Tres malin… Pourquoi il se generait d'ailleurs? Ou etait le probleme? Il n'avait rien demande, lui. Et, passe les premiers jours d'euphorie, il etait retombe le nez dans sa marmite. La nuit, il devait appuyer sur la tete de sa copine pendant qu'elle se relevait pour eteindre la tele de la vieille. Mais… pas de probleme. Pas de probleme… Elle prefererait encore ca, les documentaires sur la vessie natatoire des grondins et le dernier pissou de la tisaniere a son boulot chez Touclean. Bien sur, elle aurait pu ne pas travailler du tout, mais elle n'etait pas assez forte pour assumer ca… La societe l'avait bien dressee… Etait-ce parce qu'elle manquait de confiance en elle ou etait-ce le contraire, justement? La peur de se retrouver dans une situation ou elle pouvait gagner sa vie en la pietinant? Il lui restait quelques contacts… Mais quoi? Se cracher dessus encore une fois? Refermer ses carnets et reprendre une loupe? Elle n'en avait plus le courage. Elle n'etait pas devenue meilleure, elle avait vieilli. Ouf.

Non, le probleme, il etait trois etages plus haut… Pourquoi il avait refuse de lui ouvrir d'abord? Parce qu'il etait en transe ou parce qu'il etait en manque?

Est-ce que c'etait vrai cette histoire de cure? A d'autres… Du pipeau pour charmer les petites bourges et leurs concierges, oui! Pourquoi il ne sortait que la nuit? Pour aller se faire mettre avant de s'en coller une sous le garrot? Tous les memes… Des menteurs qui vous jetaient de la poudre aux yeux et festoyaient a genoux pendant que vous vous mordiez les poings jusqu'au sang, ces salauds…

Quand elle avait eu Pierre au telephone il y a quinze jours, elle avait recommence ses conneries: elle s'etait remise a mentir, elle aussi.

«Camille. Kessler a l'appareil. Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Qui c'est ce type qui vit chez moi? Rappelle-moi immediatement.»

Merci la grosse Perreira, merci.

Notre-Dame de Fatima, priez pour nous.

Elle avait pris les devants:

– C'est un modele, avait-elle annonce avant meme de le saluer, on travaille ensemble…

Coupee, la chique.

– C'est un modele?

? Oui.

– Tu vis avec lui?

– Non. Je viens de vous le dire: je travaille.

– Camille… Je… J'ai tellement envie de te faire confiance aujourd'hui… Est-ce que je peux?

–

– C'est pour qui?

– Pour vous.

– Ah?

– …

? Tu… tu…

? Je ne sais pas encore. Sanguine, j'imagine…

? Bon…

? Ben salut…

– He!

– Oui?

? Qu'est-ce que t'as comme papier?

? Du bon.

– T'es sure?

– C'est Daniel qui m'a servie…

– Tres bien. Et sinon, ca va, toi?

– Je m'adresse au marchand, la. Pour les risettes je vous rappellerai sur l'autre ligne.

Clic.

Elle secoua sa boite d'allumettes en soupirant. Elle n'avait plus le choix.

Ce soir, apres avoir borde une petite vieille qui n'aurait pas sommeil de toute facon, elle remonterait ces marches et viendrait lui parler.

La derniere fois qu'elle avait essaye de retenir un toxico a la tombee de la nuit, elle s'etait mange un coup de couteau dans l'epaule… OK. C'etait different. C'etait son mec, elle l'aimait et tout, mais quand meme… Ca lui avait fait mal, cette petite faveur…

Merde. Plus d'allumettes. Oh misere… Notre-Dame-de Fatima et Hans Christian Andersen, restez la, bordel. Restez encore un peu.

Et comme dans l'histoire, elle se releva, tira sur les jambes de son pantalon et alla rejoindre sa grand-mere au paradis…

9

– C'est quoi?

– Oh… dodelina Philibert, presque rien en verite…

– Un drame antique?

– Nooon…

– Un vaudeville?

Il attrapa son dictionnaire:

– varice… vasouillard… vau… vaudeville… Comedie legere, fondee sur les rebondissements de l'intrigue, les quiproquos et les bons mots… Oui. C'est exactement ca, fit-il en le refermant d'un coup sec. Une comedie legere avec des bons mots.

– Ca parle de quoi?

– De moi.

? De toi? s'etrangla Camille, mais je croyais que c'etait tabou chez vous de parler de soi?

? Ma foi, je prends du recul, ajouta-t-il en prenant la pause.

? Et… euh… Et la barbichette, la… C'est… C'est pour le role?

?Tu n'aimes pas?

? Si, si… c'est… c'est dandy… On dirait un peu Les Brigades du Tigre, non?

? Les quoi?

? C'est vrai que tu decouvres la television avec Julien Lepers, toi… Dis donc euh… Il faut que je monte la… Je vais voir mon locataire du septieme… Je peux te confier Paulette?

Il hocha la tete en lissant ses petites moustaches:

– Va, cours, vole et monte vers ton destin, mon enfant…

– Philou?

– Oui?

– Si je suis pas redescendue dans une heure, tu pourras venir voir?

10

La chambre etait impeccablement rangee. Le lit etait fait et il avait pose deux tasses et un paquet de sucre sur la table de camping. Il etait assis sur une chaise, dos au mur et referma son livre quand elle gratta a la porte.

Il se leva. Ils etaient aussi embarrasses l'un que l'autre. C'etait la premiere fois qu'ils se voyaient finalement… Un ange passa.

– Tu… Tu veux boire quelque chose?

– Volontiers…

? The? Cafe? Coca?

– Cafe, c'est parfait.

Camille prit place sur le tabouret et se demanda comment elle avait fait pour vivre ici pendant si longtemps. C'etait si humide, si sombre, tellement… inexorable. Le plafond etait si bas et les murs si sales… Non, ce n'etait pas possible… Ce devait etre une autre, alors?

Il s'activait devant les plaques electriques et lui indiqua le pot de Nescafe. Barbes dormait sur le lit en ouvrant un ?il de temps en temps.

Il finit par tirer la chaise et s'assit en face d'elle:

– Je suis content de te voir… Tu aurais pu venir plus tot…

– Je n'osais pas.

– Ah?

– Tu regrettes de m'avoir amene ici, n'est-ce pas?

– Non.

– Si. Tu regrettes. Mais ne t'en fais pas… J'attends un feu vert et je partirai… C'est une question de jours maintenant.

– Tu vas ou?

– En Bretagne.

– Dans ta famille?

– Non. Dans un centre de… De dechets humains. Nan, je suis con. Dans un centre de vie, c'est comme ca qu'il faut dire…

– …

– C'est mon toubib qui m'a trouve ca… Un truc ou l'on fabrique de l'engrais avec des algues… Des algues, de la merde et des handicapes mentaux… Genial, non? Je serai le seul ouvrier normal. Enfin «normal», c'est relatif…

Il souriait.

– Tiens, regarde la brochure… Classieux, hein?

Deux gogols avec une fourche a la main se tenaient

devant une espece de puisard.

– Je vais faire de l'Algo-Foresto, un truc avec du compost, des algues et du fumier de cheval… Je sens deja que je vais adorer… Bon, y parait qu'au debut, c'est dur a cause de l'odeur mais qu'apres on s'en rend meme plus compte…

Il reposa la photo et s'alluma une cigarette.

– Les grandes vacances, quoi…

– T'y restes combien de temps?

– Le temps qu'il faudra…

– T'es sous methadone?

– Oui.

– Depuis quand?

Geste vague.

? Ca va?

? Non.

? Allez… Tu vas voir la mer!

? Super… Et toi? Pourquoi t'es la?

? C'est la concierge… Elle pensait que t'etais mort…

– Elle va etre decue…

– C'est clair.

Ils riaient.

? Tu… T'es HIV aussi?

– Nan. Ca c'etait juste pour lui faire plaisir… Pour qu'elle s'attache a mon clebs… Nan, nan… J'ai fait ca bien. Je me suis bousille proprement.

– C'est ta premiere cure?

– Oui.

– Tu vas y arriver?

– Oui

?…

– J'ai eu de la chance… Il faut croiser les bonnes personnes, j'imagine… et je… je crois que je les tiens, la…

– Ton medecin?

– Ma medecin! Oui mais pas seulement… Un psy aussi… Un vieux pepe qui m'a arrache la tete… Tu connais le V33?

– C'est quoi? Un medicament?

Non, c'est un produit pour decaper le bois…

– Ah oui! Une bouteille vert et rouge, non?

– Si tu le dis… Eh ben ce mec, c'est mon V33. Il met et le produit, ca brule, ca fait des cloques et le coup d'apres, il prend sa spatule et decolle toute la merde… Regarde-moi. Sous mon crane je suis nu comme un ver!

Il n'arrivait plus a sourire, ses mains tremblaient:

?Putain, c'est dur… C'est trop dur… Je pensais pas que…

Il releva la tete.

? Et puis euh… Y a eu quelqu'un d'autre aussi… Une petite nana avec des cuisses de mouche qu'a remonte son fute avant que j'aie eu le temps d'en voir plus, helas…

– C'est quoi ton nom?

– Camille.

Il le repeta encore et se tourna vers le mur:

– Camille… Camille… Le jour ou t'es apparue, Camille, j'avais un mauvais rencard… Il faisait trop froid et j'avais plus tellement envie de me battre, il me semble… Mais, bon. T'etais la… Alors je t'ai suivie… Je suis galant comme mec…

Silence.

– Je peux te parler encore ou t'en as marre, la?

– Ressers-moi une tasse…

– Excuse-moi. C'est a cause du vieux… Je suis devenu un vrai moulin a paroles…

– Pas de probleme, je te dis.

– Nan, mais c'est important en plus… Enfin, meme pour toi, je crois que c'est important…

Elle fronca les sourcils.

– Ton aide, ta piaule, ta bouffe et tout, c'est une chose mais je te dis, j'etais vraiment dans un mauvais trip quand tu m'as trouve… J'avais le vertige, tu comprends? Je voulais retourner les voir, je… J'ai… Et c'est ce mec-la qui m'a sauve. Ce mec, et tes draps.

Il le ramassa et le posa entre eux deux. Camille reconnut son livre. C'etait les lettres de Van Gogh a son frere.

Elle avait oublie qu'il etait la.

C'etait pas faute de se l'avoir trimbale pourtant…

– Je l'ai ouvert pour me retenir, pour m'empecher de passer la porte, parce qu'il n'y avait rien d'autre ici et tu sais ce qu'il m'a fait ce bouquin?

Elle secoua la tete.

– Il m'a fait ca, ca et ca.

Il l'avait repris pour se frapper le crane et les deux joues.

? C'est la troisieme fois que je le relis… Ce… C'est tout pour moi. Y a tout la-dedans… Ce type, je le connais par c?ur… C'est moi. C'est mon frere. Tout ce qu'il dit, je le comprends. Comment y pete les plombs. Comment il souffre. Comment il est toujours en train de se repeter, de s'excuser, d'essayer de comprendre les autres, de se remettre en question, comment il s'est fait jeter par sa famille, ses parents qui captent rien, les sejours a l'hosto et tout ca… Je… Je vais pas te raconter ma vie, t'inquiete, mais c'est troublant, tu sais… Comment il est avec les filles, comment il tombe amoureux d'une becheuse, comment on l'a meprise et le jour ou il a decide de se mettre en menage avec cette pute, la… Celle qui etait enceinte… Nan je vais pas te raconter ma vie, mais il y a des coincidences qui m'ont fait halluciner… A part son frangin, et encore, personne ne croyait en lui. Personne. Mais lui, tout fragile et tout tare qu'il etait, il y croyait, lui… Enfin… Il dit ca, qu'il a la foi, qu'il est fort et euh… La premiere fois que je l'ai lu, presque d'une traite tu vois, j'avais pas compris le truc en italiques a la fin…

Il le rouvrit:

? Lettre que Vincent Van Gogh portait sur lui le 29 j uillet 1890… C'est seulement en lisant la preface le lendemain ou le surlendemain que j'ai compris qu'il s'etait suicide ce con. Que cette lettre il l'avait pas envoyee et je… Putain, ca m'a fait un coup, je te dis pas… Tout ce qu'il dit sur son corps, je le ressens. Toute sa souffrance, c'est pas que des mots, tu comprends? C'est… Enfin, moi je… je m'en fous de son travail… Enfin, nan, je m'en fous pas, mais c'est pas ca que j'ai lu, Ce que j'ai lu, c'est que si t'es pas dans le rang, si t'arrives pas a etre ce qu'on attend de toi, tu souffres. Tu souffres comme une bete et a la fin, tu creves. Eh ben, non. Moi je vais pas crever. Par amitie pour lui, par fraternite, je vais pas crever… Je veux pas.

Camille etait scotchee. Pchiii… Sa cendre venait de tomber dans son cafe.

– C'est n'importe quoi ce que je viens de dire?

– Nan, nan, au contraire… je…

– Tu l'as lu, toi?

– Bien sur.

– Et tu… Ca t'a pas fait souffrir?

– Je me suis surtout interessee a son travail… Il s'y est mis tard… C'est un autodidacte… Un… Tu… tu les connais ses toiles?

– Les tournesols, c'est ca? Nan… J'y ai pense pendant un moment, d'aller feuilleter un livre ou quoi, mais j'ai pas envie, je prefere mes images…

– Garde-le. Je te le donne.

– Tu sais… Un jour… si je m'en sors, je te remercierai. Mais la je peux pas… Je te l'ai dit, je suis rabote jusqu'au trognon. A part ce gros sac a puces, j'ai plus rien.

– Tu pars quand?

– La semaine prochaine normalement…

– Tu veux me remercier?

– Si je peux…

– Laisse-moi te dessiner…

– C'est tout?

– Oui.

– Nu?

– Je prefererais…

– La vache… Tu l'as pas vu mon corps…

– Je l'imagine…

Il nouait ses baskets et son chien sautait dans tous les sens.

– Tu sors?

– Toute la nuit… Toutes les nuits… Je marche jusqu'a epuisement, je passe prendre ma dose quotidienne a l'ouverture du service et je reviens me coucher pour tenir jusqu'au lendemain. J'ai pas encore trouve mieux pour le moment…

Du bruit dans ie couloir. La pile a poils se figea.

– Y a quelqu'un… paniqua-t-il.

– Camille? Tout va bien? C'est… c'est ton preux chevalier, ma cherie…

Philibert se tenait dans l'encadrement de la porte, un sabre a la main.

– Barbes! Couche!

– Je… Je suis ri… ridicule, la, non?

Elle fit les presentations en riant:

– Vincent, voici Philibert Marquet de la Durbel-liere, general en chef d'une armee en deroute, puis, se retournant: Philibert, Vincent… euh… que… comme Van Gogh…

– Enchante, repondit-il en rengainant son bazar. Ridicule et enchante… Eh bien, je… Je vais me replier n'est-ce pas…

– Je descends avec toi, repondit Camille.

– Moi aussi.

– Tu… Tu viendras me voir?

– Demain.

– Quand?

? Dans l'apres-midi. Euh? Avec mon chien?

? Avec Barbes, bien sur…

? Ah! Barbes… se desola Philibert. Encore un fou furieux de la Republique, celui-la… J'aurais prefere l'abbesse de Rochechouart, tiens!

Vincent l'interrogea du regard.

Elle leva les epaules, perplexe.

Philibert, qui s'etait retourne, s'offusqua:

?Parfaitement! Et que le nom de cette pauvre Marguerite de Rochechouart de Montpipeau soit associe a ce jean-foutre est une aberration!

– De Montpipeau? repeta Camille. Putain mais vous avez de ces noms… Au fait? Pourquoi tu t'inscris pas a Questions pour un Champion, toi?

– Ah! Tu ne vas pas t'y mettre aussi! Tu sais bien pourquoi…

– Non. Pourquoi?

– Le temps que j'appuie sur le champignon, ce sera deja l'heure du journal…

11

Elle ne dormit pas de la nuit. Tourna en rond, gratta la poussiere, se cogna dans des fantomes, prit un bain, se leva tard, doucha Paulette, la coiffa n'importe comment, flana un peu dans la rue de Grenelle avec elle et fut incapable d'avaler quoi que ce soit.

– Tu es bien nerveuse aujourd'hui…

– J'ai un rendez-vous important.

– Avec qui?

– Avec moi.

– Tu vas chez le medecin? s'inquieta la vieille dame.

Comme a son habitude, cette derniere s'assoupit apres le dejeuner. Camille lui retira sa pelote, remonta sa couverture et partit sur la pointe des pieds.

Elle s'enferma dans sa chambre, changea cent fois le tabouret de place et inspecta son materiel avec circonspection. Mal au c?ur.

Franck venait de rentrer. Il etait en train de vider une machine. Depuis son histoire de pull jivaro, il etendait son linge lui-meme et tenait des discours de menagere affolee a propos des seche-linge qui usaient les fibres et niquaient les cols.

Palpitant.

C'est lui qui alla ouvrir la porte:

– Je viens pour Camille.

– Au fond du couloir…

Ensuite, il s'enferma dans sa chambre et elle lui sut gre de sa discretion pour une fois…

Ils etaient tous les deux tres mal a l'aise mais pour des raisons differentes.

Faux.

Ils etaient tous les deux mal a l'aise et pour la meme raison: leurs tripes.

C'est lui qui les tira d'embarras:

– Bon, ben… On y va? T'as une cabine? Un paravent? Quelque chose?

Elle le benit.

– T'as vu? J'ai chauffe a fond. Tu n'auras pas froid…

– Oh! Super, ta cheminee!

– Putain, j'ai l'impression d'etre encore chez un caducee, ca m'angoisse. Je… J'enleve le slip aussi?

– Si tu veux le garder, tu le gardes…

– Mais si je l'enleve, c'est mieux…

– Oui. De toute facon, je commence toujours par le dos…

– Merde. Je suis sur que j'ai plein de boutons…

– T'inquiete, torse nu sous les embruns, ils vont disparaitre avant que t'aies fini ton premier chargement de fumier…

– Tu sais que tu ferais une merveilleuse estheticienne, toi?

– C'est ca… Allez, sors de la maintenant et va t'asseoir.

– T'aurais pu me mettre devant la fenetre au moins… Que j'aie de la distraction…

– C'est pas moi qui decide.

– Ah bon? C'est qui?

? La lumiere. Et te plains pas, apres tu seras debout…

? Pendant combien de temps?

– Jusqu'a ce que tu tombes…

? Tu tomberas avant moi.

– Mmm, fit-elle.

Mmm facon de dire: m'etonnerait…

Elle commenca par une serie de croquis en lui tournant autour. Son ventre et sa main devinrent plus souples.

Lui, au contraire, se raidissait.

Quand elle etait trop pres, il fermait les yeux.

Avait-il des boutons? Elle ne les vit pas. Elle vit ses muscles tendus, ses epaules fatiguees, ses cervicales qui pointaient sous sa nuque quand il baissait la tete, sa colonne vertebrale comme une longue crete erodee, sa nervosite, sa febrilite, ses maxillaires et ses pommettes saillantes. Les trous autour de ses yeux, la forme de son crane, son sternum, sa poitrine creuse, ses bras chetifs et tout piquetes de points sombres. L'emouvant dedale des veines sous sa peau claire et le passage de la vie sur son corps. Oui. Surtout cela: l'empreinte du gouffre, les marques de chenilles d'un gros char invisible et son extreme pudeur aussi.

Au bout d'une heure a peu pres, il lui demanda s'il pouvait lire.

? Oui. Le temps que je t'apprivoise…

? T'as… t'as pas encore commence, la?

? Non.

? Eh ben! Je lis a haute voix?

? Si tu veux…

Il malaxa le livre un moment avant de le casser en deux:

? Je sens q ue pere et mere reagissent instinctivement a mon sujet (je ne dis pas intelligemment).

«On hesite a m'accueillir a la maison, comme on hesiterait a recueillir un grand chien hirsute. Il entrera avec ses pattes - et puis, il est tres hirsute.

«Il genera tout le monde. Et il aboie bruyamment.

«Bref- c'est une sale bete.

«Bien - mais l'animal a une histoire humaine et, bien que ce ne soit qu'un chien, une ame humaine. Qui plus est une ame humaine assez sensible pour sentir ce qu'on pense de lui, alors qu'un chien ordinaire en est incapable.

«Oh! ce chien est le fils de notre pere, mais on l'a laisse courir si souvent dans la rue qu'il a du necessairement devenir plus hargneux. Bah! pere a oublie ce detail depuis des annees, il n'y a donc plus lieu d'en parler…

Il se raclait la gorge.

– Evi… hum, pardon… Evidemment, le chien regrette a part lui d'etre venu jusqu'ici; la solitude etait moins grande dans la bruyere que dans cette maison, en depit de toutes leurs gentillesses. L'animal est venu en visite dans un acces de faiblesse. J'espere qu 'on me pardonnera cette defaillance; quant a moi, j'eviterai d'y ver…

– Stop, l'interrompit-elle. Arrete, s'il te plait. Arrete.

– Ca te gene?

– Oui.

– Pardon.

– Bon. Ca y est. Je te connais a present…

Elle referma son bloc et ses haut-le-c?ur l'assaillirent de nouveau. Elle leva le menton et renversa sa tete en arriere.

– Ca va?

– …

– Alors… Tu vas te tourner vers moi et t'asseoir en ecartant les jambes et en posant tes mains comme ca.

– Il faut que je les ecarte, t'es sure?

– Oui. Et ta main, tu vois, tu… Tu casses ton poignet et tu ecartes les doigts… Attends… Bouge pas…

Elle farfouilla dans ses affaires et lui presenta la reproduction d'un tableau d'Ingres.

? Exactement comme ca…

? C'est qui ce gros?

? Louis-Francois Bertin.

– C'est qui?

– Le Bouddha de la bourgeoisie, repue, cossue et triomphante… C'est pas moi qui le dis, c'est Manet… Sublime, non?

– Et tu veux que je me tienne comme lui?

– Oui.

– Euh… Les… les jambes ecartees donc… C'est ca?

– He… Arrete avec ta queue… C'est bon… Je m'en fous, tu sais… le rassura-t-elle en feuilletant ses croquis. Tiens, regarde. La voila…

– Oh!

Petite syllabe decue et attendrie…

Camille s'assit et posa sa planche sur ses genoux. Elle se releva, essaya sur un chevalet, ca n'allait pas non plus. Elle s'enervait, se maudissait, savait pertinemment que tout ce merdier, c'etait du n'importe quoi pour repousser le vide.

Finalement, elle fixa son papier a la verticale et decida de s'asseoir exactement a la meme hauteur que son modele.

Elle inspira une longue goulee de courage et souffla un petit vent defaillant. Elle s'etait trompee, pas de sanguine. Mine de plomb, plume et lavis d'encre sepia.

Le modele avait parle.

Elle leva le coude. Sa main resta en suspens. Elle tremblait.

? Bouge pas surtout. Je reviens.

Elle courut jusque dans la cuisine, fit tomber des trucs, attrapa la bouteille de gin et noya sa peur. Elle ferma les yeux et se retint au bord de l'evier. Allez… Une deuxieme pour la route…

Quand elle revint s'asseoir, il l'observa en souriant.

Il savait.

Quelle que soit leur soumission, ces gens-la se reconnaissent entre eux. Tous.

C'etait comme une sonde… Comme un radar.

Complicite confuse et partage de l'indulgence…

– Ca va mieux?

– Oui.

– Alors, vas-y maintenant! On n'a pas que ca a faire, bon sang!

Il se tenait tres droit. Legerement de biais, comme l'autre. Prit sa respiration et soutint le regard de celle qui l'humiliait sans le savoir.

Sombre et lumineux.

Ravage.

Confiant.

– Combien tu peses, Vincent?

– Dans les soixante…

Soixante kilos de provocation.

(Meme si elle n'etait pas tres aimable, c'etait une question interessante: Camille Fauque avait-elle tendu la main a ce garcon pour l'aider, comme il en etait convaincu, ou pour le dissequer, nu et sans defense sur une chaise de cuisine en formica rouge?

Compassion? Amour de l'humanite? Vraiment?

Est-ce que tout cela n'avait pas ete premedite? Son installation la-haut, le Canigou, la confiance, le courroux de Pierre Kessler, la mise a pied et le pied du mur?

Les artistes sont des monstres.

Allons. Non. Ce serait trop contrariant… Laissons-lui le benefice du doute et taisons-nous. Cette fille n'etait pas tres claire mais quand elle plantait ses crocs dans le vif du sujet, c'etait fulgurant. Et peut-etre meme que sa generosite se manifestait seulement maintenant? Ouand ses pupilles se contractaient et qu'elle devenait impitoyable…)

Il faisait presque nuit a present. Elle avait allume la lumiere sans s'en rendre compte et transpirait autant

que lui.

– On arrete. J'ai des crampes. J'ai mal partout.

– Non! cria-t-elle.

Sa durete les surprit tous les deux.

– Excuse-moi… Ne… Ne bouge pas, je t'en supplie…

– Dans mon pantalon… poche de devant… Tranxene…

Elle alla lui chercher un verre d'eau.

– Je t'en supplie… Encore un peu, tu peux t'adosser si tu veux… Je… Je sais pas travailler avec des souvenirs… Si tu pars maintenant, il est mort mon dessin… Excuse-moi, je… J'ai presque fini.

– C'est bon. Tu peux te rhabiller.

– C'est grave, docteur?

– J'espere… murmura-t-elle.

Il revint en s'etirant, frotta son chien et lui dit quelques mots tendres derriere l'oreille. Il alluma une cigarette.

? Tu veux voir?

– Non.

? Si.

Il resta stupefait.

? Putain… C'est… C'est dur.

? Non. C'est tendre…

? Pourquoi tu t'es arretee aux chevilles?

? Tu veux la vraie version ou celle que je vais bidouiller?

– La vraie.

– Parce que je suis nulle en pieds!

– Et l'autre?

– Parce que… Plus grand-chose te retient, si?

– Et mon chien alors?

– Le voila ton chien. Je l'ai fait par-dessus ton epaule tout a l'heure…

– Oh! Qu'il est beau! Qu'il est beau, qu'il est beau, qu'il est beau…

Elle arracha la feuille.

Donnez-vous du mal, ronchonna-t-elle pour de faux, tuez-vous, ressuscitez-les, offrez-leur l'immortalite et tout ce qui les emeut, c'est un crobard de leur corniaud…

Je te jure…

– T'es contente de toi?

– Oui.

– Il faudra que je revienne?

– Oui… Pour me dire au revoir et me donner ton adresse… Tu veux boire un coup?

– Non. Il faut que j'aille me coucher, je ne suis pas bien, la…

En le precedant dans le couloir Camille se frappa le front:

– Paulette! Je l'ai oubliee!

Sa chambre etait vide.

Merrde…

– Un probleme?

– J'ai perdu la meme de mon coloc…

– Regarde… Y a un mot sur la table…

On voulait pas te derange. Elle est avec moi. Viens des que tu peux. P.-S.: le chien de ton pote a chie dans l'entree.

12

Camille etendit les bras et s'envola au-dessus du Champ-de-Mars. Elle frola la tour Eiffel, chatouilla les etoiles et vint se poser devant l'entree de service du restaurant.

Paulette etait assise dans le bureau du chef.

Dilatee de bonheur.

– Je vous avais oubliee…

– Mais non, idiote, tu travaillais… C'est fini?

– Oui.

– Ca va?

– J'ai faim!

– Lestafier!

– Oui, chef…

? Faites-moi un bon gros steak bien saignant pour le bureau.

Franck se re tourna. Un steak? Mais elle n'avait plus de dents…

Quand il comprit que c'etait pour Camille, son etonnement fut plus grand encore.

Ils communiquerent par signes:

? Pour toi?

? Ouiiii, repondit-elle en secouant la tete.

? Un gros steak?

? Ouiiiii.

– T'es tombee sur la tete?

– Ouiiiii.

– He! T'es super mignonne quand t'es heureuse, tu sais?

Mais ca, elle ne le comprit pas et acquiesca donc au hasard.

– Oh, oh… fit le chef, en lui tendant son assiette, j'voudrais pas dire, mais y en a qu'ont de la chance…

La piece de viande etait en forme de c?ur.

– Ah qu'il est fort ce Lestafier, soupira-t-il, qu'il est fort…

– Et qu'il est beau… ajouta sa grand-mere qui le devorait des yeux depuis deux heures.

– Ouais… J'irai pas jusque-la… Qu'est-ce que je vous sers avec ca? Allez… Un petit cotes-du-rhone et je trinque avec vous… Et vous, Mamie? Il est pas encore arrive votre dessert?

Le temps d'un coup de gueule et Paulette ecornait son fondant…

– Dis donc, ajouta-t-il en faisant claquer sa langue, y s'est drolement arrange votre petit-fils… Je le reconnais plus…

En s'adressant a Camille:

– Qu'est-ce que vous lui avez fait?

– Rien.

– Eh ben, c'est parfait! Continuez comme ca! Ca lui reussit tres bien! Nan, serieusement… Il est bien ce petit… Il est bien…

Paulette pleurait.

– Ben quoi? Ben qu'est-ce que j'ai dit? Buvez, nom de Dieu! Buvez! Maxime…

– Oui, chef?

– Allez me chercher une coupe de champagne, s'il vous plait…

? Ca va mieux?

Paulette se mouchait en s'excusant:

? Si vous saviez le chemin de croix… Il s'est fait renvoyer de son premier college, puis du deuxieme, du CAP, de ses stages, de son apprentissage, de…

– Mais c'est pas important ca! tonna-t-il. Regardez-le, la! Comme il maitrise! Ils sont tous en train d'essayer de me le debaucher! Y finira avec un ou deux macarons aux fesses, vot' bichon!

? Pardon? s'inquieta Paulette.

– Les etoiles…

– Ah… et pas trois? demanda-t-elle un peu decue.

– Non. Trop mauvais caractere pour ca. Et trop… sentimental…

Clin d'?il a Camille.

– Au fait, elle est bonne, cette viande?

– Delicieuse.

– Forcement… Bon, j'y vais… Si vous avez besoin de quelque chose, vous tapez au carreau.

Quand il revint a l'appartement, Franck s'arreta d'abord aux pieds de Philibert qui rongeait un crayon sous sa lampe de chevet:

– Je te derange?

– Absolument pas!

– On se voit plus…

? Plus beaucoup, c'est exact… Au fait? Tu travailles toujours le dimanche?

? Oui.

? Eh bien passe nous voir le lundi si tu t'ennuies…

? Tu lis quoi?

? J'ecris.

? A qui?

? J'ecris un texte pour mon theatre… Helas, nous sommes tous contraints de monter sur scene a la fin de l'annee…

? Tu nous inviteras?

? Je ne sais pas si j'oserai…

– He dis-moi, euh… Ca se passe bien?

– Pardon?

– Entre Camille et ma vieille?

– L'entente cordiale.

– Tu crois pas qu'elle en a marre?

– Tu veux que je te dise vraiment?

– Quoi? s'inquieta Franck.

– Non, elle n'en a pas marre mais ca viendra… Souviens-toi… Tu avais promis de la decharger deux journees par semaine… Tu avais promis de lever le pied.

– Ouais je sais mais je…

– Stop, le coupa-t-il. Epargne-moi tes arguments. Cela ne m'interesse pas. Tu sais, il faut grandir un peu, mon vieux… C'est comme pour ca… (Il lui designait son cahier tout rature), qu'on le veuille ou non, un jour on est tous obliges d'y passer…

Franck se leva, pensif.

– Elle le dirait si elle en avait marre, non?

– Tu crois?

Il regardait a travers ses lunettes pour les nettoyer.

– Je ne sais pas… Elle est tellement mysterieuse… Son passe… Sa famille… Ses amis… On ignore tout de cette jeune personne… En ce qui me concerne, a part ses carnets je ne dispose d'aucune piece me permettant d'emettre la moindre hypothese sur sa biographie… Pas de courrier, pas de coups de telephone, jamais d'invites… Imagine que nous la perdions un jour, nous ne saurions meme pas vers qui nous tourner…

– Dis pas ca.

– Si, je le dis. Penses-y, Franck, elle m'a convaincu, elle est allee la chercher, elle lui a laisse sa chambre, aujourd'hui elle s'en occupe avec une douceur incroyable, meme pas d'ailleurs, elle ne s'en occupe pas, elle prend soin d'elle. Elles prennent soin d'elles toutes les deux… Je les entends rire et papoter toute la journee quand je suis la. En plus, elle essaie de travailler l'apres-midi et toi tu n'es meme pas fichu de tenir tes engagements…

Il remit ses lorgnons et le tint en joue quelques secondes:

? Non, je ne suis pas tres fier de vous, mon troufion.

Avec des pieds de plomb, il alla ensuite la border et eteindre sa television.

– Viens par la, souffla-t-elle.

Merde. Elle ne dormait pas.

– Je suis fiere de toi, mon petit…

Ah ben faudrait savoir, songea-t-il, en posant la telecommande sur sa table de nuit.

– Allez, meme… Dors maintenant…

– Tres fiere.

C'est ca, c'est ca…

La porte de la chambre de Camille etait entrouverte. Il la poussa un peu et sursauta.

La lumiere pale du couloir eclairait son chevalet.

Il resta un moment immobile.

Stupefaction, frayeur et eblouissement.

Alors c'est encore elle qui avait raison?

On pouvait comprendre des choses sans les avoir apprises?

Alors il n'etait pas si bete finalement? Puisque instinctivement, il avait tendu la main vers ce corps en vrac pour l'aider a se redresser, c'est qu'il n'etait pas si bouche que ca, hein?

Alignee du soir, cafard. Il l'ecrasa et prit une biere.

Il la laissa tiedir.

Il n' aurait pas du trainer dans le couloir.

Toutes ces salades, ca lui brouillait ses instruments de navigation…

Putain… Enfin, ca allait, la. Pour une fois la vie se tenait bien…

Il eloigna sa main de sa bouche prestement. Il ne se rongeait plus les ongles depuis onze jours. Sauf le petit doigt.

Mais lui ca comptait pas.

Grandir, grandir… Il n'avait fait que ca, grandir… Qu'est-ce qu'ils deviendraient, tous, si elle disparaissait?

Il rota. Bon, ben, c'est pas le tout, mais j'ai une pate a crepe a preparer, moi…

Comble de la devotion, il la battit au fouet pour ne pas les deranger, murmura quelques incantations secretes et la laissa reposer en paix.

Il la couvrit d'un torchon propre et quitta la cuisine en se frottant les mains.

Demain, il lui offrirait des crepes Suzette pour la retenir a tout jamais.

Hiark, hiark, hiark… Seul devant le miroir de la salle de bains, il imitait le rire demoniaque de Satanas dans Les Fous du Volant…

Houh, houh, houh… Ca c'etait celui de Diabolo.

Ah la, la… Qu'est-ce qu'on s'amuse…

13

Il n'avait pas passe la nuit avec eux depuis longtemps. Il fit de beaux reves.

Il alla chercher des croissants le lendemain matin et ils prirent leur petit dejeuner tous ensemble dans la chambre de Paulette. Le ciel etait tres bleu. Philibert et elle se lancaient mille civilites charmantes tandis que Franck et Camille s'agrippaient a leurs bols en silence.

Franck se demandait s'il devait changer ses draps et Camille se demandait si elle devait changer certains details. Il essayait de croiser son regard mais elle n'etait plus la. Elle etait deja rue Seguier dans le salon de Pierre et Mathilde, prete a defaillir et a s'enfuir en courant.

"Si je les change maintenant, j'oserai plus m'allonger c'tapreme et si je les change apres ma sieste, ca va faire un peu lourdingue, non? Je l'entends deja ricaner…"

"Ou alors je passe a la galerie? Je depose mon carton a Sophie et je me casse tout de suite apres?»

"En plus ca se trouve euh… On va meme pas s'allonger… On restera debout, comme dans un film tellement on sera euh…»

«Non, ce n'est pas une bonne idee… S'il est la, il va me retenir et me forcer a m'asseoir pour en parler avec lui… Moi je veux pas parler. Je m'en fous de son blabla. Il le prend ou il le prend pas. Point. Et son blabla, y se le garde pour ses clients…»

«Je prendrai une douche au vestiaire avant de partir…»

«Je prendrai un taxi et je lui demanderai de m'attendre en double file devant la porte…»

Les soucieux, les insouciants, tous secouerent leurs miettes en soupirant et se disperserent sagement.

Philibert etait deja dans l'entree. D'une main, il tenait la porte a Franck, et de l'autre, une valise.

– Tu pars en vacances?

– Non, ce sont des accessoires.

– Des accessoires pour quoi faire?

– Pour mon role…

– Oh putain… C'est quoi? C'est un truc de cape et d'epee? Tu vas courir partout et tout ca?

– Mais oui, bien sur… Je vais me pendre au rideau et me jeter dans la foule… Allez… Passe ou je t'embroche…

Azur oblige, Camille et Paulette descendirent «au jardin».

La vieille dame marchait de plus en plus difficilement et elles mettaient presque une heure a parcourir l'allee Adrienne-Lecouvreur. Camille avait des fourmis dans les jambes, lui donnait le bras, se calait sur ses pas menus et ne pouvait s'empecher de sourire quand elle apercevait le panneau Reservee aux cavaliers, allure moderee… Quand elles s'arretaient, c'etait pour prendre des touristes en photo, laisser passer les joggers ou echanger quelques mots frivoles avec d'autres marathoniens en Mephisto.

? Paulette?

? Mon petit?

? Ca vous choque si je vous parle d'un fauteuil roulant?

?…

– Bon… Ca vous choque, donc…

– Je suis donc si vieille? chuchota-t-elle.

– Non! Pas du tout! Au contraire! Mais je me disais que… Comme on s'embourbe avec votre deambulateur, vous pourriez le pousser un moment, jusqu'a ce que vous soyez fatiguee, ensuite vous pourriez vous reposer et moi je vous emmenerai au bout du monde!

?…

– Paulette… J'en ai marre de ce parc… Je ne peux plus le voir. Je crois que j'ai compte tous les cailloux, tous les bancs et toutes les canisettes… Y en a onze en tout… J'en ai marre de ces gros cars affreux, j'en ai marre de ces groupes sans imagination, j'en ai marre de croiser toujours les memes gens… La gueule enfarinee des gardiens et l'autre, la… Qui pue la pisse sous sa Legion d'honneur… Il y a tellement d'autres choses a voir dans Paris… Les boutiques, les impasses, les arriere-cours, les passages couverts, le Luxembourg, les bouquinistes, le jardin de Notre-Dame, le marche aux fleurs, les bords de Seine, le… Non, je vous assure, elle est magnifique, cette ville… On pourrait aller au cinema, au concert, ecouter des operettes, mon joli bouquet de violettes et tout le bazar… La on est coincees dans ce quartier de vieux ou tous les gamins sont habilles pareil, ou toutes leurs nounous font la gueule pareil, ou tout est si previsible… C'est nul.

Silence.

Elle pesait de plus en plus lourd sur son avant-bras.

? Bon d'accord… Je vais etre franche avec vous… J'essaye de vous entortiller comme je peux mais la verite, ce n'est pas ca. La verite, c'est que je vous le demande comme un service… Si on a un fauteuil avec nous et que vous acceptiez de vous y poser de temps en temps, on pourrait griller les queues dans les musees et passer toujours les premieres… Et moi, vous comprenez, ca m'arrangerait drolement… Il y en a plein d'expositions que je reve de voir mais je n'ai pas le courage de faire la queue…

– Ah ben fallait le dire tout de suite, petite becasse! Si c'est pour te rendre service, il n'y a pas de probleme! Moi je ne denjande que ca, de te faire plaisir!

Camille se mordit les joues pour ne pas sourire. Elle baissa la tete et articula un petit merci un peu trop solennel pour etre honnete.

Vite, vite! battons le fer tant qu'elle etait chaude, elles galoperent donc jusqu'a la pharmacie la plus proche.

– On travaille beaucoup avec le Classic 160 de chez Sunrise… C'est un modele pliable qui nous donne entiere satisfaction… Tres leger, facile a manier, quatorze kilos… Neuf sans les roues… Repose-jambes escamotables pour passer en podale… Accoudoirs et hauteur de dossier reglables… Siege inclinable… Ah, non ca c'est avec supplement… Roues faciles a enlever. Tient dans un coffre de voiture sans probleme… On peut aussi regler la profondeur de… euh…

Paulette, qu'on avait casee entre les shampoings secs et le presentoir Scholl, tirait une gueule si longue que la preparatrice n'osa pas aller jusqu'au bout de sa tirade.

– Bon, je vous laisse… J'ai du monde… Tenez, voila la doc…

Camille s'etait agenouillee derriere elle.

– Il est pas mal, non?

– …

– Franchement je m'attendais a pire… Il est sport comme modele… Noir comme ca, c'est chic…

– Ben voyons… Dis-moi qu'il est seyant pendant que t'y es!

? Sunrise Medical… Ils ont de ces noms… 37… C'est chez vous ca, non?

Paulette mit ses lunettes:

– Ou?

– Euh… Chanceaux-sur-Choisille…

– Ah! Mais oui! Chanceaux! Je vois tres bien ou c'est!

C'etait dans la poche.

Merci mon Dieu. A un departement pres, on repartait avec un kit de pedicure et des chaussons a semelles premoulees…

– C'est combien?

– 558 euros hors taxe…

– Ah quand meme… Mais on… on ne peut pas le louer?

– Pas ce modele. Pour la location, c'en est un autre. Plus robuste et plus lourd. Mais… Vous etes a cent pourcent, non? Madame a une mutuelle, j'imagine…

Elle eut l'impression de s'adresser a deux vieilles filles demeurees.

– Vous n'allez pas le payer, ce fauteuil! Allez chez votre medecin et demandez-lui une prescription… Vu votre etat, cela ne posera aucun probleme… Tenez, je vous donne ce petit guide… Toutes les references y sont… Vous allez chez un generaliste?

– Euh…

?S'il'il n'a pas l'habitude, montrez-lui ce code-la: 401 A02.1. Pour le reste, vous verrez ca avec votre CNAM, n'est pas?

? Ah… d'accord… euh… C'est quoi?

Une fois sur le trottoir, Paulette chancela:

?Si tu me fais voir un docteur, il va me renvoyer a l'hospice…

?He! Ma Paulette, du calme… On n'ira jamais, je les deteste autant que vous, on va s'arranger… Ne vous inquietez pas…

– Ils vont me retrouver… Ils vont me retrouver… pleurait-elle.

Elle n'eut pas d'appetit et resta prostree sur son lit toute l'apres-midi.

– Qu'est-ce qu'elle a? s'inquieta Franck.

– Rien. On est allees a la pharmacie pour un fauteuil et comme la bonne femme a parle de voir un medecin, ca l'a traumatisee…

– Un fauteuil de quoi?

– Ben… un fauteuil roulant!

– Pour quoi faire?

– Ben pour rouler, idiot! Pour voir du pays!

– Putain mais qu'est-ce que tu fous aussi? Elle est bien, la! Pourquoi tu veux la secouer comme une bouteille d'Orangina?

– Oh… Tu commences a me gonfler, toi, tu sais? T'as qu'a t'en occuper aussi! T'as qu'a la torcher de temps en temps, ca te remettrait les idees en place, tiens! Pour moi, c'est pas un probleme de me la coltiner, elle est adorable ta meme, mais j'ai besoin de bouger, d'aller me balader, de m'ouvrir la tete, merde! Pour toi, c'est sur, c'est nickel, ca va en ce moment? Rassure-moi, y a rien qui te contrarie? Que ce soit Philou, Paulette ou toi, le perimetre maison-, miam-miam, boulot, dodo, ca vous suffit… Eh ben moi, non! Moi je commence a etouffer, la! En plus j'adore marcher et ca va etre les beaux jours… Alors je te le repete: faire la garde-malade, je veux bien, mais avec l'option grand tourisme, sinon vous vous dem…

– Quoi?

– Rien!

– Te mets pas dans cet etat…

– Mais je suis obligee! T'es tellement egoiste que si je gueule pas, tu feras jamais rien pour m'aider!

Il partit en claquant la porte et elle s'enferma dans sa chambre.

Quand elle en ressortit, ils etaient tous les deux dans l'entree. Paulette etait aux anges: son petit s'occupait d'elle.

– Allez la grosse, assieds-toi. C'est comme avec une becane, il faut de bons reglages pour aller loin…

Il etait accroupi et bidouillait toutes les manettes:

– Ils sont bien la, tes pieds?

– Oui.

– Et tes bras?

– Un peu trop hauts…

– Bon Camille, amene-toi. Puisque c'est toi qui vas pousser, viens par la qu'on te regle les poignees…

– Parfait. Allez faut que j'y aille… Accompagnez-moi au taf on va l'essayer…

– Y rentre dans l'ascenseur?

– Non. Il faut le plier, s'enerva-t-il… Mais tant mieux, elle est pas impotente que je sache?

– Broum, brrroum… Attache ta ceinture Fangio, je suis a la bourre.

Ils traverserent le parc a toute allure. Au feu rouge, Paulette avait les cheveux en pagaille et les joues toutes roses.

– Bon allez… Je vous laisse, les filles. Envoyez-moi une carte postale quand vous serez a Katmandou…

Il avait deja parcouru quelques metres quand il se retourna:

?Ho! Camille?

? T'oublies pas ce soir?

? De quoi?

? Les crepes…

? Merde!

Elle avait pose sa main sur sa bouche:

?J'avais oublie… Je suis pas la.

Il venait de perdre quelques centimetres.

? En plus, c'est important… Je peux pas annuler… C'est pour le boulot…

– Et elle?

– J'ai demande a Philou de prendre la releve…

– Bon, ben… Tant pis, hein? On les mangera sans toi…

Il eut le desespoir stoique et s'eloigna en se tortillant.

L'etiquette de son nouveau slip le grattait.

14

Mathilde Daens-Kessler etait la plus jolie femme que Camille ait jamais rencontree. Tres grande, beaucoup plus grande que son mari, tres mince, tres gaie, tres cultivee. Elle foulait notre petite planete sans y prendre garde, s'interessait a tout, s'etonnait d'un rien, s'amusait, s'indignait mollement, posait sa main sur la votre quelquefois, parlait toujours a voix basse, connaissait parfaitement quatre ou cinq langues et cachait son jeu derriere un sourire decourageant.

Si belle qu'elle n'eut jamais l'idee de la dessiner…

C'etait trop risque. Elle etait trop vivante.

Une petite esquisse, une fois. Son profil… Le bas de sn chignon et ses boucles d'oreilles… Pierre la lui avait volee mais ce n'etait pas elle. Manquait sa voix grave, son eclat et le creux de ses fossettes quand elle riait.

Elle avait la bienveillance, l’arrogance et la desinvolture de ceux qui sont nes dans des draps bien tisses. Son pere avait ete un grand collectionneur, elle avait toujours vecu au milieu de belles choses et n’avait jamais rien compte de sa vie, ni ses biens, ni ses amis et encore moins ses ennemis.

Elle etait riche, Pierre etait entreprenant.

Elle se taisait quand il parlait et rattrapait ses conneries des qu’il avait le dos tourne. Il rabattait de jeunes poulains. Il ne se trompait jamais, c'est lui qui avait lance Voulys et Barcares par exemple et elle s'arrangeait pour les retenir.

Elle retenait qui elle voulait.

Leur premiere rencontre, Camille s'en souvenait tres bien, avait eu lieu aux Beaux-Arts lors d'une exposition de travaux de fin d'annee. Une espece d'aura les precedait… Le marchand terrible et la fille de Witold Daens… On esperait leur venue, on les craignait et l'on guettait leurs moindres reactions. Elle s'etait sentie miserable lorsqu'ils etaient venus les saluer, elle et sa bande de pouilleux… Elle avait baisse la tete en lui serrant la main, esquive maladroitement quelques compliments et cherche du regard un trou de souris ou disparaitre enfin.

C'etait en juin, il y a presque dix ans… Des hirondelles donnaient un concert dans la cour de l'ecole et ils buvaient un mauvais punch en ecoutant pieusement les propos de Kessler. Camille n'entendait rien. Elle regardait sa femme. Ce jour-la, elle portait une tunique bleue et une large ceinture en argent ou s'affolaient de minuscules grelots lorsqu'elle bougeait.

Le coup de foudre…

Ensuite ils les avaient invites dans un restaurant de la rue Dauphine et, a la fin d'un diner bien arrose, son petit ami l'avait sommee d'ouvrir son carton. Elle avait refuse.

Quelques mois plus tard, elle etait revenue les voir. Seule.

Pierre et Mathilde possedaient des dessins de Tiepolo, de Degas et de Kandinsky mais n'avaient pas d'enfant. Camille n'osa jamais aborder ce sujet et s'abandonna dans leurs filets sans retenue. Ensuite, elle s'avera si decevante que les mailles se distendirent…

– C'est n'importe quoi! Tu fais n'importe quoi! l'engueulait Pierre.

? Pourquoi tu ne t'aimes pas? Pourquoi? ajoutait Mathilde plus doucement.

Et elle ne vint plus a leurs vernissages.

Dans l'intimite, il se desolait encore:

– Pourquoi?

– On ne l'a pas assez aimee, repondait sa femme.

– Nous?

– Tout le monde…

Il s'abandonnait sur son epaule en gemissant:

– Oh… Mathilde… Ma toute belle… Pourquoi tu l'as laissee filer, celle-ci?

– Elle reviendra…

– Non. Elle va tout gacher…

– Elle reviendra.

Elle etait revenue.

– Pierre n'est pas la?

– Non, il dine avec ses Anglais, je ne lui ai pas dit que tu venais, j'avais envie de te voir un peu…

Puis, avisant son carton:

? Mais… Tu… tu as quelque chose la?

? Nan, c'est rien… Un petit truc que je lui avais promis l'autre jour…

? Je peux voir?

Camille ne repondit pas.

– Bon, je l'attendrai…

?C'est de toi?

? Hon hon…

? Mon Dieu… Quand il va savoir que tu n'es pas venue toute seule, il va hurler de desespoir… Je vais l'appeler…

?Non, non! repliqua Camille, laissez! Ce n'est rien je vous dis… C'est entre nous. Une sorte de quittance de loyer…

?Tres bien. Allez… A table.

Tout etait beau chez eux, la vue, les objets, les tapis, les tableaux, la vaisselle, leur grille-pain, tout. Meme leurs chiottes etaient belles. Sur une reproduction en platre, on pouvait y lire le quatrain que Mallarme avait ecrit dans les siennes:

Toi qui soulages ta tripe,

Tu peux dans ce gite obscur,

Chanter ou fumer la pipe,

Sans mettre tes doigts au mur.

La premiere fois, ca l'avait tuee, ce truc-la:

– Vous… Vous avez achete un morceau des gogues de Mallarme?!

– Mais non… riait Pierre, c'est parce que je connais le gars qui leur a fait le moulage… Tu connais sa maison? A Vulaines?

– Non.

– On t'y emmenera un jour… C'est un endroit que tu vas adorer… A-do-rer…

Et tout etait a l'avenant. Meme leur PQ etait plus doux qu'ailleurs…

Mathilde se rejouissait:

– Que tu es belle! Que tu as bonne mine! Comme cela te va bien les cheveux courts! Tu as grossi, non? Quel bonheur de te voir comme ca… Oh, quel bonheur, vraiment… Tu m'as tellement manque, Camille… Si tu savais comme ils me fatiguent parfois, tous ces genies… Moins ils ont de talent et plus ils sont bruyants… Pierre s'en moque, il est dans son sillon, mais moi, Camille, moi… Comme je m'ennuie… Viens, assieds-toi pres de moi, raconte-moi…

– Je ne sais pas raconter… Je vais vous montrer mes carnets…

Mathilde tournait les pages et elle les commentait.

Et c'est en presentant ainsi son petit monde qu'elle se rendit vraiment compte a quel point elle tenait a eux.

Philibert, Franck et Paulette etaient devenus les gens les plus importants de sa vie et elle etait juste en train de le realiser, la, maintenant, entre deux coussins persans du XVIII^e. Elle etait troublee.

Entre le premier carnet et le dernier dessin qu'elle avait realise tout a l'heure, Paulette radieuse sur son fauteuil devant la tour Eiffel, a peine quelques mois s'etaient ecoules et pourtant ce n'etait plus la meme… Ce n'etait plus la meme personne qui tenait le crayon… Elle s'etait ebrouee, elle avait mue et dynamite les blocs de granit qui l'empechaient d'avancer depuis tant d'annees…

Ce soir, des gens attendaient qu'elle revienne… Des gens qui n'en avaient rien a foutre de savoir ce qu'elle valait… Qui l'aimaient pour autre chose… Pour elle, peut-etre…

Pour moi?

Pour toi…

– Eh alors? s'impatientait Mathilde, tu ne dis plus rien… C'est qui, elle?

– Johanna, la coiffeuse de Paulette…

– Et ca?

– Les bottines de Johanna… Rock'n'roll, non? Comment une fille qui travaille debout toute la journee peut supporter, ca? L'abnegation au service de l'ele-gance, j'imagine…

Mathilde riait. Ces grolles etaient vraiment monstrueuses…

? Et lui, la, il revient souvent, non?

? C'est Franck, le cuisinier dont je vous parlais tout a heure justement…

?Il est beau, non?

? Vous trouvez?

? Oui… On dirait le jeune Farnese peint par Titien avec dix ans de plus…

Camille leva les yeux au ciel:

– N'importe quoi…

– Mais si! Je t'assure!

Elle s'etait levee et revint avec un livre:

– Tiens. Regarde. Le meme regard sombre, les memes narines fremissantes, le meme menton en galoche, les memes oreilles legerement decollees… Le meme feu qui couve a l'interieur…

– N'importe qifoi, repetait-elle en louchant sur le portrait, il a des boutons le mien…

– Oh… Tu gaches tout!

– C'est tout? se desola Mathilde.

– Eh oui…

– C'est bien. C'est tres bien. C'est… c'est merveilleux…

– Arretez…

– Ne me contredis pas, jeune fille, moi je ne sais pas faire, mais je sais regarder… A l'age ou les enfants vont voir Guignol, mon pere me trainait deja aux quatre coins du monde et me hissait sur ses epaules pour que je sois a la bonne hauteur, alors ne me contredis pas s'il te plait… Tu me les laisses?

– …

– Pour Pierre…

– Bon… Mais attention, hein? Ce sont mes feuilles de temperatures, ces petites choses-la…

– J'avais bien compris.

– Tu ne l'attends pas?

– Non, je dois y aller…

– Il va etre decu…

– Ce ne sera pas la premiere fois… repondit Camille, fataliste.

– Tu ne m'as pas parle de ta mere…

– C'est vrai? s'etonna-t-elle, c'est bon signe, non?

Mathilde la mit a la porte en l'embrassant:

– Le meilleur… Allez, et n'oublie pas de revenir me voir… Avec votre bergere decapotable, c'est l'affaire de quelques quais…

? Promis.

? Et continue comme ca. Sois legere… Fais-toi plaisir… Pierre te dira surement le contraire, mais ne l'ecoute pas surtout. Ne les ecoute plus, ni lui, ni personne d'autre… Au fait?

? Oui?

- Tu as besoin d'argent?

Camille aurait du dire non. Depuis vingt-sept ans, elle disait non. Non, ca va. Non, je vous remercie. Non, je n'ai besoin de rien. Non, je ne veux rien vous devoir. Non, non, laissez-moi.

– Oui.

Oui. Oui j'y crois peut-etre. Oui, je ne retournerai plus faire le larbin, ni pour les Ritals, ni pour Bredart, ni pour aucun de ces connards. Oui, je voudrais travailler en paix pour la premiere fois de ma vie. Oui, je n'ai pas envie de me crisper a chaque fois que Franck me tend ses trois billets. Oui, j'ai change. Oui, j'ai besoin de vous. Oui.

– Parfait. Et profites-en pour t'habiller un peu… Franchement… Cette veste en jean, tu la portais deja il y a dix ans…

C'etait vrai.

15

Elle rentra a pied en regardant les vitrines des antiquaires. Elle etait justement devant les Beaux-Arts (ce destin, quel gros malin…) quand son portable sonna. Elle le referma quand elle vit que c'etait Pierre qui l'appelait.

Elle marcha plus vite. Son c?ur perdait les pedales.

Deuxieme sonnerie. Mathilde cette fois. Elle ne prit pas non plus.

Elle rebroussa chemin et traversa la Seine. Cette petite avait le sens du romanesque et, que ce soit pour sauter de joie ou dans l'eau, le pont des Arts etait encore ce qu'il y avait de mieux a Paris… Elle s'appuya contre le parapet et composa les trois chiffres de son repondeur…

Vous avez deux nouveaux messages, aujourd'hui a vingt-trois heu… Il etait encore temps de laisser tomber sans faire expres… Plouf! Oh… Quel dommage…

«Camille, rappelle-moi immediatement ou je viens te chercher par la peau du cou! beuglait-il. Immediatement! Tu m'entends?»

Aujourd'hui a vingt-trois heures trente-huit: «C'est Mathilde. Ne le rappelle pas. Ne viens pas. Je ne veux pas que tu voies ca. Il pleure comme une grosse vache, ton marchand… Il n'est pas beau a voir, je te promets… Si, il est beau… Il est tres beau, meme… Merci Camille, merci… Tu entends ce qu'il dit? Attends, je lui laisse le telephone sinon il va m'arracher l'oreille…» «Je t'expose en septembre, Fauque, et ne dis pas non parce que les invitations sont deja part…» Le message avait ete coupe.

Elle eteignit son portable, se roula une cigarette et la fuma debout entre le Louvre, l'Academie francaise, Notre-Dame et la Concorde.

Joli tombe de rideau…

Ensuite elle raccourcit la bandouliere de sa besace et courut a toutes jambes pour ne pas louper le dessert.

16

La cuisine sentait un peu le graillon mais toute la vaisselle avait ete rangee.

Pas un bruit, toutes les lampes eteintes, pas meme un rai de lumiere sous les portes de leurs chambres… Pff… Elle qui etait prete a bouffer la poele pour une fois…

Elle frappa chez Franck.

Il ecoutait de la musique.

Elle se posta au bout de son lit et mit ses poings sur ses hanches:

– Ben alors?! s'indigna-t-elle.

– On t'en a laisse quelques-unes… Je te les flamberai demain…

– Ben alors?! repeta-t-elle. Tu me sautes pas?

– Ah! ah! Tres drole…

Elle commenca a se deshabiller.

– Dis donc, mon petit pere… Tu vas pas t'en tirer comme ca! Chose promise, orgasme du!

Il s'etait redresse pour allumer sa lampe pendant qu'elle jetait ses godasses n'importe ou.

– Mais qu'est-ce que tu fous? Ou tu vas, la?

– Ben… Je me desape!

– Oh non…

– Quoi?

? Pas comme ca… Attends… Moi ca fait des plombes que j'en reve de ce moment…

? Eteins la lumiere.

– Pourquoi?

– J'ai peur que t'aies plus envie de moi, si tu me vois…

– Mais Camille, putain! Arrete! Arrete! hurlait-il.

Petite moue contrariee:

– Tu veux plus?

– …

– Eteins la lumiere.

– Non!

– Si!

– Je veux pas que ca se passe comme ca entre nous…

– Tu veux que ca se passe comment? Tu veux m'emmener canoter au Bois?

– Pardon?

– Faire un tour en barque et me dire des poemes pendant que je laisse trainer ma main dans l'eau…

– Viens t'asseoir a cote de moi…

– Eteins la lumiere.

– D'accord…

– Eteins la musique.

– C'est tout?

– Oui.

? C'est toi? demanda-t-il intimide.

– Oui.

? T'es bien la?

? Non…

? Tiens, prends un de mes oreillers… Comment ca s'est passe ton rendez-vous?

? Tres bien.

? Tu me racontes?

? De quoi?

? Tout. Je veux tout savoir, ce soir… Tout. Tout. Tout.

– Tu sais, si je commence… Toi aussi, tu vas te sentir oblige de me prendre dans tes bras apres…

– Ah merde… Tu t'es fait violer?

– Non plus…

– Bon, ben… Je pourrais t'arranger ca si tu veux…

– Oh merci… C'est gentil… Euh… Je commence par ou?

Franck imita la, voix de Jacques Martin dans L'Ecole des Fans :

– Tu viens d'ou ma petite fille?

– De Meudon…

– De Meudon? s'exclama-t-il, mais c'est tres bien, ca! Et elle est ou, ta maman?

– Elle mange des medicaments.

– Ah bon? Et ton papa, il est ou, ton papa?

– Il est mort.

– …

– Ah! Je t'avais prevenu mon gars! T'as des preservatifs au moins?

– Me secoue pas comme ca, Camille, je suis un peu con-con, moi, tu le sais bien… Il est mort, ton pere?

– Oui.

– Comment?

– Il est tombe dans le vide.

– …

– Bon, je te le refais dans l'ordre… Viens plus pres parce que je ne veux pas que les autres entendent…

Il remonta la couette au-dessus de leurs tetes:

– Vas-y. Personne ne peut nous voir, la…

17

Camille croisa les jambes, posa ses mains sur son ventre et entreprit un long voyage.

– J'etais une petite fille sans histoire et tres sage… commenca-t-elle d'une voix enfantine, je ne mangeais pas beaucoup mais je travaillais bien a l'ecole et je dessinais tout le temps. Je n'ai pas de frere ni de s?ur. Mon papa s'appelait Jean-Louis et ma maman Catherine. Je pense qu'ils s'aimaient quand ils se sont rencontres… Je ne sais pas, je n'ai jamais ose leur demander… Mais quand je dessinais des chevaux ou le beau visage de Johnny Depp dans 21 Jump Street, la, ils ne s'aimaient deja plus. Ca j'en suis sure parce que mon papa ne vivait plus avec nous. Il ne revenait que le week-end pour me voir. C'etait normal qu'il parte et moi j'aurais fait pareil a sa place. D'ailleurs, le dimanche soir j'aurais bien aime partir avec lui mais je l'aurais jamais fait parce que ma maman se serait encore

tuee. Ma maman s'est tuee plein de fois quand j'etais petite… Heureusement, souvent c'etait quand j'etais pas la, et puis apres… Comme j'avais grandi, il y avait moins de gene alors euh… Une fois j'etais invitee chez une copine pour son anniversire. Le soir comme ma maman ne venait pas me chercher, une autre maman m'a deposee devant chez moi et quand je suis arrivee dans le salon, je l'ai vue qui etait morte sur la moquette.

Les pompiers sont venus et je suis allee vivre chez la voisine pendant dix jours. Apres mon papa il lui a dit que si elle se tuait encore une fois, il allait lui retirer ma garde alors elle a arrete. Elle a juste continue de manger des medicaments. Mon papa m'avait dit qu'il etait oblige de partir pour son travail mais ma maman, elle m'a interdit de le croire. Tous les jours, elle me repetait que c'etait un menteur, un salaud, qu'il avait une autre femme et une autre petite fille a qui il faisait des calins tous les soirs…

Elle reprit son timbre normal:

– C'est la premiere fois que j'en parle… Tu vois, la tienne elle t'a dezingue avant de te remettre dans un train, mais la mienne, elle me mangeait la tete tous les jours. Tous les jours… Quelquefois elle etait gentille quand meme… Elle m'achetait des feutres et me repetait que j'etais son seul bonheur sur cette terre…

«Quand il venait, mon pere s'enfermait dans le garage avec sa Jaguar et il ecoutait des operas. C'etait une vieille Jaguar qui n'avait plus de roues mais ce n'etait pas grave, on allait se promener quand meme… Il disait: "Je vous emmene sur la Riviera mademoiselle?" et je m'asseyais a cote de lui. J'adorais cette voiture…

– C'etait quoi comme modele?

– Une MK quelque chose…

– MKI ou MKII?

– Putain t'es bien un mec, toi… J'essaye de te faire pleurer dans les chaumieres et la seule chose qui t'in teresse, c'est la marque de la bagnole!

– Pardon.

– Y a pas de mal…

– Vas-y, continue…

– Pff…

– «Alors mademoiselle? Je vous emmene sur la Riviera?»

– Oui, sourit Camille, je veux bien… «Vous avez pris votre maillot de bain? ajoutait-il, parfait… Et une robe du soir aussi! Nous irons surement au casino… M'oubliez pas votre renard argente, les nuits sont fraiches a Monte Carlo…» Ca sentait si bon a l'interieur… L'odeur du cuir qui avait bien vecu… Tout etait joli, je me souviens."… Le cendrier en cristal, le miroir de courtoisie, les minuscules poignees pour descendre les vitres, l'interieur de la boite a gants, le bois… C'etait comme un tapis volant. «Avec un peu de chance nous arriverons avant la nuit», me promettait-il. Oui, c'etait ce genre d'homme mon papa, un grand reveur qui pouvait passer les vitesses d'une voiture sur cale pendant plusieurs heures et m'emmener au bout du monde dans un garage de banlieue… C'etait un fou d'opera aussi, alors nous ecoutions Don Carlos, La Traviata ou Les Noces de Figaro pendant le voyage. Il me racontait les histoires: le chagrin de Madame Butterfly, l'amour impossible de Pelleas et Melisande, quand il lui avoue j'ai quelque chose a vous dire et qu'il n'y arrive pas, les histoires avec la comtesse et son Cherubin qui se cache tout le temps ou Alcina, la belle sorciere qui transformait ses pretendants en betes sauvages… J'avais toujours le droit de parler sauf quand il levait la main et dans Alcina, il la levait souvent… Tornami a vagheggiar, je n'arrive plus a l'ecouter cet air-la… Il est trop gai… Mais le plus souvent, je me taisais. J'etais bien. Je pensais a l'autre petite fille. Elle n'avait pas tout ca, elle… C'etait complique pour moi… Maintenant, evidemment, j'y vois plus clair: un homme comme lui ne pouvait pas vivre avec une femme comme ma mere… Une femme qui debranchait la musique d'un coup sec quand c'etait l'heure de passer a table et eclatait tous nos reves comme des bulles de savon… Je ne l'ai jamais vue heu-reuse, je ne l'ai jamais vue sourire, je… Mon pere, par contre, etait la gentillesse et la bonte memes. Un peu comme Philibert… Trop gentil en tout cas pour assumer ca. L'idee d'etre un salaud aux yeux de sa petite prin-cesse… Alors un jour, il est revenu vivre avec nous… Il dormait dans son bureau et partait tous les week-ends… Plus d'escapades a Salzbourg ou a Rome dans la vieille Jaguar grise, plus de casinos et plus de pique-niques au bord de la mer… Et puis un matin, il devait etre fatigue, j'imagine… Tres, tres fatigue, et il est tombe du haut d'un immeuble…

– Il est tombe ou il a saute?

– C'etait un homme elegant, il est tombe. Il etait assureur et marchait sur le toit d'une tour pour une histoire de conduits d'aeration ou je ne sais quoi, il a ouvert son dossier et n'a pas regarde ou il posait les pieds…

– C'est dingue, ce truc… Qu'est-ce que t'en penses toi?

– Je ne pense pas. Apres il y a eu l'enterrement et ma mere se retournait tout le temps pour voir si l'autre femme n'etait pas dans le fond de l'eglise… Ensuite elle a vendu la Jaguar et j'ai arrete de parler.

– Pendant combien de temps?

– Des mois…

– Et apres? Je peux baisser le drap parce que j'etouffe, la…

– Moi aussi j'etouffais. Je suis devenue une adolescente ingrate et solitaire, j'avais mis le numero de l'hopital en memoire dans le bigophone mais je n'en ai pas eu besoin… Elle s'etait calmee… De suicidaire, elle etait passee a deprimee. C'etait un progres. C'etait plus calme Une mort lui suffisait, j'imagine… Apres, je n'avais qu'une idee en tete: me tirer. Je suis partie une premiere fois vivre chez une copine quand j'avais dix-sept ans… Un soir, boum, ma mere et les flics devant la porte… Alors qu'elle savait tres bien ou j'etais cette garce… C'etait relou comme disent les jeunes. Nous etions en train de diner avec ses parents et on parlait de la guerre d'Algerie, je me souviens… Et la, toc, toc, les flics. J'etais super mal a l'aise vis-a-vis de ces gens, mais bon, je voulais pas d'histoires alors je l'ai suivie… J'ai eu dix-huit ans le 17 fevrier 1995, le 16 a minuit une, je me suis cassee en fermant la porte tout doucement… J'ai eu mon bac et je suis entree aux Beaux-Arts… Quatrieme sur soixante-dix admis… J'avais fait un super beau dossier a partir des operas de mon enfance… J'avais travaille comme une bete et j'ai eu les felicitations du jury… A ce moment-la, je n'avais plus aucun contact avec ma mere et j'ai commence a galerer parce que la vie etait trop chere a Paris… Je vivais chez les uns, chez les autres… Je sechais beaucoup de cours… Je sechais la theorie et j'allais aux ateliers et puis j'ai deconne… Premierement, je m'ennuyais un peu… Il faut dire que je n'ai pas joue le jeu: je ne me prenais pas au serieux et du coup, je n'etais pas prise au serieux. J'etais pas une Artiste avec un A majuscule, jetais une bonne faiseuse… Celle a qui l'on conseillait plutot la place du Tertre pour barbouiller du Monet et des petites danseuses… Et puis euh… Je ne comprenais rien. Moi j'aimais dessiner, alors, au lieu d'ecouter le blabla des profs, je faisais leur portrait et cette notion «d'arts plastiques», de happenings, d'installations, ca me gonflait. Je me rendais bien compte que je m'etais trompe de siecle. J'aurais voulu vivre au xvi^e ou au xvii^eet faire mon apprentissage dans l'atelier d'un grand maitre… Preparer ses fonds, nettoyer ses pinceaux et lui broyer ses couleurs… Peut-etre que je n'etais pas assez mure? Ou que je n'avais pas d'ego? Ou pas le feu sacre tout simplement? Je ne sais pas… Deuxiemement, j'ai fait une mauvaise rencontre… Le truc cousu de fil blanc: la jeune becasse avec sa boite de pastels et ses chiffons bien plies qui tombe amoureuse du genie meconnu. Le maudit, le prince des nuees, le veuf, le tenebreux, l'inconsolable… Une vraie image d'Epinal: chevelu, torture, genial, souffreteux, assoiffe… Pere argentin et mere hongroise, melange detonant, culture eblouissante, vivant dans un squat et n'attendant que ca: une petite oie gaga pour lui preparer a manger pendant qu'il creait dans d'atroces souffrances… J'ai assure. Je suis allee au marche Saint-Pierre, j'ai agrafe des metres de tissu aux murs pour donner un petit aspect «coquet» a notre «chambrette» et j'ai cherche du travail pour faire bouillir la marmite… Enfin la marmite, euh… Le Butagaz, on va dire… J'ai laisse tomber l'ecole et je me suis assise en tailleur pour reflechir a quel metier je pourrais bien faire… Et le pire, c'est que j'etais fiere! Je le regardais peindre et je me sentais importante… J'etais la s?ur, la muse, la grande femme derriere le grand homme, celle qui remontait les cubis, nourrissait les disciples et vidait les cendriers…

Elle riait.

– J'etais fiere et je suis devenue gardienne de musee, super maligne, non? Bon, la, je te passe les collegues parce que j'ai touche du doigt toute la grandeur de la fonction publique mais… Je m'en foutais a vrai dire… J'etais bien. Finalement, j'y etais dans l'atelier de mon grand maitre… Les toiles etaient seches depuis longtemps mais j'ai surement plus appris la que dans toutes les ecoles du monde… Et comme je ne dormais pas beaucoup a cette epoque, je pouvais comater tranquille… Je me rechauffais… Le probleme, c'est que je n'avais pas le droit de dessiner… Meme sur un tout petit carnet riquiqui, meme s'il n'y avait personne et Dieu sait qu'il n'y avait pas grand monde certains jours, pas question de faire autre chose que de ruminer mon sort, de sursauter quand j'entendais le tchouik tchouik des semelles d'un visiteur egare ou de ranger mon matos en vitesse quand c'etait le gling gling de son trousseau… A la fin, c'etait devenu son passe-temps prefere a Seraphin Tico, Seraphin Tico, j'adore ce nom… avancer a pas de loup et me surprendre en plein delit. Ah! Qu'est-ce qu'il etait jouasse, ce cretin, quand il me forcait a ranger mon crayon! Je le voyais qui s'eloignait en ecartant les jambes pour laisser ses couilles se gonffier d'aise… Mais quand je sursautais, ca me faisait bouger et ca, ca me saoulait. Le nombre de croquis gaches par sa faute… Ah non! C'etait plus possible! Du coup, j'ai joue le jeu… L'apprentissage de la vie commencait a porter ses fruits: je l'ai soudoye.

– Pardon?

– Je l'ai paye. Je lui ai demande combien y voulait pour me laisser travailler… Trente balles par jour? bon… Le prix d'une heure de coma au chaud? bon… Et je les lui ai donnees…

? Putain…

? Ouais… Le grand Seraphin Tico… ajouta-t-elle reveuse, maintenant qu'on a le fauteuil, j'irai lui dire bonjour un de ces jours avec Paulette…

? Pourquoi?

– Parce que je l'aimais bien… C'etait un filou honnete, lui. Pas comme l'autre zozo qui m'accueillait en faisant la gueule apres une journee de boulot parce que j'avais oublie d'acheter des clopes… Et moi, comme une conne, je redescendais…

– Pourquoi tu restais avec lui?

– Parce que je l'aimais. J'admirais son travail aussi… Il etait libre, decomplexe, sur de lui, exigeant… Tout mon contraire… Il aurait prefere crever la bouche ouverte plutot que d'accepter le moindre compromis. J'avais a peine vingt ans, c'est moi qui l'entretenais et je le trouvais admirable.

– T'etais godiche…

– Oui… Non… Apres l'adolescence que je venais de me cogner, c'etait ce qui pouvait m'arriver de mieux… Il y avait fout le temps du monde, on ne parlait que d'art, que de peinture… On etait ridicules oui, mais integres aussi. On bouffait a six sur deux RMI, on pelait de froid et on faisait la queue aux bains publics mais on avait l'impression de vivre mieux que les autres… Et aussi grotesque que cela puisse sembler aujourd'hui, je crois que nous avions raison. Nous avions une passion… Ce luxe… J'etais godiche et heureuse. Quand j'en avais marre d'une salle, j'en changeais et quand je n'oubliais pas les cigarettes, c'etait la fete! On buvait beaucoup aussi… J'ai pris quelques mauvaises habitudes… Et puis j'ai rencontre les Kessler dont je t'ai parle l'autre jour…

?Je suis sur que c'etait un bon coup… se renfrogna-t-ii.

Elle roucoula:

– Oh oui… Le meilleur du monde… Oh… Rien que d'y penser, ca me fait des frissons partout, tiens…

– Ca va, ca va… On a compris.

– Nan, soupira-t-elle, pas si terrible que ca… Passes les premiers emois post-virginaux, j'ai… je… enfin… C'etait un homme egoiste, quoi…

– Aaah…

– Ouais, euh… T'es pas mal non plus dans le genre…

– Oui, mais moi je ne fume pas!

Ils se sourirent dans le noir…

– Apres ca s'est degrade… Mon amoureux me trompait… Pendant que je me tapais l'humour debile de Seraphin Tico, il se tapait des premieres annees, et quand on a fait la paix, il m'a avoue qu'il se droguait, oh, un peu, juste comme ca… Pour la beaute du geste… Et la, je n'ai pas du tout envie d'en parler…

– Pourquoi?

– Parce que c'est devenu trop triste… La rapidite avec laquelle cette merde te met a genoux, c'est hallucinant… La beaute du geste, mon cul, j'ai tenu encore quelques mois et je suis retournee vivre chez ma mere. Elle ne m'avait pas vue depuis presque trois ans, elle a ouvert la porte et m'a dit: «Je te previens, y a rien a manger.» J'ai fondu en larmes et je suis restee couchee pendant deux mois… La, elle a ete clean pour une fois… Elle avait ce qu'il faut pour me soigner, tu me diras… Et quand je me suis relevee, je suis retournee travailler A cette epoque, je ne me nourrissais que de bouillies et de petits pots. Allo! Docteur Freud? Apres le cinemascope dolby stereo, sons, lumieres et emotions en tout genre, j'ai repris une vie en minuscule et en noir et blanc. Je regardais la tele et j'avais toujours le vertige au bord des quais…

– T'y as pense?

– Oui. J'imaginais mon fantome monter vers le ciel sur l'air de Tornami a vagheggiar, Te solo vuol amar… et mon papa qui m'ouvrait les bras en riant: «Ah! vous voila enfin mademoiselle! Vous allez voir, c'est encore plus joli que la Riviera par ici…»

Elle pleurait.

?Non, pleure pas…

?Si. J'ai envie.

– Bon, alors pleure.

?C'est bien, t'es pas complique, toi…

?C'est vrai. J'ai plein de defauts mais je suis pas complique… Tu veux qu'on arrete?

– Non.

– Tu veux boire quelque chose? Un petit lait chaud avec de la fleur d'oranger comme me faisait Paulette?

– Non, je te remercie… Ou j'en etais?

– Le vertige…

– Oui, le vertige… Honnetement, il ne m'aurait pas fallu beaucoup plus qu'une pichenette dans le dos pour me faire basculer, mais au lieu de ca le hasard portait des gants noirs en chevreau tres doux et m'a tape sur l'epaule un matin… Ce jour-la je m'amusais avec les personnages de Watteau, j'etais pliee en deux sur ma chaise quand un homme est passe derriere moi… Je le voyais souvent… Il etait toujours en train de tourner autour des etudiants et de regarder leurs dessins en douce… Je pensais que c'etait un dragueur. J'avais des doutes sur sa sexualite, je le regardais tchatcher avec la jeunesse flattee et j'admirais son allure… Il avait toujours des manteaux superbes, tres longs, des costumes classieux, des foulards et des echarpes en soie… C'etait ma petite recre… J'etais donc recroquevillee sur mon carnet et je ne voyais que ses magnifiques chaussures, tres fines et impeccablement cirees. «Pouis-je vous poser oune question indiscrete, Mademoiselle? Avez-

vous oune moralite a toute epreuve?» Je me demandais bien ou il voulait en venir. A l'hotel? Mais bon… Avais-je une moralite a toute epreuve? Moi qui corrompais Seraphin Tico et revais de contrarier l'?uvre du Bon dieu? "Non" ai-je repondu et, a cause de cette petite repartie crane, je suis repartie dans un autre merdier… Incommensurable cette fois…

?Un quoi?

?Un merdier sans nom.

– Qu'est-ce que t'as fait?

– La meme chose qu'avant… Mais au lieu de crecher dans un squat et d'etre la bonniche d'un furieux, j'ai vecu dans les plus grands hotels d'Europe et je suis devenue celle d'un escroc…

– Tu… tu t'es…

– Prostituee? Non. Quoique…

– Qu'est-ce que tu faisais?

– Des faux.

– Des faux billets?

– Non, des faux dessins… Et le pire, c'est que ca m'amusait en plus! Enfin au debut… Apres ca a tourne limite esclavagisme cette petite blague, mais au debut, c'etait tres rigolo. Pour une fois que je servais a quelque chose! Alors, je te dis, j'ai vecu dans un luxe incroyable… Rien n'etait trop beau pour moi. J'avais froid? Il m'offrait les meilleurs cachemires. Tu vois le gros pull bleu avec, une capuche que je mets tout le temps?

– Ouais.

– Onze mille balles…

– Nooon?

– Siiii. Et j'en avais une dizaine comme celui-la… J'avais faim? Poi poi, room service et homard a gogo. J'avais soif? Ma que, champagne! Je m'ennuyais? Spectacles, shopping, musique! Tout ce que tou veux tou le dis a Vittorio… La seule chose que je n'avais pas le droit de dire, c'est «J'arrete». La, il devenait mauvais le beau Vittorio… «Si tou pars, tou plonges…» Mais pourquoi je serais partie? J'etais choyee, je m'amusais, je faisais ce que j'aimais, j'allais dans tous les musees dont j'avais reve, je faisais des rencontres, la nuit je me trompais de chambre… J'en suis pas sure mais je crois meme que j'ai couche avec Jeremy Irons…

– Qui c'est?

– Oh… T'es desesperant, toi… Bon, peu importe… Je lisais, j'ecoutais de la musique, je gagnais de l'argent… Avec le recul, je me dis que c'etait une autre forme de suicide… Plus confortable… Je me suis coupee de la vie et du peu de gens qui m'aimaient. De Pierre et Mathilde Kessler, notamment, qui m'en ont voulu a mort, de mes anciens petits camarades, de la realite, de la moralite, du droit chemin, de moi-meme…

?Tu bossais tout le temps?

?Tout le temps. Je n'ai pas tant produit que ca mais il fallait refaire la meme chose des milliers de fois a cause de problemes techniques… La patine, le support et tout ca… Finalement, le dessin c'etait peanuts, c'etait son vieillissement qui etait complique. Je travaillais avec Jan, un Hollandais qui nous fournissait en vieux papiers. C'etait son metier: parcourir le monde et revenir avec des rouleaux. Il avait un cote petit chimiste fou et cherchait sans relache un moyen de faire du vieux avec du neuf… Je ne l'ai jamais entendu prononcer la moindre parole, un type fascinant… Et puis, j'ai perdu la notion du temps… D'une certaine maniere, je me suis laisse ensuquer dans cette non-vie… Ca ne se voyait pas a l'?il nu, mais j'etais devenue une epave. Une epave chic… Le gosier en pente, des chemises sur mesure et un degout de ma petite personne… Je ne sais pas comment tout cela se serait termine si Leonard ne m'avait pas sauvee…

– Leonard qui?

– Leonard de Vinci. La, je me suis tout de suite cabree… Tant qu'on s'en tenait aux petits maitres, aux esquisses d'esquisses, aux croquis de croquis ou aux repentirs de repentirs, on pouvait faire illusion aupres de marchands peu scrupuleux mais la, c'etait n'importe quoi… Je l'ai dit mais on ne m'a pas ecoutee… Vittorio etait devenu trop gourmand… Je ne sais pas exactement ce qu'il faisait de son fric mais plus il en palpait et plus il en manquait… Il devait avoir ses faiblesses, lui aussi… Alors j'ai ferme ma gueule. Ce n'etait pas mon probleme apres tout… Je suis retournee au Louvre, aux departement des arts graphiques ou j'ai pu acceder a certains documents et je les ai appris par coeur… Vittorio voulait oune petite chose. «Tou vois cette etoude, la? Tou ti inspires d'elle, mais cet personnage-la, tou me le gardes…" A cette epoque, on ne vivait deja plus a l'hotel mais dans un grand appartement meuble. Je me suis executee et j'ai attendu… Il etait de plus en plus nerveux. Il passait des heures au telephone, usait la moquette et crachait sur la Madone. Un matin, il est entre dans ma chambre comme un fou: «Je dois partir mais toi tou ne bouges pas d'ici, d'accord? Tou ne sors pas tant que je te le pas dit… Tou m'as compris! Tou ne bouges pas!» Le soir, j'ai recu un appel d'un autre mec que je connaissais pas: «Brule tout» et il a raccroche. Bon… J'ai rassemble des tas de mensonges et je les ai detruits dans l'evier. Et j'ai attendu encore… Plusieurs jours… Je n'osais pas sortir. Je n'osais pas regarder par la fenetre. J'etais devenue completement parano. Mais au bout d'une semaine, je suis partie. J'avais faim, j'avais envie de fumer, je n'avais plus rien a perdre… Je suis retournee a Meudon a pied et j'ai trouve une maison fermee avec un panneau a vendre sur la grille. Est-ce qu'elle etait morte? J'ai escalade le mur et dormi dans le garage. Je suis revenue a Paris. Tant que je marchais, je tenais debout. J'ai zone autour de l'immeuble au cas ou Vittorio serait revenu… Je n'avais pas de fric, pas de boussole, plus de reperes, rien. J'ai passe encore deux nuits dehors dans mon cachemire a dix milles boules, j'ai demande des clopes et je me suis fait piquer mon manteau. Le troisieme soir, j'ai sonne chez Pierre et Mathilde et je me suis ecroulee devant leur porte. Ils m'ont retapee et m'ont installee ici, au septieme. Une semaine plus tard, j'etais encore assise par terre a me demander quel metier je pourrais bien faire… Tout ce que je savais, c'est que je ne voulais plus jamais dessiner de ma vie. Je n'etais pas non plus prete a retourner dans le monde. Les gens me faisaient peur… Alors je suis devenue technicienne de surface de nuit… J'ai vecu comme ca, un peu plus d'un an. Entre-temps, j'ai retrouve ma mere. Elle ne m'a pas pose de questions… Je n’ai jamais su si c’etait de l’indifference ou simplement de la discretion… Je n’ai pas creuse, je ne pouvais pas me le permettre: je n’avais plus qu’elle…

«Quelle ironie… J'avais tout fait pour la fuir et voila… Retour a la case depart, les reves en moins… J'ai vivote, je m'interdisais de boire seule et cherchais une issue de secours dans mon dix metres carres… Et puis je suis tombee malade au debut de l'hiver et Philibert m'a portee dans les escaliers jusque dans la chambre d'a cote… La suite, tu la connais…

Long silence.

– Eh ben… repeta Franck plusieurs fois. Eh ben…

Il s'etait redresse et avait croise ses bras.

– Eh ben… Tu parles d'une vie… C'est dingue… Et maintenant? Qu'est-ce que tu vas faire, maintenant?

– …

Elle dormait.

Il remonta la couette jusque sous son nez, prit ses affaires et sortit sur la pointe des pieds. Maintenant qu'il la connaissait, il n'osait plus s'allonger a cote d'elle. En plus elle prenait toute la place…

Toute la place.

18

Il etait perdu.

Il erra un moment dans l'appartement, se dirigea vers la cuisine, ouvrit des placards et les referma en secouant la tete.

Sur le rebord de la fenetre, le c?ur de laitue etait tout ratatine. Il le jeta aux ordures et revint s'asseoir avec un crayon pour terminer son dessin. Il hesita pour les yeux… Est-ce qu'il fallait dessiner deux points noirs au bout des cornes ou un seul en dessous?

Putain… Meme en escargot, il etait nul!

Allez, un. C'etait plus mignon.

Il se rhabilla. Poussa sa moto en serrant les fesses devant la loge. Pikouch le regarda passer sans broncher. C'est bien mon gars, c'est bien… Cet ete t'auras un petit Lacoste pour tomber les pekinoises… Il parcourut encore plusieurs metres avant d'oser kicker et s'elanca dans la nuit.

Il prit la premiere a gauche et roula toujours tout droit. Arrive a la mer, il posa son casque sur son ventre et regarda les man?uvres des marins pecheurs. Il en profita pour dire deux trois mots a sa moto. Qu'elle comprenne un peu la situation…

Legere envie de craquer.

Trop de vent, peut-etre?

Il s'ebroua.

Voila! C'etait ca qu'il cherchait tout a l'heure: un filtre a cafe! Ses idees se remettaient en place… Il marcha donc le long du port jusqu'au premier troquet ouvert et but un jus au milieu des cires luisants. En levant les yeux, il decouvrit une vieille connaissance dans le reflet du miroir: lui-meme.

– Et alors… Te v'la, toi? s'etonnait son double en silence.

– He ouais…

– Qu'est-ce que tu fous la?

– Je suis venu boire un cafe.

– Dis donc, t'as une sale gueule…

– Fatigue…

– Toujours en train de courir le guilledou?

– Non.

– Allez… T'etais pas avec une fille, cette nuit?

– C'etait pas vraiment une fille…

– C'etait quoi?

– Je sais pas.

– Ho la, mon gars… He patronne! Rincez-lui sa tasse, y a mon pote qui s'ecaille, la! lanca le fantome.

– Non, non… Laisse…

– Laisse quoi?

– Tout.

– Ben qu'est-ce t'as Lestaf? ?Mal au c?ur…

–Oooh, t'es amoureux, toi?

?Ca se pourrait…

–He ben! C'est une bonne nouvelle, ca! Exulte mon vieux! Exulte! Monte sur le bar! Chante!

?Arrete.

?Mais qu'est-ce t'as?

?Rien… Elle… Elle est bien, celle-ci… Trop bien pour moi en tout cas…

?Meuh non… C'est des conneries, ca! Personne n'est jamais trop bien pour personne… Surtout les gonzesses!

?C’est pas une gonzesse je te dis…

– C'est un mec?!

– Mais nan…

– C'est un androide? C'est Lara Croft?

– Mieux que ca…

– Mieux que Lara Croft? Oh poudiou! Y a du monde au balcon, alors?

– 85 A je dirais…

Il se souriait:

– Ah ben ouais… Si t'en pinces pour une planche a pain, t'es dans la merde, je comprends mieux, la…

– Mais nan, tu comprends rien! se maudissait-il. D'facon t'as jamais rien compris! T'es toujours la, a ramener ta grande gueule pour faire oublier que tu comprends rien! Depuis que t'es gamin, tu fais chier ton monde! Tu me fais pitie, tiens… Cette fille, quand elle me parle, y a la moitie des mots que je comprends pas, tu piges? Je me sens comme une merde a cote d'elle. Tu verrais tout ce qu'elle a vecu deja… Putain, moi j'assure pas, la… Je crois que je vais laisser tomber…

Le reflet fit la moue.

– Quoi? grogna Franck.

– Trop teigneux…

– J'ai change.

– Mais non… T'es juste fatigue…

– Ca fait vingt ans que je suis fatigue…

– Qu'est-ce qu'elle a vecu?

– Que de la daube.

– He ben, c'est parfait, ca! T'as qu'a lui proposer aut'chose!

– Quoi?

– Ho! Tu fais expres ou quoi?

– Non.

– Si. Tu fais expres pour que je m'apitoie… Reflechis un peu. Je suis sur que tu vas trouver…

– J'ai peur.

– C'est bon signe.

– Oui mais si je me…

Le miroir se brouilla.

?Messieurs, gouailla la patronne, l'pain est arrive. Oui c'est qui veut un sandwich? Le jeune homme?

?Merci, ca ira.

Oui, ca ira.

Dans le mur ou ailleurs…

On verra.

Ils installaient le marche. Franck acheta des fleurs au cul du camion, t'as l'appoint, mon gars? et les aplatit sous son blouson.

Des fleurs, c'etait pas mal pour commencer, non?

T'as l'appoint mon gars? Et comment, la vieille! Et comment!

Et, pour la premiere fois de sa vie, il roula vers Paris en regardant le soleil se lever.

Philibert prenait sa douche. Il apporta son petit dejeuner a Paulette et l'embrassa en lui frictionnant les bajoues:

– Alors meme, t'es pas bien, la?

– Mais t'es gele, toi? D'ou c'est que t'arrives encore?

– Oh la… fit-il en se relevant.

Son pull puait le mimosa. Faute de vase, il decoupa une bouteille en plastique avec le couteau a pain.

– He, Philou?

?Attends une minute, je me dose mon Nesquick… Tu nous prepares la liste des courses?

?Ouais… Comment ca s'ecrit la riviera?

?Avec une majuscule et sans accent.

?Merci.

Du mimosa comme sur la rivie… Riviera… Il plia son petit mot et le deposa avec le vase pres de l'escargotte.

Il se rasa.

?On en etait ou deja? demanda l'autre, de nouveau dans le miroir.

– Nan, c'est bon. Je vais me demerder…

– Bon, ben… bonne chance, hein?

Franck grimaca.

C'etait l'after-shave.

Il avait dix minutes de retard et la reunion avait deja commence.

– Vla not' joli c?ur… signala le chef. Il s'assit en souriant.

19

Comme a chaque fois qu'il etait epuise, il se brula gravement. Son commis insista pour le soigner et il finit par lui tendre son bras en silence. Pas l'energie de se plaindre, ni d'avoir mal. Machine explosee. Hors service, hors d'usage, hors d'etat de nuire, hors tout…

Il revint en titubant, regla son reveil pour etre sur de ne pas dormir jusqu'au lendemain matin, se dechaussa sans defaire ses lacets et tomba sur son lit les bras en croix. Maintenant oui, sa main le lancait et il reprima un lllssch de douleur avant de sombrer.

Il dormait depuis plus d'une heure quand Camille - si legere ce ne pouvait etre qu'elle - vint le voir en reve…

Helas, il ne vit pas si elle etait nue… Elle etait allongee sur lui. Cuisses contre cuisses, ventre contre ventre et epaules contre epaules.

Elle avait pose sa bouche sur son oreille et murmu?Lestafier, je vais te violer…

Il souriait dans son sommeil. D'abord parce que c'etait un joli delire et ensuite parce que son souffle le chatouillait par-dela les abimes.

?Oui… Qu'on en finisse… Je vais te violer pour avoir une bonne raison de te prendre dans mes bras…

Mais ne bouge pas surtout… Si tu te debats, je t'etouffe mon petit gars…

Il voulut tout rassembler, son corps, ses mains et ses draps pour etre sur de ne pas se reveiller mais quelqu'un le retenait par les poignets.

A la douleur, il realisa qu'il ne revait pas, et, parce qu'il souffrait, il comprit son bonheur.

En posant ses paumes sur les siennes, Camille sentit le contact de la gaze:

– Tu souffres?

– Oui.

– Tant mieux.

Et elle commenca a bouger.

Lui aussi.

– Ttt ttt, se facha-t-elle, laisse-moi faire…

Elle recracha un bout de plastique, le chapeauta, se cala dans son cou, un peu plus bas aussi et passa ses mains sous ses reins.

Au bout de quelques allees et venues silencieuses, elle s'agrippa a ses epaules, se cambra et jouit en moins de temps qu'il ne faut pour l'ecrire.

– Deja? demanda-t-il un peu decu.

– Oui…

– Oh…

– J'avais trop faim…

Franck referma ses bras sur son dos.

– Pardon… ajouta-t-elle.

– Pas d'excuse qui tienne, mademoiselle… Je vais porter plainte.

– Avec plaisir…

– Non, pas tout de suite… Je suis trop bien, la… Reste comme ca, je t'en supplie… Oh merde…

– Quoi?

– Je suis en train de te foutre de la Biafine partout…

– Tant mieux, sourit-elle, ca pourra toujours servir…

Franck ferma les yeux. Il venait de toucher le gros lot. Une fille douce, intelligente et coquine. Oh… Merci mon Dieu, merci… C'etait trop beau pour etre vrai.

Un peu poisseux, un peu graisseux, ils se rendormirent tous les deux, sous un drap qui sentait le stupre et la cicatrisation.

20

En se reveillant pour aller voir Paulette, Camille marcha sur son reveil et le debrancha. Personne n'osa le reveiller. Ni la maisonnee distraite, ni son chef qui prit son poste sans moufter.

Comme il devait souffrir, le pauvre…

Il sortit de sa chambre vers deux heures du matin et frappa a la porte du fond.

Il s'agenouilla au pied de son matelas.

Elle lisait.

– Hum… Hum…

Elle baissa son journal, leva la tete et fit l'etonnee:

– Un probleme?

– Euh… M'sieur l'agent, je… Je viens pour une main courante…

– On vous a vole quelque chose?

He, ho, ca va! On se calme! Il n'allait pas repondre «mon c?ur» ou une connerie dans le genre…

– C'est-a-dire que… euh… On s'est introduit chez moi hier…

– Ah bon?

– Oui.

– Mais vous etiez la?

– Je dormais…

– Vous avez vu quelque chose?

?Non.

?Comme c'est facheux… Vous etes bien assure au moins?

?Non, repondit-il penaud.

Elle soupira:

?Voila un temoignage bien vague… Je sais que ces choses-la ne sont jamais tres agreables, mais… Vous savez… Le mieux ce serait encore de proceder a une reconstitution des faits…

?Ah?

– Ben oui…

D'un bond, il etait sur elle. Elle hurla.

– Moi aussi j'ai la dalle, moi aussi! J'ai rien bouffe depuis hier soir et c'est toi qui vas trinquer Mary Poppins. Putain, depuis le temps que ca gargouille la-dedans… J'vais me gener, tiens…

Il la devora de la tete aux pieds.

Il commenca par lui picorer les taches de rousseur puis la grignota, la becqueta, la croqua, la lecha, la goba, la pignocha, la chipota, la mordilla et la rongea jusqu'a l'os. Au passage, elle prit du plaisir et le lui rendit bien.

Ils n'osaient plus s'adresser la parole ni meme se regarder.

Camille se desola.

?Qu'est-ce qu'il y a? s'inquieta-t-il.

?Ah monsieur… Je sais, c'est trop bete, mais il m'en fallait un deuxieme exemplaire pour nos archives et j'ai oublie de mettre le carbone… Il va falloir tout recommencer depuis le debut…

?Maintenant??

?Non. Pas maintenant. Mais il ne faudrait pas trop tarder quand meme… Des fois que vous oubliiez certains details…

?Bon… Et vous, vous… Vous croyez que je serai rembourse?

– M'etonnerait…

– Il a tout pris, vous savez?

– Tout?

– Presque tout…

– Dur…

Camille etait allongee sur le ventre et avait pose son menton sur ses mains.

– Tu es belle.

– Arrete… fit-elle en s'enfouissant dans le creux de ses bras.

– Nan, t'as raison, t'es pas belle, t'es… J'sais pas comment dire… T'es vivante… Tout est vivant chez toi: tes cheveux, tes yeux, tes oreilles, ton petit nez, ta grande bouche, tes mains, ton cul adorable, tes longues jambes, tes grimaces, ta voix, ta douceur, tes silences, ton… ta… tes…

– Mon organisme?

– Ouais…

– Je suis pas belle mais mon organisme est vivant. Super, la declaration… On me l'avait jamais faite celle-ci…

– Joue pas avec les mots, se rembrunit-il, c'est trop facile pour toi… Euh…

– Quoi?

– J'ai encore plus faim qu'avant… Il faut vraiment que j'aille manger quelque chose, la…

– Bon eh ben, salut… Au plaisir, comme on dit.

Il paniqua:

– Tu… tu veux pas que je te ramene un truc?

– Qu'est-ce que tu me proposes? fit-elle en s'etirant.

– Ce que tu veux…

Puis, apres un temps de reflexion:

– … Rien… Tout…

– OK. Je prends.

Il etait adosse contre le mur, son plateau sur les genoux. Il deboucha une bouteille et lui tendit un verre. Elle posa son carnet.

Ils trinquerent.

?A l'avenir…

?Non. Surtout pas. A maintenant, le corrigea-t-elle.

Aie.

– L'avenir euh… Tu… tu le…

Elle le regarda droit dans les yeux:

– Rassure-moi, Franck, on va pas tomber amoureux quand meme?

Il fit semblant de s'etrangler.

– Am, orrgl, argh… T'es folle ou quoi? Bien sur que non!

– Ah! Tu m'as fait peur… On a deja fait tellement de betises tous les deux…

– Ouais, tu l'as dit. Note bien, on en est plus a une pres maintenant…

– Si. Moi, si.

– Ah?

– Oui. Baisons, trinquons, allons nous promener, donnons-nous la main, attrape-moi par le cou et laisse-moi te courir si tu veux mais… Ne tombons pas amoureux… S'il te plait…

– Tres bien. Je le note.

– Tu me dessines?

– Oui.

–Tu me dessines comment?

?Comme je te vois…

?Je suis bien?

?Tu me plais.

Il sauca son assiette, posa son verre et se resigna a revenir regler quelques tracasseries administratives…

Ils prirent leur temps cette fois et quand ils eurent roule chacun de leur cote, rassasies et au bord du gouffre, Franck s'adressa au plafond:

?D'accord Camille, je ne t'aimerai jamais.

?Merci Franck. Moi non plus.

CINQUIEME PARTIE

1

Rien ne changea, tout changea. Franck perdit l'appetit et Camille reprit des couleurs. Paris devint plus beau, plus lumineux, plus gai. Les gens etaient plus souriants et le bitume plus elastique. Tout semblait a portee de main, les contours du monde etaient plus precis et le monde plus leger.

Microclimat sur le Champ-de-Mars? Rechauffement de leur planete? Fin provisoire de l'apesanteur? Plus rien n'avait de sens et plus rien n'avait d'importance.

Ils naviguaient du lit de l'un au matelas de l'autre, s'allongeaient sur des ?ufs et se disaient des choses tendres en se caressant le dos. Aucun des deux ne voulant se mettre a nu devant l'autre, ils etaient un peu gauches, un peu betas et se sentaient obliges de tirer les draps sur leurs pudeurs avant de sombrer dans la debauche.

Nouvel apprentissage ou premier crayonne? Ils etaient attentifs et s'appliquaient en silence.

Pikou tomba la veste et madame Perreira ressortit ses pots de fleurs. Pour les perruches, c'etait encore un peu tot.

?Hep, hep, hep, fit-elle un matin, j'ai quelque chose pour vous…

La lettre avait ete postee dans les Cotes-d'Armor.

10 septembre 1889. Ouvrez les guillemets. Ce que j'avais dans la gorge tend a disparaitre, je mange encore avec quelque difficulte, mais enfin ca a repris. Fermez les guillemets. Merci.

En retournant la carte, Camille decouvrit le visage febrile de Van Gogh.

Elle le glissa dans son carnet.

Le Monop' en avait pris un coup dans l'aile. Grace aux trois livres que Philibert leur avait offerts, Paris secret et insolite, Paris 300 facades pour les curieux et Le Guide des salons de the a Paris, roulez jeunesse, Camille leva les yeux et ne dit plus de mal de son quartier ou l'Art Nouveau tenait comptoir a ciel ouvert.

Desormais, elles crapahutaient des Isbas russes du boulevard Beausejour a la Mouzaia des Buttes-Chaumont en passant par l'Hotel du Nord et le cimetiere Saint-Vincent ou elles pique-niquerent ce jour-la avec Maurice Utrillo et Eugene Boudin sur la tombe de Marcel Ayme.

– Quant a Theophile Alexandre Steinlen, merveilleux peintre des chats et des miseres humaines, il repose sous un arbre, dans le coin sud-est du cimetiere.

Camille reposa le guide sur ses- genoux et repeta:

– Merveilleux peintre des chats et des miseres humaines, il repose sous un arbre, dans le coin sud-est du cimetiere… Jolie notice, non?

– Pourquoi tu m'emmenes toujours chez les morts?

– Pardon?

– …

– Ou est-ce que vous voulez aller, ma petite Paulette? En boite de nuit?

– …

– Youhou! Paulette?

– Rentrons. Je suis fatiguee.

Et cette fois encore, elles echouerent dans un taxi nui tirait la gueule a cause du fauteuil.

Un vrai detecteur a connards ce truc-la…

Elle etait fatiguee.

De plus en plus fatiguee et de plus en plus lourde.

Camille ne voulait pas l'admettre mais elle etait sans arret en train de la retenir et de se battre avec elle pour l'habiller, la nourrir et l'obliger a tenir une conversation. Meme pas une conversation d'ailleurs, une reponse. La vieille dame tetue ne voulait pas voir de medecin et la jeune femme tolerante n'essaya pas d'aller contre sa volonte, d'abord ce n'etait pas dans ses habitudes et puis c'etait a Franck de la convaincre. Mais quand elles allaient a la bibliotheque, elle se plongeait dans des magazines ou des livres medicaux et lisait des trucs deprimants sur la degenerescence du cervelet et autres folichonneries alzheimeriennes. Ensuite elle rangeait ces boites de Pandore en soupirant et prenait de mauvaises bonnes resolutions: si elle ne voulait pas se faire soigner, si elle ne voulait pas s'interesser au monde d'aujourd'hui, si elle ne voulait pas finir son assiette et si elle preferait enfiler son manteau par-dessus sa robe de chambre pour aller se promener, c'etait son droit apres tout. Son droit le plus legitime. Elle n'allait pas l'emmerder avec ca et ceux que ca chiffonnait n'avaient qu'a la faire parler de son passe, de sa maman, de soirs de vendanges, du jour ou monsieur l'abbe avait failli se noyer dans la Louere parce qu'il avait jete l'epervier un peu vite et que le machin s'etait accroche a l'un des boutons de sa soutane ou encore de son jardin pour retrouver l'etincelle dans ses yeux deenus presque opaques. En tout cas elle, Camille, n'avait rien trouve de mieux…

?Et comme laitue, vous faisiez quoi?

?De la Reine de Mai ou de La Grosse Blonde Paresseuse.

?Et les carottes?

?La Palaiseau, bien sur…

– Et les epinards?

– Ouh… les epinards… Le Monstrueux de Viroflay. Il donnait bien celui-la…

– Mais comment vous faites pour vous souvenir de tous ces noms?

– Je me souviens encore des paquets… Je feuilletais le catalogue Vilmorin tous les soirs, comme d'autres poissent leurs missels… J'adorais ca… Mon mari revait de cartouchieres en lisant son Manufrance et moi j'aimais les plantes… Les bonnes gens venaient de loin pour admirer mon jardin, tu sais?

Elle la posait dans la lumiere et la dessinait en l'ecoutant.

Et plus elle la dessinait, plus elle l'aimait.

Est-ce qu'elle se serait battue davantage pour rester debout s'il n'y avait pas eu le fauteuil roulant? Est-ce qu'elle l'avait infantilisee en la priant de s'asseoir a tout bout de champ pour aller plus vite? Probablement…

Tant pis… Ce qu'elles etaient en train de vivre toutes les deux, tous ces regards echanges et ces mains tenues alors que la vie s'emiettait au moindre souvenir, personne ne le leur reprendrait jamais. Ni Franck, ni Philibert qui etaient a mille lieues de concevoir le deraisonnable de leur amitie, ni les medecins qui n'avaient jamais empeche un vieux de retourner au bord du fleuve, d'avoir huit ans, et de crier «Monsieur l'abbe! Monsieur l'abbe!» en pleurant parce que si l'abbe coulait, c'etait l'enfer direct pour tous ses enfants de ch?ur…

– Moi je lui avais lance mon chapelet, tu penses comme ca a du l'aider, le pauvre homme… Je crois que j'ai commence a perdre la foi ce jour-la parce qu'au lieu de supplier Dieu, il appelait sa mere… J'avais trouve ca louche…

2

– Franck?

– Mmm…

– Je me fais du souci pour Paulette…

– Je sais.

– Qu'est-ce qu'il faut faire? La forcer a se laisser examiner?

– Je crois que je vais vendre ma moto…

– Bon. Tu t'en contrefous de ce que je raconte…

3

Il ne la vendit pas. Il l'echangea au grillardin contre sa Golf de peteux. Il etait au fond du gouffre cette semaine-la mais se garda bien de le montrer et, le dimanche suivant, il se debrouilla pour les reunir tous les trois autour du lit de Paulette.

Coup de chance, il faisait beau.

– Tu ne vas pas travailler? lui demanda-t-elle.

– Bof… J'ai pas tres envie aujourd'hui… Dis donc, euh… C'etait pas le printemps hier?

Les autres s'embrouillerent, entre celui qui vivait dans ses grimoires et celles qui avaient perdu la notion du temps depuis des semaines, c'etait se leurrer que d'esperer le moindre echo…

Il ne se demonta pas:

– Ben si, les Parigots! C'est le printemps, je vous signale!

– Ah?

Un peu mou, le public…

– Vous vous en foutez?

– Non, non…

– Si. Vous vous en foutez, je vois bien…

Il s'etait approche de la fenetre:

– Nan, mais moi, je disais ca comme ca… Je disais juste que c'etait dommage de rester la a regarder les Chinois pousser sur le Champ-de-Mars alors qu'on a une belle maison de campagne comme tous les rupins de l'immeuble et que si vous vous depechiez un peu, on pourrait s'arreter au marche d'Azay et acheter de quoi preparer un bon dejeuner… Enfin, moi… C'est ce que j'en dis hein? Si ca vous tente pas, je retourne me coucher…

Pareille a une tortue, Paulette deplia son vieux cou tout fripe et sortit de sous sa carapace:

– Pardon?

– Oh… Quelque chose de simple… Je pensais a des cotes de veau avec une jardiniere de legumes… Et peut-etre des fraises en dessert… Si elles sont belles, hein? Sinon je ferai une tarte aux pommes… Faut voir… Un petit bourgueil de mon ami Christophe par-dessus tout ca et une bonne sieste au soleil, ca vous dit?

– Et ton travail? demanda Philibert.

– Pff… J'en fais bien assez, non?

– Et on y va comment? ironisa Camille, dans ton top case?

Il but une gorgee de cafe et lacha tranquillement:

– J'ai une belle voiture, elle attend devant la porte, ce salaud de Pikou me l'a deja baptisee deux fois ce matin, le fauteuil est plie a l'arriere et j'ai fait le plein tout a l'heure…

Il reposa sa tasse et souleva le plateau:

?Allez… Grouillez-vous les jeunes. J'ai des petits pois a ecosser, moi…

Paulette tomba de son lit. Ce n'etait pas le cervelet, c'etait la precipitation.

Ce qui fut dit fut fait et ce qui fut fait se renouvela toutes les semaines.

Comme tous les rupins - mais sans eux puisqu'ils etaient decales d'une journee - ils se levaient tres tot le dimanche et revenaient le lundi soir, les bras charges de victuailles, de fleurs, de croquis et de bonne fatigue.

Paulette ressuscita.

Quelquefois Camille souffrait d'acces de lucidite et regardait les choses en face. Ce qu'elle vivait avec Franck etait bien agreable. Soyons gais, soyons fous clouons les portes, gravons l'ecorce, echangeons nos prises de sang, n'y pensons plus, decouvrons-nous, effeuillons-nous, souffrons un peu, cueillons des aujourd'hui les roses de la vie et gnagnagna, mais ca ne pourrait jamais marcher. Elle n'avait pas envie de s'etendre la-dessus, mais bon, c'etait foireux leur affaire. Trop de differences, trop de… Enfin bref. Passons. Elle n'arrivait pas a juxtaposer Camille a l'abandon et Camille aux aguets. Il y en avait toujours une qui regardait l'autre en froncant le nez.

C'etait triste mais c'etait ainsi.

Mais quelquefois non. Quelquefois, elle reussissait a faire le point et les deux emmerdeuses se fondaient en une seule, toute bete et desarmee. Quelquefois, il la bluffait.

Ce jour-la par exemple… Le coup de la voiture, de la sieste, du marche bonasse et tout, c'etait pas mal, mais le plus fort vint apres.

Le plus fort, c'est quand il s'arreta a l'entree du village et se retourna:

– Meme, tu devrais marcher un peu et finir a pied avec Camille… Nous on va ouvrir la maison pendant ce temps-la…

Coup de genie.

Car il fallait la voir, la petite mere en chaussons molletonnes agrippee au bras de sa canne de jeunesse, celle qui s'eloignait du bord depuis des mois en s'enfoncait dans la vase, comme elle avancait tout doucement d'abord, tout doucement pour ne pas glisser, puis relevait la tete, levait les genoux et desserrait son etreinte…

Il fallait voir cela pour peser des mots aussi niais que bonheur ou beatitude. Ce visage soudain radieux, ce port de reine, ses petits coups de menton aux voilages furtifs et ses commentaires implacables sur l'etat des jardinieres et des pas de portes…

Comme elle marchait vite tout a coup, comme le sang lui revenait avec les souvenirs et l'odeur du goudron tiede…

– Regarde, Camille, c'est ma maison. C'est elle.

4

Camille s'immobilisa.

– Eh bien alors? Qu'est-ce que tu as?

– C'est… c'est votre maison?

– Pardi oui! Ouh regarde-moi ce fouillis… Rien n'a ete taille… Quelle misere…

– On dirait la mienne…

– Pardon?

La sienne, pas celle de Meudon ou ses parents se griffaient le visage, mais celle qu'elle se dessinait depuis qu'elle etait en age de tenir un feutre. Sa petite maison imaginaire, l'endroit ou elle se refugiait avec ses reves de poules et de boites en fer-blanc. Sa Polly Pocket, son camping-car de Barbie, son nid des Marsupilamis, sa maison bleue accrochee a la colline, son Tara, sa ferme africaine, son promontoire dans les montagnes…

La maison de Paulette etait une petite bonne femme carree qui se haussait du col et vous accueillait les mains bien calees sur les hanches avec l'air entendu des fausses mijaurees. Celles qui baissent les yeux et font les modestes alors que tout en elles suinte le contentement et la bonne satisfaction.

La maison de Paulette etait une grenouille qui avait voulu devenir aussi grosse que le b?uf. Une petite bicoque de garde-barriere qui n'avait pas eu peur de rivaliser avec Chambord et Chenonceaux.

Reves de grandeur, petite paysanne vaniteuse et fiere disant:

?Regardez bien ma s?ur. Est-ce assez, dites-moi. Mon toit d'ardoises avec ce tuffeau blanc qui rehausse les encadrements de la porte et des fenetres, j'y suis, n'est-ce point?

– Nenni.

– Ah bon? Et mes deux lucarnes-la? Elles sont jolies mes lucarnes ouvragees en pierre de taille?

– Point du tout.

– Point du tout? Et la corniche? C'est un compagnon qui me l'a taillee!

– Vous n'en approchez point, ma chere.

La chetive pecore se vexa si bien qu'elle se couvrit de treille, se farda de pots de fleurs depareilles et poussa le dedain jusqu'a se piercer un fer a cheval au-dessus de la porte. Tatata, elles n'avaient pas ca les Agnes Sorel et autres dames de Poitiers!

La maison de Paulette existait.

Elle n'avait pas envie d'entrer, elle voulait voir son jardin. Quelle misere… Tout est fichu… Du chiendent partout… Et puis c'est l'epoque ou il faudrait semer… Les choux, les carottes, les fraises, les poireaux… Toute cette bonne terre aux pissenlits… Quelle misere… Heu-reusement que j'ai mes fleurs… Enfin, la c'est encore un peu tot… Ou sont les narcisses? Ah! les voila! Et mess crocus? Et ca, regarde, Camille, penche-toi comme c'est joli… Je ne les vois pas mais ils doivent etre quelque part par la…

?Les petites bleues?

– Oui.

?Comment elles s'appellent?

?Muscari… Oh… gemit-elle.

?Quoi?

?Eh bien, il faudrait les diviser…

– Pas de probleme! On s'en occupera demain! Vous m'expliquerez…

– Tu ferais ca?

– Bien sur! Et vous verrez que je serai plus studieuse qu'en cuisine!

– Et des pois de senteur aussi… Il faudrait en mettre… C'etait la fleur preferee de ma mere…

– Tout ce que vous voudrez…

Camille tata son sac. C'est bon, elle n'avait pas oublie ses couleurs…

On roula le fauteuil au soleil et Philibert l'aida a s'asseoir. Trop d'emotions.

– Regarde, meme! Regarde qui est la?

Franck se tenait sur le perron, un grand couteau dans une main et un chat dans l'autre.

– Finalement, je crois que je vais vous faire du lapin!

Ils sortirent les sieges et pique-niquerent en manteau. Au dessert, on se deboutonna et, les yeux clos, la tete en arriere et les jambes loin devant, on inspira du bon soleil de campagne.

Les oiseaux chantaient, Franck' et Philibert se chamaillaient:

– Je te dis que c'est un merle…

– Non, un rossignol.

– Un merle!

– Un rossignol! Merde, c'est chez moi ici! Je les connais!

– Arrete, soupira Philibert, tu etais toujours en train de trafiquer des mobylettes, comment pouvais-tu les entendre? Alors que moi, qui lisais en silence, j'ai eu tout le loisir de me familiariser avec leurs dialectes… Le merle roule alors que le chant du rouge-gorge s'apparente a de petites gouttes d'eau qui tombent… Et la, je te promets que c'est un merle… Entends comme ca roule… C'est Pavarotti qui fait ses vocalises…

– Meme… C'est quoi?

Elle dormait.

?Camille… C'est quoi?

– Deux pingouins qui me gachent le silence.

– Tres bien… Puisque c'est comme ca… Viens mon Philou, je t'emmene a la peche.

– Ah? Euh… C'est que je… Je ne suis pas tres doue, je… je m'emmele tou… toujours…

Franck riait.

– Viens mon Philou, viens. Viens me parler de ton amoureuse que je t'explique ou est le moulinet…

Philibert fit les gros yeux a Camille.

– He! J'ai rien dit, moi! se defendit-elle.

– Mais non, c'est pas elle. C'est mon petit doigt…

Le grand Croquignol avec son n?ud pap' et son monocle et le petit Filochard avec son bandeau de pirate s'eloignerent bras dessus, bras dessous…

– Alors, dis-moi mon gars, dis a tonton Franck ce que t'as comme appat… Tres important l'appat, tu sais? Parce que c'est pas con ces betes-la… Oooh, nooon… C'est pas con du tout…

Quand Paulette se reveilla, elles firent le tour du hameau en voiture a bras puis Camille la forca a prendre un bain pour la rechauffer.

Elle se mordait les joues.

Tout cela n'etait pas tres raisonnable…

Passons.

Philibert fit du feu et Franck prepara le diner.

Paulette se coucha tot et Camille les dessina en train de jouer aux echecs.

?Camille?

?Mmm…

?Pourquoi tu dessines tout le temps?

?Parce que je sais rien faire d'autre…

– Et la? Tu fais qui?

– Le Fou et le Cavalier.

Il fut decide que les garcons dormiraient dans le canape et Camille dans le petit lit de Franck.

– Euh… retorqua Philibert, ne vaudrait-il pas mieux que Camille, hum, prenne le grand lit, hum…

Ils le regarderent en souriant.

– Je suis myope certes, mais pas a ce point tout de meme…

– Non, non, repliqua Franck, elle va dans ma chambre… On fait comme tes cousins… Jamais avant le mariage…

C'est parce qu'il voulait dormir avec elle dans son lit d'enfant. Sous ses posters de foot et ses coupes de motocross. Ce ne serait pas tres confortable ni tres romantique mais c'etait la preuve que la vie etait une bonne fille malgre tout.

Il s'etait tellement ennuye dans cette chambre… Tellement ennuye…

Si on lui avait dit qu'un jour il ramenerait une princesse ici et qu'il s'allongerait, la, a cote d'elle, dans ce petit lit en laiton ou il y avait un trou autrefois, ou il se perdait enfant et ou il se frottait ensuite en revant a des creatures tellement moins jolies qu'elle… Il s'y aurait jamais cru… Lui, le boutonneux avec ses grands pieds et sa cassolette de bronze au-dessus de la tete… Non, ce n'etait pas gagne d'avance, cette affaire…

Oui, la vie etait une drole de cuisiniere… Des annees en chambre froide et tac! du jour au lendemain, sur le gril mon gars!

– A quoi tu penses? demanda Camille

– A rien… Des conneries… Ca va, toi?

– J'arrive pas a croire que t'aies grandi ici…

?Pourquoi?

?Pff… C'est tellement paume… C'est meme pas un village- c'est… C'est rien… Que des petites maisons avec des petits vieux aux fenetres… Et cette baraque, la… Ou rien n'a change depuis les annees 50… J'avais jamais vu une cuisiniere comme ca… Et le poele qui prend toute la place! Et les cabinets dans le jardin! Comment un enfant peut-il s'epanouir ici? Comment t'as fait? Comment t'as fait pour t'en sortir?

– Je te cherchais…

– Arrete… Pas de ca, on a dit…

– Tu as dit…

– Allez…

– Tu sais bien comment j'ai fait, t'as connu la meme chose… Sauf que moi, j'avais la nature… J'ai eu cette chance… J'etais tout le temps dehors… Et Philou a beau dire ce qu'il veut, c'etait un rossignol. Je le sais, c'est mon pepe qui me l'a dit et mon pepe c'etait la pie qui chante… Il avait pas besoin d'appeaux, lui…

– Et comment tu fais pour vivre a Paris?

– Je ne vis pas…

– Il n'y a pas de travail par ici?

– Non. Rien d'interessant. Mais si j'ai des gosses un jour, je te jure que je les laisserai pas pousser au milieu des voitures, ca non… Un enfant qu'a pas une paire de bottes, une canne a peche et un lance-pierre, c'est pas un vrai. Pourquoi tu souris?

–Rien. Je te trouve mignon.

?J'aimerais mieux que tu me trouves autre chose…

?T'es jamais content.

?T'en voudras combien?

?Pardon?

?Des gamins?

?He… rala-t-elle. Tu le fais expres ou quoi?

?Attends, mais je te dis ca, c'est pas forcement avec moi!

? J'en veux pas.

? Ah bon? fit-il decu.

? Non.

– Pourquoi?

– Parce que.

Il l'attrapa par le cou et la ramena de force tout pres de son oreille.

– Dis-moi…

– Non.

– Si. Dis-moi. Je le repeterai a personne…

– Parce que si je meurs, je veux pas qu'il reste tout seul…

– T'as raison. C'est pour ca qu'il faut en faire plein… Et puis tu sais…

Il la serrait encore plus fort.

– Tu vas pas mourir, toi… T'es un ange… et les anges ca meurt jamais…

Elle pleurait.

– Ben alors?

– Nan, rien… C'est parce que je vais avoir mes regles… A chaque fois, c'est pareil… Ca me plombe de partout et je pleure pour un oui ou pour un non…

Elle souriait dans sa morve:

– Tu vois que je suis pas un ange…

5

Ils etaient dans le noir depuis longtemps, inconfortables et enlaces, quand Franck lacha:

– Y a un truc qui me chiffonne, la…

– Quoi?

– T'as une s?ur, non?

– Oui…

– Pourquoi tu la vois pas?

– Je ne sais pas.

– C'est debile, ca! Il faut que tu la voies!

– Pourquoi?

- Parce que! C'est super d'avoir une s?ur! Moi j'aurais tout donne pour avoir un frangin! Tout! Meme mon biclou! Meme mes coins de peche top secrets! Meme mes extra balls de flipper! Comme dans la chan-son, tu sais… Les paires de gants, les paires de claques…

– Je sais… J'y ai pense a un moment mais ie n'ai pas ose…

? Pourquoi?

? A cause de ma mere peut-etre…

? Arrete avec ta mere… Elle t'a fait que du mal… Sois pas maso… Tu lui dois rien, tu sais?

? Bien sur que si.

? Bien sur que non. Quand ils se tiennent mal, on n'est pas oblige d'aimer ses parents.

? Bien sur que si.

? Pourquoi?

– Ben parce que ce sont tes parents justement…

– Pff… C'est pas dur d'etre parents, y suffit de baiser. C'est apres que ca se complique… Moi par exemple, je vais pas aimer une femme sous pretexte qu'elle s'est fait mettre dans un parking… J'y peux rien…

– Mais moi, c'est pas pareil…

– Nan, c'est pire. Dans quel etat tu reviens a chaque fois que tu la vois… C'est affreux. T'as le visage tout…

– Stop. J'ai pas envie d'en parler.

– OK, OK, juste un dernier truc. T'es pas obligee de l'aimer. C'est tout ce que j'ai a dire. Tu vas me repondre que je suis comme ca a cause de mon malus et t'aurais raison. Mais c'est justement parce que j'ai deja parcouru ce chemin-la que je te le montre: on n'est pas oblige d'aimer ses parents quand ils se comportent comme des grosses merdes, c'est tout.

– …

– T'es fachee?

– Non.

– Excuse-moi.

– …

– T'as raison. Toi, c'est pas pareil… Elle s'est toujours occupee de toi quand meme… Mais elle ne doit pas t'empecher de voir ta s?ur si tu en as une… Franchement, elle ne vaut pas ce sacrifice-la…

– Non…

– Non.

6

Le lendemain, Camille jardina selon les instructions de Paulette, Philibert s'installa au fond du jardin pour ecrire et Franck leur prepara une salade delicieuse.

Apres le cafe, c'est lui qui s'endormit sur la chaise longue. Ouh, qu'il avait mal au dos…

Il allait commander un matelas pour la prochaine fois. Pas deux nuits comme ca… Oh non… La vie etait bonne fille mais ce n'etait pas la peine de prendre des risques idiots… Oh non…

Ils revinrent tous les week-ends. Avec ou sans Philibert. Plutot avec.

Camille - elle le savait depuis toujours - etait en train de devenir une pro du jardinage.

Paulette calmait ses ardeurs:

?Non. On ne peut pas planter ca! Rappelle-toi qu'on ne vient qu'une fois par semaine. Il nous faut du costaud, du vivace… Des lupins si tu veux, des phlox, des cosmos… C'est tres joli, ca, les cosmos… Tout legers… Ca te plairait, tiens…

Et Franck, par l'intermediaire du beau-frere du colleguee de la s?ur du gros Titi, se degota une vieille moto pour aller au marche ou dire bonjour a Rene…

Il avait donc tenu trente-deux jours sans becane et se demandait encore comment il avait fait…

Elle etait vieille, elle etait moche mais elle petaradait du tonnerre:

– Ecoutez-moi ca, leur criait-il depuis l'appentis ou il echouait quand il n'etait pas en cuisine, ecoutez-moi cette merveille!

Tous leverent mollement la tete de leurs semis ou de leur livre.

«Peeeet pet pet pet pet»

– Alors? C'est dingue non? On dirait une Harley!

Mouaif… Ils retournerent a leurs distractions sans se fendre du moindre commentaire…

– Pff… Vous comprenez rien…

– Qui c'est ca, Ariette? demanda Paulette a Camille.

– Ariette Davidson… Une super chanteuse…

– Connais pas.

Philibert inventa un jeu pour les trajets. Chacun devait apprendre quelque chose aux autres dans l'idee de transmettre un savoir.

Philibert aurait ete un excellent professeur…

Un jour, Paulette leur raconta comment prendre des hannetons:

– Au matin, quand ils sont encore engourdis par la froideur de la nuit et qu'ils sont immobiles sur leurs feuilles, on secoue les arbres ou ils se tiennent, on remue les branches avec une gaule et on les recueille sur une toile. On les pilonne, on les recouvre de chaux et on les met dans une fosse, ca fait du tres bon compost azote… Et ne pas oublier de se couvrir la tete!

Un autre jour, Franck leur decoupa un veau:

– Bon, les morceaux de premiere categorie d'abord: la noix, la sous-noix, la noix patissiere, la culotte, la longe, le filet mignon, le carre couvert, c'est-a-dire les cinq cotes premieres et les trois cotes secondes, le carre decouvert et l'epaule. De deuxieme categorie a present: la poitrine, les tendrons et le flanchet. De troisieme categorie enfin: la crosse, le jarret et… Ah, putain, y m'en manque un…

Philibert, lui, donnait des cours de rattrapage a ces mecreants qui ne savaient rien d'Henri IV a part sa poule au pot, son Ravaillac et sa celebre bite dont il ignoroit qu'elle ne fut point un os…

- Henri IV est ne a Pau en 1553 et est mort a Paris en 1610. Il est le fils d'Antoine de Bourbon et de Jeanne d'Albret. Une de mes lointaines cousines entre parentheses. En 1572, il epouse la fille d'Henri II, Marguerite de Valois, une cousine de ma mere, elle. Chef du parti calviniste, il abjurera le protestantisme pour echapper a la Saint-Barthelemy. En 1594, il se fait sacrer a Chartres et entre dans Paris. Par l'edit de Nantes en 1598, il retablit la paix religieuse. Il etait tres populaire. Je vous passe toutes ses batailles, vous vous en fichez bien, j'imagine… Mais il est important de se souvenir qu'il fut entoure, entre autres, de deux grands hommes: Maximilien de Bethune, duc de Sully, qui assainit les finances du pays et Olivier de Serres qui fut une benediction pour l'agriculture de l'epoque…

Camille, elle, ne voulait rien raconter.

– Je ne sais rien, disait-elle, et ce que je crois, je n'en suis pas sure…

– Parle-nous de peintres! l'encouragerent-ils. De mouvements, de periodes, de tableaux celebres, ou meme de ton matos si tu veux!

– Non, je sais pas dire, tout ca… J'aurais trop peur de vous tromper…

– C'est quoi ta periode preferee?

? La Renaissance.

? Pourquoi?

? Parce que… Je ne sais pas… Tout est beau. Partout… Tout…

– Tout quoi?

– Tout.

– Bon… plaisanta Philibert, merci. C'etait on ne peut plus concis. Pour ceux qui voudraient en savoir plus, je tiens a signaler que l'Histoire de l'Art d'Elie Faure se trouve dans nos water-closets derriere le special Enduro 2003.

– Et dis-nous qui tu aimes… ajouta Paulette.

– Comme peintres?

– Oui.

– Euh… Dans n'importe quel ordre, alors… Rembrandt, Durer, Vinci, Mantegna, Le Tintoret, La Tour, Turner, Bonington, Delacroix, Gauguin, Vallotton, Corot, Bonnard, Cezanne, Chardin, Degas, Bosch, Velasquez, Goya, Lotto, Hiroshige, Piero delia Francesca, Van Eyck, les deux Holbein, Bellini, Tiepolo, Poussin, Monet, Chu Ta, Manet, Constable, Ziem, Vuillard euh… C'est horrible, je dois en oublier plein…

– Et tu ne peux pas nous dire quelque chose sur l'un de ces types?

– Non.

– Au hasard… Bellini… Pourquoi tu l'aimes celui-la?

– A cause de son portrait du doge Leonardo Loredan…

– Pourquoi?

– Je ne sais pas… Il faut aller a Londres, a la National Gallery si je me souviens bien, et regarder ce tableau pour avoir la certitude que l'on est… C'est… C'est… Non, j'ai pas envie de mettre mes grosses paluches la-dessus…

– Bon… se resignerent-ils, ce n'est qu'un jeu apres tout… On ne va pas t'obliger…

– Ah! Je sais ce qui me manquait! exulta Franck. le collier bien sur! Ou collet, c'est comme on veut… On met ca dans la blanquette…

La Camille se dedoublait, c'est clair.

Un lundi soir pourtant, dans les embouteillages apres le peage de Saint-Arnoult, alors qu'ils etaient tous fatigues et ronchons, elle declara soudain:

? J'ai trouve!

– Pardon?

– Mon savoir! Mon seul savoir que j'aie! En plus, je le connais par c?ur depuis des annees!

– Vas-y, on t'ecoute…

– C'est Hokusai, un dessinateur que j'adore… Vous savez, la vague? Et les vues du Mont Fuji? Mais siiiii… La vague turquoise bordee d'ecume? Alors lui… Quelle merveille… Si vous saviez tout ce qu'il a fait, c'est inimaginable…

– C'est tout? A part «Quelle merveille…» T'as rien d'autre a ajouter?

– Si, si… Je me concentre…

Et dans la penombre de cette banlieue sans surprise, entre un Usine Center a gauche et une Foirfouille a droite, entre le gris de la ville et l'agressivite du troupeau qui rentrait au bercail, Camille prononca lentement ces quelques mots:

Depuis l'age de six ans, j'avais la manie de dessiner la forme des objets.

Vers cinquante ans, j'avais publie une infinite de dessins, mais tout ce que j'avais produit avant l'age de soixante-dix ans ne vaut pas la peine d'etre compte.

C'est a l'age de soixante-trois ans que j'ai compris peu a peu la structure de la nature vraie, des animaux, des arbres, des oiseaux et des insectes.

Par consequent, a l'age de quatre-vingts ans, j'aurai fait encore plus de progres; a quatre-vingt-dix ans, je petrerai le mystere des choses; a cent ans, je serai decidement parvenu a un degre de merveille et quand j'aurai cent dix ans, chez moi, soit un point, soit une ligne, tout sera vivant.

Je demande a ceux qui vivront autant que moi de voir si je tiens ma parole.

Ecrit a l'age'de soixante-quinze ans par moi, Hokusai, le vieillard fou de peinture.

«Soit un point, soit une ligne, tout sera vivant… » repeta-t-elle.

Chacun ayant probablement trouve la de quoi alimenter son pauvre moulin, la fin du trajet demeura silencieuse.

7

Pour Paques, ils furent invites au chateau.

Philibert etait nerveux.

Il avait peur de perdre un peu de son prestige…

Il vouvoyait ses parents, ses parents le vouvoyaient et se vouvoyaient entre eux.

– Bonjour, Pere.

– Ah, vous voila, mon fils… Isabelle, allez prevenir votre mere, je vous prie… Marie-Laurence, vous savez ou se trouve la bouteille de whisky? Impossible de remettre la main dessus…

– Priez saint Antoine, mon ami!

Au debut, ca leur faisait bizarre et puis ils n'y firent plus attention.

Le diner fut laborieux. Le marquis et la marquise leur posaient des tas de questions mais n'attendaient pas leur reponse pour les juger. En plus, c'etait des questions un peu chaudes, du genre:

? Et que fait votre pere?

? Il est mort.

– Ah, pardon.

?Je vous en prie…

? Euh… Et le votre?

? Je ne l'ai pas connu…

– Tres bien… Vous… Vous reprendrez un peu de macedoine peut-etre?

– Non merci.

Convoi d'anges dans la salle a manger lambrissee…

– Et donc vous… Vous etes cuisinier, n'est-ce pas?

– Eh, oui…

– Et vous?

Camille se tourna vers Philibert.

– C'est une artiste, repondit-il a sa place.

– Une artiste? Comme c'est pittoresque! Et vous… Vous en vivez?

– Oui. Enfin… Je… Je crois…

– Comme c'est pittoresque… Et vous vivez dans le meme immeuble, c'est cela?

– Oui. Juste au-dessus.

– Juste au-dessus, juste au-dessus…

Il cherchait mentalement dans le disque dur de son bottin mondain.

– … vous etes donc une petite Roulier de Morte-mart!

Camille paniquait.

– Euh… Je m'appelle Fauque…

Elle sortit tout ce qu'elle avait en magasin:

– Camille, Marie, Elisabeth Fauque

– Fauque? Comme c'est pittoresque… J'ai connu un Fauque autrefois… Un tres brave homme, ma foi… Charles, je crois… Un parent a vous, peut-etre?

– Euh… Non…

Paulette n'ouvrit pas la bouche de la soiree. Pendant plus de quarante ans, elle avait servi a table chez des gens de cet acabit et elle etait trop mal a l'aise pour mettre son grain de sel sur leur nappe brodee.

Le cafe fut laborieux lui aussi…

Cette fois, c'est Philou qui prit sa place dans le ball-trap:

– Alors, mon fils? Toujours dans les cartes postales?

– Toujours, pere…

– Passionnant, n'est-ce pas?

– Je ne vous le fais pas dire…

– Ne soyez pas ironique, je vous prie… L'ironie est la parade des cancres, ce n'est pas faute de vous l'avoir repete, il me semble…

– Oui, pere… Citadelle de Saint-Ex…

– Pardon?

– Saint-Exupery.

L'autre ravala son cachou.

Quand enfin, ils purent quitter cette piece glauque ou tous les animaux du coin etaient empailles au-dessus de leurs tetes, meme un faon putain, meme Bambi, Franck porta Paulette jusqu'a sa chambre. «Comme une jeune mariee», lui chuchota-t-il a l'oreille et il secoua tristement la tete quand il comprit qu'il allait dormir a mille milliards de kilometres de ses princesses, deux etages plus haut.

Il s'etait retourne et tripotait une patte de sanglier tressee pendant que Camille la deshabillait.

– Nan, mais j'y crois pas… Vous avez vu comme on a mal bouffe? C'est quoi ce delire? C'etait degueulasse! Jamais j'oserais servir un truc pareil a mes hotes! Dans ce cas-la, il vaut mieux faire une omelette ou des panzani!

– Ils n'ont peut-etre pas les moyens?

– Putain mais tout le monde a les moyens de faire une bonne omelette baveuse, non? Je comprends pas, la… Je comprends pas… Bouffer de la merde avec des couverts en argent massif et servir une infame piquette

dans une carafe en cristal, je dois etre con mais y a un truc qui m'echappe… En vendant un seul de leurs quarante-douze chandeliers ils auraient de quoi bouffer convenablement pendant un an…

– Ils ne voient pas les choses de cette maniere, j'imagine… L'idee de vendre un seul cure-dent de famille doit leur sembler aussi incongrue que le serait pour toi celle de servir de la macedoine en boite a tes invites…

– Putain, c'etait meme pas de la bonne en plus! J'ai vu la boite vide dans la poubelle… C'etait du Leader Price! T'y crois, toi? Habiter dans un chateau pareil avec des douves, des lustres, des milliers d'hectares et tout le bordel et bouffer du Leader Price! Je comprends pas, la… Se faire appeler monsieur le marquis par le garde et te foutre de la mayo en tube sur de la macedoine de pauvre, je te jure, j'imprime pas…

– Allez, calme-toi… C'est pas si grave…

– Si, c'est grave, putain! Si, c'est grave! Qu'est-ce que ca veut dire transmettre le patrimoine a tes gamins quand t'es meme pas capable de leur parler gentiment! Nan, mais t'as vu comment il lui parle a mon Philou? T'as vu sa petite levre qui se rebique, la… «Toujours dans les cartes postales, mon fils?», sous-entendu «mon gros con de fils?». Je te jure, j'avais trop envie de lui foutre un coup de boule… C'est un dieu mon Philou, c'est le plus merveilleux etre humain que j'aie jamais rencontre de ma vie et l'autre qui lui chie dessus, ce cretin…

– Putain, Franck, cesse de jurer, bordel, se desola Paulette.

Scotche, le roturier.

– Pff… En plus je dors a Cacahouette-les-Bains… He, je vous previens que j'y vais pas a la messe demain, moi! Tttt, rendre grace pour quoi d'abord? Que ce soit toi, Philou ou moi, on aurait mieux fait de se rencontrer dans un orphelinat, tiens…

– Oh, oui! Dans la maison de mademoiselle Pony!

– De quoi?

– Rien.

– T'y vas a la messe, toi?

– Oui, j'aime bien…

– Et toi, meme?

?…

– Toi tu restes avec moi. On va leur montrer ce que c'est qu'un bon repas a ces ploucs… Puisqu'ils ont pas les moyens, on va les nourrir, nous!

– Je ne suis plus bonne a grand-chose, tu sais…

– La recette de ton pate de Paques, tu t'en souviens?

– Bien sur.

– Eh ben, ca va pas trainer, je te le dis! A la lanterne, les aristos! Bon, j'y vais sinon je vais me retrouver au cachot, moi…

Et le lendemain, quelle ne fut pas la surprise de Marie-Lorance quand elle descendit dans sa cuisine a huit heures. Franck etait deja revenu du marche et orchestrait son invisible valetaille.

Elle etait estomaquee:

– Mon Dieu, mais…

– Tout va tres bien Mada-meu la Marquise. Tout va tres bien, tres bien, trrres bien! chantait-il en ouvrant tous les placards. Ne vous occupez de rien, je prends le dejeuner en main…

– Et… Et mon gigot?

– Je l'ai mis au congelateur. Dites-moi, vous n'auriez pas un chinois par hasard?

– Pardon?

– Non rien. Une passoire peut-etre?

– Euh… Oui, la, dans ce placard…

– Oh! Mais c'est formidable! s'extasia-t-il en soulevant l'engin auquel il manquait un pied. Elle est de quelle epoque celle-la? Fin du XII^e je dirais, non?

Ils arriverent affames et de bonne humeur, Jesus etait revenu parmi eux, et s'installerent autour de la table en se lechant les babines. Oups, Franck et Camille se releverent prestement. Ils avaient encore oublie le benedicite…

Le paterfamilias se racla la voix:

? Benissez-nous, Seigneur, benissez ce repas et ceux qui l'ont prepare (clin d'?il de Philou a son marmiton) et bla bla bla et procurez du pain a ceux qui n'en ont pas…

– Amen, repondit la brochette d'adolescentes en se tremoussant.

– Puisque c'est comme ca, ajouta-t-il, nous allons faire honneur a ce merveilleux repas… Louis, allez me chercher deux bouteilles de l'oncle Hubert, s'il vous plait…

– Oh, mon ami, vous etes sur? s'inquieta sa douce.

– Mais oui, mais oui… Et vous, Blanche, cessez de coiffer votre frere, nous ne sommes pas dans un salon de beaute que je sache…

On leur servit des asperges avec une sauce mousseline a tomber par terre puis vint le pate de Paques AOC Paulette Lestafier, puis un carre d'agneau roti accompagne de tians de tomates et courgettes a la fleur de thym, puis une tarte aux fraises et fraises des bois avec sa chantilly maison.

– Et montee a l'huile de coude, s'il vous plait…

Rarement on ne fut plus heureux autour de cette table a douze rallonges et jamais on ne rit de si bon c?ur. Au bout de quelques verres, le marquis tomba la lavalliere et raconta d'abracadabrantes histoires de chasse ou il n'avait pas toujours le beau role… Franck etait souvent en cuisine et Philibert assurait le service. Ils etaient parfaits.

– Ils devraient travailler ensemble… murmura Paulette a Camille, le petit bouillonnant aux fourneaux et le grand courtois en salle, ce serait epatant…

Ils prirent le cafe sur le perron et Blanche apporta de nouvelles mignardises avant de revenir s'asseoir sur les genoux de Philibert.

Ouf… Franck se posa enfin. Apres un service comme celui-ci, il aurait bien aime s'en rouler un petit mais hum… Il taxa plutot Camille…

– C'est quoi ca? lui demanda-t-elle en avisant la corbeille sur laquelle tout le monde se jetait.

– Des pets-de-nonne, ricana-t-il, c'etait plus fort que moi, j'ai pas pu m'en empecher…

Il descendit d'une marche et s'adossa contre les jambes de sa belle.

Elle posa son carnet sur sa tete.

– T'es pas bien la? lui demanda-t-il.

– Tres bien.

– Eh ben, tu devrais y reflechir ma grosse…

– A quoi?

– A ca. A comment on est, la maintenant…

– Je comprends rien… Tu veux que je t'epouille?

– Ouais… Epouille-moi et je te ferai plein de billous.

– Franck… soupira-t-elle.

– Mais nan, c'etait un truc symbolique! Que je me reposais sur toi et que tu pouvais travailler sur moi. Un truc dans le genre, tu vois…

– T'es grave…

– Ouais… Tiens, je vais aiguiser mes couteaux, pour une fois que j'ai le temps… Je suis sur qu'il y a ce qu'il faut ici…

On fit le tour du domaine en fauteuil roulant et l'on se quitta sans effusions deplacees. Camille leur offrit leur chateau a l'aquarelle et, a Philibert, le profil de Blanche.

– Tu donnes tout, toi… Tu ne seras jamais riche…

– Pas grave.

Tout au bout de l'allee bordee de peupliers, il se frappa le front:

– Caramba! J'ai oublie de les prevenir…

Pas de reaction dans l'habitacle.

– Caramba! J'ai oublie de les prevenir… repeta-t-il plus fort.

– Hein?

– De quoi?

– Oh, rien… Un petit detail…

Bon.

Re-silence.

– Franck et Camille?

– On sait, on sait… Tu vas nous remercier parce que t'as vu ton pere rigoler pour la premiere fois depuis la chute du vase de Soissons…

– Pas… pas du tout.

– Qu'est-ce qu'y a?

– A… acceptez-vous d'e… d'etre mes te… mes te… mes te…

– Tes te quoi? Tes tetards?

– Non. Mes te…

– Tes teckels?

– N… non, mes te… te…

– Tes quoi? Putain!

– Mes te… moinsdemariage?

La voiture pila et Paulette se mangea l'appuie-tete.

8

Il ne voulut pas leur en dire davantage.

– Je vous previendrai quand j'en saurai plus…

– Hein? Mais euh… Rassure-nous… T'as une copine au moins?

– Une copine, s'indigna-t-il, jamais de la vie! Une copine… Quel vilain mot… Une fiancee, mon cher…

– Mais euh… Elle le sait, elle?

– Pardon?

– Que vous etes fiances?

– Pas encore… avoua-t-il en piquant du nez.

Franck soupira:

– Je vois le travail… Du pur concentre de Philou, ca… Bon, ben… T'attends pas la veille pour nous inviter, hein? Que j'aie le temps de m'acheter un beau costard quand meme…

– Et moi une robe! ajouta Camille.

– Et moi un chapeau… repliqua Paulette.

9

Les Kessler vinrent diner un soir. Ils firent le tour de l'appartement en silence. Deux vieux bobos sur le cul… Un spectacle tres jouissif en verite.

Franck n'etait pas la et Philibert fut exquis.

Camille leur montra son atelier. Paulette s'y trouvait dans toutes les positions, toutes les techniques et tous les formats. Un temple a sa gaiete, a sa douceur et aux remords et aux souvenirs qui lui fissuraient le visage quelquefois…

Mathilde etait troublee et Pierre confiant:

– C'est bien ca! C'est tres bien! Avec la canicule de l'ete dernier, le vieux est devenu tres tendance, tu sais? Ca va marcher… J'en suis sur.

Camille etait accablee.

A-cca-blee.

– Laisse… ajouta sa femme, c'est de la provocation… Il est emu ce petit bonhomme…

– Oh! Et ca! C'est sublime ca!

– Ce n'est pas fini…

– Tu me le gardes hein? Tu me le reserves?

Camille acquiesca.

Mais non. Elle ne lui donnerait jamais parce que ce ne serait jamais fini et ce ne serait jamais fini parce que son modele ne reviendrait jamais… Elle le savait…

Tant pis.

Tant mieux.

Cette esquisse ne la quitterait donc plus… Elle n'etait pas finie… Elle resterait en suspens… Comme leur impossible amitie… Comme tout ce qui les separait ici-bas…

C'etait un samedi matin, il y a quelques semaines… Camille travaillait. Elle n'avait meme pas entendu le carillon de la sonnette quand Philibert toqua a sa porte:

– Camille?

– Oui?

– La… La Reine de Saba est ici… Dans mon salon…

Mamadou etait magnifique. Elle avait mis son plus beau boubou et tous ses bijoux. Ses cheveux etaient epiles jusqu'aux deux tiers de son crane et elle portait un petit fichu assorti a son pagne.

– Je te l'avais dit que je viendrais mais il faut teu depecher parce que je vais a un mariage dans ma famille a quatre heures… C'est la que tu habites alors? C'est la que tu travailles?

– Je suis tellement contente de te revoir!

– Allez… Perds pas deu temps, je te dis…

Camille l'installa bien confortablement.

– Voila. Tiens-toi droite.

– Mais je me tiens toujours droite d'abord!

Au bout de quelques croquis, elle posa son crayon sur son bloc:

?Je ne peux pas te dessiner si je ne sais pas comment tu t'appelles…

L'autre leva la tete et soutint son regard avec un dedain magnifique:

? Je m'appelle Marie-Anastasie Bamundela M'Baye.

Marie-Anastasie Bamundela M'Baye ne reviendrait jamais dans ce quartier habillee en reine de Diouloulou, le village de son enfance, Camille en avait la certitude. Son portrait ne serait jamais fini et il ne serait jamais pour Pierre Kessler qui etait bien incapable de deviner la petite Bouli dans les bras de cette «belle negresse»…

A part ces deux visites, a part une sauterie ou ils se rendirent tous les trois pour feter les trente ans d'un collegue de Franck et ou Camille se dechaina en hurlant j'ai plus d'appe-tiiiiit qu'un barra-couda, ba ra cou daaaa, il ne se passa rien d'extraordinaire.

Les journees s'allongeaient, le Sunrise se culottait, Philibert repetait, Camille travaillait et Franck perdait chaque jour un peu plus confiance en lui. Elle l'aimait bien mais ne l'aimait pas, elle s'offrait mais ne se donnait pas, elle essayait pourtant mais n'y croyait pas.

Un soir, il decoucha. Pour voir.

Elle ne fit aucun commentaire.

Puis un deuxieme, puis un troisieme. Pour boire.

Il dormait chez Kermadec. Seul la plupart du temps, avec une fille, un soir de mort subite.

Il la fit jouir et lui tourna le dos.

– Eh ben?

– Laisse-moi.

10

Paulette ne marchait presque plus et Camille evitait desormais de lui poser des questions. Elle la retenait autrement. Dans la lumiere du jour ou sous l'aureole des lampes. Certains jours elle n'etait pas la et d'autres elle petait la forme. C'etait epuisant.

Ou s'arretait le respect de l'autre et ou commencait la notion de non-assistance a personne en danger? Cette question la taraudait et, a chaque fois qu'elle se relevait la nuit, bien decidee a prendre rendez-vous chez un medecin, la vieille dame se reveillait guillerette et fraiche comme une rose…

Et Franck qui ne parvenait plus a soutirer a l'une de ses anciennes conquetes laborantine ses medicaments sans ordonnance…

Elle ne prenait plus rien depuis des semaines…

Le soir du spectacle de Philibert par exemple, elle n'etait pas vaillante et ils durent demander a madame Perreira de lui tenir compagnie…

– Pas de probleme! J'ai eu ma belle-mere pendant douze ans a la maison, alors, vous pensez… Les vieux, je sais ce que c'est!

La representation avait lieu dans une MJC au fin fond de la ligne A du RER.

Ils prirent le Zeus de 19:34, s'assirent l'un en face de l'autre et reglerent leurs comptes en silence.

Camille regardait Franck en souriant.

Garde-le ton petit sourire de merde, j'en veux pas. C'est tout ce que tu sais donner, toi… Des petits sourires pour embrouiller les gens… Garde-le va, garde-le. Tu finiras toute seule dans ton donjon avec tes crayons de couleur et ce sera bien fait pour ta gueule. Moi, je sens que je fatigue, la… Le ver de terre amoureux d'une etoile, ca va un moment…

Franck regardait Camille en serrant les dents.

Que t'es mignon, toi, quand t'es en colere… Que tu es beau quand tu perds les pedales… Pourquoi je n'arrive pas a me laisser aller avec toi? Pourquoi je te fais souffrir? Pourquoi je porte un corset sous ma cuirasse et deux cartouchieres en bandouliere? Pourquoi je bloque sur des details debiles? Prends un ouvre-boite, merde! Regarde dans ta mallette, je suis sure que tu as ce qu'il faut pour me laisser respirer…

– A quoi tu penses? lui demanda-t-il.

– A ton nom… J'ai lu l'autre jour dans un vieux dictionnaire qu'un estafier etait un grand valet de pied qui suivait un homme a cheval et qui lui tenait l'etrier…

– Ah?

– Oui.

– Un larbin, quoi…

– Franck Lestafier?

– Present.

– Quand tu ne dors pas avec moi, tu dors avec qui?

?…

– Tu leur fais les memes choses qu'a moi? ajouta-t-elle en se mordant la levre.

– Non.

Ils se donnerent la main en remontant a la surface.

La main, c'est bien.

Ca n'engage pas trop celui qui la donne et ca apaise beaucoup celui qui la recoit…

L'endroit etait un peu tristoune.

Ca sentait son collier de barbe, ses Fanta tiedes et ses reves de gloire mal emboutis. Des affiches jaune fluo annoncaient la tournee triomphale de Ramon Riobambo et son orchestre en peau de lama. Camille et Franck prirent leurs billets et n'eurent que l'embarras du choix pour trouver une place…

Peu a peu la salle se remplit tout de meme. Ambiance kermesse et patronage. Les mamans s'etaient faites belles et les papas verifiaient les piles de leur camescope.

Comme a chaque fois qu'il etait enerve, Franck bran-douillait du pied. Camille posa sa main sur son genou pour le calmer.

– Savoir que mon Philou va se retrouver tout seul en face de tous ces gens, ca me tue… Je crois que je vais pas supporter… Imagine qu'il ait un trou de memoire… Imagine qu'y se mette a begayer… Pff… Il sera encore bon a ramasser a la petite cuillere…

– Chut… Tout va bien se passer…

– S'il y en a un seul qui ricane, je te jure, je lui saute dessus et je le bute…

– Du calme…

– Du calme, du calme! J'aimerais bien t'y voir, toi! T'irais faire le mariole, la, devant tous ces inconnus?

D'abord, ce fut le tour des enfants. Du Scapin, du Queneau, du Petit Prince et de la rue Broca, en voulais-tu, en voila.

Camille n'arrivait pas a les dessiner, elle s'amusait trop.

Ensuite une grappe d'ados degingandes en cours de rensertion experimentale vinrent raper leur existentialisme en secouant de lourdes chaines en plaque or.

– Yo Men, mais qu'est-ce qu'y z'ont sur la tete? s'inquieta Franck, des collants ou quoi?

Entracte.

Merde. Le Fanta tiede et toujours pas de Philibert a l'horizon…

Quand l'obscurite revint, une fille insensee fit son apparition.

Haute comme trois pommes, elle portait des Converses roses customisees new look, des collants rayes multicolores, une minijupe en tulle vert et un petit blouson d'aviateur recouvert de perles. La couleur de ses cheveux etait assortie a celle de ses chaussures.

Une elfe… Une poignee de confettis… Le genre de fofolle emouvante que l'on aimait du premier coup d'oeil ou que l'on ne comprendrait jamais.

Camille se pencha et vit que Franck souriait betement.

– Bonsoir… Alors euh… Voila… Je… J'ai beaucoup reflechi a la facon dont j'allais pouvoir vous presenter le… Le numero suivant et finalement, j'ai… J'ai pense que… Le mieux serait encore de… de vous raconter notre rencontre…

– Oh, oh… ca begaye. C'est pour nous, ca… murmura-t-il

– Alors euh… C'etait l'annee derniere a peu pres…

Elle agitait ses bras dans tous les sens.

– Vous savez que j'anime des ateliers pour les enfants a Beaubourg et euh… Je l'ai repere parce qu'il etait toujours en train de tourner autour de ses tourniquets pour compter et recompter ses cartes postales… A chaque fois que je passais, je m'arrangeais pour le surprendre et ca ne ratait pas: il etait en train de recompter ses cartes en gemissant. Que… Comme Chaplin, vous voyez? Avec cette espece de grace qui vous prend a la gorge… Quand vous ne savez plus si vous devez rire ou pleurer… Quand vous ne savez plus rien… Quand vous restez, la, toute bete, avec le c?ur en aigre-doux… Un jour, je l'ai aide et je… Je l'ai bien aime, quoi… Vous aussi, vous verrez… On ne peut pas ne pas l'aimer… Ce garcon, c'est… C'est toutes les lumieres de la ville a lui tout seul…

Camille broyait la main de Franck.

– Ah! Encore une chose… Quand il s'est presente la premiere fois, il m'a dit: «Philibert de la Durbelliere» alors, moi, normale, polie, je lui ai repondu pareil, geographiquement: «Suzy… euh… de Belle-ville…» «Ah! s'est-il exclame, vous etes une descendante de Geoffroy de Lajemme de Belleville qui combattit les Habsbourg en 1672?» Ouh la! «Nan, j'ai bafouille, de… de Belleville de… de Paris quoi…» Eh bien vous savez le pire? Il n'etait meme pas decu…

Elle sautillait.

– Alors voila, tout est la, tout est dit. Et je vous demande de l'applaudir tres fort…

Franck siffla entre ses doigts.

Philibert entra pesamment. En armure. Avec la cotte de mailles, l'aigrette au vent, la grande epee, le bouclier et toute la quincaille.

Frissons dans l'assistance.

Il se mit a parler mais on ne comprenait rien.

Au bout de quelques minutes, un gamin s'est approche avec un tabouret pour lui soulever sa visiere.

L'autre, imperturbable, devint enfin audible.

Esquisses de sourires.

On ne savait pas encore si c'etait du lard ou du cochon…

Philibert commenca alors un strip-tease genial. A chaque, fois qu'il retirait un morceau de ferraille, son petit page le nommait bien fort:

– Le casque… Le bassinet… Le gorgerin… Le colletin… Le plastron… La pansiere… Les cubitieres… Le gantelet… Les cuissards… Les genouilleres… Les jambieres…

Completement desosse, notre chevalier finit par s'affaisser et le gosse lui retira ses «chaussures».

– Les solerets, annonca-t-il enfin, en les soulevant au-dessus de sa tete et en se bouchant le nez.

Vrais rires cette fois.

Rien ne vaut un bon gros gag pour chauffer une salle…

Pendant ce temps, Philibert, Jehan, Louis-Marie, Georges Marquet de la Durbelliere detaillait, d'une voix monocorde et blasee, les branches de son arbre genealogique en enumerant les faits d'armes de sa prestigieuse lignee.

Son papy Charles contre les Turcs avec Saint Louis en 1271, son pepe Bertrand dans les choux a Azincourt en 1415, son tonton Bidule a la bataille de Fontenoy, son pepe Louis sur les berges de la Moine a Cholet, son grand-oncle Maximilien aux cotes de Napoleon, son arriere-grand-pere sur le Chemin des Dames et son grand-pere maternel prisonnier des boches en Pomeranie.

Avec moult et moult details. Les gosses ne pipaient pas mot. L'Histoire de France en 3 D. Du grand art.

– Et la derniere feuille de l'arbre, conclut-il, la voila.

Il se releva. Tout blanc et tout maigrelet, seulement vetu d'un calecon imprime de fleurs de lys.

– C'est moi, vous savez? Celui qui compte ses cartes postales…

Son page lui apporta une capote militaire.

– Pourquoi? les interrogea-t-il. Pourquoi, diantre, le dauphin d'un tel convoi compte et recompte des bouts de papier dans un lieu qu'il abhorre? Eh bien, je vais vous le dire…

Et la, le vent tourna. Il raconta sa naissance cafouilleuse parce qu'il se presentait mal, «deja…», soupira-t-il, et que sa mere refusait d'aller dans un hopital ou l'on pratiquait des avortements. Il raconta son enfance coupee du monde pendant laquelle on lui apprenait a garder ses distances d'avec le petit peuple. Il raconta ses annees de pensionnat avec son Gaffiot comme fer de lance et les innombrables mesquineries dont il fut la victime, lui qui ne connaissait des rapports de force que les mouvements lents de ses soldats de plomb…

Et les gens riaient.

Ils riaient parce que c'etait drole. Le coup du verre de pipi, les railleries, les lunettes jetees dans les cabinets, les provocations a la branlette, la cruaute des petits paysans de Vendee et les consolations douteuses du surveillant. La blanche colombe, les longues prieres du soir pour pardonner a ceux qui nous avaient offenses et ne pas nous soumettre a la tentation et son pere qui lui demandait chaque samedi s'il avait su tenir son rang et faire honneur a ses ancetres pendant qu'il se tremoussait parce qu'on lui avait encore passe la bis-touquette au savon noir.

Oui, les gens riaient. Parce qu'il en riait, lui, et qu'on etait avec lui desormais.

Tous des princes…

Tous derriere son panache blanc…

Tous emus.

Il raconta ses TOC. Troubles obsessionnels compulsifs. Son Lexo, ses feuilles de secu ou son nom ne tenait jamais, ses begaiements, ses cafouillages, quand sa langue s'embourbait dans son trouble, ses crises d'angoisse dans les lieux publics, ses dents devitalisees, son crane degarni, son dos un peu voute deja et tout ce qu'il avait perdu en cours de route pour etre ne sous un autre siecle. Eleve sans television, sans journaux, sans sorties, sans humour et surtout sans la moindre bienveillance pour le monde qui l'entourait.

Il donna des cours de maintien, des regles de savoir-vivre, rappela les bonnes manieres et autres usages du monde en recitant par c?ur le manuel de sa grand-mere:

«Les personnes genereuses et delicates ne se servent jamais, en presence d'un domestique, d'une comparaison qui peut etre injurieuse pour lui. Par exemple: "Untel se conduit comme un laquais. " Les grandes dames d'autrefois ne se piquaient pas d'une telle sensibilite, allez-vous dire et je sais en effet, qu'une duchesse du xviiie siecle avait coutume d'envoyer ses gens en place de Greve a chaque execution en leur disant crument: "Allez a l'ecole!"

«Nous menageons mieux aujourd'hui la dignite humaine et la juste susceptibilite des petits et des humbles; c'est l'honneur de notre temps…

«Mais tout de meme! rencherit-il, la politesse des maitres envers les serviteurs ne doit pas degenerer en familiarite basse. Par exemple, rien n'est aussi vulgaire que d'ecouter les cancans de ses gens… »

Et l'on souriait encore. Meme si cela ne nous faisait pas rire.

Enfin, il parla le grec ancien, recita des prieres en latin a tire-larigot et avoua qu'il n'avait jamais vu La Grande Vadrouille car l'on s'y moquait des religieuses…

– Je crois que je suis le seul Francais qui n'ait pas vu La Grande Vadrouille, non?

Des voix gentilles le rassuraient: Nan, nan… T'es pas le seul…

– Heureusement je… Je vais mieux. Je… j'ai descendu le pont-levis, je crois… Et je… J'ai quitte mes terres pour aimer la vie… J'ai rencontre des gens beaucoup plus nobles que moi et je… Enfin… Certains sont dans la salle et je ne voudrais pas les mettre ma… mal a l'aise mais…

Comme il les regardait, tous se retournerent vers Franck et Camille qui essayaient desesperement de rrr… hum… de ravaler la boule qu'ils avaient dans la gorge.

Parce que ce type qui parlait, la, ce grand echalas qui les faisait tous marrer en racontant ses miseres, c'etait leur Philou a eux, leur ange gardien, leur Super-Nesquick venu du ciel. Celui qui les avait sauves en refermant ses grands bras maigrichons sur leurs dos decourages…

Pendant que les gens l'applaudissaient, il finissait de se rhabiller. Il etait desormais en queue-de-pie et chapeau claque.

– Eh bien voila… Je crois que j'ai tout dit… J'espere ne pas vous avoir trop importunes avec ces breloques poussiereuses… Si c'etait le cas, helas, je vous prie de m'excuser et de presenter vos doleances a cette demoiselle Loyale en cheveux roses car c'est elle qui m'a force a me tenir devant vous ce soir… Je vous promets que je ne recommencerai pas, mais euh…

Il agita sa canne en direction des coulisses et son page revint avec une paire de gants et un bouquet de fleurs.

? Notez la couleur… ajouta-t-il en les enfilant, beurre frais… Mon Dieu… Je suis d'un classicisme indecrottable… Ou en etais-je deja? Ah, oui! Les cheveux roses… Je… Je… sais que monsieur et madame Martin, les parents de mademoiselle de Belleville, sont dans la salle et je… je… je… je…

Il s'agenouilla:

– Je… je begaye, n'est-ce pas?

Rires.

– Je begaye et c'est bien normal pour une fois puisque je viens vous demander la main de votre fi…

A ce moment-la, un boulet de canon traversa la scene et vint le faire trebucher. Son visage disparut alors sous une corolle de tulle et l'on entendit:

– Hiiiiiiiiiiiiii, je vais etre marquiiiiiiiiiiiiii-seu!!!!

Les lunettes de travers, il se releva en la portant dans ses bras:

– Fameuse conquete, vous ne trouvez pas?

Il souriait.

– Mes ancetres peuvent etre fiers de moi…

11

Camille et Franck n'assisterent pas au pot de fin d'annee de la troupe car ils ne pouvaient se permettre de louper le Zack de 23:58.

Ils etaient assis l'un a cote de l'autre cette fois et ne furent guere plus bavards qu'a l'aller.

Trop d'images, trop de secousses…

– Tu crois qu'il va rentrer ce soir?

– Mmm… N'a pas l'air trop a cheval sur l'etiquette cette jeune fille…

– C'est fou, hein?

– Completement fou…

– T'imagines la gueule de la Marie-Laurence quand elle va decouvrir sa nouvelle belle-fille?

– A mon avis, ce n'est pas pour demain…

– Pourquoi tu dis ca?

– Je ne sais pas… Intuition feminine… L'autre jour, au chateau, quand on se promenait apres le dejeuner avec Paulette, il nous a dit en tremblant de rage: «Vous vous rendez compte? C'est Paques et ils n'ont meme pas cache d'?ufs pour Blanche…» Je me trompe peut-etre mais j'ai eu l'impression que c'etait la goutte d'eau qui venait de couper le cordon… A lui, ils ont tout fait subir sans qu'il en prenne ombrage plus que ca, mais la… Ne pas cacher d'?ufs pour cette petite fille, c'etait trop lamentable… Trop lamentable… J'ai senti qu'il evacuait sa colere en prenant de sombres dispositions… Tant mieux, tu me diras… C'est toi qui as raison: ils ne le meritaient pas…

Franck hocha la tete et ils en resterent la. En allant plus loin, ils auraient ete obliges de parler du futur au conditionnel (Et s'ils se marient, ou vont-ils vivre? Et nous, ou allons-nous vivre? etc.) et ils n'etaient pas prets pour ce genre de discussion… Trop risquee… Trop casse-gueule…

Franck paya madame Perreira pendant que Camille racontait la nouvelle a Paulette puis ils mangerent un morceau dans le salon en ecoutant de la techno supportable.

– C'est pas de la techno, c'est de l'electro.

– Ah, excuse…

En effet, Philibert ne revint pas cette nuit-la et l'appartement leur sembla affreusement vide… Ils etaient heureux pour lui et malheureux pour eux… Un vieil arriere-gout d'abandon leur remontait en bouche…

Philou…

Ils n'eurent pas besoin de s'epancher pour se dire leur desarroi. Pour le coup, ils se recevaient cinq sur cinq.

Ils prirent le mariage de leur ami comme pretexte pour taper dans les alcools forts et trinquerent a la sante de tous les orphelins du monde. Il y en avait tant et tellement qu'ils conclurent cette soiree mouvementee par une cuite magistrale.

Magistrale et amere.

12

Marquet de la Durbelliere, Philibert, Jehan, Louis-Marie, Georges, ne le 27 septembre 1967 a La Roche-sur-Yon (Vendee), epousa Martin, Suzy, nee le 5 janvier 1980 a Montreuil (Seine-Saint-Denis) a la mairie du XX^e arrondissement de Paris le premier lundi du mois de juin 2004 sous l'?il emu de ses temoins Lestafier, Franck, Germain, Maurice, ne le 8 aout 1970 a Tours (Indre-et-Loire) et Fauque, Camille, Marie, Elisabeth nee le 17 fevrier 1977 a Meudon (Hauts-de-Seine) et en presence de Lestafier Paulette qui refuse de dire son age.

Etaient aussi presents les parents de la mariee ainsi que son meilleur ami, un grand garcon aux cheveux jaunes a peine plus discret qu'elle…

Philibert portait un costume en lin blanc magnifique avec une pochette rose a pois verts.

Suzy portait une minijupe rose a pois verts magnifique avec un faux cul et une traine de plus de deux metres de long. «Mon reve!» repetait-elle en riant.

Elle riait tout le temps.

Franck portait le meme costume que Philibert en plus caramel. Paulette portait un chapeau confectionne par Camille. Une sorte de petit bibi-nid avec des oiseaux et des plumes dans tous les sens et Camille portait l'une des chemises de smoking blanches du grand-pere de Philibert qui lui descendait jusqu'aux genoux. Elle avait noue une cravate autour de sa taille et etrennait d'adorables sandales rouges. C'etait la premiere fois qu'elle se mettait en jupe depuis… Pff plus que ca encore…

Ensuite tout ce beau monde alla pique-niquer dans les jardins des Buttes-Chaumont avec le grand panier de la Durbelliere comme traiteur et en rusant pour ne pas se faire voir des gardiens.

Philibert demenagea 1/100 000^e de ses livres dans le petit deux-pieces de son epouse qui n'imagina pas une seconde quitter son quartier adore pour un enterrement de premiere classe de l'autre cote de la Seine…

C'est dire si elle etait desinteressee et c'est dire s'il l'aimait…

Il avait garde sa chambre cependant et ils y dormaient a chaque fois qu'ils venaient diner. Philibert en profitait pour ramener des livres et en prendre d'autres et Camille en profitait pour continuer le portrait de Suzy.

Elle ne le sentait pas… Encore une qui ne se laisserait pas prendre… He! Les risques du metier…

Philibert ne begayait plus mais cessait de respirer des qu'elle sortait de son punctum.

Et quand Camille s'etonnait de la rapidite avec laquelle ils s'etaient engages, ils la regardaient bizarrement. Attendre quoi? Pourquoi perdre du temps sur le bonheur? C'est completement idiot ce que tu dis la…

Elle secouait la tete, dubitative et attendrie, pendant que Franck la regardait en tapinois…

Laisse tomber, tu peux pas comprendre, toi… Tu peux pas comprendre ca… T'es tout en n?uds… Y a que tes dessins qui sont beaux… T'es toute retractee a l'interieur de toi… Quand je pense que j'ai cru que t'etais vivante… Putain, fallait vraiment que je sois accro ce soir-la pour me foutre le doigt dans l'?il a ce point… Je croyais que t'etais venue me faire l'amour alors que t'etais juste affamee… Quel gros niais, je te jure…

Tu sais c'qu'y faudrait? Y faudrait te purger la tete comme on vide un poulet et te sortir toute la merde que t'as la-dedans une bonne fois pour toutes. Y sera fortiche, le mec qu'arrivera a te deplier… Pas sur qu'il existe d'ailleurs… Philou me dit que c'est parce que t'es comme ca que tu dessines bien, eh ben putain, c'est cher paye…

– Alors mon Franck? le secouait Philibert, tu as l'air tout chose a present…

– Fatigue…

– Allez… C'est bientot les vacances…

– Pff… Encore tout le mois de juillet a tirer… D'ailleurs je vais aller me coucher parce que je me leve tot demain: je mets ces dames au vert…

Aller passer l'ete a la campagne… C'etait une idee de Camille et Paulette n'y voyait pas d'inconvenients… Pas plus excitee que ca, la meme… Mais partante. Partante pour tout du moment qu'on ne la forcait a rien…

Quand elle lui annonca son plan, Franck commenca enfin a se faire une raison.

Elle pouvait vivre loin de lui. Elle n'etait pas amoureuse et ne le serait jamais. Elle l'avait prevenu en plus: «Merci Franck. Moi non plus.» Apres c'etait son probleme s'il s'etait cru plus fort qu'elle et plus fort que le monde entier. Eh, non, mon gars, t'es pas le plus fort… Eh non… C'est pas faute de te l'avoir fait comprendre pourtant, hein? Mais t'es tellement tetu, tellement faraud…

T'etais pas encore ne que c'etait deja du n'importe quoi ta vie alors pourquoi ca changerait maintenant?

Qu'est-ce que tu croyais? Que parce que tu la sautais de tout ton c?ur et que t'etais gentil avec elle, ca te tomberait tout cuit dans le bec, le bonheur… Pff… Quelle pitie… Regarde-le un peu, tu l'as vu ton jeu? Ou tu comptais aller avec ca, dis-moi? Ou tu comptais aller? Franchement?

Elle posa son sac et la valise de Paulette dans l'entree et vint le rejoindre dans la cuisine.

– J'ai soif.

?…

– Tu fais la gueule? Ca t'ennuie qu'on parte?

– Pas du tout! Je vais pouvoir m'amuser un peu…

Elle se leva et le prit par la main:

– Allez, viens…

– Ou ca?

– Te coucher.

– Avec toi?

– Ben oui!

– Non.

– Pourquoi?

– J'ai pu envie… T'es tendre que si t'as un coup dans le nez… Tu fais que tricher avec moi, j'en ai marre…

– Bon…

– Tu souffles le chaud et le froid…C'est degueulasse comme facon de faire…

?…

– C'est degueulasse…

– Mais moi je suis bien avec toi…

– «Mais moi je suis bien avec toi…» reprit-il d'une voix niaiseuse. J'en ai rien a foutre que tu sois bien avec moi. Moi je voulais que tu sois avec moi, point. Le reste, la… Tes nuances, ton flou artistique, tes petits arrangements avec ton cul et ta conscience, tu te les gardes pour un autre nigaud. Cui-ci, il a tout rendu. T'en tireras rien de plus a present et tu peux laisser tomber l'affaire, princesse…

– T'es tombe amoureux, c'est ca?

– Oh, tu fais chier, Camille! C'est ca! Parle-moi comme si j'etais un grand malade maintenant! Putain un peu de pudeur, merde! Un peu de decence! Je merite pas ca'quand meme! Allez… Tu vas te barrer et ca va me faire du bien… Qu'est-ce que je fous aussi a me laisser emmerder par une nana qui mouille a l'idee de passer deux mois dans un trou paume toute seule avec une vioque? T'es pas normale comme fille et si t'etais un minimum honnete, t'irais te faire soigner avant d'agripper le premier couillon qui passe.

– Paulette a raison. C'est incroyable ce que tu es grossier…

Le trajet, le lendemain matin, parut hum… assez long.

Il leur laissa la voiture et repartit sur sa vieille petrolette.

– Tu reviendras samedi prochain?

– Pour quoi faire?

– Euh… Pour te reposer…

– On verra…

– Je te le demande…

– On verra…

– On s'embrasse pas?

– Nan. Je viendrai te baiser samedi prochain si j'ai rien de mieux a faire mais je t'embrasse plus.

– Bon.

Il alla dire au revoir a sa grand-mere et disparut au bout du chemin.

Camille retourna a ses gros pots de peinture. Elle donnait dans la decoration interieure maintenant…

Elle commenca a reflechir et puis non. Sortit ses pinceaux du white-spirit et les essuya longuement. Il avait raison: on verra.

Et leur petite vie reprit. Comme a Paris mais en plus lent encore. Et au soleil.

Camille fit la connaissance d'un couple d'Anglais qui retapaient la maison d'a cote. On s'echangea des trucs, des astuces, des outils et des verres de gin tonic a l'heure ou les martinets menent la danse.

Elles allerent au musee des Beaux-Arts de Tours, Paulette attendit sous un cedre immense (trop d'escaliers) pendant que Camille decouvrait le jardin, la tres jolie femme et le petit-fils du peintre Edouard Debat-Ponsan. Il n'etait pas dans le dictionnaire celui-la… Comme Emmanuel Lansyer dont elles avaient visite le musee a Loches quelques jours plus tot… Camille aimait beaucoup ces peintres qui n'etaient pas dans le dictionnaire… Ces petits maitres, comme on disait… Les regionaux de l'etape, ceux qui n'avaient pour cimaise que les villes qui les avaient accueillis. Le premier restera a jamais le grand-pere d'Olivier Debre et le second l'eleve de Corot… Bah… Sans la chape du genie et de la posterite, leurs tableaux se laissaient aimer plus tranquillement. Et plus sincerement peut-etre…

Camille etait sans cesse en train de lui demander si elle ne voulait pas aller aux toilettes. C'etait idiot, ce truc d'incontinence mais elle se raccrochait a cette idee fixe pour la garder pres du bord… La vieille dame s'etait laissee aller une fois ou deux et elle l'avait engueulee copieusement:

«Ah! Non, ma petite Paulette, tout ce que vous voulez mais pas ca! Je suis la rien que pour vous! Demandez-moi! Restez avec moi, bon sang! Qu'est-ce que ca veut dire de se chier dessus comme ca? Vous n'etes pas enfermee dans une cage que je sache?

?…

– He! Ho! Paulette! Repondez-moi. Vous virez sourde en plus?

– Je voulais pas te deranger…

– Menteuse! Vous ne vouliez pas vous deranger!»

Le reste du temps, elle jardinait, bricolait, travaillait pensait a Franck et lisait - enfin - Le Quatuor d'Alexandrie. A voix haute quelquefois… Pour la mettre dans l'ambiance… Et puis c'etait son tour de raconter les operas…

«Ecoutez, la, c'est tres beau… Don Rodrigue propose a son ami d'aller mourir a la guerre avec lui pour lui faire oublier qu'il est amoureux d'Elisabeth…

«Attendez, je monte le son… Ecoutez-moi ce duo, Paulette… Dieu, tu semas dans nos a-a-ames… fredonnait-elle en bougeant ses poignets, na ninana ninana…

«C'est beau, hein?»

Elle s'etait assoupie.

Franck ne vint pas le week-end suivant mais elles eurent la visite des inseparables monsieur et madame Marquet.

Suzy avait pose son coussin de yoga dans les herbes folles et Philibert lisait dans un transat des guides sur l'Espagne ou ils devaient se rendre la semaine suivante pour leur voyage de noces…

– Chez Juan Carlos… Mon cousin par alliance.

– J'aurais du m'en douter… sourit Camille.

– Mais… Et Franck? Il n'est pas la?

– Non.

– En motocyclette?

– Je ne sais pas…

– Tu veux dire qu'il est reste a Paris?

– J'imagine…

– Oh Camille… se desola-t-il…

– Quoi, Camille? s'enerva-t-elle, Quoi? C'est toi-meme qui m'as dit en parlant de lui la premiere fois qu'il etait impossible… Qu'il avait rien lu a part les petites annonces de Motobeaufeland Magazine, que… que…

– Chut. Calme-toi. Je ne te reproche rien.

– Non, tu fais pire…

– Vous aviez l'air si heureux…

– Oui. Eh bien justement. Restons-en la. N'abimons pas tout…

– Tu crois que c'est comme tes mines de crayon? Tu crois que ca s'use quand on s'en sert?

– De quoi?

– Les sentiments.

– De quand date ton dernier autoportrait?

– Pourquoi tu me demandes ca?

– De quand?

– Longtemps…

– C'est bien ce que je pensais…

– Ca n'a rien a voir.

– Non bien sur…

– Camille?

– Mmm…

– Le 1^er octobre 2004 a huit heures du matin…

– Oui?

Il lui tendit la lettre de Maitre Buzot, notaire a Paris.

Camille la lut, la lui rendit et s'allongea dans l'herbe a ses pieds.

– Pardon?

– C'etait trop beau pour durer…

– Je suis desole…

– Arrete.

– Suzy regarde les annonces dans notre quartier… C'est bien aussi, tu sais? C'est… c'est pittoresque comme dirait mon pere…

– Arrete. Et Franck, il est au courant?

– Pas encore.

Il s'annonca pour la semaine suivante.

– Je te manque trop? lui susurra Camille au telephone.

– Nan. J'ai des trucs a faire sur ma moto… Philibert t'a montre la lettre?

– Oui.

?…

– Tu penses a Paulette?

– Oui.

– Moi aussi.

– On a joue au yo-yo avec elle… On aurait mieux fait de la laisser la ou elle etait…

– Tu le penses vraiment? ajouta Camille.

– Non.

13

La semaine passa.

Camille se lava les mains et retourna dans le jardin rejoindre Paulette qui prenait le soleil dans son fauteuil.

Elle avait prepare une quiche… Enfin une espece de tarte avec des bouts de lardons dedans… Enfin, un truc a manger, quoi…

Une vraie petite femme soumise attendant son homme…

Elle etait deja a genoux en train de gratter la terre quand sa vieille compagne murmura dans son dos:

– Je l'ai tue.

– Pardon?

Misere.

Elle debloquait de plus en plus ces derniers temps…

– Maurice… Mon mari… Je l'ai tue.

Camille se redressa sans se retourner.

– J'etais dans la cuisine en train de chercher mon porte-monnaie pour aller au pain et je… Je l'ai vu tomber… Il etait tres malade du c?ur, tu sais… Il ralait, il soupirait, son visage etait… Je… J'ai mis mon gilet et je suis partie.

«J'ai pris tout mon temps… Je me suis arretee devant chaque maison…Et le petit, comment ca va? Et vos rhumatismes, ca s'arrange? Et cet orage qui se prepare, vous avez vu? Moi qui ne suis pas tres causante, j'etais bien aimable ce matin-la… Et le pire de tout c'est que j'ai joue une grille de Loto… Tu te rends compte? Comme si c'etait mon jour de chance… Bon et puis je… Je suis rentree quand meme et il etait mort.

Silence.

– J'ai jete mon billet parce que je n'aurais jamais eu le toupet de verifier les numeros gagnants et j'ai appele les pompiers… Ou le Samu… Je ne sais plus… Et c'etait trop tard. Et je le savais…

Silence.

– Tu ne dis rien?

– Non.

– Pourquoi tu ne dis rien?

– Parce que je pense que c'etait son heure.

– Tu crois? la supplia-t-elle.

– J'en suis sure. Une crise cardiaque, c'est une crise cardiaque. Vous m'avez dit un jour qu'il avait eu quinze ans de sursis. Eh ben voila, il les avait eus.

Et pour lui prouver sa bonne foi, elle se remit a travailler comme si de rien n'etait.

– Camille?

– Oui.

– Merci.

Quand elle se releva une bonne demi-heure plus tard, l'autre dormait en souriant.

Elle alla lui chercher une couverture.

Ensuite elle se roula une cigarette.

Ensuite elle se nettoya les ongles avec une allumette.

Ensuite elle alla verifier sa «quiche».

Ensuite elle coupa trois petites salades et quelques brins de ciboulette.

Ensuite elle les lava.

Ensuite elle se servit un verre de blanc.

Ensuite elle prit une douche.

Ensuite elle retourna dans le jardin en enfilant un pull.

Elle posa une main sur son epaule:

– He… Vous allez prendre froid ma Paulette…

Elle la secoua doucement:

– Ma Paulette?

Jamais un dessin ne lui demanda autant de mal.

Elle n'en fit qu'un.

Et peut-etre etait-ce le plus beau…

14

Il etait plus d'une heure quand Franck reveilla tout le village.

Camille etait dans la cuisine.

– Encore en train de picoler?

Il posa son blouson sur une chaise et attrapa un verre dans le placard au-dessus de sa tete.

– Bouge pas.

Il s'assit en face d'elle:

– Elle est deja couchee, ma meme?

– Elle est dans le jardin…

– Dans le jar…

Et quand Camille leva son visage, il se mit a gemir.

– Oh non, putain… Oh non…

15

– Et pour la musique? Vous avez une preference?

Franck se retourna vers Camille.

Elle pleurait.

– Tu vas nous trouver quelque chose de joli, toi, hein?

Elle secoua la tete.

– Et pour l'urne? Vous… Vous avez regarde les tarifs?

16

Camille n'eut pas le courage de retourner a la ville pour trouver un CD correct. En plus elle n'etait pas sure de le trouver… Et puis elle n'avait pas le courage.

Elle sortit la cassette qui etait encore dans l'autoradio et la tendit au monsieur du crematorium.

– Il n'y a rien a faire?

– Non.

Parce que c'etait vraiment son chouchou, celui-la… La preuve, il avait meme chante une chanson rien que pour elle, alors…

Camille la lui avait compilee pour la remercier du pull abominable qu'elle lui avait tricote cet hiver et elles l'avaient encore ecoutee religieusement l'autre jour en revenant des jardins de Villandry.

Elle l'avait regardee sourire dans le retroviseur…

Quand il chantait ce grand jeune homme, elle avait vingt ans, elle aussi.

Elle l'avait vu en 1952 du temps ou il y avait un music-hall pres des cinemas.

– Ah… Il etait si beau… soupirait-elle, si beau…

On confia donc a Monseigneur Montand le soin de se charger de l'oraison funebre.

Et du Requiem…

Quand on partait de bon matin,

quand on partait sur les chemins,

A bicy-cleee-teu,

Nous etions quelques bons copains,

Y avait Fernand, y avait Firmin, y avait Francis et Sebastien,

Et puis Pau-leee-teu…

On etait tous amoureux d'elle,

on se sentait pousser des ailes,

A bicy-cleee-teu…

Et Philou qui n'etait meme pas la…

Parti dans ses chateaux en Espagne…

Franck se tenait tres droit, les mains derriere le dos.

Camille pleurait.

La, la, la… Mine de rien,

La voila qui revient, La chanso-nnet-teu…

Elle avait disparu,

Le pave de ma rue,

Etait tout be-teu…

Les titis, les marquis

C'est parti mon kiki…

Elle souriait… les titis, les marquis… Mais c'est nous, ca…

La, la, la, haut les c?urs

Avec moi tous en ch?ur…

La chanso-nnet-teu…

Madame Carminot tripotait son chapelet en reniflant.

Combien etaient-ils dans cette fausse chapelle en faux marbre?

Une dizaine peut-etre?

A part les Anglais, que des vieux…

Surtout des vieilles.

Surtout des vieilles qui hochaient la tete tristement.

Camille s'effondra sur l'epaule de Franck qui continuait de se triturer les phalanges.

Trois petites notes de musique,

Ont plie boutique,

Au creux du souvenir…

C'en est fini d'leur tapage,

Elles tournent la page,

Et vont s'endormir…

Le monsieur moustachu fit un signe a Franck.

Il acquiesca.

La porte du four s'ouvrit, le cercueil roula, la porte se referma et… Pfffouuuff…

Paulette se consuma une derniere fois en ecoutant son crooner adore.

… Et s'en alla… clopin… clopant… dans le soleil… Et dans… le vent…

Et l'on s'embrassa. Les vieilles rappelerent a Franck combien elles l'aimaient sa grand-mere. Et il leur souriait. Et il se broyait les molaires pour ne pas pleurer.

Les bonnes gens se disperserent. Le monsieur lui fit signer des papiers et un autre lui tendit une petite boite noire.

Tres belle. Tres chic.

Qui brillait sous le faux lustre a intensite variable.

A gerber.

Yvonne les invita a prendre un petit remontant.

– Non merci.

– Sur?

– Sur, repondit Franck en s'agrippant a son bras.

Et ils se retrouverent dans la rue.

Tout seuls.

Tous les deux.

Une dame d'une cinquantaine d'annees les aborda.

Elle leur demanda de venir chez elle.

Ils la suivirent en voiture.

Ils auraient suivi n'importe qui.

17

Elle leur prepara un the et sortit un quatre-quarts du four.

Elle se presenta. Elle etait la fille de Jeanne Louvel.

Il ne voyait pas.

– C'est normal. Quand je suis venue habiter la maison de ma mere, vous etiez parti depuis longtemps deja…

Elle les laissa boire et manger tranquillement.

Camille alla fumer dans le jardin. Ses mains tremblaient.

Quand elle revint s'asseoir avec eux, leur hote alla chercher une grosse boite.

– Attendez, attendez. Je vais vous la retrouver… Ah! La voila! Tenez…

C'etait une toute petite photo crantee creme avec une signature chichiteuse en bas a droite.

Deux jeunes femmes. Celle de droite riait en fixant l'appareil et celle de gauche baissait les yeux sous un chapeau noir.

Toutes les deux chauves.

– Vous la reconnaissez?

– Pardon?

– La… C'est votre grand-mere.

– La?

– Oui. Et a cote c'est ma tante Lucienne… La s?ur ainee de ma mere…

Franck tendit la photo a Camille.

– Ma tante etait institutrice. On disait que c'etait la plus jolie fille du pays… On disait aussi qu'elle etait bien becheuse, cette petite… Elle avait de l'instruction et avait refuse plusieurs fois sa main, alors oui, une drole de petite becheuse… Le 3 juillet 1945, Rolande F., couturiere de son etat, declare… Ma mere connaissait le proces-verbal par c?ur… Je l'ai vue s'amuser, rire, plaisanter et meme un certain jour avec eux (des officiers allemands) jouer a s'arroser en tenue de bain dans la cour de l'ecole.

Silence.

– Ils l'ont tondue? finit par demander Camille.

– Oui. Ma mere m'a raconte qu'elle est restee prostree pendant des jours et des jours et qu'un matin sa bonne amie Paulette Mauguin est venue la chercher. Elle s'etait rase la tete avec le coupe-chou de son pere et riait devant leur porte. Elle l'a prise par la main et l'a forcee a l'accompagner en ville chez un photographe. «Allez, viens… lui disait-elle, ca nous fera un souvenir… Viens, je te dis! Ne leur fais pas ce plaisir… Allez… Leve la tete, ma Lulu… Tu vaux mieux qu'eux, va…» Ma tante n'osa pas sortir sans chapeau et refusa de l'enlever chez le photographe, mais votre grand-mere… Regardez-moi ca… Cet air espiegle… Quel age elle avait a l'epoque? Vingt ans?

– Elle est de novembre 1921.

– Vingt-trois ans… Courageuse petite bonne femme, hein? Tenez… Je vous la donne…

– Merci repondit Franck, la bouche toute tordue.

Une fois dans la rue, il se tourna vers elle et lui lanca cranement:

– C'etait quelqu'un ma meme, hein?

Et il se mit a pleurer.

Enfin.

– Ma petite vieille… sanglotait-il. Ma petite vieille a moi… La seule que j'avais au monde…

Camille se figea soudain et retourna chercher l'urne en courant.

Il dormit dans le canape et se leva tres tot le lendemain.

Depuis la fenetre de sa chambre, Camille le vit disperser une poudre tres fine au-dessus des pavots et des pois de senteur…

Elle n'osa pas sortir tout de suite et quand, enfin, elle se decida a lui apporter un bol de cafe brulant, elle entendit le vrombissement de sa moto qui s'eloignait.

Le bol se cassa et elle s'effondra sur la table de la cuisine.

18

Elle se releva plusieurs heures plus tard, se moucha, prit une douche froide et retourna a ses pots de peinture.

Elle avait commence a repeindre cette putain de maison et elle finirait son boulot.

Elle se brancha sur la FM et passa les journees suivantes en haut d'une echelle.

Elle envoyait un texto a Franck toutes les deux heures environ pour lui raconter ou elle en etait:

09:13 Indochine, dessus buffet

11:37 Aicha, Aicha, ecoute-moi, tour fenetre

13:44 Souchon, clope jardin

16:12 Nougaro, plafond

19:00 infos, jambon beurre

10:15 Beach boys, s. de bains

11:55 Benabar, c'est moi, c'est Nathalie, pas bouge

15:03 Sardou, rince pinceaux

21:23 Daho, dodo

Il ne lui repondit qu'une seule fois:

01:16 silence

Voulait-il dire: fin du service, paix, calme, ou voulait-il dire: boucle-la?

Dans le doute, elle eteignit son portable.

19

Camille ferma les volets, alla dire au revoir a… aux fleurs et caressa le chat en fermant les yeux.

Fin du mois de juillet.

Paris etouffait.

L'appartement etait silencieux. C'etait comme s'il les avait deja chasses…

Hep, hep, hep, lui dit-elle, j'ai encore un truc a finir, moi…

Elle acheta un tres beau cahier, colla sur la premiere page la charte idiote qu'ils avaient ecrite un soir a La Coupole puis rassembla tous ses dessins, ses plans, ses croquis, etc. pour se souvenir de tout ce qu'ils laissaient derriere eux et qui allait disparaitre du meme coup…

Il y avait de quoi faire dix cages a lapins de luxe dans ce gros navire…

Ensuite seulement elle s'occuperait de vider la piece d'a cote.

Ensuite…

Quand les epingles a cheveux et le tube de Polident seraient morts eux aussi…

En triant ses dessins, elle mit de cote les portraits de son amie.

Jusqu'a present, elle n'etait pas tres emballee par cette idee d'expo mais a present, si. A present, c'etait devenu son idee fixe: la faire vivre encore. Penser a elle, parler d'elle, montrer son visage, son dos, son cou, ses mains… Elle regrettait de ne pas l'avoir enregistree quand elle racontait ses souvenirs d'enfance par exemple… Ou son grand amour.

«Ca reste entre nous, hein?

– Oui oui…

– Eh bien, il s'appelait Jean-Baptiste… C'est beau comme prenom tu ne trouves pas? Moi si j'avais eu un fils, je l'aurais appele Jean-Baptiste…»

Pour le moment, elle entendait encore le son de sa voix mais… Jusqu'a quand?

Comme elle avait pris l'habitude de bricoler en ecoutant de la musique en boite, elle alla dans la chambre de Franck pour lui emprunter sa chaine.

Elle ne la trouva pas.

Et pour cause.

Il n'y avait plus rien.

Sauf trois cartons empiles le long du mur.

Elle posa sa tete sur le battant de la porte et le parquet se transforma en sables mouvants…

Oh, non… Pas lui… Pas lui aussi…

Elle se mordait les poings.

Oh, non… Ca recommencait… Elle etait encore en train de perdre tout le monde…

Oh, non, putain…

Oh, non…

Elle claqua la porte et courut jusqu'au restaurant.

– Franck est la? demanda-t-elle essoufflee.

– Franck? Nan, je crois pas, lui repondit un grand mou mollement.

Elle etait en train de se pincer le nez pour ne pas pleurer.

– Il… Il ne travaille plus ici?

– Nan…

Elle lacha son nez et…

– Enfin plus a partir de c'soir… Ah ben… Le vla justement!

Il remontait des vestiaires avec tout son linge plie en boule.

– Tiens, tiens… fit-il en la voyant, revoila notre belle jardiniere…

Elle pleurait.

– Qu'est-ce qu'y a?

– Je croyais que t'etais parti…

– Demain.

– Quoi?

– Je pars demain.

– Ou?

– En Angleterre.

– Pour… pourquoi?

– D'abord pour prendre des vacances et ensuite pour bosser… Mon chef m'a trouve une super place…

– Tu vas nourrir la reine? essaya-t-elle de sourire.

– Nan, mieux que ca… Chef de partie au Westminster…

– Ah?

– Le top du top.

– Ah…

– Ca va, toi?

?…

– Allez, viens prendre un verre… On va pas se quitter comme ca quand meme…

20

– A l'interieur ou en terrasse?

– A l'interieur…

Il la regarda, depite:

– T'as deja reperdu tous les kilos que je t'avais donnes…

– Pourquoi tu pars?

– Parce que, je te dis… C'est une super promotion et puis euh… Ben voila, quoi… J'ai pas les moyens d'habiter Paris, moi… Tu me diras, je pourrais toujours vendre la maison de Paulette mais je peux pas…

– Je comprends…

– Nan, nan, c'est pas ca… Pour les souvenirs que j'y laisse… euh… Nan, c'est juste que… Elle est pas a moi, cette baraque.

– Elle appartient a ta mere?

– Non. A toi.

?…

– Les dernieres volontes de Paulette… ajouta-t-il en sortant une lettre de son portefeuille. Tiens… Tu peux la lire…

Mon petit Franck,

Ne regarde pas mon ecriture de souillon, je n'y vois plus rien.

Mais je vois bien que cette petite Camille aime beaucoup mon jardin et c'est la raison pour laquelle j'aimerais bien le lui leguer si tu n'y vois pas d'inconvenients…

Fais bien attention a toi et a elle, si tu peux.

Je t'embrasse bien fort,

Meme

– Tu l'as recue quand?

– Quelques jours avant que… qu'elle s'en aille… Je l'ai eue le jour ou Philou m'a annonce la vente de l'ap-part… Elle… Elle a compris que… Que c'etait la merde, quoi…

Houfff… Ca tirait mechamment sur le collier etran-gleur, la…

Heureusement un serveur arrivait:

– Monsieur?

– Un Perrier citron, s'il vous plait…

– Et la demoiselle?

– Cognac… Double…

– Elle parle du jardin, pas de la maison…

– Ouais… Euh… On va pas chipoter, hein?

– Tu vas partir?

– Je viens de te le dire. J'ai deja mon billet…

– Tu pars quand?

– Demain soir…

– Pardon?

– Je croyais que t'en avais marre de bosser pour les autres…

– Bien sur que j'en ai marre mais qu'est-ce que tu veux que je fasse d'autre?

Camille farfouilla dans son sac et sortit son carnet.

– Nan, nan, c'est fini, ca… se defendit-il en croisant ses mains devant son visage. Je suis plus la, je te dis…

Elle tournait les pages.

– Regarde… dit-elle, en le tournant vers lui.

– C'est quoi cette liste?

– C'est tous les endroits qu'on a reperes, Paulette et moi, pendant nos promenades…

– Les endroits de quoi?

– Les endroits vides ou tu pourrais monter ton affaire… C'est pense tu sais… Avant de noter les adresses, on en a vachement discute toutes les deux! Ceux qui sont soulignes ce sont les mieux… Celui-la la surtout, ce serait super… Une petite place derriere le Pantheon… Un ancien cafe tout bien dans son jus, je suis sur que ca te plairait…

Elle goba la fin de son cognac.

– Tu delires completement… Tu sais combien ca coute d'ouvrir un resto?

– Non.

– Tu delires completement… Bon, allez… Faut que j'aille finir de ranger mes affaires… Je dine chez Philou et Suzy ce soir, tu viens?

Elle lui attrapa le bras pour l'empecher de se relever.

– J'en ai de l'argent, moi…

– Toi? Tu vis toujours comme une mendigote!

– Oui parce que je veux pas y toucher… Je ne l'aime pas ce ble-la, mais a toi, je veux bien le donner…

?…

– Tu te souviens quand je t'ai dit que mon pere etait assureur et qu'il etait mort d'un… d'un accident du travail, tu te souviens?

– Oui.

– Bon, ben, il a bien fait les choses… Comme il savait qu'il allait m'abandonner, au moins il a pense a me blinder…

– Je comprends pas.

– Assurance-vie… A mon nom…

– Et pourquoi tu… Pourquoi tu t'es jamais achete une paire de pompes convenable alors?

– Parce que je te dis… J'en veux pas de ce fric. Y pue la charogne. Moi, c'est mon papa vivant que je voulais. Pas ca.

– Combien?

– Assez pour qu'un banquier te fasse des risettes et te propose un bon credit, je pense…

Elle avait repris son carnet.

– Attends, je crois que je l'ai dessine quelque part…

Il lui arracha des mains.

– Arrete, Camille… Arrete avec ca. Arrete de te cacher derriere ce putain de carnet. Arrete… Juste une fois, je t'en supplie… Elle regardait le comptoir.

– He! Je te parle, la!

Elle regarda son tee-shirt.

– Nan, moi. Regarde-moi.

Elle le regarda.

– Pourquoi tu me dis pas simplement: «J'ai pas envie que tu partes»? Je suis comme toi, moi… J'en ai rien a foutre de ce fric si c'est pour le depenser tout seul… Je… Je sais pas, merde… «J'ai pas envie que tu partes», c'est pas dur a dire comme phrase, si?

– Jetelaidjaahdi.

– Quoi?

– Je te l'ai deja dit…

– Quand?

– Le soir du 31 decembre…

– Ouais mais ca, ca compte pas… C'etait par rapport a Philou…

Silence.

– Camille?

Il articula distinctement:

– J'ai… pas… envie… que… tu… par… teu.

– J'ai…

– C'est bien, continue… Pas…

– J'ai peur.

– Peur de quoi?

– Peur de toi, peur de moi, peur de tout.

Il soupira.

Et soupira encore.

– Regarde. Fais comme moi.

Il prenait des poses de body-builder en plein concours de beaute.

– Serre tes poings, arrondis ton dos, plie tes bras, croise-les et ramene-les sous ton menton… Comme ca…

– Pourquoi? s'etonnait-elle.

– Parce que… Y faut que tu la fasses craquer cette peau qu'est trop petite pour toi, la… Regarde… T'etouffes la-dedans… Y faut que tu t'en sortes maintenant… Vas-y… Je veux entendre la couture qui craque dans ton dos…

Elle souriait.

– Putain, nan… Garde-le ton sourire a la noix… J'en veux pas… C'est pas ca que je te demande! Moi je te demande de vivre, merde! Pas de me sourire! Y a les bonnes femmes de la meteo pour ca… Bon, j'y vais sinon je vais encore m'enerver… Allez, a c'soir…

21

Camille se creusa un terrier au milieu des cinquante mille coussins barioles de Suzy, ne toucha pas a son assiette et but suffisamment pour rire aux bons endroits.

Meme sans diapos, ils eurent droit a une seance de Connaissance du monde…

– Aragon ou Castille, precisait Philibert.

– … sont les mamelles du destin! repetait-elle a chaque photo.

Elle etait gaite.

Triste et gaite.

Franck les quitta assez vite car il allait enterrer sa vie de Francais avec ses collegues.

Quand Camille reussit a se lever enfin, Philibert la raccompagna jusqu'au macadam.

– Ca va aller?

– Oui.

– Tu veux que je t'appelle un taxi?

– Non merci. J'ai envie de marcher.

– Eh bien… Bonne promenade, alors…

– Camille?

– Oui.

Elle se retourna.

– Demain… Dix-sept heures quinze a la gare du Nord…

– Tu y seras?

Il secoua la tete.

– Helas, non… Je travaille…

– Camille?

Elle se retourna encore.

– Toi… Vas-y pour moi… S'il te plait…

22

– T'es venue secouer ton mouchoir?

– Oui.

– C'est gentil…

– On est combien?

– De quoi?

– De filles venues agiter nos mouchoirs et te mettre du rouge a levres partout?

– Ben regarde…

– Que moi?!

– Eh ouais… grimaca-t-il, les temps sont durs… Heureusement que les Anglaises sont chaudes… Enfin, c'est ce qu'on m'a dit, hein!

– Tu vas leur apprendre le french kiss?

– Entre autres… Tu m'accompagnes jusqu'au quai?

– Oui.

Il avisa la pendule:

– Bon. Il ne te reste plus que cinq minutes pour arriver a prononcer une phrase de sept mots, c'est faisable, non? Allez, badinait-il pour de faux, si c'est trop, sept, trois me suffiraient… Mais les bons, hein? Merde! J'ai pas composte mon billet… Alors?

Silence.

– Tant pis… Je resterai crapaud…

Il remit son gros sac sur son epaule et lui tourna le dos.

Il courut pour choper le controleur.

Elle le vit qui recuperait son billet et lui faisait un grand signe de la main…

Et l'Eurostar lui fila entre les doigts…

Et elle se mit a pleurer, cette grosse becasse.

Et l'on ne voyait plus qu'un petit point gris au loin…

Son portable sonna.

– C'est moi.

– Je sais, ca s'affiche…

– Je suis sur que t'es en plein dans une scene hyper romantique, la… Je suis sur que t'es toute seule au bout du quai, comme dans un film, en train de pleurer ton amour perdu dans un nuage de fumee blanche…

Elle pleurait de sourire.

– Pas… Pas du tout, reussit-elle a repondre, je… J'etais justement en train de sortir de la gare…

«Menteuse» fit une voix dans son dos.

Elle lui tomba dans les bras et le serra fort fort fort fort.

Jusqu'a ce que ca craque.

Elle pleurait.

Ouvrait les vannes, se mouchait dans sa chemise, pleurait encore, evacuait vingt-sept annees de solitude, de chagrin, de mechants coups sur la tete, pleurait les calins qu'elle n'avait jamais recus, la folie de sa mere, les pompiers a genoux sur la moquette, la distraction de son papa, les galeres, les annees sans repit, jamais, le froid, le plaisir de la faim, les mauvais ecarts, les trahisons qu'elle s'etait imposees et ce vertige toujours, ce vertige au bord du gouffre et des goulots. Et les doutes, et son corps qui se derobait toujours et le gout de l'ether et la peur de n'etre jamais a la hauteur. Et Paulette aussi. La douceur de Paulette pulverisee en cinq secondes et demie…

Il avait referme son blouson sur elle et pose son menton sur sa tete.

– Allez… Allez… murmurait-il tout doucement sans savoir si c'etait allez, pleure encore ou allez, ne pleure plus.

Comme elle voulait.

Ses cheveux le chatouillaient, il etait plein de morve et tres heureux.

Tres heureux.

Il souriait. Pour la premiere fois de sa vie, il etait au bon endroit au bon moment.

Il frottait son menton sur son crane.

– Allez, ma puce… T'inquiete pas, on va y arriver… On fera pas mieux que les autres mais on fera pas pire non plus… On va y arriver, je te dis… On va y arriver… On a rien a perdre nous, puisqu'on a rien… Allez… Viens.

EPILOGUE

– Putain j'y crois pas la… J'y crois pas… ralait-il pour cacher son bonheur, il parle que de Philou, ce con! Et le service ceci et le service cela… Bien sur! C'est pas dur pour lui! Il a les bonnes manieres tatouees dans le sang! Et l'accueil, et le decor et les dessins de Fauque et gnagnagna… Et ma cuisine alors? Tout le monde s'en fout de ma cuisine?

Suzy lui arracha le journal des mains.

– Coup de c?ur pour ce bistrot blablabla ou le jeune chef Franck Lestafier nous ecarquille les papilles et nous repait de ses bienfaits en reinventant une cuisine de menage plus vive, plus legere, plus gaie, blablabla… En un mot c'est chaque jour le bonheur d'un repas du dimanche sans vieilles tantes et sans lundi… Et alors? C'est quoi, ca? Les cours de la Bourse ou du poulet roti?

– Nan, c'est ferme! cria-t-il aux gens qui soulevaient le rideau. Oh et puis si, venez, tiens… Venez… Y en aura bien assez pour tout le monde… Vincent tu rappelles ton chien putain ou je le fous au congele!

– Rochechouart au pied! lui ordonna Philibert.

– Barbes… Pas Rochechouart…

– Je prefere Rochechouart… Pas vrai Rochechouart? Allez viens voir ton vieil oncle Philou, t'auras un gros nonos…

Suzy riait.

Encore maintenant Suzy riait tout le temps.

– Ah vous voila, vous! C'est bien, vous avez enleve vos lunettes de soleil pour une fois!

Elle minauda un peu.

S'il n'avait pas encore mate la jeune, pour la vieille Fauque c'etait dans la poche. La mere de Camille se tenait toujours a carreau en sa presence et le regardait avec les yeux moites de ceux qui ronronnent au Prozac.

– Maman, je te presente Agnes, une amie… Peter, son mari et leur petit Valentin…

Elle preferait dire «une amie» plutot que «ma s?ur».

Pas la peine de tenter un psychodrame alors que tout le monde s'en fichait… En plus elle etait vraiment devenue son amie, alors…

– Ah! Enfin! Voila Mamadou and Co! s'ecria Franck. Tu m'as ramene ce que je t'avais demande, Mamadou?

– Oh que oui et je te prie deu faire attention parce que c'est pas du piment d'oiseau, ca… Ca non…

– Merci, super, allez viens plutot m'aider derriere…

– J'arrive… Sissi, fais attention au chien!

– Nan, nan, il est gentil…

– T'occupe, toi. T'occupe pas deu mon education… Alors? Elle est ou ta tambouillerie. Oh, mais c'est tout petit!

– C'est sur! Tu prends toute la place!

– Oh… Mais c'est la vieille dame que j'avais vue chez vous, non? fit-elle en designant le sous-verre.

– Ta ta, touche pas. C'est mon gri-gri a moi, ca…

Mathilde Kessler vampait Vincent et son ami pendant que Pierre piquait un menu en douce. Camille s'etait plongee dans le Gazetin du Comestible, un periodique de 1767, et s'en etait inspire pour dessiner des mets delirants… C'etait magnifique. Et euh… les… les originaux, ils sont ou?

Franck etait survolte, il etait en cuisine depuis l'aube… Pour une fois que tout le monde etait la…

– Allez, allez a table, ca va refroidir! Chaud! Chaud devant!

Il posa une grosse cocotte au milieu de la table et repartit chercher une louche.

Philou remplissait les verres. Parfait, comme toujours.

Sans lui, le succes n'aurait pas ete aussi rapide. Il avait ce don merveilleux de mettre les gens a l'aise, trouvait toujours un compliment, un sujet de conversation, un mot d'humour, une touche de french coquetterie… Et embrassait tous les particuleux du quartier… Tous des cousins eloignes…

Quand c'etait lui qui recevait, il se concevait bien, s'enoncait clairement et les mots pour le dire lui venaient aisement.

Et comme l'avait si platement ecrit le journaliste de tout a l'heure, il etait «l'ame» de cette petite cantine chic…

– Allez, allez… rouspeta Franck, tendez-moi vos assiettes…

A ce moment-la, Camille, qui gagatifiait depuis une heure avec le petit Valentin en se cachant derriere sa serviette, lacha comme ca:

– Oh, Franck… Je voudrais le meme…

Il finit de servir Mathilde, soupira… putain, faut vraiment que je fasse tout, ici, moi… reposa la louche dans le plat, denoua son tablier, le posa sur le dossier de sa chaise, prit le bebe, le remit dans les bras de sa maman, souleva son amoureuse, la cala sur son epaule comme un sac de patates ou une demi-carcasse de b?uf, gemit… c'est qu'elle avait grossi, la petite… ouvrit la porte, traversa la place, entra dans l'hotel d'en face, tendit la main a Vishayan, son pote concierge qu'il nourrissait entre deux fax, prit la clef, le remercia et monta les escaliers en souriant.

Anne Gavalda Ensemble, c’est tout

PREMIERE PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

8

* * *

* * *

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

DEUXIEME PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

19

20

TROISIEME PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

QUATRIEME PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Anne Gavalda

Ensemble, c’est tout