— Les mains sur la tête et ne t’avise pas de faire un geste !

Le coup d’arquebuse, répercuté en double écho par la forêt, avait éclaboussé de plomb le panache d’un cocotier. Il était difficile de dire si le tireur avait visé volontairement trop haut ou si une vague, en imprimant un mouvement à la barque, avait dévié le coup. Colombe qui s’avançait avec confiance sur la plage resta pétrifiée.

— Allons ! hausse les bras et avance.

La voix qui venait de la chaloupe ne lui était pas inconnue. Elle hésita un instant et se dit qu’elle avait peut-être une chance de s’échapper en courant vers la forêt. Mais les Indiens, certainement, auraient disparu et elle aurait le plus grand mal à retrouver son chemin. L’embarcation était chargée de six hommes dont un seul était armé. Mais le temps qu’elle pèse sa décision, il avait déjà rechargé et la tenait de nouveau en joue.

— Je ne croyais pas qu’ils en seraient arrivés là, pensa-t-elle.

Elle s’attendait bien à être châtiée, dès lors que Villegagnon aurait appris son mensonge. Mais de là à la faire abattre comme une bête sauvage.

Le silence se prolongea, dans le murmure des vagues. Chacun — elle de la plage et les rameurs du bateau — s’observait de loin et tentait d’identifier l’adversaire. Enfin, Colombe entendit un grand cri, prononcé le dos tourné et qui s’adressait à l’équipage de la chaloupe.

— Calme, mes amis, et ne tirez plus ! Je l’ai reconnu.

Et au même moment, Colombe, mettant un nom sur cette voix, cria :

— Quintin !

Le petit homme sauta à l’eau et pataugea jusqu’à la plage. Colombe se précipita vers lui, et sans plus craindre ni arquebuse ni châtiment se jeta à son cou.

— Mon enfant ! gémit-il en tenant ses maigres bras serrés contre elle. Tu es vivante ! Quel bonheur ! Dieu m’est témoin que je n’ai jamais désespéré.

Ses maigres larmes suivaient les deux rigoles familières que le flot de leurs semblables avait creusées sur ses joues depuis tant d’années. La chaloupe, cependant, se balançait à quelques encablures. L’un des rameurs mit ses mains en cornet et cria :

— Que faisons-nous ?

— Allez charger les barriques au ponton et revenez nous prendre au retour.

La barque s’éloigna.

— Laisse-moi dire une prière, dit doucement Quintin en se tournant vers Colombe.

Tombant à genoux dans le sable, il marmonna une action de grâces en levant les yeux vers son Dieu. Machinalement, Colombe suivit son regard. Le ciel, après la grouillante présence des esprits dans la forêt, lui parut étrangement vide et comme mort.

Quintin se releva et saisit les mains de Colombe.

— Où étais-tu passée ? Cela fait plus d’un mois… ton frère est comme fou.

— Les soldats ne vous ont donc rien dit ?

Colombe ne se souvenait pas d’eux sans colère. Elle voyait encore l’air indigné du Balte quand elle avait ôté sa tunique.

— Rien dit ? Les pauvres ! Ils n’étaient pas en condition de le faire quand on les a retrouvés.

— C’est-à-dire ?

— Mais comment se fait-il que tu n’aies rien su ? Tu étais pourtant avec eux.

— Non. Ils m’avaient laissée dans un village indien.

— Ah ! je comprends, s’écria Quintin et, sur le papier mâché de son visage ramolli par les pleurs, il réussit à pétrir une ébauche de sourire : Quel bonheur ! Quel grand bonheur !

Colombe se demandait si la folie du petit homme ne s’était pas aggravée.

Mais il reprit sa gravité familière pour ajouter :

— Ils sont morts, mon amie. Tous morts. Et toi, tu es là.

Les larmes revenaient.

— Morts ! Où ? Comment ?

— Un crime affreux. Quand on les a retrouvés sur la plage, un peu plus haut qu’ici — et Quintin tendait son doigt maigre en direction du pot de beurre —, ils étaient… Oh ! tu es bien jeune pour entendre cela…

— Parlez.

— Décapités et leurs têtes, percées d’outre en outre, étaient enfilées sur une amarre comme un horrible chapelet.

— Qui a pu faire une chose pareille ? s’écria Colombe qui, du coup, avait honte de ses pensées de vengeance.

— On a cru d’abord que c’étaient les Indiens. Mais à côté des corps, il y avait ces mots inscrits sur le sable et à demi effacés : « Ad majorem dei gloriam. »

Une véritable fontaine inondait maintenant les yeux de Quintin.

— Est-ce assez horrible ! gémit-il en joignant les mains.

— Les anabaptistes…, prononça Colombe en regardant vers la forêt.

— Jamais je ne les aurais crus capables…, sanglotait Quintin.

Et Colombe le voyait encore, impavide sur le bateau, suspendu dans son hamac au-dessus d’un canon pendant que ces six misérables dormaient autour de lui.

— Quand était-ce ?

— Il y a huit jours. Depuis, nous avons tout envisagé. Villegagnon voulait monter une expédition pour les retrouver et ton frère, le pauvre, était prêt à souffrir mille morts pour te venger. Car nous ne doutions pas que les misérables t’avaient gardée… pour leur usage infâme.

Colombe, en pensant à ses jours d’insouciance chez les Indiens, aux bains avec Paraguaçu, aux nuits de fête, sentit à la fois un immense remords d’avoir oublié le reste du monde et la nostalgie de cette paix.

Une autre barque, qui rentrait vers Fort-Coligny, se présenta. Quintin la héla et ils embarquèrent.

L’île était méconnaissable. Colombe, en y posant le pied, eut un instant de doute : était-ce bien le même lieu où ils avaient débarqué trois mois plus tôt ? Un massacre de troncs remplaçait les ramures de palmes et tous les cèdres avaient expiré. Tondus aussi les bouquets de cannes et même les roseaux. Le relief régulier de l’île était arasé de terrasses et de murs en construction. Deux redoutes en bois, sur les mamelons nord et sud, étaient achevées. On voyait s’y déplacer des sentinelles.

Le gouvernorat, où ils allèrent tout droitement, s’était lui aussi étoffé. Un toit de bardeaux couvrait les pièces principales en prévision des pluies imminentes. Des cloisons en nervures de palmes montaient jusqu’à hauteur d’homme et empêchaient de voir l’intérieur.

Ils trouvèrent l’amiral avec Just dans la salle principale où trônait le cabinet d’ébène avec les livres. Entrant dans cette pénombre, Colombe fut aveuglée par l’effraction de la lumière du midi à travers la claire-voie. Just se leva si brusquement que son escabelle tomba en arrière. C’est dans un contre-jour qu’elle le vit et son ombre lui parut plus grande et plus large que dans son souvenir. Le désir qu’ils avaient eu de se retrouver n’était pas à la mesure des moyens qu’ils avaient de le manifester. Ils paraissaient hésiter au seuil d’une embrassade qui aurait moins de force que leur immobilité frémissante. Ils surent gré à Villegagnon de s’opposer à des effusions qu’ils redoutaient en levant le bras.

— Où étais-tu ? prononça-t-il d’une voix trop forte, destinée à expédier le sanglot qui pesait sur sa gorge.

— Chez les Indiens, comme vous me l’avez commandé.

Toute bigarrée de la lumière qui passait à travers les palmes, Colombe se sentait plus Œil-Soleil que jamais.

Villegagnon cilla.

— Ces chiens d’anabaptistes ne t’ont pas fait de mal ?

Colombe raconta comment elle avait laissé les soldats.

— Pourquoi es-tu resté si longtemps ?

Elle se souvint de ses craintes et se rendit compte tout à coup que Villegagnon ne savait rien de son secret. Elle eut l’instinct de fermer son col, qu’elle avait négligé de serrer sur sa gorge car elle avait d’abord cru inutile de jouer désormais cette comédie.

— J’apprenais la langue, fit-elle.

— Et tu la sais ?

— Un peu.

— Au moins, cela n’aura pas été inutile.

Just la fixait toujours intensément. Il la voyait changée, lisse, douce, tendue, la gorge formée, la beauté délivrée de ses limbes d’enfance. Il se demandait avec effroi comment il serait encore possible de faire accroire à Villegagnon qu’elle était son frère.

Mais l’amiral était déjà tourné vers la contemplation des grandes images qui l’habitaient. Il les suivit un long instant en silence puis tapa du poing sur la table.

— La France antarctique est en danger ! rugit-il en se levant. Six de mes soldats viennent de mourir. On est sans nouvelles des autres, qui étaient partis en même temps mais dans l’autre direction. Une troupe de mécréants écume le rivage. Et ici, tout est livré à la luxure.

Il jeta un coup d’œil à travers le croisillon de palmes.

— Regardez-les ! Ils s’enivrent. Ils forniquent. Ils vont à terre à tout propos et je sais bien pourquoi, corps-saint-jacques ! Ces damnés truchements leur vendent des garces auxquelles ils ne savent résister. Et pendant ce temps-là, l’ouvrage ne se fait pas. Les pluies vont venir, rien n’est couvert. Rien n’est défendu. Que les Portugais nous attaquent et c’en est fini !

Il s’affala sur un fauteuil raide.

Son regard parcourut la pièce, affolé comme une bête qui cherche une issue pendant la traque. Il se posa un instant sur la table encombrée de livres puis sur Colombe, revint à Just, au cabinet d’ébène et de nouveau au-dehors.

— Tout cela, gronda-t-il, c’est à cause de la Femme.

Colombe tressaillit mais il ne la regardait pas.

— La Femme corrompt tout, reprit-il lugubrement. Il est temps que vous sachiez cela et Clamorgan, votre père, aurait été bien inspiré de s’en souvenir.

Just et Colombe échangèrent un regard interrogateur.

— La Femme, s’emporta Villegagnon en redressant le torse, est l’instrument de la Chute, le véhicule de la Tentation et du Mal. Pensez-y sans cesse et détournez-vous de la chair lorsqu’elle paraît sous les espèces de la licence et du contentement.

Une bande d’ouvriers descendait du fort et on les entendait chanter pendant qu’ils marchaient vers leurs cabanes. Une expression de dégoût et d’horreur se peignait sur le large visage du chevalier. Mais tandis que son regard, de nouveau, embrassait la pièce, il rencontra le tableau de Titien, la tendre carnation de la Vierge et son mouvement protecteur vers l’Enfant.

— Heureusement, proclama Villegagnon en s’éclairant, Dieu a voulu que cet abîme de péché, cette créature de jouissance et de perdition soit aussi…

Il sourit tendrement à la Vierge du tableau.

— … la grande voie du salut.

Colombe aurait donné n’importe quoi pour interrompre ce soliloque, prendre Just par la main et aller jusqu’à la plage lui raconter combien il lui avait manqué. Mais Villegagnon était parti sur son idée et n’entendait pas l’abandonner en chemin. Le plus étrange était que Just semblait l’écouter avec respect et même l’approuver.

— Plus j’y pense, déclara l’amiral, et plus je comprends que le sacrement principal, dans notre situation, est le mariage. C’est lui et lui seul qui sanctifiera ces unions et fera rentrer ces débordements dans l’ordre. Qu’ils prennent des femmes, qu’ils aillent chercher ces sauvagesses de force, qu’ils les paient, qu’ils les violent s’ils le veulent, mais que tout cela soit consommé devant Dieu !

Il peignit tout à coup sur son visage mangé de barbe une expression angélique. En fixant les chevrons de palmier, il semblait contempler plutôt le Saint-Esprit.

— Alors, fit-il d’une voix céleste et flûtée, de beaux enfants peupleront cette France antarctique et chanteront à la gloire du roi. Point ne sera besoin de convertir laborieusement les sauvages puisque, en engrossant leurs femmes, on fera naître de petits chrétiens.

Il s’abîma un instant dans cette évocation puis revint brutalement à Colombe.

— Tu parles l’indien, me dis-tu ?

— Oui.

— Eh bien, prépare-toi à en faire usage. Car je vais m’en prendre dès aujourd’hui à ces damnés truchements. Nous avons trop subi de ce Le Freux qui nous vole et nous trahit. Leur exemple a tout corrompu ici. Désormais, c’est moi qui vais fixer les conditions. Et s’ils résistent, nous saurons les briser. Laissez-moi, maintenant, je vais rédiger une proclamation.

Quand Just et Colombe se retrouvèrent dehors, Quintin était déjà parti. Ils marchèrent côte à côte en direction du fort. Le chantier était désert en cette fin d’après-midi, à l’exception des baraques où se tenaient certains ouvriers. Colombe regardait ces tas de pierres et de poutres avec désolation. Elle n’était montée jusqu’au fort que pour revoir la vue qu’elle aimait, vers le pain de sucre et la baie. Just, lui, considérait ces saignées de terre avec la fierté de celui qui a payé une œuvre de son sang.

— Ici, disait-il, ce sera un chemin de ronde. Et les couleuvrines seront disposées comme ceci, dans les créneaux du rempart, pour couvrir tous les azimuts.

Pendant qu’il parlait, Colombe se surprenait à chercher, dans le couvert déjà sombre de la forêt, le village où vivait Paraguaçu.

— Tout de même, dit-elle en interrompant Just dans ses explications, tu m’as manqué.

— Il faut croire que non. Tu serais revenue plus vite.

C’était un reproche peu sincère et il avait répondu de la sorte pour ne pas paraître en reste. Il avait sans doute eu très peur de la perdre mais n’avait pas éprouvé autant qu’elle la douleur d’en être éloigné. Elle se dit qu’il pensait désormais comme un homme.

— La conseillère nous a menti, prononça-t-il d’une voix sourde. Père est mort. De Griffes a volé Clamorgan.

Colombe bondit.

— J’en étais sûre ! Qui te l’a dit ?

— Villegagnon. Il a connu Père en Italie.

À vrai dire, Colombe s’était faite à l’idée qu’elle ne reverrait jamais leur père. Elle en gardait peu de souvenirs et souffrait moins de cette perte que du désespoir de renoncer, du même coup, à savoir jamais qui ils étaient. Leur origine, leur parenté même, restait un mystère et qui gouvernait plus l’avenir que le passé. Cette idée la troubla et elle revint à la pensée de la conseillère.

— Il ne faut pas la laisser nous dépouiller, dit-elle avec rage. On peut se battre contre de Griffes, à la fin. Nous avons des droits. Cela prendra dix ans, peut-être, mais…

Elle s’interrompit. Just, silencieux, avait haussé les épaules. Elle porta son regard, comme lui, au-delà de la côte, vers l’occident tout barbouillé de taches roses. Avec le temps de pluie qui venait, les couchers de soleil sur la baie perdaient leur pureté fondue d’aquarelle. Ils se veinaient de stries et de loupes comme des bois fruitiers.

Le silence de la baie, rompu de rires et de voix d’hommes du côté du port, pesait sur le cœur de façon douloureuse. Colombe se tourna vers Just, écarta les bras qu’il gardait inertes, et quelque gêne qu’il en conçût, se blottit contre lui pour pleurer.