33

I medici che esercitano sono ancora più facili da trovare degli avvocati che si offrono di difenderti se guidi ubriaco. Associazioni professionali, ospedali e scuole di medicina postano sui loro siti web informazioni sulle qualifiche del personale, come del resto fanno anche i servizi di rete sociali, i siti su cui puoi lamentarti del tuo dottore, e quelli a pagamento su cui puoi scoprire il lato oscuro del tuo medico. Trenta secondi dopo aver digitato la ricerca sul cellulare, sapevo dove trovare Jennifer Li.

Il Cedars-Sinai Medical Center era il più grande ospedale no-profit dell’Ovest. Con un migliaio di letti e dodicimila dipendenti, il campus dell’ospedale si estendeva per parecchi isolati. Certo, avrei potuto lasciarle un messaggio ma questo non garantiva che lei avrebbe risposto. Chiamai un avvocato di nome Ansel Rivera.

Gli studi legali che si occupano di cause civili o di penale si rivolgono spesso a degli investigatori privati per accertare i fatti relativi a un caso, e talvolta lo fanno per motivi più personali. Ansel era un avvocato esperto in diritto del lavoro che rappresentava lavoratori non iscritti al sindacato in cause riguardanti condizioni di lavoro pericolose. Qualche anno prima la figlia allora quindicenne di Ansel era stata rapita in un parcheggio dopo una lezione di tennis. Ansel aveva chiamato la polizia e l’FBI, e aveva chiamato anche me. Tre giorni dopo, Joe Pike e io avevamo trovato in una casa abbandonata nel Mandeville Canyon la ragazza e i due uomini assoldati per rapirla. Da allora Ansel mi aveva affidato molto più lavoro di quanto volessi o potessi accettare.

Gli mandai un messaggio sul suo cellulare personale, ma non usai il telefono usa e getta. Volevo che riconoscesse il mio numero.

911ELVIS

Ansel mi richiamò quattro minuti dopo.

La prima cosa che mi disse fu: «Siamo a posto con i pagamenti, vero? Giuro che se non ti hanno inviato l’assegno raddoppio quello che ti devo».

«Siamo a posto. Ho bisogno di aiuto per una faccenda.»

«Un momento… non ti sento bene.»

Era in una stanza con altre persone.

«Ecco, così va meglio. Cosa c’è?»

«Cedars-Sinai.»

«Margie ti ha detto della colonscopia? È prenotata. Ci vado.»

«Non si tratta di te. Devo parlare con uno dei loro chirurghi interni, e devo farlo subito.»

«Cosa c’è? Non stai bene?»

«Sto bene. Ma questa dottoressa è molto impegnata. Non mi conosce e non ho un modo per contattarla direttamente. Mi serve qualcuno in alto che le ordini di ricevermi.»

«Di cosa si occupa?»

«Chirurgia pediatrica. Quello che volevo chiederti è se tu o qualcuno dello studio avete qualche aggancio al Cedars.»

Ansel Rivera non era soltanto specializzato in diritto del lavoro. Era il socio fondatore di uno studio con più di cento avvocati che si occupavano di una decina di settori diversi. Era ricco e aveva ottimi contatti.

«Aspetta, fammi pensare. Potrei chiedere a Barry di controllare…»

Due minuti dopo mi stava già richiamando.

«L’anno scorso ci siamo occupati di una causa di divorzio, un chirurgo famoso del Cedars. Un vicedirettore, qualunque cosa significhi. Di chirurgia, vero? Barry, hai detto chirurgia? Sì, bene. Barry sostiene che quel tizio ci adora. Gli abbiamo fatto risparmiare una fortuna.»

«Non voglio farla finire nei guai.»

«Quali guai? Sta facendo qualcosa di illegale?»

«No, no. Devo parlarle di una persona che conosceva alle superiori. Mi bastano cinque minuti.»

«Non preoccuparti. Farà un favore al suo capo, il quale farà un favore personale a me. Quando vuoi incontrarla?»

«Adesso.»

«Dammi il nome e vai pure là. Ci pensiamo noi.»

Prima che arrivassi all’ospedale, mi chiamò Barry per darmi istruzioni. Mi diede un numero di telefono, mi disse di presentarmi all’accettazione della Torre Sud, e di mandare un messaggio a quel numero quando ero lì. E così feci. Quaranta minuti più tardi, Jennifer Li Tillman uscì dall’ascensore. Era piccola, magra e più carina di quanto fosse alle superiori. Indossava una tuta da chirurgo azzurro opaco e teneva in mano una tazza di caffè. I capelli neri erano legati in una coda di cavallo.

Mi presentai.

«Dottoressa Li? Sono Elvis Cole. Grazie per aver accettato di vedermi.»

Aveva l’aria stanca e stressata.

«Non la conosco e non mi piace che abbia messo in mezzo il vicedirettore. C’è in ballo la mia carriera.»

«Il vicedirettore sta facendo un favore a un amico. E lei lo sta aiutando ad aiutare il suo amico. Non ci sono rovesci della medaglia.»

Lei sorseggiò il caffè. Un filo di vapore le sfiorò il naso. Continuava ad avere un atteggiamento ostile.

«È lei che ha telefonato a mia madre?»

«Sì. Lavoro con la madre di Jacob, Amy Breslyn.»

La tensione si sciolse. La dottoressa Tillman sparì e restò Jennie.

2 J oggi

2 J domani

2 J per sempre

«Non la vedo dal giorno del funerale. Avrei dovuto chiamarla. Sta bene? Avrei dovuto chiamarla.»

Mi sottrassi alle sue domande.

«Ha ancora la foto di lei e Jacob al ballo di fine anno.»

Sorrise. Era un sorriso dolce, affettuoso e triste.

«Siamo usciti insieme per quasi tre anni. Lui era un bravissimo ragazzo e la signora B non avrebbe potuto essere più cara. È terribile, quello che è successo. Pazzesco. C’è qualcosa che posso fare per lei?»

«Amy sta cercando Thomas Lerner. Lei sa come rintracciarlo?»

Jennie scosse il capo, sorseggiando il caffè.

«Mi dispiace. Non lo conosco.»

La sua risposta mi colse alla sprovvista.

«Il miglior amico di Jacob. Thomas Lerner.»

«Forse al college. Alle superiori era Dave il miglior amico di Jacob. Jacob gli ha fatto da testimone quando ci siamo sposati.»

«È stato prima del college. Magari Lerner è passato a un’altra scuola. Amy gli vuole bene come a un secondo figlio.»

Jennie pareva più imbarazzata che confusa.

«Non sto dicendo che non lo fosse. Ma è strano che io non me lo ricordi. Forse lo conosceva Dave.»

Tirò fuori un cellulare dalla tasca dei pantaloni e chiamò il marito.

«Ciao, tesoro. Sono qui con un amico di Amy Breslyn. Sì, la mamma di Jake. Tu conosci Thomas Lerner? Era un amico di Jake.»

Mentre ascoltava, guardava me.

«La mamma di Jake dice che erano amicissimi.»

Ascoltò ancora, poi mi passò il telefono.

«Ecco, ci parli lei.»

Dave Tillman sembrava un tipo simpatico. Mi presentai, gli dissi che stavo cercando Thomas Lerner per conto della madre di Jacob, che l’aveva descritto come il miglior amico del figlio.

«Probabilmente la signora B si riferiva a qualcuno che Jake aveva conosciuto al college.»

«È stato prima del college. Jacob è andato a studiare altrove, ma Lerner è restato qui. Amy è rimasta in contatto con lui. È uno scrittore.»

«Ho un vuoto. Jake è stato il mio miglior amico fin dai primi anni delle superiori, ma questo Lerner io proprio non me lo ricordo. Chiamerò la signora B.»

Cominciai a sentirmi in dubbio, come se le regole del gioco stessero cambiando.

«C’è qualcun alto a cui potrei chiedere? Un altro amico di quel periodo?»

David Tillman mi diede due nomi e i numeri di telefono, ma tornando alla macchina avevo poche speranze che potessero essermi d’aiuto. Mi sedetti e feci le chiamate. Un amico conosceva Jake fin da prima della scuola, l’altro dalla quarta elementare ma, come Jennie e Dave, nessuno dei due aveva idea di chi fosse Thomas Lerner, né aveva mai sentito parlare di lui.

Rimasi seduto in auto come un astronauta intrappolato nella sua capsula, spinto da forze che non riuscivo a vedere né controllare.

Tutto quello che sapevo sul conto di Meryl Lawrence e Amy Breslyn, e sul perché Meryl Lawrence volesse trovare Amy Breslyn, veniva da Meryl Lawrence. Qui ci sono un po’ di soldi, per favore ritrovi la mia amica. Questa è la vicenda, ma non chieda, non parli. Nessuno deve sapere. Prometta che non dirà nulla. Lo prometta.

Il numero della Woodson Energy Solutions era sull’elenco. Quando chiamai, rispose una giovane voce di donna.

«Vorrei parlare con Meryl Lawrence, per favore.»

«Le passo subito il suo ufficio.»

Rispose una voce giovane di uomo.

«Ufficio di Meryl Lawrence.»

«Salve, sono Ed Sikes. Cerco Meryl. È tornata?»

«Non è disponibile. Vuole lasciare un messaggio?»

«Senta, quando potrebbe essere un buon momento per richiamarla?»

«Non è disponibile, signor Sikes. Desidera lasciare un messaggio?»

Riattaccai e chiamai un’amica che lavorava alla Motorizzazione, Ruth Jordan. Ruth trovò quattro Meryl Lawrence in California, ma solo una a un indirizzo dalle parti di Los Angeles. Meryl Denise Lawrence viveva in Bellefontaine Street a Pasadena. A suo nome erano intestati due veicoli, una Cadillac Sport Wagon e una Porsche Carrera.

«Lo stesso indirizzo per entrambi i veicoli?»

«Lo stesso. Bellefontaine.»

Mi annotai i numeri di targa e andai a Pasadena. Me la presi comoda. Mi fermai a mangiare un kalbi burger a Koreatown. Delizioso. Il traffico era terribile, ma la smania che avevo provato prima era scomparsa.

La sera era ormai fresca quando trovai l’indirizzo. Era tutto calcolato. Volevo il favore delle tenebre.

La strada era tranquilla e molto bella. Le case erano arretrate rispetto alla strada, circondate da ampi lotti di terreno, con vialetti spaziosi, sicure e solide tra gli alberi centenari di querce, olmi e magnolie. Palme altissime facevano da pacifiche sentinelle lungo i marciapiedi, le luci sulle verande emanavano una luce morbida, non per difendere ma per accogliere. Parcheggiai lungo il marciapiede, spensi il motore e abbassai il finestrino. Il profumo di gelsomino era forte.

Meryl Lawrence viveva in una bella casa di mattoni con finestre all’inglese e finiture in legno rosso. Le tende erano tirate, ma le stanze erano illuminate. La Cadillac era parcheggiata sul vialetto. Il numero di targa era quello che mi aveva dato Ruth.

Risalii il vialetto e girai intorno alla Cadillac. Sul parabrezza dal lato del guidatore c’era un adesivo che indicava un parcheggio riservato alla Woodson Energy Solutions.

Scattai una foto dell’adesivo e della targa e mi inoltrai lungo il vialetto verso il retro della casa.

Sul retro le tende erano aperte. Una donna e un uomo – probabilmente marito e moglie – erano seduti in soggiorno a guardare una partita di football universitario su un grande televisore a schermo piatto. L’uomo era magro, quasi calvo, e si godeva un bicchiere di vino su una poltrona reclinabile. La donna sedeva al centro di un divano angolare, con le gambe accavallate e un cagnolino spelacchiato in grembo. Scuoteva il pugno verso il televisore come se fosse arrabbiata per lo svolgimento della partita.

Questa Meryl Lawrence non era la mia Meryl Lawrence.

Questa Meryl Lawrence era più anziana, aveva i capelli grigi e spettinati, e pesava quindici chili più della mia Meryl Lawrence. Questa era la vera Meryl Lawrence, non la mia.

Scattai una foto delle due persone dentro la casa e me ne tornai alla mia auto.

La donna che conoscevo come Meryl Lawrence rispose alla mia chiamata, esattamente come mi aspettavo che facesse.

«L’ha trovata? Mi dica che l’ha trovata.»

«Ora non posso parlare, ma ho bisogno di vederla. Possiamo incontrarci domani mattina?»

La donna che non era Meryl Lawrence accettò.