42

La cucina al Metro Shelter era buia. Bosch entrò nel piccolo atrio dell'hotel accanto e parlò con l'uomo dietro il vetro. Chiese il numero di stanza di Robert Verloren.

«È andato, amico.»

Il carattere risolutivo del tono scavò un buco nel petto di Bosch. Non suonava come se Robert Verloren fosse uscito per la serata.

«Cosa vuol dire andato?»

«Vuol dire andato. L'ha fatto ed è andato. Questo è quanto.»

Bosch fece un passo verso il vetro. L'uomo teneva un romanzo in edizione economica aperto sul bancone e non aveva alzato gli occhi dalle pagine ingiallite.

«Ehi, guardami.»

L'uomo ripiegò il libro per non perdere il segno e alzò lo sguardo. Bosch gli mostrò il distintivo. Poi abbassò gli occhi e vide che il libro si intitolava Chiedi alla polvere.

«Sì, agente.»

Bosch scrutò gli occhi stanchi dell'uomo.

«Cosa vuol dire l'ha fatto e cosa vuol dire è andato?»

L'uomo alzò le spalle.

«È arrivato ubriaco, e questa è l'unica regola che abbiamo qui. Non si beve. Niente ubriachi.»

«È stato licenziato?»

L'uomo annuì.

«E la sua stanza?»

«Le stanze vengono con il lavoro. Come ho detto, è andato.»

«Dove?»

L'uomo alzò le spalle ancora una volta. Indicò la porta che conduceva al marciapiede sulla Fifth Street. Stava dicendo a Bosch che Verloren era là fuori, da qualche parte.

«Succede» disse.

Bosch tornò a guardarlo.

«Quando è andato?»

«Ieri. Siete stati voi poliziotti a fargli questo, lo sa.»

«Cosa vuol dire?»

«Ho sentito dei poliziotti entrare qua dentro, dirgli delle merdate. Non so cosa riguardassero, ma è stato appena prima di..., mi capisce insomma. Ha lasciato il lavoro, è uscito e ci ha preso gusto di nuovo. E questo è tutto. Io so solo che ora abbiamo bisogno di un nuovo chef perché il tizio che stavano inserendo non è capace di cucinare neanche una merda di uovo.»

Bosch non disse nient'altro. Si allontanò dalla vetrata e andò alla porta. Fuori dal ricovero la strada brulicava di gente. Il popolo della notte. I feriti e i disadattati. Gente che si nascondeva dagli altri e si nascondeva da se stessa. Gente che scappava dal passato, dalle cose che aveva fatto e da quelle che non aveva fatto.

Bosch sapeva che la storia sarebbe uscita sui giornali il giorno seguente. Avrebbe voluto essere lui a dirlo a Robert Verloren.

Decise di cercare l'uomo fuori da lì. Non sapeva che reazione avrebbe provocato la notizia che portava. Non sapeva se avrebbe tirato Verloren fuori dal suo buco o lo avrebbe spinto più a fondo. Forse niente poteva più aiutarlo, ormai. Ma glielo voleva dire lo stesso. Il mondo era pieno di gente che non era capace di andare oltre. Non c'era fine e non c'era pace. La libertà non ti libera, ma puoi sempre andare oltre. Era questo che Bosch gli avrebbe detto. Puoi dirigerti verso la luce, arrampicarti, scavare e combattere per trovare la via per uscire dal buco.

Bosch spalancò la porta e si diresse fuori, nella notte.