CAPÍTULO PRIMERO

Iba el negro Doroteu, con su negra Inácia, por la orilla del muelle. Era el muelle de Santos; los almacenes de la dársena se perdían de vista, repletos de sacos de café, de racimos de bananas, de balas de algodón. Raíles, frigoríficos, radios, máquinas extrañas, conservas y frutas eran bajadas por las grúas, tras arrancarlas de las bodegas oscuras de los negros cargueros anclados en el puerto. Un olor dulce de manzanas maduras se mezclaba con el salado olor del mar, en la lánguida noche tropical, envolvente y tibia, cortada por un viento fino llegado de parajes distantes. También la melodía melancólica de una canción marinera se mezclaba con el barullo ensordecedor de las grúas y los gritos de marineros y estibadores, con los pitidos nostálgicos de los navíos que abandonaban la rada en busca del océano, más allá de la bocana del puerto. De vez en cuando una nota más alta de la canción se imponía a todo aquel ruido y vibraba en el aire, haciendo más ligera la carga en el hombro de los estibadores. Era una canción en lengua extraña, imposible entender lo que decía, aunque pudieran oírse claramente las palabras, pero todos sabían —los estibadores, los marineros de distintas razas, los ensacadores, hasta los empleados de la aduana— que se trataba de una canción de amor, hecha de distancia y de afligido anhelo. Y más que todos lo adivinaba el negro Doroteu, caminando junto a su negra Inácia. Para él no tenían secreto las canciones, podía penetrarles el sentido misterioso aunque no entendiera la lengua del marinero convertido en cantor, desahogando hacia las luces de la ciudad de Santos su añoranza de la mujer hallada un día y perdida luego en Shangai o en Constanza, en Nueva York o en Guayaquil, en Amsterdam o en Estambul. Doroteu era un experto en canciones del mar, en banderas de navíos y en el variado color de las aguas al correr el día. Y de aquellos misterios hablaba el negro Doroteu a su negra Inácia cuando juntos, en las noches sin trabajo, atravesaban el muelle inmenso, cambiando juramentos de amor, contando y oyendo historias, silbando canciones, riendo a todos, pues reír era el mayor placer, tanto del negro Doroteu como de la negra Inácia.

Pepe, el sombrío español de la cara marcada a navajazos, solía decir con su ácido humor, inclinado sobre el vaso de aguardiente en una taberna del muelle, que el negro Doroteu y la negra Inácia eran la mejor demostración de la atracción de los polos opuestos (y explicaba a los negros y mulatos boquiabiertos en qué consistía la atracción de los polos opuestos). La negra Inácia, moza de veinte años, era el modelo ideal de aquellas muñecas «bahianas» compradas por todos los turistas, de cuerpo perfecto, erguidos senos puntiagudos, duros muslos, modeladas pantorrillas y dulce perfil, los ojos de mimo y de malicia, deseados labios, dientes blancos e iguales, cabello perfumado de canela y clavo. Cuando pasaba Inácia, flor negra del muelle, apetitoso fruto aún inmaduro, estibadores, los blancos marineros nórdicos, los árabes de concupiscente mirada, los pequeños griegos aceitunados, se preguntaban cómo había podido conquistarla el negro Doroteu, de qué sortilegios se había valido, a qué «padre-de-santo»[1] se había dirigido para que le hiciera el hechizo con que prender en las mallas del amor, un amor ¡ay! para siempre, a aquella compañera. Porque el negro Doroteu, flacucho y bajo, de cara chupada y gruesos labios, no parecía hombre para enamorar a nadie. Bastaba ver sus manos enormes, gigantescas para su pequeño cuerpo, dueñas de una fuerza inmensa. Hasta algunos estibadores tenidos por auténticos atletas no le daban jamás la mano, sino que se la tendían con el puño cerrado, pues la mano de Doroteu era un peligro, sus dedos tenían fuerza de tenazas. Pero aquellas manos disformes agarraban la pequeña armónica y de ella arrancaban las más puras melodías, canciones capaces de calmar al hombre, de hacerle soñador y romántico, pero también otras (cuando el círculo que se agrupaba a su alrededor era de gente conocida y de confianza), las que levantan a los hombres, los arman y los incitan a la lucha. No es que hubiera estudiado música, pues al negro Doroteu jamás le había sobrado tiempo para estudiar, y mucho de lo que sabía lo fue aprendiendo en los muelles de Santos, con el mar, con los barcos, con la carga y descarga, con los marineros, los estibadores, con la noche y el viento, en los tinglados del muelle, en el sindicato y en la célula del partido. Y de él se había enamorado la negra Inácia, flor del puerto.

Doroteu pasaba por el borde del muelle, entre las cargas y las grúas. Iba con él su negra Inácia, y reían los dos, uno para el otro, a veces con un dulce rumor de agua brotando de una fuente, otras con un fino y persistente quebrarse de cristales sonoros, otras con amplia carcajada, como las notas de una clara orquesta. Y se preguntaban todos el porqué de aquel amor en fiesta que llenaba de risas, de canciones y de poesía los muelles del puerto. «Atracción de los polos opuestos», como decía el sombrío español de complicados desconocimientos; «cosas de la vida», como decía la negra Antonia ante el tenderete de golosinas, filosofando ante los almacenes, o, como afirmaba el viejo Gregório, el más veterano de los estibadores, «cosas del negro Doroteu; negro como ése, sincero y valiente, no hay dos en este muelle ni en el mundo entero». Cada explicación tenía sus adeptos y, a veces, incluso surgían acaloradas disputas entre ellos. Persistía el misterio, uno de aquellos misterios de muelle, de puerto, nunca esclarecidos. Tampoco lo sabía el negro Doroteu. Hacía ya seis meses que la había llevado ante el juez, acompañado por la cuadrilla entera de los estibadores, por marineros llegados de los barcos; la noticia de su boda había llenado el mar de comentarios. En una fiesta callejera la había conocido, para ella compró en una feria un pequeño espejo y un peine rojo, para ella tocó su armónica mágica, cantó canciones en cinco lenguas, trazó ágiles pasos de capoeira[2] , la navaja peligrosa en la mano, los zapatos sacando chispas del suelo. Juntos habían paseado por el muelle, corrido por las blancas playas ante el océano libre, habían ido al cine a ver películas de vaqueros, a la otra punta de la ciudad. Y, cuando un día él propuso «que juntaran sus almohadas, con la autorización del juez» ella asintió risueña. Era camarera en un gran hotel de la playa, donde se hospedaban los potentados del país y los gringos turistas venidos por los baños de mar o atraídos por la ruleta y el bacará, aún más tentadoras para ellos que el océano azul y la blanca arena. Muchos clientes le habían lanzado miradas codiciosas, pero la negra Inácia hacía un mohín de desprecio con sus pequeños labios pintados; nunca otro amor, otro deseo, otro cariño, habitó su corazón virgen, a no ser el despertado por su negro Doroteu de rostro flaco, grandes manos huesudas y ardiente corazón de hombre, lleno de poesía, de vida y de esperanza. Lo único que no hizo fue dejar el empleo cuando él le pidió que se quedara en casa iluminándola; le respondió con palabras que de él había oído durante los paseos del noviazgo:

—¿Qué comunista es el que quiere a su mujer como adorno?

Después se recostó en su pecho, el olor de canela y clavo bajo la nariz del negro Doroteu, y dijo con una carcajada maliciosa:

—Me gusta trabajar y seguiré trabajando hasta que me crezca la barriga y no pueda más...

Festivos fueron los días que siguieron a la fiesta de la boda. Inácia cantaba y Doroteu le enseñaba los secretos que sabía. El negro dominaba la ciencia de las banderas, sabía distinguirlas unas de otras, hasta las del Imperio Británico —Inglaterra, Canadá, Australia, África del Sur— tan parecidas en sus colores y dibujos.

Una vez fondeó a lo lejos, ante las playas magníficas, un barco de bandera nunca vista. Las autoridades no le habían permitido siquiera el acceso al puerto, pero ellos fueron todos a la playa, a saludar a la bandera roja de la hoz y el martillo, la que lleva consigo la estrella del mañana. El primero en llegar fue el negro Doroteu, con su negra Inácia y, al caer la noche, encendieron linternas marineras y con ellas hicieron señales, signos de amor y solidaridad, a la bandera y al navío, al comandante y a los marineros, al distante mundo del otro lado de la tierra, de donde llegaba, cortando los mares, aquel prohibido barco soviético. Fue como una fiesta de luces brillando en las arenas, y aquella noche los potentados del país y los gringos turistas no tuvieron valor para asomarse a la playa. Incluso junto a las protegidas mesas de ruleta y bacará temblaban sus manos, atemorizadas, al lanzar las fichas de las apuestas, miedo del barco y de las linternas, miedo de la roja bandera. El negro Doroteu levantaba y bajaba su linterna, y desde el barco respondían a su saludo otras linternas. El negro Doroteu cogió su armónica, su negra Inácia se quitó los zapatos y bailó sobre la arena. Desde el barco no podían ver ni oír, pero para ellos tocaba el negro Doroteu y bailaba su negra Inácia. Y aquel día los estibadores vieron lágrimas en los ojos pequeños de Pepe, el español de cara sombría marcada a navajazos.

Iban los dos por el muelle, el negro Doroteu con su negra Inácia, en la noche de Santos, noche de café y bananas, grúas y navíos. Y más que nunca reían, uno para el otro, y reían a la gente que pasaba, incluso a los viajeros apresurados desembarcados con retraso de un transatlántico grande como una ciudad, porque la negra Inácia acababa de revelar a su negro Doroteu, escondiendo la cabeza en su peludo pecho, que su vientre iba a crecer, que una vida empezaba a florecer en ella, nacida de aquel amor festivo de la hermosa negra Inácia y el risueño negro Doroteu.

Pero era tan grande la alegría del negro Doroteu ante aquella noticia de su negra Inácia, que no podía guardarla para sí, y sentía la necesidad de comunicarla a todos sus amigos del muelle, a sus compañeros de trabajo en las dársenas, a los ensacadores, compañeros en las largas conversaciones, a los marineros conocidos de paso por Santos. Y así iban, de grupo en grupo, interrumpiendo a la gente en sus tareas, el negro Doroteu riendo de alegría, saltando sobre sus piernas arqueadas, la negra Inácia sonriendo preocupada, escondiendo el rostro en el pecho de su negro cuando él anunciaba la maravillosa noticia: una criatura iba a nacer dentro de algunos meses, un pequeño Doroteu o una pequeña Inácia, negra como ellos, risueña como ellos, como ellos crecería a orillas del mar Atlántico, en el muelle de Santos, aprendiendo historias marineras y revolucionarias, de boca de españoles e italianos, de griegos y eslavos, de franceses y suecos, de brasileños de variado color de piel: blancos, negros y mulatos.

Iban de grupo en grupo e incluso habían elegido ya un nombre para el niño, si era un niño y no una negrita: se llamaría Luis Carlos, como Prestes; en aquellos años y en los que les siguieron, los estibadores de Santos no ponían otro nombre a sus hijos que el del revolucionario preso y condenado. Por eso Santos era llamada en el resto del país la «ciudad roja», y los policías miraban con disgusto y desconfianza aquel mundo del muelle, aquellos hombres rudos y fuertes curvados sobre los sacos de café, erguidos sobre las grúas, desapareciendo en las calas de los barcos, en la carga y en la descarga.

Los barcos, los de pasaje y los cargueros, se sucedían amarrados al muelle, otros fondeados fuera de la rada, en el puerto. Hacía poco había entrado un transatlántico inglés, habían bajado de él pasajeros apresurados, el negro Doroteu les había saludado con una sonrisa, acababa de oír de boca de su negra Inácia la gran noticia. Otro se iba ahora, en la popa la bandera francesa, y el negro Doroteu agitó la mano en señal de despedida, sintió deseos de gritar a los pasajeros y a los marineros, al comandante con sus prismáticos, a los maquinistas y a los fogoneros, que un hijo suyo iba a nacer, que se llamaría Luis Carlos, y que sería estibador del puerto de Santos. O tal vez marinero en los barcos, yendo de puerto en puerto, por el ancho mundo, pero llevando siempre en el corazón el recuerdo de la ciudad roja de Santos, del puerto comunista de Santos.

El rumor de la feliz noticia empezó a preceder al negro Doroteu, que iba por el muelle con su negra Inácia. Se difundió por las tiendas y las bodegas, y en una de ellas, en una mesa pringosa, alguien propuso a los marineros y a los estibadores brindar por el hijo del negro Doroteu y su negra Inácia, a quien darían el nombre de Luis Carlos, como no podía dejar de hacer un verdadero trabajador de Santos. Así la negra Antonia dejó su puesto de dulces y comidas bajo la vigilancia experta de un golfillo, y llegó, ella también, avanzando entre los sacos, los fardos y las cajas del almacén, a dar un abrazo al negro Doroteu y otro muy fuerte a su negra Inácia. Y vino el viejo Gregório con un saco vacío sobre la cabeza de cabellos blancos, los hombros aún robustos, curvados por la edad y los sacos de café. Y vino Pepe, el español de los navajazos, fumando una colilla; cogió al negro Doroteu en sus fuertes brazos, felicitó a la negra Inácia. Llegaron muchísimos, llegó toda la gente del muelle, incluso parecía que acudieran a uno de aquellos mítines antifascistas ahora prohibidos, tan alegres llegaban tendiendo las manos callosas hacia el negro Doroteu y su negra Inácia.

Tantos estaban ya a su alrededor, que los policías que hacían la ronda se inquietaron. Pero, al empezar a sonar la melodiosa armónica del negro Doroteu, escondida por su mano enorme junto a la boca, pensaron que se trataba de una fiesta improvisada y que era mejor no meterse, pues a los estibadores de Santos no les gusta la policía y no les gusta verla meter las narices en sus fiestas y celebraciones. Y no es conveniente jugar con esos sentimientos de amor y odio de los estibadores del puerto rojo de Santos, tienen la sangre caliente y la mano ágil manejando la navaja. El negro tocaba su pequeña armónica, la negra Inácia bailaba en el muelle, ante las grúas, y los marineros saltaban las amuradas para oírlo y verla, y aplaudían palmoteando como niños.

El silbido de un carguero al entrar en el puerto cortó la música de samba del negro Doroteu, el paso de danza de su negra Inácia. El bulto negro del barco surgía lentamente, y todos, estibadores, marineros, ensacadores, transeúntes y la negra Antonia que vendía dulces, lo miraron y se pusieron serios de repente. El negro Doroteu apartó su armónica mágica, era un conocedor profundo de las banderas, sabía distinguirlas unas de otras. Confirmó el recelo de los otros cuando sus ojos vieron antes que nadie, en la popa del carguero ahora perpendicular a ellos, maniobrando para fondear, el odiado trapo, la bandera inmunda, el estandarte abyecto.

El viejo Gregório respiró hondo:

—Está allí. Pero no se va a llevar el café. ¡Ah!, no se lo va a llevar, que aún hay hombres en el muelle de Santos, así Dios me lleve...

—Es el barco alemán... —repitió Doroteu, y había olvidado incluso a su hijo que iba a nacer y la mano que agarraba la armónica, su mano enorme, se cerró amenazadora. El español Pepe se puso más sombrío, escupió con fuerza, sus cejas se fruncieron.

Días atrás habían empezado a circular rumores de que los estibadores del muelle de Santos se negarían a cargar el barco que viniese en busca del café ofrecido a Franco por el Estado Novo. El café llenaba los almacenes, miles y miles de sacos, pero el barco para transportarlos no aparecía. Un día se supo que un barco nazi vendría por la carga. Pero no lo esperaban tan pronto y aún no se había realizado la reunión del sindicato. El negro Doroteu, que había olvidado incluso a la negra Inácia, exclamó:

—Hay que reunir a los del sindicato...

—Y cuanto antes...

—Mañana sin falta...

—Hay que tomar una decisión...

Llegaba gente de todas partes, el grupo crecía, los ojos se dirigían al mar, donde el carguero echaba el ancla.

—Viene a por el café para ese bandido de Franco.

—Esto es un insulto para los estibadores...

El negro Doroteu se guardó la armónica en el bolsillo, cogió del brazo a su negra Inácia, salió andando, ahora tenía trabajo, la noche ya no se presentaba libre, había terminado la fiesta, había que actuar. Aquella noche, Osvaldo, secretario de la célula del puerto, no tenía trabajo. Había vuelto a casa después del turno de día, seguramente ya estaría dormido, cansado por las largas horas de carga y descarga bajo un sol de fuego. Había que despertarle, decirle que estaba allí el barco, y con él llegaba la hora de desencadenar la huelga. El personal estaba dispuesto, era preciso reunir el sindicato...

Quien viera al negro Doroteu, en ese momento, cuando volvía del puerto a la ciudad el rostro serio y concentrado, los ojos graves y el corazón en vuelo, comprendería quizá por qué lo ama tanto su negra Inácia, la del cuerpo perfecto perfumado de clavo y canela. Por la orilla del muelle, el paso rápido, iba, en aquella noche de la llegada del barco alemán, el negro Doroteu con su negra Inácia. Nubes oscuras cubrían ahora el cielo, el viento ligero del inicio de la noche era ahora un vendaval de tempestad, como si también la naturaleza se cerrara protestando, solidaria con los estibadores de Santos. Tan oscuras eran las nubes traídas por el áspero viento del sur, que difícilmente podían los ojos del negro Doroteu descubrir la odiada cruz gamada sobre el trapo caído a popa del carguero.

El negro Doroteu, sin disminuir el paso casi de carrera, atrajo hacia sí el cuerpo de su negra Inácia, cuerpo hoy más bello y perfecto, cuerpo hoy sagrado, donde otra vida se forma y crece, como para protegerlo de la repugnante sombra de la bandera de muerte y terror izada sobre el barco en el puerto. ¡Ah!, los estibadores de Santos sabrían responder a la provocación de esa bandera, a la provocación del café regalado a Franco, el traidor español. El negro Doroteu piensa en su hijo, que va a nacer dentro de unos meses; murmura a su negra Inácia:

—Cuando el negrito sea mayor, cuando esté de estibador aquí en el muelle, todas las banderas serán rojas, todas las banderas serán hermanas...

Por todo esto le amaba la negra Inácia, por las cosas que el negro Doroteu sabía decir, con su voz o con su armónica, y también, desde luego, por lo que él sabía hacer; le amaba porque le veía ir a la carrera a levantar a las gentes del muelle y del mar contra los fascistas, sin miedo a la policía, sin miedo a la cárcel, sin miedo a morir, el negro Doroteu no sabe de qué color es el miedo...

Por el muelle, los hombres iban de grupo en grupo, corrían rumores, los ojos clavados en el barco negro. Allí mismo se concertó la reunión del sindicato, y los más activos eran los estibadores españoles, pues a Franco iba destinado el café de los tinglados. Un viento de huelga se extendía sobre el mar, en la cercana montaña resonó un trueno anunciando la tormenta. Casi corriendo, en busca de Osvaldo, salió del muelle de Santos el negro Doroteu con su negra Inácia.

La lucha con la policía empezó antes de comenzar la huelga, durante la reunión del sindicato. Muchos de aquellos estibadores y trabajadores no eran habituales en las reuniones, a veces pesadas, de su sindicato, cuando se discutía la organización, sobre finanzas y contabilidad. Preferían permanecer en las tabernas o dormir, el trabajo en el muelle era pesado. Pero, cuando se trataba de reivindicaciones, entonces sí que se llenaba la sala del sindicato, ocupadas todas las sillas y mucha gente de pie, empujándose para ver y oír mejor.

En aquel sindicato de la estiba y de las dársenas de Santos, la policía y los agentes del Ministerio de Trabajo no habían logrado aún, a pesar de sus esfuerzos desesperados, apoderarse de la dirección. Agentes del Ministerio y policías rondaban alrededor suyo, se metían en las reuniones, procuraban enfrentar a los hombres, pero hasta entonces ningún éxito había coronado sus intrigas y amenazas. Los comunistas y sus simpatizantes seguían en la dirección del sindicato, y ésa era otra de las razones por las que llamaban a Santos «puerto rojo». La Delegación de Orden Político y Social de São Paulo dedicaba gran parte de su fichero a los estibadores y portuarios de Santos. Series completas de biografías llenaban los archivos, sobre muchos nombres aparecía escrito un adjetivo: «Peligroso». Pero pocos inspectores tenían valor para aceptar el trabajo de vigilar la actividad política de los portuarios, ensacadores y estibadores del puerto de Santos. Y más de uno se llevó una paliza en el muelle, más de uno soportó un baño forzoso en las aguas del puerto. Los trabajadores de Santos tenían un extraño sentido del humor, poco apreciado por los policías. Así fue como cierto inspector, convencido de la necesidad de usar métodos modernos aprendidos en las novelas de espionaje americanas, intentó hacerse amigo de un grupo de estibadores en la taberna donde bebían corno sólo ellos saben beber. Se presentó como viajero de paso por la ciudad, pero, a las primeras preguntas indiscretas, los demás le reconocieron. Se guiñaron el ojo, se hicieron los locos, dieron cuerda a la conversación y el policía se sonreía a sí mismo triunfante, el jefe Barros le iba a felicitar cuando regresara cargado de preciosas informaciones. No notó siquiera lo mucho que iba bebiendo en las sucesivas rondas pagadas por los estibadores, ¡y cómo le llenaban a rebosar el vaso de aguardiente! Cuando despertó, estaba desnudo, en el muelle, las ropas a su lado, sin documentos, mojado hasta el alma, y un cartel (una tapa de caja de cartón, donde habían escrito con lápiz azul) anunciaba a los sonrientes curiosos: «¡ATENCIÓN! PERRO POLICÍA. MUERDE».

Dos estibadores guardaban la puerta del sindicato, antes de la reunión, para impedir la entrada de extraños. Uno de ellos era tuerto y el otro fumaba un puro barato que apestaba a su alrededor. Cuando llegaron los policías dispuestos a entrar como fuera, empezó la discusión. El sindicato ocupaba un primer piso, la puerta donde desembocaba la escalera era estrecha, los dos estibadores la obstruían con sus cuerpos. El del puro exigió a los policías (que al principio no se habían presentado como tales) los documentos sindicales. Ellos dijeron ser periodistas, encargados de informar de la reunión. El tuerto declaró que la dirección del sindicato pasaría una nota oficial a los periódicos después de los debates, pero que no se permitía la entrada de extraños a la reunión. Ante esto, los otros declararon ásperamente su condición de policías. Eran tres, e intentaron forzar la entrada, luego de haber dicho el malcarado que les precedía:

—Somos de la policía...

—Calma, mozo, calma... —recomendó el del puro—. No se me ponga nervioso. Vamos a discutir...

—No hay nada que discutir. Vamos a entrar...

—Eso depende, mozo. Usted ha dicho que es de la policía, pero antes había dicho que era periodista. Primero prueben qué es lo que son realmente, si son de la bofia... —Y soltaba la palabra de jerga cargando las sílabas, como para hacerla más insultante, su puro casi rozaba la cara del policía.

El tuerto anunció a un pequeño grupo de estibadores que esperaban en el pasillo:

—La poli...

Alguien preguntó:

—¿Y qué vienen a husmear aquí?

Se fueron acercando. El policía que discutía mostró la placa escondida tras la solapa del abrigo, los otros dos hicieron lo mismo.

—No puede hacerse ninguna reunión sindical sin la presencia de la policía y sin su autorización... Es la ley. Ya lo saben...

—Esta mañana lo hemos comunicado...

—Pero aún no han recibido autorización...

Uno de los dirigentes del sindicato bajaba por las escaleras a ver qué sucedía. El del puro le resumió la situación.

—Aquí hay tres policías que quieren entrar a la fuerza...

El dirigente sindical se dirigió a los inspectores:

—La reunión ha sido legalmente convocada, se ha enviado comunicación a la policía.

—Ninguna reunión sindical puede celebrarse actualmente sin la presencia de la policía...

—Vienen a espiar... —dijo la voz que había sonado antes, procedente de uno de los que esperaban en el pasillo.

El dirigente sindical sabía que desde la proclamación del Estado Novo era obligatoria la presencia de la policía en las reuniones sindicales. Sin embargo, era la primera vez que aparecía en una reunión de la estiba de Santos.

—Déjalos entrar... —ordenó antes de que se exaltaran los ánimos.

Lo importante era realizar la reunión, decidir en votación la actitud que convenía tomar ante el problema del embarque de café para Franco.

Los que vigilaban la puerta abrieron paso de mala gana, los inspectores empezaron a subir las escaleras mirando con suspicacia a su alrededor.

La sala estaba repleta de gente. Detrás de la mesa presidencial estaban ya algunos dirigentes, entre ellos Osvaldo, secretario de la célula del partido y miembro de la dirección del sindicato, hombre aún joven, alto y delgado, de músculos poderosos, mentón saliente y amplias entradas en la sien. También el español Pepe y el viejo Gregório estaban ya en su sitio. El viejo era presidente del sindicato y ocupaba el cargo desde hacía ya muchos años. El secretario era un mulato ancho de hombros, casi sin cuello, llamado Aristides. Éste no estaba aún en la mesa, andaba por la sala, haciendo firmar a los compañeros una lista de asistentes. En la sala sencilla de paredes encaladas, había tres retratos: los de los dos estibadores muertos en un movimiento huelguista anterior y el de Getúlio Vargas, obligatorio en todos los sindicatos. Osvaldo vio a los tres inspectores entrar y distribuirse por la sala. Se levantó entonces de la mesa y fue a hablar con algunos hombres, también dispersos por la sala, entre ellos el negro Doroteu. La sesión empezó poco después.

El viejo Gregório agitó una campanilla para pedir silencio. Al poco tiempo fueron cesando las acaloradas discusiones y se pudo anunciar la apertura de la sesión. En pocas palabras explicó el motivo por el cual se había convocado la sesión: el Gobierno había ofrecido al general Franco, jefe de los rebeldes españoles («un traidor», gritó una voz en la sala), una partida de café. Ahora estaba en el puerto un barco alemán («nazi», gritó otra voz) para transportar el café a España. Había que discutir y decidir la actitud que los trabajadores del puerto de Santos debían tomar ante el hecho: cargar o no cargar el barco. Había terminado, si alguien quería decir algo más, podía hacerlo.

Osvaldo fue el primero en hablar. ¿Qué era la guerra de España?, preguntó, levantando los brazos delgados y musculosos. Y él mismo respondió: una guerra de fascistas y reaccionarios contra los trabajadores, contra la República, contra un régimen democrático. Era una guerra contra todos los trabajadores del mundo. Al lado de Franco luchaban los nazis alemanes y los fascistas italianos, lo que estaban intentando hacer con el pueblo español, con su clase obrera, lo harían luego si tenían éxito, con otros pueblos, con los trabajadores de otros países, con el pueblo y los trabajadores brasileños. Los trabajadores de los países más lejanos estaban mostrando por todos los medios su solidaridad con los obreros españoles, mientras que las fuerzas reaccionarias internacionales se solidarizaban con Franco. Eran los reaccionarios brasileños, los hacendados, los explotadores de obreros, los patrones, quienes mandaban aquel café a Franco. «Nosotros —afirmó—, somos pobres; no podemos enviar miles de sacos de café a nuestros compañeros españoles. Pero tenemos otra manera de mostrarles nuestra solidaridad: no embarcar este café, no cargar ese barco alemán, ese barco de Hitler, que ha venido a buscarlo. Los españoles dicen a los fascistas: NO PASARÁN. Debemos ayudarles a cumplir su tarea.»

Los aplausos se prolongaron en la sala, y ya Pepe pedía la palabra para hablar en nombre de los muchos españoles trabajadores en el puerto de Santos, cuando uno de los inspectores, el que había discutido en la puerta, se dirigió a la mesa y comenzó a hablar en voz baja inclinado sobre Gregório. Los otros miembros de la directiva alargaban la cabeza para escuchar, la gente se levantaba de las sillas, se oía por todas partes una pregunta:

—¿Qué quiere?

Uno protestó:

—Que hable alto para que le oiga todo el mundo...

Los otros policías se colocaron al lado de su compañero. El viejo Gregório explicó:

—Dice que la reunión no puede seguir.

—¿Por qué? ¿Por qué? —preguntaban de todas partes.

El policía subió a la tarima donde estaba la mesa presidencial, y dijo:

—La reunión fue convocada para discutir «asuntos de interés de clase», y aquí se está tratando de política. Y eso está prohibido. Los sindicatos no están para hacer política. Doy la reunión por clausurada, debido a su carácter comunista...

Un puño golpeó la mesa, silenciando el murmullo provocado por las palabras del policía. Era el español Pepe que se levantó, con gesto dramático, los brazos abiertos, en el rostro moreno, labrado a navajazos, cargado de un resplandor de odio.

—Compañeros... —gritó—. ¿Qué asunto nos puede interesar más que éste? Hemos dicho que se trataba de un asunto de clase, y es verdad. No veo nada de política en esto: se trata de nuestro trabajo. No queremos trabajar para Franco, el fascista, no queremos trabajar para Hitler, el nazi. Propongo que continúe la reunión...

Empezó el jaleo. Los hombres se subían a las sillas para aplaudir mejor. El viejo Gregório trató inútilmente de imponer silencio. Uno de los policías salió, obedeciendo una orden del que había hablado. Osvaldo hizo una señal al negro Doroteu, éste siguió al policía, volvió unos minutos después para murmurar al oído de Osvaldo:

—Está telefoneando desde la taberna...

El viejo Gregório había conseguido ya imponer cierta calma y propuso que la asamblea decidiera en votación si continuaba o se cerraba la sesión. Un tipo pidió la palabra para dirigir la discusión. Casi todos los presentes le conocían, había trabajado como estibador hasta hacía unos pocos años. Después había sido reclutado por el Ministerio de Trabajo, pese a continuar perteneciendo oficialmente al sindicato. Tenía unos cincuenta años, era gordo, y en su boca brillaban dos dientes de oro:

—Compañeros, ¿vamos a hacer una vez más el juego a los comunistas? ¿Qué tenemos que ver nosotros con lo que pasa en España? Nuestra obligación es cargar y descargar los barcos, sin mirar y sin preguntar a quién van destinadas las mercancías. Los comunistas quieren llevarnos a otra huelga, ahora que el doctor Getúlio Vargas, amigo y protector de los trabajadores...

—Buen protector, que manda disparar sobre ellos, como en São Paulo... —Era la voz del negro Doroteu.

—Que el doctor Getúlio Vargas, repito, está dispuesto a atender todas las justas reivindicaciones de nuestra clase...

—Tu clase es la del Ministerio, la nuestra es la obrera —volvió a interrumpir el negro Doroteu, entre aplausos.

—No contesto a comunistas... Sigo: ahora que la huelga es un delito previsto en la Constitución. ¿Qué vamos a ganar con ella? Sólo vamos a perder, nuestras familias van a pasar hambre, el Gobierno se nos va a poner en contra. ¿Qué tenemos que ver nosotros con España? Sólo porque trabajan aquí algunos españoles, por lo general indeseables...

—Indeseable tu madre, sinvergüenza... —y uno de los españoles se levantó de la silla.

El viejo Gregório agitaba la campanilla. El inspector animó con una señal al orador.

—Vamos a suspender la reunión. Mi voto por que se acabe la reunión.

El negro Doroteu se subió a una silla, todos podían ver su pequeño cuerpo ágil.

—Ese individuo es un policía disfrazado. ¿Quién habla aquí de comunistas? Aquí no hay comunistas ni no comunistas. Aquí hay trabajadores, y los trabajadores forman una sola familia en todo el mundo. Si no nos ayudamos unos a otros, ¿quién nos va a ayudar? ¿Los reaccionarios? ¿La Compañía de las Dársenas de Santos? Yo propongo echar fuera a los policías y continuar la reunión. Y que se haga de prisa, antes de que lleguen los refuerzos que el otro ha ido a pedir por teléfono... ¡Abajo Franco! ¡Viva la República Española!

No hubo siquiera votación. El estibador tuerto, el que estaba en la puerta y había guardado un especial rencor desde su choque inicial con los policías, avanzó. Otros le siguieron. Los policías bajaron las escaleras corriendo; el provocador del Ministerio bajó a porrazos. Osvaldo tomó nuevamente la palabra, recordaba la necesidad de resolver el asunto rápidamente, antes de que la policía volviera. Había una propuesta concreta: los estibadores de Santos no cargarían el café para Franco, ni en el barco alemán ni en ningún otro. No se declararían en huelga, pero lo harían si se imponía alguna medida de castigo al sindicato o a alguno de los compañeros.

Alguien propuso algo más: como sería difícil convocar una nueva asamblea de sindicato, la directiva debía quedar autorizada para declarar la huelga si fuese necesario. Las dos propuestas fueron aprobadas. El viejo Gregório pidió que abandonaran la sala rápidamente antes de que llegara la policía. Aristides, el secretario del sindicato, recogió los libros de actas; fue el último en bajar, cerró la puerta y se metió la llave en el bolsillo. En ese mismo momento los coches de policía invadieron la calle.

Osvaldo estaba hablando con Doroteu de una reunión de la célula del partido para estudiar la situación.

—Vendrá un dirigente de la regional... —avisaba.

El barco alemán estaba anclado en el muelle, junto al almacén donde se encontraba depositado el café. Desde la ciudad llegaban curiosos a acechar el movimiento del puerto. La vida continuaba normalmente, los barcos eran cargados y descargados. Sólo la cuadrilla de estibadores convocada para el trabajo en el barco alemán no había aparecido. Otra cuadrilla iba a ser convocada en su lugar.

Los periódicos de la mañana no decían nada de la reunión de la víspera. Publicaban solamente una nota de la policía política local, diciendo que la sede del sindicato había sido ocupada y clausurada debido a amenazas de agitación por parte de elementos extremistas. Pero la noticia de la decisión de los estibadores se había extendido ya por toda la ciudad, había llegado incluso a São Paulo. Barros, ahora delegado de Orden Político y Social, mantenía largas conversaciones telefónicas con la policía de Santos. Había dado órdenes definitivas: iniciar las detenciones si aquella noche los estibadores no habían empezado a cargar el barco.

—Hay que demostrar a esos sinvergüenzas que ya no estamos en un régimen liberal... Ahora estamos en el Estado Novo: o se obedece o van a recibir. No utilice medidas a medias... Es necesario darles el golpe a los comunistas de una vez. ¡Vaya si lo haré! Tengo carta blanca, no tema nada. Si es preciso disparar, dispare. Le voy a mandar más gente... Mañana tiene que estar cargado el café, mañana a lo más tardar. Si es necesario yo mismo iré por ahí.

También el Rubio fue esa mañana a Santos, en el primer autobús. Fue a buscar a João a casa del camarada con quien se hospedaba. Joã le dijo:

—No va a ser fácil. Todo dependerá del movimiento de solidaridad que podamos desencadenar cuando se declare la huelga. La policía no va a tardar en actuar contra los estibadores. Andan siguiendo a toda la directiva del sindicato. La huelga puede durar mucho, la masa del puerto es extraordinaria, posee una combatividad increíble. Pero ¿cuánto tiempo podrán aguantar?, éste es el problema. Es necesario pensar inmediatamente en dos cosas: iniciar en São Paulo, aquí, en Sorocaba, Campiñas, Santo André, en todos los barrios obreros, una campaña económica para ayudar a los huelguistas. Y, al mismo tiempo, ir preparando al personal, en las fábricas, para hacer paros e incluso huelgas de solidaridad...

—¿Y aquí?

—Tú has leído mi informe, ¿verdad? Pues es lo que decía allí... Una organización muy débil. Todo el mundo se dice y se siente comunista. Pero el aparato del partido es pequeñísimo. Cuando yo llegué, incluso la célula del puerto no era casi nada: buenos compañeros, abnegados, pero con poco ánimo para el proselitismo. La cosa mejoró un poco cuando empecé a animarles, a empujar. Pero, desde luego, la célula dirige el puerto. La gente es toda nuestra, no hay «getulistas», ni «armandistas». Unos cuantos anarquistas, pero ni un integralista, y los españoles, en este caso, van con nosotros, sin dificultad... Lo peor son las otras empresas: en muchas ni siquiera existía el partido; en otras, eran dos o tres compañeros... Procuré crear nuevas células, se hizo lo que se pudo en estos dos meses. Piensa que no teníamos siquiera organizado al personal de los grandes hoteles de la playa. Pero descubrí a una negrita, mujer de un compañero, y está haciendo un trabajo que muestra todas las posibilidades que tenemos... Creo que podremos, pese a todo, contar con un buen movimiento de solidaridad local. Hace dos meses que no hago más que preparar las condiciones... Ayer me reuní con la célula del puerto, hablé con los compañeros, y como te he dicho, la combatividad es estupenda...

—Esta huelga es fundamental. Si conseguimos que el movimiento huelguista alcance buenas proporciones, vamos a poder romper la constitución fascistizante. Si podemos demostrar a los trabajadores que la huelga es posible, a pesar de estar prohibida por el Estado Novo, esta constitución estará herida de muerte.

Cuando el Rubio volvió a São Paulo, por la noche, con un compañero de confianza, en un camión cargado de frutas argentinas, la situación se había hecho mucho más tensa. Uno de los secretarios del sindicato, el viejo Gregório y Pepe habían sido detenidos, cuando la tercera cuadrilla de estibadores convocada para cargar el café no apareció. Una patrulla de policía militar vigilaba el barco alemán y otros policías, colocados al principio de la subida de la sierra, revisaban los autobuses y coches que entraban o salían de la capital.

La noticia de la detención de los dirigentes sindicales llegó al puerto cuando trabajaba el turno de noche. La llevó el negro Doroteu, junto con la decisión de los restantes miembros de la directiva que aún estaban en libertad: había que paralizar el trabajo inmediatamente para protestar contra las detenciones y exigir la libertad de los compañeros. Una comisión, constituida por dirigentes sindicales y otros estibadores, iría a la policía a discutir.

Pocos minutos después, el trabajo estaba paralizado en el muelle. Los estibadores, reunidos en grupos, comentaban los acontecimientos. Se sabía que Pepe había sido golpeado a la vista de su mujer en el momento de la detención. Los soldados de la policía militar, con las armas preparadas, vigilaban el barco alemán. Las puertas del almacén donde se encontraba el café listo para ser embarcado, estaban todavía abiertas en espera de los estibadores que debían cargarlo.

El negro Doroteu se sentó en una acera, cogió su armónica y empezó a tocar una música aprendida de un marinero francés. Era La Marsellesa, y hacía vibrar a los hombres. Eligieron a los que debían formar, junto con los dirigentes sindicales menos vistos, la comisión que debía ir a hablar con la policía.

También aparecían policías y confidentes del Ministerio de Trabajo, sondeando el ambiente, procurando acercarse a los estibadores, aconsejándoles que cargaran el café, que no hicieran la tontería de ir a una huelga. De vez en cuando estallaba una discusión acalorada en un grupo, se oían tacos, exclamaciones excitadas.

Alrededor de las once de la noche, la comisión, al fin constituida, salió hacia la comisaría. Se habían establecido las bases para las conversaciones: libertad para los tres compañeros presos y entrega de la sede del sindicato. Si se aceptaban, no se declararía la huelga, aunque de todos modos no se cargaría el café para Franco. Si no se atendían estas condiciones, todo el puerto amanecería en huelga.

Sobre las grúas paradas, junto a las locomotoras inmóviles, los grupos iban aumentando. Ahora, con el sindicato tomado por la policía, se reunían allí mismo, en el muelle frente al mar. La noticia de la detención de los tres miembros de la directiva sindical llegaba a los barrios pobres donde vivían los trabajadores, y portuarios y ensacadores acudían en busca de novedades. El negro Doroteu controlaba, en el reloj de la Aduana, el tiempo pasado desde la partida de la comisión. Media noche y aún no habían vuelto. Un cierto nerviosismo empezó a apoderarse de los hombres.

El negro Doroteu se levantó, limpió con la manga de la chaqueta su armónica (acababa de tocar una samba) y anunció:

—Están tardando mucho. Ya tendrían que estar de vuelta, no me gusta nada esto. ¿Y si fuéramos a esperarles a la plaza que está enfrente de la comisaría?

Unos treinta hombres se fueron con él. En el centro de la ciudad, en las cercanías del puerto, ya no había casi movimiento. Sólo estaban abiertos algunos cafés, y grupos de policías registraban a los transeúntes. Fueron por las calles más tranquilas para evitar encuentros con la policía.

El edificio de la comisaría estaba muy iluminado. Los coches estaban colocados en una fila, junto a la acera. Los obreros se quedaron al otro lado de la calle, mirando al edificio. Inmediatamente, algunos policías aparecieron en la puerta y se dirigieron al grupo. Uno de ellos se adelantó:

—¿Qué hacéis aquí? ¿Qué queréis?

—Estamos esperando a la comisión de los estibadores que vino a tratar con el delegado —respondió el negro Doroteu.

El agente replicó ásperamente:

—¡Pues a esperar a vuestras casas! Las aglomeraciones están prohibidas y mucho más frente a la comisaría.

—¿Van a tardar mucho?

—Quién sabe... —Pareció decidirse—: ¡Venga! ¡Fuera de aquí! Y rápido, si no queréis ir a la cárcel como los otros.

—¿Están detenidos?

—Y vosotros también, si no os largáis antes de cinco minutos. ¡Vamos, rápido! ¡Cada uno a su casa...! Y si tenéis un poco de juicio, mañana al trabajo.

—Eso es lo que se va a ver... —dijo con rabia el negro Doroteu.

Pero ya otro compañero le empujaba:

—Vámonos. Nada de hacer tonterías.

Al día siguiente el muelle estaba vacío, había empezado la huelga.

A muchos y muchos kilómetros del mar, en el interior inhóspito de Brasil, donde se extienden las haciendas feudales grandes como países, donde no llegan siquiera las leyes escritas en las ciudades ni los rumores de los acontecimientos sucedidos en la costa, viajaba a lomos de caballo la numerosa caravana de técnicos, periodistas, ingenieros, en busca del Valle de Rio Salgado. En la falda de la montaña hicieron la primera parada del día: desmontaron en un claro, se tendieron fatigados en el suelo, reclamaban comida, huían del sol ardiente hacia las sombras húmedas de los árboles. Los rubios ingenieros americanos se dispersaban por los alrededores, gastaban negativos con sus pequeñas máquinas fotográficas. Uno de ellos filmaba la naturaleza magnífica, los mestizos que les acompañaban, desharrapados y magros. Era una caravana impresionante y hasta la víspera de la partida fue una verdadera fiesta, un sucederse de almuerzos, cenas y bebidas en abundancia. Los días pasados en la hacienda de Venancio Florival, mientras preparaban la última etapa del viaje, habían sido realmente principescos. El ex-senador les había recibido con la magnificencia de un gran señor, rememorando, en frase cincelada por Hermes Resende, la grandeza de los tiempos imperiales, cuando los dueños de las plantaciones de azúcar y de centenares de esclavos negros hospedaban en sus mansiones al emperador y a los príncipes o a los ilustres visitantes extranjeros.

—Eso es Brasil, el Brasil verdadero... —le decía a Shopel, ante la mesa repleta de platos—. Aquí está la verdadera civilización brasileña, la grande, la inmortal... Toda esa cáscara de las ciudades nos es extraña, sólo en estas selvas se puede aún encontrar al Brasil. Esa grandeza de comidas y dulces, ese fausto de oro y plata, esa vida idílica.

El poeta Shopel devoraba pollos asados.

—¡Ah! ¡Cómo comprendo a D. Juan VI, muchacho! Un pollo así, dorado al fuego, con la salsa escurriéndose... Este pollo es un poema, muchacho, no hay verso que valga una gota de su salsa.

Hermes Resende, sociólogo e historiador, prefería los pescados de río, preparados con leche de coco, pero, dejando aparte este detalle, estaba de acuerdo con el poeta:

—No hay duda de que el hacendado es el único tipo realmente culto del Brasil. Aunque sea semianalfabeto, domina los cuidados de la mesa, del buen dormir, de la casa confortable, el sentido civilizado del lujo. Mira esta casa de hacendado, y compárala con las viviendas poco confortables de la ciudad. Nuestra burguesía es miserable y de imitación, una mala copia de París y Nueva York. Sólo los hacendados siguen siendo enteramente brasileños...

—Tienes razón, muchacho, toda la razón: Venancio Florival es el único hombre civilizado de Brasil, el prototipo de nuestra vieja y buena civilización. Vas a ver, cuando regrese, gritaré esta verdad por todo el país, la voy a cantar en prosa y en verso...

Había sido Antonio Alves Neto, en cuya hacienda Hermes Resende pasó un fin de semana, quien le había convencido para que se incorporara a la comitiva, lista para partir rumbo a Rio Salgado. Unos años antes había aparecido el primer libro de Hermes, un estudio sobre la figura de Pedro I, y había sido acogido por la crítica con entusiasmo. Un coro de alabanzas rodeó su nombre con extraña unanimidad: todos los críticos citaban y elogiaban su libro. Cierta fama de izquierdista le acompañaba, dando tonalidades románticas a la aureola de celebridad que le rodeaba en medios literarios, donde su opinión creaba escuela, donde muchos juraban por su nombre.

Shopel, desabrochándose los pantalones para acomodar mejor la barriga llena, sentenciaba:

—El mal del Brasil es esta manía actual de la industrialización, de las máquinas, de las escuelas técnicas. Esto es lo que hace infeliz a nuestro pueblo, crea problemas, llena las ciudades de un proletariado miserable, que se muere de hambre. No hay nada más justo que el tópico que dice que Brasil es un país agrícola. Si nos contentáramos con nuestras haciendas, si todo Brasil fuese una sucesión de haciendas, seríamos mucho más felices...

—Y es usted, hipócrita, quien está al frente de la Empresa del Valle de Rio Salgado, dispuesto a industrializar el interior del país. ¿Cómo se entiende esto?...

El poeta reía ante la impotencia de sus argumentos:

—Hay que vivir, hijo, hay que vivir... Pero cuando estoy aquí, en esta abundancia feliz, me doy cuenta de nuestro inmenso error.

Se levantaba de la mesa para tenderse en una hamaca en el pórtico de la casa-grande, medio muerto, el corpachón rotundo, inmóvil, como una boa digiriendo lentamente un cordero. Hermes Resende, acompañado por el hacendado, recorría las plantaciones y los criaderos de ganado, conversaba con los colonos y los trabajadores. A veces iba con ellos el periodista enviado por A Noticia, un joven que salía por primera vez de la ciudad, vagamente simpatizante comunista, pero muy distante de cualquier actividad. El periodista se horrorizaba ante el espectáculo de los trabajadores ignorantes y en su mayoría enfermos, ante aquella humanidad desnutrida, que hablaba con un vocabulario reducidísimo, inclinada con una humildad nacida del terror. Una tarde en que no estaba Venancio Florival con ellos, el periodista llamó la atención de Hermes Resende respecto a aquella impresionante realidad:

—Vegetan... ¿Qué diferencia hay con los tiempos de la esclavitud? Junto a la abundancia y el lujo de la casa-grande, está el contraste más terrible: la miseria de los trabajadores...

Y explicaba lo que le había contado uno de los aparceros, respondiendo a su pregunta: «Todas estas tierras, y el pueblo y las selvas y los animales, incluso nosotros, todo pertenece al coronel[3] Florival...»

El historiador respondió:

—Son felices incluso en estas condiciones miserables.

—¿Felices? —se asombró el periodista.

—Sí, amigo mío. Ellos no saben que son miserables. Es la consciencia, el conocimiento de la miseria, lo que produce la infelicidad. Esto es lo que sucede con los obreros. Son infelices porque la agitación revolucionaria les da la conciencia de la explotación en que viven. Sin eso estarían resignados y, por lo tanto, serían felices. Es lo que pasa con los campesinos. Están perfectamente resignados, no ambicionan nada mejor, son los únicos seres felices de este país... Envidiables en su miseria... Es lo mismo que un marido a quien su esposa engaña: sólo es desgraciado cuando se entera de la traición. ¿No es lo mismo?

—De donde se deduce que lo mejor es dejarlo todo como está...

—¿Y qué se va hacer? ¿Una reforma agraria? ¿Darles las tierras? Sería transformar a estos seres simples y sin problemas en hombres ambiciosos y llenos de problemas. El trozo de tierra que cada uno recibiría no le traería la felicidad. Continuarían miserables y habrían perdido la inocencia...

El periodista se rascó la cabeza:

—Sí... Puede ser...

—Los comunistas mismos piensan así. Hace poco, en São Paulo, hablé con Saquila y también él está en contra de la reforma agraria. Ésta sólo puede venir después de la industrialización, y yo también lo creo así... Vamos a dejar en paz a estos mestizos, nada de perturbar la virginidad de sus sentimientos. Yo soy socialista, pero estoy en contra de cualquier violencia, que sólo vendría a agravar la vida de esta gente.

Como Saquila era el único comunista que el joven periodista conocía, lo tenía como autoridad indiscutible. Respetaba también al historiador, y se calló pensando en la complicada tesis expuesta por aquél. Pero no podía arrancar de su mirada la injusticia de aquellas vidas. Le hubiera gustado escribir una serie de reportajes sobre las condiciones de vida de los trabajadores de las haciendas. Pero el periódico no se los iba a publicar, y más ahora, con el DIP controlando todo lo que publicaba la prensa.

Debía limitarse a escribir sobre los triviales acontecimientos del viaje, los ¡ohs! y ¡ahs! de admiración de los ingenieros norteamericanos ante el agreste sertón, el esplendor del recibimiento de Venancio Florival, el discurso pronunciado por el profesor Alcebíades Morais, encargado de trazar un proyecto para el saneamiento del valle. Pero no estaba contento y tenía la impresión de que una red de engaños le estaba cercando: debía (así se lo había recomendado Saquila al confiarle esta misión periodística) hacer hincapié en el carácter nacional de la nueva empresa industrial, y lo que realmente veía era a los técnicos norteamericanos dando órdenes, dirigiendo la expedición, mostrándose a lo largo del viaje no como especialistas contratados por la empresa, sino como sus verdaderos dueños. Shopel era sólo una figura decorativa, ni siquiera iba a seguir el viaje hasta el valle, se quedaría esperando en la hacienda de Venancio Florival. Éste, por su parte, hablaba ya de las tierras limítrofes del río como de nuevas propiedades suyas, una vez las hubieran limpiado de indios. Y, encima, Hermes Resende quería convencerle de la vida feliz de esos desgraciados trabajadores... ¿Qué iba a pasar en el valle, a qué negocio se iban a reducir los planes mostrados a la prensa: las vías de ferrocarril, las fábricas, las centrales eléctricas, los hospitales, las escuelas, la transformación de aquel valle deshabitado en un mundo de progreso? Los americanos, y ellos eran con toda seguridad la clave del problema, parecían interesarse sólo por los yacimientos de manganeso. En este sentido iban sus múltiples preocupaciones, y el periodista no tardó en darse cuenta de que los técnicos venidos de los Estados Unidos habían sido enviados únicamente en función del manganeso del valle, de aquella riqueza que era lo único que querían. Empezó a comprender lentamente, y una espontánea y vaga rebelión fue creciendo en él. Se llamaba Josino Ramos y era un buen periodista.

Verdaderamente ahora empezaría la parte difícil del viaje. Hasta la hacienda de Venancio Florival había sido muy bello: un avión especial, confortabilísimo, les había conducido a la capital del Mato Grosso. Los coches puestos a su disposición por el Gobierno del Estado les habían llevado a la hacienda del ex-senador. Pero ahora había que hacer a caballo la travesía de las montañas. Allí estaban parados, ya muertos de fatiga, al principio de las arduas subidas. Uno de los técnicos americanos daba a Hermes Resende explicaciones en inglés. Josino Ramos supo así que era urgente e imprescindible construir un campo de aviación al otro lado de las montañas, antes de empezar a perforarlas para construir caras y difíciles carreteras. El americano mostraba al sociólogo la importancia de un campo de aviación en aquel lugar: podría adquirir un extraordinario valor estratégico en tiempo de guerra. Y, ¿no era Brasil aliado de los Estados Unidos?

Las casas de los trabajadores estaban distribuidas a lo largo y a lo ancho de la extensión de las haciendas, distantes unas de otras, y muchos de ellos sólo se veían los días de mercado en la aldea. El lugarejo había nacido al borde de la carretera, cuando aquellas tierras no pertenecían aún todas a Venancio Florival, antes de que éste las adquiriera o se las arrebatara a los antiguos propietarios. El comercio se reducía a unas cuantas tienduchas donde se podía comprar aguardiente, tabaco, petróleo y algunas frutas. La mayoría de la población estaba compuesta por rameras, decrépitas y enfermas, que habían llegado al último peldaño de la desgracia. En los días de feria, cuando arrendatarios y aparceros venían a vender algunos productos de la tierra, se animaba un poco la única calle, eternamente embarrada. Los hombres, en el terreno de la feria, conversaban en cuclillas o escuchaban a los ciegos que tocaban el violín. Al poco tiempo el poblado empezó a ser rodeado por las tierras de Venancio Florival que se ensanchaban en dirección al Valle de Rio Salgado. Y, un día, los cultivadores se encontraron englobados dentro de la hacienda del ex-senador, sujetos a sus leyes, teniendo que votar por él en las elecciones, traerle regalos para San Juan y Navidad, y obedecer sus órdenes. El subprefecto era designado por él, la escuela había sido cerrada por falta de maestra, y sólo se decía misa el día de fin de año, cuando llegaba un misionero de una Orden dedicada a la conversión de los indios salvajes.

En los días soleados, las prostitutas se sentaban en la puerta de las cabañas de barro cocido y se despiojaban unas a otras esperando la llegada de la noche, y con ella la de algún cliente venido de las plantaciones para el triste comercio del amor. En los mapas más detallados, la aldea era un pequeño punto perdido, llamado Tatuaçu; así fue bautizado por el misionero. Pero todos lo conocían por «la aldea del coronel Venancio».

Los domingos era día de mercado, se reunían allí trabajadores y colonos de los alrededores. Se intercambiaban noticias, se contaban muertes y nacimientos. No tenían mucho de qué hablar, sus conversaciones estaban llenas de largos silencios y las frases hechas casi siempre con las mismas palabras, jamás eran largas. Sin embargo, el domingo era la única fiesta de los habitantes de las haciendas que se preparaban para él y soñaban con él durante toda la semana. En tal día, las prostitutas se alisaban el cabello crespo a base de brillantina barata, se ponían los vestidos limpios, aumentaban la reserva de aguardiente en sus casas. A veces los hombres se emborrachaban, luchaban entre sí, se apuñalaban, y en algunas ocasiones quedaba uno muerto en medio de la feria, y desaparecía el otro en la montaña, huyendo del castigo hacia el Valle de Rio Salgado. Durante años había sido así, y hasta hacía poco todos creían que sería así hasta el fin de los tiempos.

Sin embargo, en los últimos meses había empezado a notarse algo, algo difícil de localizar, pero que crecía persistente y se expandía, y empezaba a ser el tema de las conversaciones de los campesinos reunidos en el mercado dominical. La gran mayoría no sabía ni siquiera cómo habían llegado allí aquellas ideas, cómo se iban haciendo familiares a su entendimiento. No podía ser ciertamente invención de Nestor, un aparcero de la plantación de café de Venancio Florival, ni podía haber salido de la cabeza de Claudionor, mulato oscuro, padre de cinco hijos y arrendatario en otra plantación del hacendado. Pero ellos eran los más entusiastas, no esperaban al domingo de mercado para conversar, como los demás; iban de noche a las otras chozas, se ponían a hablar en cuclillas ante la puerta. Tal vez eran ideas de aquel señor José, el hombre alto y fuerte como un gigante, salido quién sabe de dónde, que aparecía de vez en cuando en las plantaciones, semiescondido, trayendo remedios, cuidando a los enfermos, contando cosas, explicando otras, abriendo los ojos hasta entonces cerrados de la gente. Pero a él le veían una vez en la vida, una vez en la muerte; vivía en el valle, allí tenía su cabaña y su campo de mandioca.

No obstante, estaban casi todos de acuerdo en que siempre habían pensado así, aunque nunca se les hubiese ocurrido que tal cosa pudiera suceder, que la tierra que trabajaban debiera ser suya, debiera pertenecerles. ¿Por qué tanta tierra junta era de un solo hombre, de alguien que jamás se había curvado sobre ella, que jamás la regaba con su sudor? ¿Por qué sólo él se beneficiaba de la riqueza de la tierra y los demás vivían de las migajas, de las sobras de lo que la tierra daba? Muchas veces se habían lamentado antes, al encontrarse en el mercado:

—¡Ay! Si un día pudiéramos tener un pedazo de tierra nuestra...

Entonces no pasaban de ese suspiro sin solución, de ese lamento sin esperanzas». Pero ahora venía Nestor y les decía: «La tierra debe ser del que la trabaja...» y venía el mulato Claudionor y murmuraba convencido: «Si se dividiese la tierra entre todos los que la trabajamos, aún sobraría para otros... Daría para vivir con la barriga llena y para criar a los chiquillos, que están siempre a punto de morir...» ¿Y no era acaso verdad? Era muy sencillo pensarlo, pero ¿cómo hacer para tener esa tierra, para poseerla y gozar de sus frutos? Nestor decía: «Nosotros somos muchos, él sólo es uno. Todos nosotros juntos podemos más que él.» Claudionor contaba: «En un lugar lejano, llamado Rusia, lo hicieron así: cogieron las tierras y las dividieron entre los pobres. Nosotros debemos hacer lo mismo.»

Un día se reunieron algunos, después del primer recorrido de José Gonçalo por las plantaciones, y fueron a reclamar a Venancio Florival contratos para los jornaleros. Fue como un cataclismo: el hacendado, entonces aún senador, perdió la cabeza. Mandó azotar a Honorio, un negro ya casi muerto de paludismo, y que había sido el infeliz que habló de aquel asunto. Les echó a gritos de las inmediaciones de la casa-grande, les amenazó con la policía, con el látigo; nunca le habían visto tan furioso.

Gonçalo volvió y, al enterarse de lo sucedido, les dijo que no debían pedir, sino exigir. Esta vez el forajido del valle pasó unos días en el poblado, en casa de un viejo vendedor de aguardiente, a quien curaba una antigua herida en la pierna. Allí iban a verle por la noche Nestor y Claudionor; otros fueron también. Y así fue como empezaron a pensar que bien podían ser dueños de las tierras que trabajaban, y se convencieron de la injusticia de sus vidas. En la aldea de Tatuaçu se empezó a vivir con un nuevo interés, y los campesinos esperaban ya el domingo con redoblada impaciencia; allí podían discutir entre ellos aquellas ideas difundidas día tras día por el joven Nestor y el mulato Claudionor. En los últimos tiempos habían aparecido incluso papeles impresos, unas cuantas octavillas mandadas a Gonçalo desde São Paulo, que hablaban de la reforma agraria, de la necesidad de que los campesinos lucharan por la posesión de la tierra. Los pocos que sabían leer se las leían a los muchos analfabetos. Asentían con la cabeza, aprobando lentamente; sólo los más viejos, los que ya tenían un pie en la tumba, creían que aquéllos eran inventos del diablo para tentar a los hombres.

Incluso los ciegos del violín, comentaristas en las ferias de los sucesos locales, hacían ya sus versos sobre estas reflexiones:

El ciego Doca Fagundes, que había perdido la vista hacía más de veinte años, cuando el hacendado era aún un hombre joven, guardaba un rencor profundo a Venancio Florival. Un atardecer, cuando trabajaba en las proximidades de la casa-grande, el patrón le llamó para que le ayudara a manejar la lámpara de petróleo que había traído de la ciudad como un nuevo lujo para su casa. La lámpara explotó en la cara de Fagundes, éste perdió los dos ojos, y no recibió a cambio ni un gracias. Pasó a vivir de la caridad pública, cantando sus versos en las ferias de la aldea. También él alabó en sus improvisadas redondillas aquellas conversaciones susurradas entre jornaleros y campesinos:

Imaginabana ese comunismo, cuyo nombre estaba en boca de Nestor y del mulato Claudionor, como uno de esos seres legendarios de las historias de apariciones y hechicerías contadas de generación en generación, repetidas por las abuelas a las nietas, historias de gigantes, de endemoniados, de fuegos fatuos, de brujerías.

Así lo entendían y cantaban en sus versos los ciegos que tocaban el violín, esperando a aquel que venía a entregar la tierra a los que la trabajan, y a quitársela a los señores que disponían de ella y de la vida de los hombres:

Así cantaban los ciegos, en la aldea de Tatuaçu, en las tierras de Venancio Florival, cuando la caravana de técnicos, ingenieros y periodistas atravesaba a lomo de caballo las altas montañas en dirección al Valle de Rio Salgado.

Curvado bajo el primitivo quinqué, de luz rojiza y humeante, Nestor se esfuerza en trazar la curva difícil de las letras, con garabatos infantiles. Su rostro está enteramente concentrado en la tarea delicada y difícil, es necesario dominar la mano que sujeta el lápiz, no dejarla huir hacia los lados como es su tendencia. Nestor tiene ya veinticinco años y sólo ahora aprende a leer y a escribir; no es fácil, a veces le parece imposible poder dirigir la mano, acompañarla al dibujar las vocales y las consonantes. Vocales y consonantes, primero separadas unas de otras, después formando palabras. José Gonçalo, el «Amigo» de las gentes del valle, ha llenado dos páginas de papel pautado y Nestor ve esa sucesión de letras por copiar, admirándolas por la regularidad y firmeza de los trazos. ¿Cómo reproducirlos sin desfigurarlos por completo, cómo cerrar la curva de la a, cómo conseguir la justa medida del palo de la p, cómo impedir que la c se cierre y se convierta en una o? Es aún más difícil que leer, deletrear las sílabas y juntarlas en palabras. Le resulta más trabajosa la ciencia de la escritura que la de la lectura; los ojos se han acostumbrado antes que la mano pesada por el trabajo.

Cuando, siguiendo los consejos del gigante, empezó a intentar descifrar el misterio de las letras en una vieja cartilla conseguida en la aldea, sus ojos no las retenían, permitiendo que las letras se confundieran, se mezclaran, danzaran a su alrededor. Los primeros días, cuando los ojos se nublaban y se negaban a fijar por separado cada uno de aquellos misteriosos signos, pensó en abandonar e incluso sintió nacer lágrimas ardientes de rabia en sus ojos. Pero era necesario: ¿cómo leer a los demás aquellos papeles esclarecedores si él mismo no sabía leer? ¿Cómo estudiar los libros de que hablaba Gonçalo? No bastaba con sentir el fuego de la rebelión en su interior, era también necesario encenderlo en los demás, y para eso era preciso saber leer y escribir. La voz del gigante del valle resonaba en sus oídos, con un consejo repetido:

—Tu primer trabajo, Nestor, es aprender a leer y a escribir.

Sus ojos acabarían por acostumbrarse, por no confundir ya las letras, por fijarlas separadamente, y su boca fue reconociendo las sílabas y letras que se juntaban en palabras familiares y otras antes desconocidas. Ahora ya podía leer con cierto esfuerzo, casi correctamente. Le parecía mucho más difícil escribir,, más rebelde era la mano que los ojos, mano callosa por el machete y la hoz, pesada, y Nestor forzaba el lápiz, horadaba el papel, los trazos se escapaban rebeldes. ¿Dónde encontrar la delicadeza necesaria para trazar esas letras de redondas curvas y medidas rectas? Un sudor fino cubre su frente en la noche cálida. Nestor siente un agudo dolor en los dedos que sujetan el lápiz. Es más difícil de manejar que la gran hacha de cortar árboles, que la azada que abre surcos en el suelo. Pero no debe, no puede desistir. La humareda oscura del quinqué sube ondulante por la choza de barro, sale al exterior por las grietas de las paredes. Nestor se esfuerza en los garabatos.

El viejo tendido en el camastro de madera, tosiendo siempre con su catarro crónico, el rostro cubierto de arrugas, mal cerrada la camisa sobre el pecho esquelético, lo mira atento con una animosidad hecha de desconfianza y miedo. ¿Qué hace allí, curvado sobre el papel, perdiendo el tiempo, en vez de dormir, de descansar del día pasado en la plantación bajo el sol? ¿Qué idea es ésa de leer y escribir?, ¿no había vivido hasta entonces sin necesidad de saber esas cosas? ¿Para qué necesita esos lujos un trabajador, un jornalero del coronel Venancio Florival? El viejo vivía en aquellas tierras desde hacía más de sesenta años, allí habían nacido, vivido y muerto sus hijos, entre ellos el padre de Nestor, trabajando para el padre del ex-senador, después para él, y ninguno había aprendido a leer, ninguno había aprendido a escribir. ¿De qué sirven esas cosas cuando el destino de uno es labrar la tierra, recoger el café, llevar los animales al campo? Ésas son cosas para la gente de la ciudad, para abogados y políticos, para los hacendados y los capataces. A ellos, trabajadores y jornaleros, de nada les van a servir esos inventos; a ellos les toca sólo nacer y morir, después de estar curvados sobre la tierra, de sol a sol, para ganar la comida y unos trapos con que vestirse. ¿Qué buscaba Nestor con esa historia de dividir las tierras, de quitárselas al coronel Venancio, de repartirlas entre los campesinos? ¿Quién en el mundo puede siquiera levantar un dedo contra Venancio Florival, dueño de todas las tierras, de millones de cafeteros, de millares de cabezas de ganado, señor con guardaespaldas, que dispone como de cosa propia de la policía militar, y cuya voz hace temblar a los hombres en muchos kilómetros a la redonda? Nestor está, sin duda, loco, un mal espíritu se ha apoderado de él, eso de leer y escribir son invenciones del diablo, y ¿quién no sabe que el diablo anda suelto al otro lado de las montañas, en las selvas del valle?

El viejo tose más fuerte, murmura con voz débil y ronca de desaprobación:

—¿Qué estás buscando, condenado? ¿Qué es lo que quieres hacer? Andas con el diablo metido en el cuerpo... Nos vas a desgraciar a todos, te estás rebelando contra la ley de Dios...

Nestor levanta la mano cansada del difícil papel. Es un mestizo claro, de negros cabellos lisos que le cubren las orejas, y sus ojos rasgados casi orientales, parecen sonreír constantemente. Posa su mirada sobre el viejo tendido en el catre, su abuelo. No abundaban los viejos en aquellas tierras donde los hombres morían jóvenes. Muchas eran las enfermedades, fiebres variadas y mortales, eran endémicos el paludismo y la tuberculosis, y no había ningún médico en aquellos lugares; el único remedio que se encontraba en la aldea era la quinina. Por eso mismo se siente un cariñoso respeto hacia los viejos, los que han conseguido pasar los años, y son escuchados por todos, pesan sus consejos en las decisiones. Pero, para Nestor, el último año había sido rico en revelaciones, a partir de su primer encuentro con Gonçalo. Aquella sabiduría de los viejos ya no tenía para él el significado de antes, aquél era un saber de esclavos, ciencia de obedecer sin discutir, obtenida de los señores de la tierra y de los curas en confesiones y sermones. Se reducía a unos cuantos proverbios, a afirmaciones repetidas, llenas de humildad y temor, de desesperanza y de conformismo ante el destino. «El destino lo da Dios», sentenciaban, y así lo explicaban todo. Nacen unos para la riqueza, para mandar. Nacen otros para la pobreza, para el trabajo pesado, para obedecer: «Nadie puede cambiar su destino», añadían. Nestor había aprendido de Gonçalo, y también el mulato Claudionor y algunos más, que estaban enseñando a todos, que cada uno puede construir su propio destino, que cada uno puede transformar su vida. La suya y la de sus compañeros: dependía de ellos mismos. La sabiduría de los viejos estaba equivocada.

—Usted ha gastado sus carnes, abuelo, sobre estas tierras. Se le ha encanecido el pelo plantando café, conduciendo los bueyes, trabajando en la plantación para el coronel Venancio. ¿Qué ha ganado usted, abuelo? Su pecho está hundido, ha dado su carne para engordar al coronel. ¿Qué ha ganado usted, abuelo? No ha aprendido a leer, pero el coronel ha aprendido, y así puede engañarle mejor, robarle mejor.

—¿Cómo te atreves a llamar ladrón al coronel? ¿No sabes que puede meterte en la cárcel, azotarte, matarte, si así lo quiere?

—Puede porque le dejamos, abuelo.

—Él tiene las tierras, es el dueño de todo.

—Tiene las tierras porque lo permitimos, abuelo. Es dueño de todo porque le dejamos, abuelo. Estábamos todos dormidos, abuelo, todos con los ojos cerrados. Las enfermedades nos devoran, el hambre no se aparta de nosotros, los niños mueren como hormigas, nosotros damos el café, los becerros, la mandioca y el maíz al coronel. ¿Qué ganamos con eso, abuelo? Nosotros trabajamos la tierra, nosotros la sudamos, nacemos y morimos con el azadón en la mano, ¿por qué es suya la tierra, quién se la dio?

—Dios se la dio, Dios sabe lo que hace.

—No fue Dios quien se la dio. El coronel se hizo con ella, engañando a unos, robando a otros. El coronel no coge una azada porque todo es suyo. Pero si nos juntamos todos, la tierra será nuestra, y nosotros mandaremos en ella.

—Estás labrando tu desgracia, estás cavando la tumba para mucha gente; el diablo se te ha metido en el cuerpo. Yo soy viejo, sé más que tú, que naciste ayer. Nadie puede nada contra el coronel Venancio, él es el patrón. Lo único que vas a hacer es desgraciarte y desgraciar a los demás. Eres malo...

—Abuelo, sólo quiero hacer bien a los demás. Usted es viejo, pero yo sé cosas que usted no sabe. ¿Cree que en todo el mundo es como esto de aquí? Hay sitios donde la gente como nosotros ha hecho ya lo que le digo.

Se levantó, abrió la puerta de ramas juntas para que el humo saliera libremente. Cortó un trozo de tabaco, lo dividió en dos pedazos, dio uno al viejo y empezaron a mascar. Las encías rojas, desdentadas, del abuelo, aparecían bajo los labios chupados. Nestor estaba cerca del camastro, pero sus ojos se perdían en la noche infinita de los campos:

—Abuelo, si hay que morir, es mejor morir arma en mano, luchando contra el coronel, en vez de morir sobre estas tierras sin resistir. Aunque nos cueste la vida, hay que dividir estas tierras, dárselas a los campesinos. Aunque sólo las tengamos un día, vale la pena morir por verlo.

Aprender a leer y a escribir. Leer libros, periódicos, aprender a explicar, a decir todo lo que sentía. ¡Ah!, sí, era necesario para convencer a todos aquellos que pensaban como el abuelo, los viejos, y también los desesperados, los desconfiados, los envejecidos antes de tiempo por la miseria, los resignados y los amedrentados.

Nestor mira su mano pesada, de palma rasposa como una lima, de dedos gruesos, de uñas ennegrecidas. Vuelve decidido a la mesa donde están los papeles y el lápiz, bajo el quinqué de vacilante luz rojiza. Agarra el lápiz, con un brazo sostiene la hoja de papel, van naciendo los garabatos, los trazos y curvas se afirman en letras mal trazadas, y él continúa hasta que sus ojos no pueden más, y su cabeza cae sobre el papel y el lápiz, sobre los garabatos dibujados. El abuelo despierta de su corto sueño de viejo, apaga el quinqué, mueve la mano apartando el humo. Y la aurora surge en la choza y en la hacienda. Se podría decir que nacía de entre los papeles, entre aquellas letras de párvulo, extendiéndose desde allí sobre los campos.

El primer telegrama aparecido en los periódicos de la tarde, colocado entre las noticias de la guerra española, las de política internacional y las de la huelga de Santos (éstas reducidas a los comunicados de la policía y a las notas facilitadas por el DIP), no había conseguido provocar gran sensación. Citaba un radiograma enviado desde las selvas de Rio Salgado por la caravana de técnicos, captado por el receptor de Cuiabá: la mayor parte del material indispensable para los estudios y exploraciones había desaparecido inexplicablemente del campamento durante la noche. ¿Sería aquello la amenazadora advertencia de alguna tribu de indios salvajes, habitantes hasta entonces no localizados del valle, que indicaban así el camino de regreso a los exploradores? ¿O sería un robo practicado por los cultivadores mestizos de los alrededores, cuya actitud hostil hacia la caravana se había puesto en evidencia desde el primer día? El radiograma sugería las dos hipótesis, añadiendo que los técnicos estaban dispuestos a permanecer en el valle para continuar su trabajo, cuando les llegaran los nuevos instrumentos. Al día siguiente, A Noticia publicaba un despacho más amplio del reportero Josino Ramos, su enviado especial. Después de hablar de la desaparición de las cajas de material (algunas de las cuales contenían instrumentos técnicos muy valiosos, inexistentes en Brasil y traídos por los ingenieros norteamericanos), describía la vida de la expedición acampada a la orilla del río, en un claro del bosque, acosada por los mosquitos, dedicada principalmente a la caza. En medio de una sucesión de escenas pintorescas, de frases pronunciadas por Hermes Resende, del relato de una cacería de onzas, podía percibirse, entre líneas y a través de discretas alusiones, que un cierto ambiente de pánico se iba apoderando de los conquistadores del Valle de Rio Salgado. Josino Ramos se refería al nerviosismo de los técnicos norteamericanos ante «la falta de cooperación de la dispersa población ribereña, poco inclinada a ver en la caravana a los portadores del progreso y la civilización a aquel prodigioso valle, donde se encontraban quizá las mayores reservas de manganeso del mundo». Los cultivadores huían de las plantaciones y de sus chozas ante la proximidad de cualquier miembro de la expedición, desapareciendo en la selva. Una atmósfera de aislamiento rodeaba a los exploradores «como si de la selva y del río —escribía el periodista— brotaran sordas amenazas contra el éxito de la expedición».

Pero la verdadera conmoción provocada por los acontecimientos del Valle de Rio Salgado sobrevino días después, cuando los periódicos dedicaron sus primeras páginas a relatar la llegada a la hacienda del coronel Venancio Florival de una parte de la caravana en busca de socorro. Entre los fugitivos se encontraba Hermes Resende, y su narración de los acontecimientos fue publicada por toda la prensa. El escritor hacía consideraciones sobre la «psicología primitiva» de los habitantes de la orilla del río, en un estadio de civilización tan primitiva, decía él, como los mismos animales de la selva. No había duda de que ellos habían sido los autores del incendio que había devorado por la noche el campamento, dejando la expedición a la intemperie, incapaz de continuar allí. También huyeron los animales en la noche del incendio, y el regreso de la caravana a través de las montañas había sido un espectáculo verdaderamente deplorable. Unos cuantos técnicos e ingenieros permanecían aún en las tierras de Venancio, esperando refuerzos y material para volver al valle. Los otros habían regresado para traer noticias y buscar ayuda. Hermes Resende, sin embargo, se volvía a la capital, pues había hecho ya las observaciones necesarias para su nuevo libro. Las noticias añadían que el ex-senador Venancio Florival había salido, al frente de un escogido grupo de hombres, al encuentro de la expedición. Una frase de Shopel, también entrevistado (aunque el poeta no había presenciado los dramáticos acontecimientos) destacaba en letra negrita: «Les impondremos el progreso, llevaremos a esos pobres cultivadores la civilización, incluso contra su voluntad. Éste es nuestro deber de patriotas.»

Dos días después, un telegrama enviado por Venancio Florival a Costa Vale, explicaba al banquero la necesidad de proteger la nueva expedición de técnicos con una buena guardia de soldados y de policías, y la urgencia de resolver en la práctica el asunto de la propiedad de las tierras del valle, pues no habría seguridad mientras permaneciesen en él, dueños de la tierra, del maíz y de la mandioca, aquellos cultivadores mestizos. Costa Vale puso una conferencia a Cuiabá, y ordenó al interventor del Estado que enviara soldados a Venancio Florival, todos los que fuesen necesarios. Convocó luego a Artur Carneiro Macedo da Rocha, especialista en temas agrarios, abogado, cuyo renombre se debía en gran parte a algunos célebres chanchullos.

Ya estaban presos más de cuarenta estibadores. Se iniciaba el proceso contra unos cuantos —los dirigentes sindicales, algunos miembros de la comisión enviada a la policía—, pero la huelga continuaba y el barco alemán aún no había sido cargado. Los primeros días de la huelga se habían caracterizado por los intentos de la dirección de las Dársenas de Santos, de los agentes del Ministerio de Trabajo y de la policía, para convencer a los estibadores, con promesas y amenazas de represalias violentas, para que volvieran al trabajo y cargaran el café destinado a Franco.

Aunque cierta inquietud flotaba en el aire, el ambiente de la ciudad en aquellos primeros días de la huelga era por lo general tranquilo. Tan tranquilo, que los turistas hospedados en los lujosos hoteles de la playa consideraron la llegada del ministro de Trabajo como un acontecimiento elegante, que venía a animar la estación de veraneo, ocasión de fiestas y recepciones, a pesar de que un comunicado del DIP, difundido por la prensa, anunciaba que el ministro venía en misión oficial a estudiar «in loco» la situación del puerto de Santos.

En São Paulo, las opiniones se hallaban divididas cuando Su Excelencia bajó del avión y se dirigió al Palacio del Gobierno, donde se hospedaba. Hubo quien creyó que era una imprudencia su ida a Santos, donde los ánimos exaltados de los huelguistas podían estallar en cualquier manifestación de desagrado. Ésta era la opinión de Barros, el delegado de Orden Político y Social del Estado, y era también la opinión del interventor, poco seguro en su cargo (debido a sus anteriores relaciones con los armandistas), temeroso de perderlo si algo le sucedía al ministro. Barros había hablado francamente, sin florituras, con su lenguaje brutal, que sonaba ásperamente a los oídos del interventor y del ministro, ambos profesores de la Facultad de Derecho de São Paulo (el interventor, viejo catedrático, había sido anteriormente decano de la Facultad):

—Los estibadores pueden hacer una de gorda, Excelencia, pueden echarle a patadas de la ciudad...

—¿Y para qué está la policía? ¿No es usted capaz de garantizar mi estancia?

—Por lo menos, déjeme hacer antes una limpieza...

Pero Costa Vale tenía una opinión diametralmente opuesta. El banquero, en cuya casa el ministro había tomado un whisky por la tarde (su fama de noctámbulo y alcohólico corría por todo el país dando origen a chismes susurrados) estaba furioso. Las noticias llegadas del Valle de Rio Salgado eran más completas: habían incendiado el campamento de la expedición y ésta se había visto obligada a volver a la hacienda de Venancio Florival. Y la huelga de los estibadores le alcanzaba también, su banco estaba íntimamente ligado a las Dársenas de Santos. Cuando el ministro, con sus ojos hinchados de borracho clavados en el escote del vestido de Marieta, le comunicó su decisión de no ir a Santos, de mandar a Eusebio Lima en su lugar, el banquero perdió su calma habitual:

—¿Qué idea es ésta? ¿Quién te ha metido eso en la cabeza?

—El propio delegado de Orden Político y Social me dice que no hay garantías de seguridad...

Costa Vale se levantó de la silla, secándose con el pañuelo, en un gesto habitual, el sudor de la calva reluciente.

—Oye, Vasconcelos: esto no es un juego. Tienes que ir a Santos. Yo voy contigo. Marieta se va hoy de veraneo con la Comendadora da Torre. Nosotros iremos mañana y resolveremos lo de la huelga...

El ministro apuró el vaso, como buscando en él valor para la empresa:

—¿Lo crees necesario?

—¿Qué estás pensando? ¿Que esto es una chiquillada, que es un juego eso de los huelguistas? Esta huelga es lo más serio que ha ocurrido en Brasil en estos últimos tiempos. ¿Comprendes que es el puerto de Santos el que está parado? ¿El mayor puerto exportador de la América Latina? ¿Puedes imaginar el perjuicio que supone? ¿Sabes cuánto perdemos cada día? ¿Y todo esto porque unos cuantos obreros han decidido tener ideas y opiniones sobre política internacional? ¿Estás tan ciego que no ves el peligro?

Cruzó los brazos ante el ministro y el otro bajó los ojos pesados de alcohol, murmurando:

—Sí, lo sé... Son estos condenados comunistas. No es tan fácil resolver las cosas. Yo soy hombre de despacho, de libros, de papel impreso. No sé solucionar a golpes una cuestión así. Las ideas tienen su fuerza, José.

El banquero sonrió casi con piedad. Marieta se inclinó un poco hacia adelante para seguir mejor la escena. Admiraba a su marido en aquellos momentos en que se revelaba en él toda la fuerza de su personalidad. «Él es el patrón», pensaba para sí, contenta de ser su esposa, a pesar de que no le amaba y de que incluso lo despreciaba en algunas ocasiones.

—¿Olvidas que eres abogado de las Dársenas de Santos? ¿Que éste es uno de los motivos por lo que eres ministro de Trabajo?

—Por eso mismo... Los comunistas están investigando esto...

—Para los comunistas tenemos a Filinto Muller, a Barros, a la policía... Es cosa suya. Tú tienes que ir y jugarte el prestigio de tu cargo. Estoy convencido de que puedes resolver el asunto. Hablas bien, sabes tratar con esa gente, incluso estás considerado como un hombre de izquierda. Sólo el hecho de tratar directamente contigo, con el ministro, vaa apagar el fuego, y se van a poner más suaves que la seda. Prometes un poco, amenazas un poco más y cargan todos los barcos que quieras...

—Bueno...

En Santos, Eusebio Lima, jefe de gabinete del ministro, fue encargado de las primeras conversaciones con los huelguistas. Barros llegó el día antes, y unos cuantos estibadores, considerados peligrosos, habían sido detenidos. Sin embargo, algunos de los nombres de la lista que había traído de São Paulo se libraron de la redada de la policía, y entre ellos Osvaldo. Un grupo de policías vigilaba el hotel donde el ministro y Costa Vale se alojaban, y en el que se encontraba ya la Comendadora da Torre con sus sobrinas. Marieta de Vale y Artur Carneiro Macedo da Rocha, polarizaban la vida elegante de la saison. Al entrar en el apartamento que le había sido reservado, el ministro encontró sobre la mesa, bajo el cenicero de cristal, una octavilla:

¡ATENCIÓN, COMPAÑEROS, ATENCIÓN!

¡GABRIEL VASCONCELOS, MINISTRO DE TRABAJO DEL TIRANO VARGAS, ABOGADO DE LAS DÁRSENAS DE SANTOS, MÁS CONOCIDO COMO GABRIEL BOTELLA, VENDRÁ PARA INTENTAR ENGAÑAR A LOS HUELGUISTAS DE SANTOS.

PROMETERÁ EL ORO Y EL MORO PARA QUE ABANDONEMOS NUESTRA JUSTA HUELGA, PARA QUE CARGUEMOS EL BARCO DE HITLER CON CAFÉ BRASILEÑO PARA EL ASESINO FRANCO, QUE APUÑALA POR LA ESPALDA AL GLORIOSO PUEBLO ESPAÑOL!

COMPAÑEROS: LOS OBREROS ESPAÑOLES ESTÁN LUCHANDO POR UNA CAUSA JUSTA, POR LA LIBERTAD Y CONTRA LA MISERIA. ¡SU CAUSA ES NUESTRA CAUSA! SEPAMOS RESPONDER A LAS PROPUESTAS DEMAGÓGICAS DE GABRIEL BOTELLA CON NUESTRAS EXIGENCIAS:

¡NI UN GRAMO DE CAFE PARA FRANCO! ¡LIBERTAD PARA TODOS LOS HUELGUISTAS PRESOS! ¡SOBRESEIMIENTO DEL PROCESO CONTRA LOS DIRIGENTES SINDICALES! ¡SÓLO ASÍ VOLVEREMOS AL TRABAJO! ¡ABAJO EL ESTADO NOVO FASCISTA! ¡FUERA DE SANTOS EL MINISTRO FASCISTA! ¡VIVA LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL DE LOS TRABAJADORES!

Movilizados los policías, fue imposible descubrir cómo había llegado la octavilla a la habitación. Trabajo sin duda de algún camarero en relación con los huelguistas, o de algún otro empleado. Pero ¿cómo descubrirlo tan rápidamente? De la negra Inácia, encargada de la limpieza del piso, nadie desconfió. En medio de la agitación causada por la octavilla, abría unos ojos espantosos y tan inocentes, que uno de los policías más activos le sonrió maliciosamente y comentó a su compañero:

—¡Vaya bombón de negra!...

Eusebio Lima trajo de sus primeros contactos en el puerto una sugerencia, considerada preciosa por el ministro y en seguida aplicada: la congelación de los fondos del sindicato de los estibadores, depositados en un banco. Según Eusebio, la huelga estaba siendo financiada con el dinero del sindicato, y su duración dependía de esos fondos con que se sustentaban los huelguistas y sus familias. Si la directiva de la sindical no podía utilizar ese dinero ¿de qué iban a vivir los huelguistas? Eusebio explicaba al ministro y a Costa Vale en el vigilado hall del hotel:

—Los cabecillas están detenidos, Barros ha hecho un buen trabajo, es un tipo competente. Al no poder disponer del dinero del sindicato, sólo hay que esperar que el hambre acabe con la huelga. Unos días más, y no tendrán con qué comprar habichuelas y harina. Y, cuando la barriga empiece a protestar, no tendrán más remedio que terminar la huelga y cargar el café para Franco.

Ante el vaso de whisky, el ministro firmó el decreto de congelación del fondo sindical. Al mismo tiempo se declaró dispuesto a conversar con una comisión responsable de huelguistas para buscar un camino capaz de terminar con la huelga. Eusebio Lima volvió al puerto para tratar del asunto. Al ministro, rodeado ahora de señoras y señoritas, veraneantes de la alta sociedad, le preguntaron su opinión sobre el baile de disfraces preparado en su honor para la noche siguiente. Susana Vieira, el cuerpo esbelto prácticamente desnudo bajo el minúsculo traje de baño, declaraba perentoria:

—Basta ya de trabajo, ministro, que va a acabar enfermo. Ahora vamos a hablar del baile. ¿De qué se va a disfrazar usted? Yo iré de Cleopatra...

Señoras y señoritas llenaban las sillas del hall, los criados corrían trayendo bebidas. El día era espléndido allá fuera; desde donde se hallaban podían ver el mar azul y las anchas playas de arena en la que el sol ponía reflejos dorados. La conversación se generalizaba, y nadie hablaba de la huelga, nadie parecía pensar siquiera en ese problema, todas las atenciones estaban puestas en los preparativos del baile. La mejor sociedad de São Paulo se encontraba reunida en los hoteles de Santos en aquel final de verano abrasador, y la fiesta en honor del ministro prometía ser un acontecimiento sensacional. Bertinho Soares, con un pañuelo azul celeste atado al cuello, pantalones blancos y camisa de rayas, atravesó con paso rápido la sala y avisó a todos, su voz afeminada casi embargada por la emoción:

—Y yo, que soy un lince, tengo una idea genial: me voya disfrazar de huelguista... De esos bien horribles...

Rieron todos alrededor, y la que más rió fue Marieta de Vale, sentada en una mesa junto a las amplias ventanas abiertas, los ojos fijos en Paulo, venido también él unos díasa Santos para hacer la necesaria corte a la sobrina de la Comendadora da Torre. Ya no era secreto para nadie que el compromiso iba a ser anunciado oficialmente en invierno y que la boda se celebraría en Navidad.

Susana Vieira se sentó en el brazo del sillón donde descansaba el ministro, y sus carnes desnudas y aún húmedas de las olas completaban para Su Excelencia la sensación de bienestar que le transmitía el hall confortable del hotel de lujo, la animación del ambiente, las charlas, la gente elegante, el hielo triturado en los vasos de cristal, el apetitoso olor de los cocktails. «Gente buena y agradable —pensó—, cuya alegría estaba amenazada por esa oscura humanidad obrera, primitiva y bárbara. ¿Con qué derecho perturbaban esta dulce atmósfera, esta vida civilizada, esta deliciosa alegría?» Se dirigió a Costa Vale, sentado a su lado, el único que parecía distante de los comentarios sobre la fiesta:

—Hoy se acabará la huelga. Seré enérgico.

Susana Vieira, que había oído la frase, tiró de la chaqueta al ministro y le dijo con voz pícara:

—¿No es usted capaz de pensar en otra cosa? ¿Incluso conmigo a su lado? Estoy casi ofendida...

El ministro le cogió la mano húmeda, donde quedaban minúsculos granitos de arena, y le besó los dedos.

—Son gajes del oficio... ¿O es que crees, diablillo, que ser ministro es una diversión? Tengo que cuidar de todos vosotros. Estáis ahí, inocentes, sin ver el peligro sobre vosotros... Y yo tengo que estar vigilante en mi puesto.

Levantó la mano para coger el vaso, pero Susana se adelantó diciendo:

—Deje, yo le doy de beber, pobrecito, tan cansado... Nuestro defensor contra los rojos...

A esa misma hora, la negra Inácia salía por la puerta de servicio, llevándose, para entregarlo a los camaradas dirigentes, el dinero recogido entre los camareros y las cocineras para ayudar a los huelguistas, y también la noticia del decreto de congelación del fondo sindical. En el hall resonaban las risas. Los empleados pasaban llevando lámparas y flores para adornar el gran salón de fiestas.

En el muelle parado, grupos de estibadores conversaban frente a los almacenes. Los barcos parecían dormir al sol ante las grúas inmóviles. El carguero alemán había desatracado y vuelto a anclar en medio del puerto, como medida de prudencia. Algunos soldados de la policía militar vigilaban los portones de las dársenas con las armas preparadas. Los policías rondaban provocativamente entre los grupos, seguidos por los ojos airados de los huelguistas. Montañas de sacos y cajas de productos para cargar se acumulaban en todas partes.

Era casi mediodía cuando Eusebio Lima bajó del coche ministerial ante uno de los grandes portones. Mandó un soldado a buscar al jefe de los inspectores encargados del puerto. Era un tipo fuerte, enviado desde Rio de Janeiro por la policía federal. Mascaba un mondadientes y exhibía el revólver bajo la chaqueta abierta. Eusebio le dio la mano.

—Quiero hablar con el comité de huelga.

—Ni el diablo sabe quién es el comité. Cambian todos los días. Cuando detuvimos a los primeros se volvieron más prudentes.

—Quiero hablar con uno de los cabecillas...

—Estamos tratando a estos tipos a cuerpo de rey. La policía de aquí parece que tiene miedo a los huelguistas. En Rio nuestro sistema es distinto. Aquí intentan hacer hablar a los detenidos sin apalearlos. ¿Dónde se ha visto eso? Espero que ahora que está aquí el señor Barros la cosa cambie.

—Tal vez se resuelva todo hoy mismo. El ministro ha llegado y quiere hablar con una comisión.

—Nunca he visto terminar una huelga con buenas palabras. Ya veremos...

Los estibadores hablaban sentados en las aceras. Eusebio Lima se acercó a un grupo con la cara abierta en una sonrisa, el policía al lado.

—Buenos días...

Le miraban de través, algunos sabían quién era. Respondían al saludo y esperaban.

—Soy el jefe de gabinete del ministro de Trabajo. El ministro ha venido a Santos para resolver la situación. Deseo hablar con el comité de huelga para concertar una entrevista con el ministro...

Uno de los estibadores empezó a decir:

—Hable con...

Pero otro le cortó con un grito:

—Cállate la boca... ¿Quieres entregar a los compañeros? ¿No ves que es un policía?

Eusebio Lima sudaba bajo el sol, la espalda de la chaqueta ya estaba mojada.

—No soy de la policía, soy del Ministerio. Doy mi palabra de que no estoy aquí para detener a nadie. Quiero concertar una entrevista del comité de huelga con el ministro. Para que se resuelva todo por las buenas...

Un estibador se levantó:

—Mozo, ya estamos hartos de esto. Una comisión fue a la policía y se quedó allí, detenida. ¿Quién nos garantiza que no va a pasar lo mismo?

—Aquí el doctor ha dado su palabra de honor... —interrumpió el investigador venido de Rio.

—Y si la comisión es detenida, ¿de qué nos sirve su honor? No va a sacar a los otros de la cárcel...

El inspector se ofendió:

—No sé qué me frena para no detenerle...

—Venga a detenerme... —dijo el otro, levantándose.

Varios se levantaron, el aire amenazador, rodeando al camarada que había hablado. Eusebio Lima extendió las manos pidiendo calma:

—No es eso, no es eso. Nadie va a ser detenido. Yo no estoy aquí en nombre de la policía, y sí del ministro de Trabajo. Yo me responsabilizo...

Un hombre se destacó entre los estibadores.

—¿Cuál es la propuesta concreta?

—Una comisión responsable debe ir a discutir el asunto con el ministro. Traigan sus propuestas.

—No existe comité de huelga... —replicó el hombre—. El comité de huelga somos ahora todos nosotros. Hay que saber antes la opinión de todos. La policía cerró el sindicato y ahora para resolver algo hay que oír a todo el mundo...

Llegaban otros, atraídos por la discusión. Poco a poco el grupo fue aumentando, hasta que se reunieron casi todos los estibadores que estaban en aquel momento en el muelle. Los recién llegados querían saber de qué se trataba. El que discutía con Eusebio Lima explicó:

—El ministro de Trabajo está en la ciudad...

—Eso ya lo sabemos...

—...y ese tipo que está ahí dice que es de su gabinete —señalaba a Eusebio con el dedo—. Dice que el ministro quiere hablar con una comisión.

Eusebio se apartaba un poco en busca de una sombra capaz de protegerlo del calor del sol. Veía a los hombres discutiendo entre sí, esperaba la decisión. Había mandado al inspector que se apartara también, aquél no era momento de violencias. En el grupo, las opiniones se dividían, unos estaban de acuerdo con que fuera una comisión, otros exigían que el ministro fuera al muelle. Fue el negro Doroteu quien concilió las opiniones:

—¿Por qué contestar ahora mismo? Que vuelva después de comer, nosotros tendremos tiempo para discutir, para decidir con calma. Esto no es cosa que pueda decidirse así, de repente. Hay que oír también a los otros... —gritó la palabra «otros» y todos comprendieron que hablaba de Osvaldo y de los demás dirigentes sindicales escondidos.

El que discutía al principio con Eusebio se adelantó:

—Vamos a discutir su propuesta. Si usted vuelve a las tres le daremos una respuesta. Incluso es posible que entonces ya esté preparada la comisión para ir con usted. Pero primero tenemos que discutirlo.

Cuando se fueron Eusebio y el inspector, las discusiones entre los huelguistas se acaloraron. Otros policías rondaban alrededor y Doroteu les advirtió:

—Calma, compañeros, que la policía anda por aquí.

Y propuso que se separasen y se volvieran a reunir, una vez convocados todos los huelguistas, a las dos de la tarde, con los dirigentes sindicales, allí mismo en el muelle. La policía no tendría valor para detener a nadie si estaban todos juntos. A las dos resolverían en definitiva qué hacer, decisión tomada por todos.

Salió del muelle con otro camarada, poniendo atención en no ser seguidos por la policía. Fueron a buscar a Osvaldo.

A las dos, el muelle estaba repleto de estibadores. Se sentaron ante el tinglado donde se almacenaba el café destinado a Franco. Pero Doroteu y los dirigentes sindicales aún no habían aparecido.

Osvaldo había enviado al camarada que acompañaba a Doroteu a los escondrijos de los demás dirigentes sindicales aún libres. Y se llevó al negro con él a la casa donde estaba el camarada João. Le expusieron el asunto. Juntos discutieron todos sus aspectos, hasta que João les dio una opinión definitiva:

—La cuestión es tomar la ofensiva. El ministro quiere una entrevista con el comité de huelga. Muy bien. El comité de huelga está dispuesto a negociar con el ministro. Pero la mayoría del comité está preso. Que dejen libre al comité y hablará con el ministro. Que suelten a los dirigentes del sindicato ante todo: Gregorio, Pepe, los otros... Ésa debe ser la primera propuesta. ¿Quieren negociar? Muy bien. Pero los hombres no pueden negociar estando presos. Que los suelten y negociarán. Ésta es la propuesta. Y mientras se espera la respuesta, hay que preparar a la masa para una gran manifestación, llevar a la masa hasta el hotel del ministro en caso de que la respuesta sea negativa. No hay más comisión con quien negociar. O con los detenidos o con toda la masa. Así le quitamos la máscara a Gabriel Botella, e impedimos que haga demagogia. Y otra cosa: hay que exigir que se revoque el decreto de intervención del fondo sindical.

Osvaldo y Doroteu volvieron a discutir los detalles, a estudiar cada punto de la acción. João les aconsejó:

—Reunid antes que nada a los camaradas de la célula, discutid la situación con ellos. Creo que la masa va a aceptar sin dificultad la propuesta de negociar solamente si los compañeros presos participan en la negociación. Pero es preciso convencerla también de que tienen que manifestarse contra el ministro, si se niega a soltarlos. Podemos echarle de Santos, y eso sería un buen golpe. Daría nuevo impulso a la huelga... Y otra cosa: vosotros, los dirigentes sindicales, debéis ir todos hoy a la reunión, nada de continuar escondidos. Vosotros sois los que tenéis prestigio ante la masa, a vosotros os toca convencerla. La masa os defenderá, impedirá que caigáis. Pero aunque caigáis es preciso salir de la madriguera hoy.

La reunión de célula duró mucho. Primero hubo que reunir a los camaradas —y algunos no habían sido encontrados. Luego la discusión se prolongó, especialmente cuando hubo que decidir si Osvaldo estaría o no presente en la reunión de las dos. La gran mayoría de los camaradas estaba en contra de que se expusiera a la detención. La policía le buscaba por todas partes y se le iba a echar encima. Finalmente aceptaron que fuera, y algunos se responsabilizaron de su defensa.

Eran casi las dos y media cuando Osvaldo y Aristides, el primer secretario del sindicato —también ansiosamente buscado por la policía— aparecieron en el muelle, rodeados por el grupo de camaradas. Los estibadores, reunidos frente al almacén, aplaudieron. Los policías apostados en las inmediaciones iniciaron un movimiento envolvente. Pero antes de que se pudiesen acercar a Osvaldo y Aristides, éstos ya habían sido rodeados por la multitud con ruidosas demostraciones de estima.

Osvaldo sonrió al negro Doroteu:

—Entrar ha sido fácil, salir será más difícil...

Los policías se habían colocado rodeando el muelle y el almacén. Eran unos diez y no apartaban los ojos de los dos dirigentes sindicales. Entre los estibadores, alguien propuso que empezasen la asamblea, pues Eusebio Lima iba a llegar en cualquier momento en busca de la respuesta. Muchos se sentaron, Osvaldo empezó a hablar:

—Compañeros, la llegada del ministro de Trabajo a Santos y su propuesta de negociar con el comité es ya una victoria de nuestra huelga. Creo que debemos aceptar la propuesta del ministro y negociar con él. No necesitamos formar ninguna comisión: quien debe negociar con el ministro es la directiva del sindicato...

—La mayoría están detenidos... —interrumpió alguien.

—Exacto, la mayoría de los dirigentes están detenidos, y por eso mismo deben ser liberados inmediatamente para poder ir a negociar con el ministro.

Una ola de aplausos creció entre la masa.

—Ésa debe ser nuestra respuesta al enviado del ministro: estamos dispuestos a negociar, sólo exigimos que mande poner en libertad a los compañeros de la directiva del sindicato. Y, si él no lo acepta, debemos ir todos juntos, todos los huelguistas sin faltar ninguno, a negociar con él. O la directiva del sindicato, o todos.

Eusebio Lima acababa de llegar y oyó el final del discurso. Oyó también los aplausos que ahogaban las palabras de Osvaldo. El inspector de Rio de Janeiro se le acercó y le explicó algo al oído. Eusebio respondió:

—Ahora no. Cuando yo me vaya. Antes no.

Aristides, que en ausencia de Gregorio presidía la asamblea, preguntó:

—¿Alguien más quiere hablar?

Un estibador pidió la palabra para proponer que se exigiese antes de cualquier conversación la libertad de todos los huelguistas presos, y no sólo la de los dirigentes sindicales. Hubo que explicarle que la libertad de los presos era ya materia para ser discutida por la comisión con el ministro. Lo que se debía pedir, por el momento, era la libertad de los elementos más responsables, los cualificados para formar la comisión sindical, los dirigentes del sindicato y de la huelga. La propuesta de Osvaldo fue votada unánimemente. La decisión fue comunicada a Eusebio Lima, que movió la cabeza con aire pesimista:

—Están haciendo más difíciles las cosas. El ministro está lleno de buena voluntad, ha venido para resolver este asunto. Y empiezan pidiendo lo imposible...

—¿Lo imposible? ¿La libertad de cuatro compañeros? ¿No ha dicho usted mismo que el ministro quería negociar con una comisión responsable? No hay otra más responsable que la directiva del sindicato. Y sólo dos elementos de la directiva están libres. Y, solos, no tienen competencia para la negociación. O eso, o vamos todos...

—Bueno, lo intentaré, pero no garantizo nada. Podrían organizar aquí una comisión y esta comisión pediría al ministro la libertad de los otros.

—No. La única comisión es la directiva del sindicato.

—Están abusando de la paciencia del ministro. De la paciencia del gobierno. El gobierno quiere resolver esto por las buenas, y se oponen. Será peor si...

—Si... ¿qué?

—Bueno, no vamos a discutir ahora. Transmitiré su propuesta. Pero no creo que el ministro acepte.

—Esperaremos la respuesta aquí.

—Voy a telefonear...

Cuando hubo salido, la sirena de un coche de la policía empezó a sonar. El inspector de Rio apareció en el portón con un grupo de policías. Los estibadores se concentraron frente al almacén.

—Vienen a por Osvaldo y por Aristides.

Y la masa empezó a moverse en dirección a la puerta. Era una multitud impresionante, hombres rudos y fuertes, marchando decididos hacia el portón ocupado por los policías. El inspector de Rio dio un paso al frente y dijo:

—Entregadlos y podréis iros...

—Venid a por ellos...

Continuaron andando. Los policías, a una orden del jefe, sacaron las pistolas. Hubo un movimiento de duda en la multitud, un instante de indecisión. El negro Doroteu gritó de nuevo, señalando unos cajones en el muelle llenos de cuchillos listos para ser embarcados hacia los puertos del Norte:

—¡Los cuchillos!...

En pocos minutos los cajones estaban abiertos y la multitud se había armado. Los policías no esperaron siquiera a que empezaran a andar. Corrieron hacia los coches.

—Rápido... —dijo Osvaldo—. Cada uno a su casa. Van a volver... Cada uno a su casa, que no quede nadie en el muelle...

Pero no todos siguieron el consejo del dirigente sindical. Varios, cuando vieron que Osvaldo y Aristides desaparecían en un coche, protegidos por algunos camaradas, decidieron quedarse allí, comentando los acontecimientos, riéndose de las carreras de los policías. La mayoría había dejado los cuchillos por el suelo, pero algunos conservaban los suyos y los exhibían en las tabernas próximas, los enseñaban a la negra Antonia, sonriente tras su puesto de frutas y dulces.

Algunos minutos después, sin embargo, coches de la policía surgieron tras las esquinas, y de ellos bajaron los policías pistola en mano, algunos llevando metralletas ligeras. Bajaban disparando a diestro y siniestro. Hubo una carga frente a los tinglados. Y casi inmediatamente después empezaron a llegar camiones de la policía militar vomitando pelotones de soldados que ocuparon el puerto. Los policías golpeaban frenéticos a los estibadores, se efectuaron detenciones, el inspector de Rio disparó todo un cargador:

—Se acabó la fiesta, cerdo comunista. Ahora viene lo bueno... Vais a ver cómo se acaba una huelga...

La negra Antonia, cuyo puesto de frutas y dulces había sido derribado en las carreras y el barullo, vio caer al estibador en un charco de sangre, corrió hacia él. Pero el policía le apuntó con la pistola:

—Sal, negra del demonio, o te liquido a ti también...

—Se está muriendo... —murmuró la negra indignada.

—¡Sal de ahí, desgraciada! —le gritó el inspector, empujándola con la culata del arma.

Se quedó un instante parada entre el muerto y el policía, los ojos desencajados, la boca sin voz. Pero en seguida el odio brotó en su pecho, explotó en gritos sollozantes:

—¡Asesino! ¡Asesino!

A Paulo no le gustaba el crepúsculo, le traía una sensación de ansia y tristeza, una angustia indefinida. En esa hora indecisa entre el día y la noche, cuando las sombras vagan sobre el cielo, llenando de melancolía el corazón de los hombres, el joven diplomático consideraba que la vida era inútil y desprovista de cualquier interés. Desde la ventana de su cuarto en el Gran Hotel veía extenderse las sombras, cubriendo el mar, las casas elegantes, los últimos bañistas en la playa. Cuando las lámparas eléctricas se encendieran en las farolas, cuando llegara la noche definitiva, todo sería mejor y más fácil. Junto a las mesas de juego o en el salón de baile no tendría que pensar, amargarse con el recuerdo de Manuela o de Rosinha da Torre, la sobrina de la Comendadora. ¡Qué extraña condición de inferioridad es la del hombre!, pensaba apoyado en el alféizar de la ventana, incapaz de librarse del sufrimiento. Una vez, discutiendo con Shopel en una tertulia de escritores, Paulo había afirmado, desde la altura de su hastío vital, que no existían dolores morales. Sólo el dolor físico era un hecho concreto, pero estaba en las manos del hombre librarse de todo sufrimiento moral, librándose de todos los prejuicios, de toda idea de bien y mal, colocándose por encima de todos los prejuicios. ¿Quién podría decir dónde terminaba el bien o dónde empezaba el mal? Lo importante era trazarse una línea de conducta, y él se la había trazado: vivir bien, disfrutar de la vida y de las buenas cosas que podría darle, sin preocuparse por los demás, viviendo sólo para él mismo. Eso, en la práctica, significaba para Paulo no trabajar, tener dinero para todas sus extravagancias, leer algunos libros, ir a fiestas, visitar museos, conocer bellas mujeres.

¡Ah!, era muy fácil afirmar una cosa así en una tertulia de escritores, oír el comentario hipócrita de César Guilherme Shopel:

—Eres un cínico...

Había contestado, echando humo del aromático cigarro:

—Sólo soy sincero.

Bastante más difícil era librarse realmente de esos dolores morales que había declarado inexistentes. Especialmente en la hora dolorosa del crepúsculo, cuando el sol, al morir, parece arrastrar con él toda la vida entorno. ¿Por qué sufrir, siquiera un instante por Manuela? ¿Por qué preocuparse por ella, por las lágrimas que sin duda brotarían de sus ojos, por el dolorido asombro que marcará su fino rostro de porcelana? Pensándolo bien, Manuela debía estarle incluso agradecida: en un balance riguroso de aquellos meses de amor («después de todo, qué es el amor sino el deseo primero, la posesión un poco más tarde y el cansancio infinito después», definía para sí). Manuela había ganado mucho, había conseguido incluso lo que nunca hubiera esperado obtener o poseer; él la había llevado de un ambiente mediocre de asfixiante pobreza y humildad hasta la gran vida de los teatros, de los medios literarios y artísticos, hasta la repentina popularidad, le había dado nombre y gloria, un cortejo de admiradores y una carrera. ¿Qué más podía desear? ¿Por qué aquella idea estúpida de casarse con él, de que se unieran de una vez por todas, definitivamente, por qué aquella vergüenza tonta de su condición de amante, que, según Paulo, era tan bella y romántica?

Ciertamente no se iba a casar, desde cualquier punto de vista era una boda imposible. Ante todo, ¿quién era Manuela para pretender casarse con Paulo Carneiro Macedo da Rocha, portador de un nombre ilustre, vástago de una vieja y aristocrática familia, hijo de un abogado famoso, de un político de prestigio, cuyo nombre era un capital inestimable? Sólo porque era inocente cuando le conoció, pero eso era un prejuicio feudal, desaparecido hacía mucho de otros países menos atrasados de América Latina, sin hablar de Europa, donde tal argumento sería motivo de risa. Paulo sabe que no está hecho para casarse. Hogar, familia, cunas, hijos pequeños, el afecto y cariño de la esposa son para él palabras que expresan fastidiosos sentimientos y sensaciones, algo mediocre e incómodo. Pero sabe también que tiene que casarse porque el dinero del padre no le basta para la vida que él desea. Le gustaría aplazar aún unos años el peso de la boda, pero la oportunidad que se le presenta ahora, la sobrina de la Comendadora da Torre, con sus millones, es de las que no se pueden despreciar. Es una boda que no implica hogar ni familia, ni niños llorando, ni quedar atado a otro ser. Es un simple negocio, su nombre ilustre ofrendado a la sobrina millonaria de la vieja ridícula a cambio de la seguridad de no pasar nunca necesidad, de no tener que humillarse nunca trabajando, de continuar siendo uno de esos elementos ornamentales de la diplomacia, pudiendo escoger el puesto que desee, colocado por encima del Ministerio y del ministro. Su vida seguirá siendo la misma, la vida de la sobrina de la Comendadora da Torre seguirá también por su lado, entregada a sus propios intereses. Otros serán los amores de Paulo, otros serán los amores de Rosinha y, si tienen sentido común, podrán molestarse lo menos posible. Es fácil evitar tener hijos, es fácil también evitar el aburrimiento cuando se tiene mucho dinero.

Con Manuela sería sólo la pobreza —un joven diplomático disputando ávidamente los ascensos, buscando enchufes para no ir a vegetar en puestos oscuros de la frontera, sufriendo con las oscilaciones políticas de su padre—, sería también quedar preso en la pasión de Manuela, preso en su concepto absurdo del amor, en su melosa y aburrida abnegación. ¿Acaso no le ofrecía Manuela abandonar su carrera de bailarina, apenas empezada, para vivir exclusivamente para él, para ser sólo su esposa, cuidando de la casa, de los niños cuando nacieran («¡Ah!, esa terrible amenaza de los niños, seres ruidosos, agresivos e intratables»), abriéndole la amenazadora perspectiva de una vida rutinaria de pequeño burgués, cuya sola idea bastaba para horrorizarle? ¿Casarse con Manuela, pero por qué? Era verdad que le había prometido casarse, ¿pero qué no iba a prometer en aquellos días, cuando ella se negaba y él la deseaba más que a nadie en el mundo? Lo había hecho en aquel momento culminante del sentimiento que Paulo llamaba amor, y hacía mucho que ese momento había pasado. Manuela era ahora para Paulo un cuerpo sin misterio, había empezado el cansancio, y para él casi había llegado el momento de terminar la aventura. Algunas veces pensó en decírselo claramente: «Querida, todo amor tiene su final, el nuestro también. Hemos llegado al final, separémonos sin rencor, seamos buenos amigos de ahora en adelante. Me has dado horas de gran placer, yo te he dado una situación en el medio artístico; si sabes cómo debes portarte, llegarás muy lejos. Estamos en paz, nada nos debemos el uno al otro.»

¿Por qué no se lo decía, entonces? ¿Por qué no le contaba su asunto con la sobrina de la Comendadora da Torre, su compromiso casi concertado, por qué pedía a los amigos que no hablaran de ello a Manuela, por qué continuaba haciéndole promesas, diciéndole que sólo esperaba el ascenso para casarse con ella? ¿Por qué era tan cobarde, si podía razonar tan fríamente, si podía sopesar cada argumento y concluir que mucho más había ganado Manuela que él en aquella aventura? ¿Qué era ella antes, si no una pobre muchacha de suburbio, sin ninguna educación, soñando el sueño imposible de ser bailarina, sin ninguna posibilidad práctica de realizarlo, condenada a una vida oscura y triste, a la boda con un miserable empleado de comercio o un simple chupatintas? Hoy, gracias a haberle conocido y a haberse convertido en su amante, había bailado para el presidente de la República, había sido lanzada como bailarina en un espectáculo de gala en el Teatro Municipal, los críticos de los periódicos habían llenado columnas elogiando su arte, sus fotografías estaban en las revistas, su nombre era repetido, uno de los grandes casinos de la ciudad le había ofrecido en seguida un contrato bien pagado, y ya estaba incluida en el repertorio de un film nacional, donde debía hacer un papel de ingenua. ¿Quién había hecho nunca —incluido en Brasil, donde las reputaciones se hacen y deshacen en un abrir y cerrar de ojos— una carrera tan rápida? ¿Qué más podía desear? ¿Casarse? ¿Pero quién le impedía casarse? Le saldrían pretendientes por docenas, especialmente en el medio fácil de los artistas y escritores que ahora era su mundo. Por qué no ir a verla y decirle francamente:

—Sácate de la cabeza la idea de casarte conmigo. Muchos otros se querrán casar contigo y te darán lo que deseas: un hogar, hijos, fidelidad, ese comedido amor. Y podrás al mismo tiempo, continuar tu carrera, consolidar tu nombre y tu éxito. Podrás incluso, si quieres, continuar teniéndome como amante en las horas libres... Eso lo resuelve todo sin dramas y sin lágrimas...

Pero ¿dónde encontrar el valor para decírselo? Lo que se lo impide es la convicción de la diferencia de su amor con el de Manuela. Su innata cobardía le hace difícil hacer sufrir a los demás a sangre fría. Sabe que ella sufrirá y que él, por más que lo desee, no podrá quedarse indiferente ante ese sufrimiento, sufrirá también, soñará con ello, serán muchos días desagradables. Por eso va aplazando el momento de la explicación definitiva. ¡Ah!, si pudiese no sentir, si no le importaran las lágrimas, los sollozos, la sorpresa de Manuela...

Desde su llegada a Santos, Manuela le telegrafió tres veces. Largos telegramas pidiendo noticias, repitiéndole su amor y su nostalgia. Paulo no tuvo ni el valor de escribir una carta, le envió unas postales de la playa con breves palabras formales de amor arrancadas de su hastío.

Cuando se encendieron las luces, terminando con las vagas sombras del crepúsculo dolorido, Marieta de Vale entró en el cuarto de Paulo. El se apartó de la ventana al oír los pasos, le sonrió sin alegría:

—¡Ah!, eres tú...

Marieta estaba ya vestida para la cena, la larga falda negra pegada al cuerpo, una sencilla blusa blanca que la hacía más joven. Se dejó caer en una silla, con la mano sacó una rosa del jarrón que estaba sobre la mesa.

—Perdona si vengo a molestarte. Es imposible quedarse en el apartamento. El ministro está reunido con José, Artur y ese tipo tan maleducado del Ministerio, ese que tiene las manos eternamente sudadas...

—Eusebio Lima...

—Es horrible, Paulo, que tengamos que mezclarnos con individuos como ése. Empiezan yendo al despacho de José, pero siempre terminan forzando la entrada en casa y estamos obligados a recibirles...

—Es que son necesarios, Marieta. Son esos hombres los que defienden tus millones contra los comunistas... Hoy en día no podemos pasar sin los Eusebios o los Barros. Como una casa, por bella y elegante que sea, no puede prescindir de las letrinas...

—Marrano... —rió. Procuraba ajustar la rosa en el escote del vestido—. Es horrible ese Barros... No le puedo ver. El otro día estuvo en casa y, mientras esperaba a José, ¿sabes qué vino a contarme? Los métodos que usa para hacer hablar a los comunistas presos, cómo los golpea, cómo los tortura. Este hombre es un monstruo...

—Un monstruo necesario, Marieta. Sus métodos de interrogatorio pueden destrozar tus nervios y los míos, pueden repugnar a nuestra sensibilidad, pero ¿qué hacer? Si ni con esos métodos se puede acabar con los comunistas, imagina si empleáramos en la policía a gente delicada... En dos días Prestes estaba en el poder y nosotros en la cárcel... En el fondo ellos defienden nuestro derecho a tener sensibilidad.

—Lo sé. No soy sentimentaloide. Pero ¿qué quieres?, no he nacido para oír contar torturas... Es horrible lo que llegó a contarme ese hombre... ¿Hará realmente todo eso? Arrancar las uñas, golpear, apagar cigarrillos en la espalda de los presos? Y dijo que eso era sólo el principio, no dejé que me contara el resto...

—Hace todo esto, sí, y mucho más. Es necesario. Pero no tenía necesidad de contártelo. No necesitabas saber cuánto dolor cuesta tu felicidad.

—¿Mi felicidad? Si aún existiese...

—¿No eres feliz? Yo siempre he creído que eras la persona más feliz de todas las que conozco... Lo tienes todo, tu marido es el hombre más rico de Brasil y hace lo que tú quieres... A fin de cuentas, eres la persona más poderosa del país.

Ella se levantó, con la rosa en la mano, con una expresión en los ojos que casi le asustó:

—No entiendes nada, Paulinho, estás ciego, tan ciego que no lo entiendes...

—¿Qué? —dijo él ansioso.

—Nada... —y salió.

Paulo abrió el armario para buscar el smoking. ¿Qué pasa con Marieta? ¿Por qué decía que estaba ciego? ¿Sería posible que Shopel tuviera razón? El poeta, poco antes de salir para el Valle de Rio Salgado, una tarde en que habían tomado el té en casa de Costa Vale, le había dicho:

—Muchacho, esa Marieta de Vale sólo tiene ojos para ti... Y qué ojos... Te devora, Paulinho.

—Eres un degenerado. Marieta podría ser mi madre...

—Aún es un buen bocado...

—No es eso. Es que me ha visto nacer, prácticamente me crió. Le gusto, pero es un amor puramente maternal.

—¿Maternal? ¿Dónde se ha visto echar miradas de fuego a un hijo? Tú estás ciego...

«Tú estás ciego...» Ahora era la propia Marieta quien se lo decía. ¿Y si fuese verdad? Extendió el smoking sobre la cama. Realmente, Marieta era una espléndida mujer, debía de ser una extraordinaria amante. Paulo sonrió. En medio de las pequeñas y aburridas obligaciones para con Rosinha da Torre de un lado, y el cansancio de la aventura con Manuela del otro, la mirada y las palabras inesperadas de Marieta le parecían el comienzo de un asunto excitante, el más inesperado y quien sabe si no el más emocionante. Nunca había pensado en Marieta como en una mujer deseable, nunca le había mirado más que con miradas de amistad, como a alguien cuyos consejos estaban llenos de buen sentido y cuyo interés por su vida le parecía sincero. Pero ahora ya no podía pensar en ella de la misma manera. Un brote de deseo había nacido en su pecho y la volvió a ver sentada en la silla, la blusa escotada mostrando los hombros y el cuello bien cuidado, los ojos llameantes, la boca seca y ávida llamándole ciego. ¿Sería verdad? Era necesario poner las cosas claras, aprovechar esos días en Santos para descubrir los verdaderos sentimientos de Marieta. No podía arriesgarse sin saber el sentido real de aquellas palabras, pues Marieta era más que su amiga, gran parte de su vida dependía del apoyo que ella le prestase, incluso la boda con la sobrina de la Comendadora. ¿Y si aquella mirada y aquellas palabras no querían decir más que lo desgraciada que era en su matrimonio, que no amaba a su marido y que se sentía sola? No podía arriesgarse sin informarse mejor, sin embargo, no era difícil saberlo. Empezó a vestirse, ya no sentía el crepúsculo dolorido, ahora, con las luces encendidas en la habitación y en la calle. El ansia y la tristeza desaparecían, un brillo de interés crecía en su cara aburrida y escéptica. Un amor así, con alguien como Marieta, madura de años y aún bella, madura de experiencia de la vida y aún joven de corazón, ¡ah!, eso sí que valía la pena...

Alguien llamó a la puerta. Era Bertinho Soares vestido con un dinner-jacket blanco, la voz fina temblando de emoción:

—¿Ya lo sabes, Paulinho?... Por la tarde ha habido un choque entre la policía y los huelguistas. Ha muerto un estibador... Dicen que la cosa está que arde, los huelguistas van a atacar el hotel. Yo estoy que me muero de miedo...

Paulo buscó en el jardín una rosa igual a la que se había llevado Marieta. Se la colocó en el ojal del smoking.

—¿Qué me importan las huelgas, los desórdenes, los obreros muertos? ¿Qué tiene todo esto que ver con la vida, con la grande, con la verdadera vida? Sólo existe una cosa importante en la vida, Bertinho, una sola: el amor...

La brisa del mar trajo consigo una noche fría de final de verano, y la luna llena se derramó sobre el puerto vigilado por los soldados. En el asfalto, frentea las dársenas, las manchas de sangre seguían allí donde al comienzo de la tarde había caído el estibador. En un barco,a lo lejos, alguien cantaba, pero la melodía de esa canción no llegabaa la ciudad llena de rumores. Los soldados, en grupos de dos o tres, andaban entre los almacenes con las armas preparadas.

Aquella noche el Rubio llegó a toda prisa desde São Paulo. Aquel arquitecto simpatizante, Marcos de Sousa, amigo de Mariana, se había encargado de llevarlo en su coche. Para cruzar las salidas de la carretera, vigiladas por la policía, el comunista tuvo que esconderse bajo los asientos traseros del coche y, cuando finalmente pudo dejar el escondrijo, respiraba con dificultad. A pesar del calor llevaba una gabardina, y su cara ardía de fiebre. Cerca del muelle, el arquitecto quiso saber adónde debía llevarle. El Rubio indicó una calle. El simpatizante iba silencioso, durante todo el viaje había discutido con el otro sobre cuestiones artísticas, y le asombraba cómo aquel obrero podía saber tantas cosas, cómo podía poseer aquellos conocimientos, cómo podía hablar tan libremente sobre asuntos aparentemente tan distantes de él como la pintura, la arquitectura, el estilo de las iglesias, las esculturas del Aleijadinho. El Rubio se rió de su asombro, le explicó:

—La política para nuestro partido quiere decir vida, vida en toda su plenitud. Nada de lo que interesa al hombre nos es indiferente. Mucho menos el arte. ¿Sabe por qué se asombra? Porquea pesar de su simpatía por nosotros, por la causa de la clase obrera, piensa aún que el arte debe reservarsea una élite. Se asombra de que un obrero pueda interesarse por esas cosas. Y nosotros lo que queremos es que el arte, la ciencia, la literatura, estén al alcance de todos, que todos los hombres puedan entender y discutir sobre todo eso...

—Es cierto. Nunca lo había pensado. Cuando pienso en el comunismo y en los comunistas es siempre en función de que haya comida y casa para todo el mundo, menos miseria y más vida, menos injusticia y más alegría.

—¿Y por qué no arte para todo el mundo?

—Es cierto... Necesito pensar en esto...

Ahora veía la fiebre en el rostro del otro, debía de estar muy enfermo. Se sentía lleno de admiración, admiración por esos hombres perseguidos que querían cambiar la faz del mundo. Se sentía pequeño en su coche caro, se encontraba culpable de no hacer más por esa causa de cuya justicia no dudaba. Cuando el Rubio le avisó: «Me quedo aquí mismo. Muchas gracias por el trabajo», le dijo, frenando el coche.

—Si quiere, puedo esperarle y llevarle de nuevo a São Paulo.

—No es necesario. Me quedaré unos días.

—¿Y qué más puedo hacer? Para hablarle francamente me gustaría hacer algo más. No me es fácil explicarle lo que siento cuando me encuentro con alguno de ustedes. Me siento culpable, ante el mundo entero, por hacer tan poco.

—Le comprendo. Pero ya nos ayuda bastante. Otra vez volveremos a hablar de esto. Cuando vuelva, hablaremos. Le avisaré por Mariana. Comprendo bien lo que usted siente. Es un sentimiento positivo.

El otro sonrió medio ruborizado.

—Di dinero cuando Mariana me pidió para ayudar a los huelguistas. Pero ahora... Ahora pienso que di poco. Podía dar más...

Se metió la mano en el bolsillo, sacó la cartera, dio el dinero al Rubio.

—Lléveselo... Es mucho más útil para ustedes que para mí.

—Gracias.

Desapareció en la sombra de la calle. Marcos de Sousa, al encender el motor del coche en dirección a los grandes hoteles de la playa donde iba a pasar la noche, hablaba consigo mismo. ¿Tenía derecho a continuar viviendo en el confort en que vivía, en la seguridad, en la tranquilidad, cuando aquellos hombres luchaban en tan difíciles condiciones? Ardiendo de fiebre, el Rubio iba a alguna arriesgada misión, mientras él, que sabía que aquella causa era justa y buena, iba tranquilamente a un hotel lujoso, a tomar una cena exquisita, al son de una orquesta agradable, como si en el mundo no hubiese nada que marchara mal. Siempre se había considerado un hombre honesto, un hombre de bien. ¿Pero estaba comportándose realmente bien con los otros, consigo mismo? ¡Ah! Si empezara ahora un nuevo enfrentamiento entre la policía y los huelguistas, no vacilaría y se lanzaría a él como si fuera un estibador...

El Rubio oyó ponerse en marcha el automóvil, y pensó: «El intelectual está en crisis, pero es una crisis conveniente. Es un hombre honesto. Hay que ayudarle para que pueda llegar realmente a integrarse en el partido.» Y cuando el coche desapareció a lo lejos, apresuró el paso camino de la casa donde estaba hospedado João.

Juntos discutieron los últimos acontecimientos de Santos. El partido había decidido que viniera el Rubio para ayudar a João en las tareas que se multiplicaban.

—Me quedaré contigo unos días. Es decisión de los de allá. La cosa aquí se va a ir liando cada vez más y aumentará el trabajo. Me ocuparé especialmente del problema del reclutamiento. Hay que aprovechar la huelga para ampliar la base del partido, atrayendo hacia nosotros a los más combativos, a los más firmes. Necesitamos cuadros para ir llenando los huecos abiertos por la reacción...

João expuso la situación en Santos. Le habló de las últimas propuestas del ministro y de su repercusión en los huelguistas.

—La congelación del fondo sindical hizo vacilar a algunos. La cosa no es fácil. Hay gente que pasa hambre, gente con familia grande y que no tiene nada de comer para los hijos. Y ahora viene la amenaza del despido en masa. Va a ser necesario mantener un intenso trabajo de agitación.

—Y de solidaridad. Es necesario que se den cuenta de que no están solos, de que todos los obreros del Estado están con ellos. He traído el dinero que reunimos en São Paulo.

—De momento, todo va bien. El enfrentamiento de esta tarde, y la muerte de un huelguista, han sido como una descarga eléctrica para la masa. No quieren ni oír hablar de negociaciones, quieren continuar la huelga. ¿Pero por cuánto tiempo vamos a poder sostener esta situación? Si no empiezan inmediatamente las huelgas de solidaridad...

—Van a empezar. Tal vez mañana mismo se declaren las primeras en São Paulo y en Santo André. Hemos movilizado a todos los camaradas ante las noticias de esta tarde. Y estamos tirando material para distribuirlo en las fábricas y en los barrios obreros.

Detalló en un rápido informe el trabajo realizado en la capital y en las ciudades industriales del interior. Las noticias de Santos, especialmente la del asesinato del estibador, se habían difundido rápidamente por los medios obreros de São Paulo. Toda la máquina del partido estaba en actividad y, ante la violencia de la policía, maduraba rápidamente el trabajo de solidaridad que venía siendo preparado desde los inicios de la huelga. La idea de movimientos de protesta, de huelgas de pequeña duración —media hora, una hora— encontraba buena acogida en todas partes, y en algunas fábricas había surgido incluso espontáneamente. El Rubio creía que al día siguiente iban a declararse las primeras huelgas, incluso en algunas grandes empresas. Zé Pedro y Carlos trabajaban en la base del partido, alentaban a los camaradas en un esfuerzo por obtener una movilización masiva. También en lo referente a la campaña de apoyo financiero se esperaba un nuevo impulso con la noticia de la congelación del fondo sindical. Desgraciadamente, explicaba, la organización del partido era aún pequeña para el trabajo que había que hacer. Era necesario intensificar el reclutamiento, implantar el partido en todas las empresas, multiplicar el número de activistas. El problema de organización le preocupaba.

—Sólo ahora —decía— la gente va a darse cuenta del perjuicio causado al partido por la actuación de Saquila y de su gente. Con el pretexto de defenderse de la policía, lo que hicieron fue cerrar el partido a las nuevas incorporaciones, e impedir así que llegaran cuadros nuevos desde la base. Han reducido el partido a un puñado de gente, a un número casi insignificante de militantes. Y aunque ya hemos trabajado bastante para cambiar la situación, queda todavía mucho por hacer. Hay mucha gente con esa mentalidad estrecha... Tenemos que hacer un gran esfuerzo, especialmente ahora que la policía anda con una actividad enorme. ¿No sabes nada de la declaración de Filinto Muller?

João movió negativamente la cabeza.

—En una reunión del Ministerio, en Rio, ha dicho que en seis meses acaba con el partido en todo Brasil. Y Barros anda diciendo que antes de esa fecha ya no quedará un comunista libre en São Paulo. La policía anda con una actividad tremenda, especialmente después de iniciarse la huelga aquí. Ya han caído varios camaradas.

Un acceso de tos le impidió continuar. Durante algunos segundos le cortó la respiración aquella lucha cruel contra la tos, el rostro congestionado, el pañuelo contra los labios. João le estaba observando, y le encontraba más enflaquecido y acabado. La enfermedad sin duda hacía progresos, y el Rubio no tenía tiempo de cuidarse. Cuando cesó la tos, le preguntó:

—¿Has ido al médico?

El Rubio hizo un gesto vago con la mano.

—Bueno, esto es porque tuve que estar metido bajo el asiento del coche para atravesar los controles. Fue Marcos quien me trajo. Un buen tipo. Y se está aproximando cada vez más al partido. Hay que cuidarle. Es un intelectual, pero muy distinto de Saquila y de toda esa pandilla de pedantes. Es un tipo modesto, cabal...

Continuaron la discusión. João le expuso los planes para la manifestación del día siguiente, durante el entierro del estibador. Discutieron todos los detalles. El Rubio le habló de las noticias llegadas del Valle de Rio Salgado, donde continuaba la agitación. Hicieron un balance de la huelga y estudiaron planes para continuar el movimiento. Si conseguían impedir el embarque de café para Franco, el Estado Novo habría sufrido su primera gran derrota...

Sólo después de haber examinado los asuntos del partido, y antes de salir para la reunión concertada con los dirigentes locales, João pidió noticias de Mariana. El Rubio sonrió, como disculpándose:

—¡Vaya, hombre! Venía tan preocupado con lo de la huelga que ni se me ocurrió hablarte de Mariana. Está bien, trabaja como siempre. Algo serio, muy eficaz. Me pidió que cuidara de ti. Por lo visto —y dio una palmada en el hombro de João con su mano descarnada— va a haber novedad muy pronto...

—¿Novedad? ¿Qué novedad?

—Un chiquillo... Vamos, a mí no me dijo nada, pero me lo dijo mi compañera... Fue Olga quien me lo contó.

El rostro severo de João, fatigado por el enorme trabajo de todos aquellos días, pareció iluminarse, y su voz se convirtió en un murmullo:

—Está en estado... —hablaba como consigo mismo—. En estado... y no me dijo nada en la carta que me escribió hace una semana...

Se volvió hacia el Rubio, que continuaba sonriendo:

—Es algo con lo que siempre he soñado: un hijo. Mucho antes de casarme lo pensaba ya. Siempre me han gustado los chiquillos. Cuando me mandaron a São Paulo, lo que más me costó fue separarme de un sobrino pequeño, hijo de mi hermana. Y en los días más difíciles, cuando me parece que no voya aguantar más, de tan cansado, cuando me vienen ganas de parar y reposar un poco, pienso en los niños, en esos niños que mueren de hambrea los pocos meses de nacer, en los que viven miserablemente por las calles. Me basta pensar en ellos, y me siento con más fuerzas...

Se calló un momento, como pensando en la noticia que el Rubio acababa de darle. Luego volvió a hablar:

—Aquí tenemos a un camarada, un negro, feo como el diablo, Doroteu se llama...

—Lo conozco.

—También su compañera espera un hijo. Y él se pasa el día hablando de eso. El otro día me dijo una cosa, más o menos esto: «Es bueno luchar por el futuro de los niños, pero uno lo siente de forma más concreta cuando entre esos niños hay uno que es nuestro». Si es así, creo que de ahora en adelante voya trabajar mejor...

—Mariana no me dijo nada, pero ya había notado yo que algo pasaba. Sólo mirándole la cara. También ella trabaja aún mejor...

João salió. Se internó por aquellas callejas adormecidas. Los compañeros debían de estar esperando ya en el local de la reunión. Pensaba en lo que iba a decirles, en las directrices que les ibaa transmitir, en las noticias traídas por el Rubio, en los argumentos políticos que debía proporcionarles. Durante aquella tortuosa caminata no se desvió de los asuntos de la huelga, de la reunión inmediata. Pero durante todo el trayecto tuvo a su lado a Mariana, sintió su presencia amada, el calor de su afecto. Hacía mucho tiempo que no la veía. Había parado poco en casa tras la boda. En realidad no le había hablado ni la había visto mucho desde que la conocía. Y, sin embargo, era como si la hubiera conocido siempre, como si la tuviera a su lado en todo instante, inseparable. Se había enamorado de ella ya en aquel encuentro de la noche de su cumpleaños y nunca ningún otro sentimiento había turbado aquel amor. Y sabía que lo mismo le ocurríaa Mariana. Para João, el amor significa algo muy diverso de lo que significa para Paulo, para Marieta Vale e incluso para Manuela. Cuando pensaba en su amor y en Mariana, uno y otra se confundían con todo lo que le rodeaba, con su lucha, con sus sueños, con la hermosa esperanza en el mañana y la áspera realidad de hoy. Tan ligados, que él podía avanzar pensando sólo en la reunióna la que iba, y tener al mismo tiempoa su lado, tan viva como si llegara súbitamente de São Paulo,a su mujer,a su infinito amor. Y ahora más que nunca, cuando sabía que esperaba un hijo, cuando llevaba en sí aquel hijo que era fruto del amor de los dos, hecho casi sólo de despedidas. Tal vez en aquel mismo momento Mariana anduviera también por una calle de São Paulo para cumplir una orden del partido. Y a su lado irá también João. Porque, por distantes que estén uno del otro, juntos están, y nada puede separarlos.