137

IL AVAIT IDENTIFIÉ l’obstétricien qui avait accouché Francyzska.

Mort.

Il avait cherché la sage-femme présente lors de l’intervention.

Disparue dans la nature.

Il avait foncé à la mairie de Pantin pour consulter les archives de l’état civil.

Fermée – on était samedi.

Il était retourné dans son pavillon et avait étudié chaque document au point que les papiers s’effritaient sous ses doigts. Il avait remarqué un détail : sur les derniers bilans, en haut à droite, étaient portés les noms des personnes qui en recevaient une copie. Parmi elles, un psychiatre, ancien externe des hôpitaux de Paris : Jean-Pierre Toinin, directeur du dispensaire Esquirol. Kubiela devinait. À partir du cinquième mois de grossesse, Francyzska avait commencé à vraiment dérailler. On avait appelé du renfort. Un spécialiste.

Kubiela s’était mis en quête de Jean-Pierre Toinin et l’avait localisé : l’homme était toujours domicilié à Pantin, rue Benjamin-Delessert. L’adresse n’était située qu’à quelques rues de son propre repaire. Il vit dans cette coïncidence un signe. Le psychiatre se souviendrait peut-être de quelque chose.

Il partit à pied, longeant les murs, col relevé, mains enfoncées dans les poches. Une caricature de détective. Il se répétait à mi-voix sa version de l’histoire. Sa mère délirait. Son frère jumeau avait bel et bien survécu, en 1971. On l’avait déclaré sous X. On l’avait renié. On l’avait écarté. Après le psy, il lui faudrait retrouver, d’une façon ou d’une autre, la trace de son jumeau et remonter son parcours. Il irait à sa rencontre, de la même façon que ce dernier l’avait retrouvé et cerné à coups de cadavres.

Au terme d’un dédale de ruelles et de pavillons sinistres, il découvrit enfin un portail de fer. Il se hissa sur la pointe des pieds. Un vieil homme se tenait à genoux dans son potager, en pleine opération de jardinage. Il paraissait absorbé par ses coups de sécateur. Se souviendrait-il de quelque chose ? Il était sans doute le dernier homme sur terre à savoir ce qui s’était passé le jour de sa naissance.

Il retomba sur ses talons et appuya sur la sonnette. Une minute passa. Il se rehaussa encore et aperçut le vieux, toujours en plein boulot. Il sonna à nouveau, avec insistance. Enfin, le jardinier se redressa, regarda vers la porte, puis ôta ses écouteurs – il travaillait en musique. Au-dessus de la grille, Kubiela lui fit signe. L’homme planta son sécateur dans la terre et se mit debout. Grand, costaud, il se tenait légèrement voûté. Il portait un bleu de chauffe croûté de terre sous un anorak informe, des bottes de caoutchouc, des gants matelassés et un panama d’été hors d’âge sur le crâne. Enfin, il vint ouvrir le portail.

— Excusez-moi, fit-il en souriant, je vous avais pas entendu.

Il avait dépassé 70 ans mais le regard était vif. Il avait un visage superbe, à la Paul Newman. Des rides innombrables, comme si chaque année avait porté une entaille sur cette gueule d’écorce. Des mèches d’argent dépassaient de son chapeau et cet éclat, ajouté à celui des yeux, lui donnait l’air de scintiller dans le morne après-midi. Il sentait la terre retournée et l’insecticide.

— Vous êtes bien Jean-Pierre Toinin ?

— C’est moi.

— Je m’appelle François Kubiela.

Le vieil homme retira un gant et lui serra la main.

— Excusez-moi. On s’connaît ?

— Vous avez soigné ma mère, Francyzska Kubiela, en 1971. Elle était enceinte de deux jumeaux dont un seul pouvait survivre à sa grossesse.

Toinin passa deux doigts sous son galure pour se gratter la tête :

— Kubiela, bien sûr… Ça date pas d’hier, hein ?

— J’ai 39 ans. Je pourrais… Enfin, on pourrait en parler ?

— Oui, évidemment, dit-il en se reculant. Entrez. Je vous en prie…

Kubiela suivit son hôte et découvrit un jardin au fouillis calculé. Des arbres veillaient sur des bosquets fraîchement taillés. Des trous de terre côtoyaient des buissons trapus, comme en hibernation. Tout cela semblait négligé, hasardeux, et en même temps très étudié. Une sorte de dandysme végétal.

— Février, fit-il en déployant son bras vers le décor, c’est le mois où faut tailler les plantes. Attention : celles qui fleurissent en été. Faut pas toucher à celles du printemps !

Il s’orienta vers un trou plus vaste près duquel un monticule de terre se dressait. Il laissa tomber son cul sur le tertre et attrapa une gibecière de toile. Une bouteille Thermos et deux gobelets en plastique apparurent entre ses doigts. Les odeurs d’humus retourné et d’herbes coupées emplissaient les narines.

— Café ?

Kubiela acquiesça et trouva un coin pour s’asseoir. Deux fossoyeurs en train de faire une pause devant une tombe.

— Vous avez du bol de me trouver là, dit Toinin en remplissant avec précaution les tasses en plastique. Je ne viens que le week-end.

— Vous ne vivez pas à Pantin ?

Il tendit un café à Kubiela. Il avait les ongles noirs, les mains tannées.

— Non, mon grand, sourit-il. Malgré les apparences, j’exerce encore.

— Dans un dispensaire ?

— Non. Je dirige un petit service dans une clinique psychiatrique près de La Rochelle. (Il haussa une épaule.) On m’a donné de quoi m’occuper pour mes vieux jours ! Des incurables, comme moi !

Kubiela approcha le gobelet de ses lèvres, tout en contemplant le visage de Toinin. Il avait l’impression de contempler une carte satellite. Reliefs, fleuves, sillons d’érosion : tout était là, écrit à fleur de peau, racontant la genèse d’une vie, ses mouvements tectoniques, ses éruptions volcaniques, ses refroidissements.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Le passage au tutoiement le surprit, puis, avec un temps de retard, lui plut. Après tout, cet homme l’avait vu naître, ou presque.

— J’enquête sur mes origines. Sur les circonstances exactes de l’accouchement.

— C’est bien naturel. Tes parents t’ont jamais rien dit ?

Il opta pour un raccourci :

— Mon père est mort. Quant à ma mère…

Toinin hocha la tête, scrutant l’intérieur de son café, puis prit la parole :

— Après ta naissance, j’ai suivi son dossier. À l’époque, je dirigeais un dispensaire, ici, à Pantin. Ce qu’on appellerait aujourd’hui un Centre d’accueil thérapeutique. Ta mère souffrait de troubles très graves. Tu le sais comme moi. En accord avec ton père, après l’accouchement, on a signé une HDT. Tu sais ce que c’est, non ?

— Je suis psychiatre.

L’homme sourit et leva son gobelet, façon de dire : « À la nôtre. » Son visage exprimait un certain cynisme, presque une cruauté désabusée, mais la pigmentation de ses iris, très claire, lui donnait aussi un air de sérénité limpide. Un petit lac parmi les plis d’une montagne austère.

— Ta mère : elle est toujours de ce monde ?

— Toujours. Mais sa santé mentale ne s’est pas améliorée. Elle est persuadée que la réduction embryonnaire a eu lieu. Que mon frère jumeau a été éliminé au sein de son utérus durant la grossesse.

Le retraité leva un sourcil :

— T’es pas d’accord ?

— Non.

— Pourquoi ?

— J’ai la preuve que mon frère jumeau est en vie.

— Quelle preuve ?

— Je ne peux pas vous donner plus de détails.

Toinin poussa son chapeau de l’index, à la manière d’un cow-boy, et expira un profond soupir :

— Je suis désolé, mon grand, mais tu te trompes. J’étais présent lors de la réduction embryonnaire.

— Vous voulez dire…

— Je me souviens plus de la date exacte. Ta mère en était à six mois de grossesse environ. Un seul fœtus pouvait vivre. Il fallait faire un choix. Ta mère l’a fait, dans un état d’esprit disons… plutôt confus. Mais ton père a confirmé.

Kubiela ferma les yeux. Ses doigts s’enfonçaient dans son gobelet. Du café coula sur sa main. Il ne sentit pas la brûlure. Il avait un pied dans le vide, au-dessus de la falaise.

— Vous vous trompez.

— J’étais là, répéta Toinin en frappant la terre du talon. J’ai assisté à l’opération. C’était mon rôle d’accompagner ta mère dans cette épreuve. Bien qu’à mon avis, elle eût préféré la présence d’un prêtre.

Kubiela laissa tomber son gobelet et se prit la tête entre les mains. Il sombrait dans le gouffre tant redouté. Trois meurtres pour un seul coupable. Lui-même.

Il releva les yeux et fit une dernière tentative :

— Je n’ai pas retrouvé la moindre trace de l’intervention parmi les papiers de mes parents. Pas un bilan, pas une prescription, rien. Il n’existe aucun document qui prouve que la réduction ait eu lieu.

— Ils ont sans doute tout détruit. C’est pas le genre de trucs dont tu gardes des souvenirs.

— Il n’y avait aucune trace non plus de l’accouchement, continua-t-il d’un ton buté. Du séjour à l’hôpital. Aucun acte de naissance !

Le vieil homme se leva et se posta à genoux face à Kubiela. Comme pour consoler un enfant.

— Il faut que tu piges une chose…, chuchota-t-il en posant ses mains sur ses épaules. Ta mère n’a pas accouché seulement de toi, mais aussi de ton frère jumeau décédé. Au moment de la réduction, il était impossible de provoquer une fausse-couche. Sinon, t’y serais passé toi aussi. On a donc attendu. Elle a donné naissance, en une seule fois, aux deux enfants. Un vivant, un mort…

Kubiela retint un gémissement. Il n’y avait pas de frère diabolique. Pas de double vengeur. Il ne restait plus que lui. Les deux jumeaux survivaient au sein de son seul esprit. Il était hanté, possédé par l’autre. Il était à la fois le dominant et le dominé.

Il se mit debout, avec difficulté. Il lui semblait que la terre s’enfonçait sous ses pieds. Il salua le vieil homme et retrouva le portail. Il marcha, longtemps, dans un brouillard. Quand il se réveilla de sa transe, il était dans une rue inconnue. Il voyait son ombre se détacher sur les murets, les façades de briques, le trottoir. Il se souvenait du rêve blanc de Patrick Bonfils. Celui qu’il avait fait lui-même. Le rêve du personnage qui perd son ombre… Il vivait maintenant le contraire. Le destin de l’homme qui retrouve son ombre. Son versant maudit. Son double négatif. C’était sa mère qui avait raison. Au fond des eaux prénatales, le jumeau noir l’avait imprégné, infiltré, contaminé…

Toute sa vie, il avait maintenu cette menace à distance. Toute sa vie, il avait réussi à contenir le mal en lui. Ainsi s’expliquait son expression de détresse sur les photos. Le petit François avait peut-être peur des autres. Il avait surtout peur de lui-même. Ainsi s’expliquaient ses choix. La psychiatrie. Sa thèse de doctorat sur les jumeaux. Ses thèmes de recherche : les personnalités multiples, la schizophrénie…

À force d’étudier la folie des autres, il avait réussi à endiguer sa propre démence. L’ironie de l’histoire, c’était que cette passion l’avait ramené à la source du mal. Il avait suivi les cas de Christian Miossens, de Patrick Serena, de Marc Karazakian. Il avait mené son enquête. Il s’était infiltré dans le réseau Matriochka. Puis il était devenu un cobaye parmi d’autres. Un voyageur sans bagage.

Mais pas seulement.

La molécule de Mêtis avait réveillé le jumeau noir. La délivrance du produit avait ruiné ses efforts pour endiguer cette force négative. Le double maléfique avait repris ses droits sur l’âme de Kubiela.

Il était le meurtrier de l’Olympe. D’une façon ou d’une autre, son frère fantôme menait une vie réelle au sein de sa propre existence. Mais comment Kubiela pouvait-il devenir un autre sans jamais s’en souvenir ? Était-il une sorte de Docteur Jekyll et Mister Hyde ?

Il releva la tête et se rendit compte qu’il pleurait sous un porche, assis par terre, les genoux contre son torse. À travers ses larmes se glissait un rire.

Il venait de saisir l’évidence de sa situation.

S’il voulait éliminer le tueur mythologique, il devait se tuer lui-même.