WHISTLE
STOP, ALABAMA
19 avril 1988
La deuxième année suivant la mort de Mrs. Threadgoode, Evelyn se rendit à Pâques au cimetière de Whistle Stop. Elle apporta un beau bouquet de lis et y alla dans sa Cadillac rose flambant neuve, la broche Mary Kay à la boutonnière
— un bourdon de quatorze carats incrusté de deux yeux en émeraude —, autre récompense pour sa réussite.
Elle avait eu un déjeuner avec son groupe Mary Kay, et le soleil commençait à décliner quand elle arriva. La plupart des visiteurs étaient partis, et des bouquets de toutes les couleurs fleurissaient les tombes.
Evelyn dut faire le tour du cimetière avant de trouver la concession de la famille Threadgoode. La première tombe qu’elle vit était celle de Ruth Jamison. A côté, un ange de pierre veillait sur une double stèle :
|
WILLIAM JAMES THREADGOODE 1850-1929
ALICE LEE CLOUD THREADGOODE 1856-1932
À NOS PARENTS CHÉRIS CE N'EST QU’UN AU REVOIR
La tombe voisine était celle de :
JAMES LEE (BUDDY) THREADGOODE
1898-1919 RAPPELÉ À DIEU AVANT L’HEURE IL VIT TOUJOURS DANS NOS CŒURS
Puis elle trouva les stèles de Cleo, d’Edward, de Mildred, mais pas de Mrs. Threadgoode. Où était-elle ?
Puis elle la vit, plus loin sur la droite :
ALBERT THREADGOODE 1930-1978
NOTRE ANGE SUR LA TERRE ENFIN SAUF DANS LES BRAS DE JÉSUS
Et à côté :
MRS. VIRGINIA (NINNY) THREADGOODE
1899-1986 LE CIEL L’ATTENDAIT
Le souvenir de sa douceur revint à Evelyn, et elle mesura avec plus d’acuité encore combien la vieille dame lui manquait. Les larmes lui brouillaient la vue tandis qu’elle disposait les fleurs sur la pierre, puis elle entreprit d’arracher les herbes qui en léchaient les bords. Elle se consolait à la pensée que s’il y avait un paradis, Mrs. Threadgoode devait certainement y être. Elle se demanda s’il y aurait jamais sur terre une autre âme aussi pure que la sienne... Elle en doutait.
C’est curieux, pensa-t-elle. Grâce à Mrs. Threadgoode, elle n’avait plus peur de vieillir ou de mourir comme avant, et la mort elle-même lui paraissait presque familière. Elle avait l’impression que Mrs. Threadgoode était toute proche, juste derrière une porte.
Evelyn se mit à parler doucement à son amie.
— Je suis désolée de ne pas être venue plus tôt, Mrs. Threadgoode. Si vous saviez combien de fois j’ai pensé à vous et souhaité pouvoir vous parler. Je me suis sentie tellement mal de ne pas vous avoir vue avant que vous nous quittiez. Je n’ai jamais eu l’occasion de vous remercier. Sans vous, je ne sais ce que je serais devenue.
«J’ai réussi à l’avoir, vous savez, cette fameuse Cadillac rose. Je pensais que ça me rendrait heureuse, mais certainement pas autant que si j’avais pu vous emmener en promenade avec. Comme j’aurais aimé venir vous chercher un dimanche, et on serait allées manger un barbecue chez Ollie. »
Elle passa de l’autre côté de la stèle et continua d’arracher les mauvaises herbes tout en parlant.
— On m’a demandé si je ne voulais pas travailler comme bénévole au service psychiatrique de l’hôpital universitaire... et je crois bien que je vais accepter. Après tout, je suis bien sortie de ma névrose, alors je saurai peut-être aider les autres à sortir de la leur.
« Et vous n’allez pas le croire, Mrs. Threadgoode, mais je suis grand-mère maintenant. Et doublement, parce que Janice a eu des jumelles. Et vous vous souvenez de Big Momma, la maman d’Ed? Eh bien, nous l’avons mise à Meadowlark Manor, où elle se trouve beaucoup mieux, et j’en suis bien contente, parce que je détestais me rendre à Rose Terrace après que vous n'y étiez plus. La dernière fois que j’y suis allée, Geneene m’a dit que Vesta Adcock était plus folle que jamais et ne supportait toujours pas le départ de Mr. Dunaway.
« Vous manquez à tout le monde : Geneene, vos voisins les Hartman... Je suis passée les voir et Mrs. Hartman m'a remis ce que vous m’avez laissé. J’utilise tout le temps les recettes de Sipsey. A propos, j’ai perdu vingt et un kilos depuis la dernière fois que nous nous sommes vues. Il ne m’en reste plus que quatre à perdre.
«Ah! Votre ami Ocie est mort le mois dernier, mais je suppose que vous devez le savoir. Et aussi... je savais que j’oubliais quelque chose : «Vous vous souvenez de cette photo de vous dans cette robe bleu marine à pois de chez Love-man ? Je l’ai fait encadrer et elle est sur mon guéridon dans le salon. Figurez-vous qu’en la voyant une de mes clientes m’a dit: "Evelyn, c’est fou ce que vous ressemblez à votre mère!” C’est pas quelque chose, ça, Mrs. Threadgoode ? »
Evelyn raconta encore à son amie tout ce qu’elle se rappelait de cette année écoulée, et elle ne partit qu’avec la certitude que Mrs. Threadgoode savait que sa «petite Evelyn» allait bien.
Elle souriait en se dirigeant vers la sortie. Comme elle repassait devant la tombe de Ruth, elle s’arrêta soudain.
Il y avait sur la stèle un bocal en verre rempli de roses pompons qui n’y était pas tout à l'heure. A côté du pot, une enveloppe était posée, adressée d'une écriture nerveuse à
RUTH JAMISON
Evelyn, étonnée, prit l’enveloppe et l’ouvrit, pour découvrir à l’intérieur une de ces vieilles cartes de Pâques des années 20 représentant une petite fille tenant au bras un panier d’œufs de toutes les couleurs. Elle déplia la carte :
À TOI, SI DOUCE ET SI GENTILLE,
SI BELLE ET SI AIMABLE SI SINCÈRE ET SI PURE À TOI, LA PLUS ADORABLE DE TOUTES LES CRÉATURES
Et la carte était signée :
Toujours je me souviendrai de toi.
Ton amie, la charmeuse d’abeilles
Evelyn eut beau regarder tout autour d’elle dans le cimetière, elle ne vit personne.