ATLANTA, GÉORGIE

27 novembre 1986

Stump Threadgoode, encore fringant à cinquante-sept ans, était venu dîner chez sa fille Norma à l’occasion de Thanksgiving. Il venait de regarder le match de football Alabama-Tennessee et prenait le dessert avec son épouse, Peggy, Norma et son mari, Macky, leur fille Linda et son amoureux, grande perche binoclarde qui se destinait au métier de chiropracteur.

Stump se tourna vers ce dernier.

— J’avais un oncle, Cleo, qui était chiropracteur. Il n’a jamais gagné un sou avec son métier...

Il faut dire qu’il soignait tout le monde gratuitement. Mais c’était pendant la Crise, et de toute façon personne n’avait d’argent.

«Ma mère et ma tante Idgie tenaient un café. C’était rien qu’une baraque en rondins, mais je peux vous assurer qu’on a toujours mangé à notre faim et avec nous tous ceux, Blancs comme Noirs, qui venaient frapper à notre porte. Jamais tante

Idgie n’a refusé une assiette à personne, ni un verre, si le bonhomme en avait besoin.

« Elle avait toujours une flasque de whisky dans son tablier, et ma mère lui disait : “Idgie, tu encourages ces pauvres gens dans leur vice.” Tante Idgie, qui aimait bien lever le coude elle-même, lui répondait: “Ruth, un homme ne vit pas que de pain.”

«Ils étaient douze à quinze vagabonds à venir tous les jours au café. Mais le travail ne leur faisait pas peur. Pas comme les clochards d’aujourd’hui. Ils ratissaient les feuilles mortes ou balayaient le trottoir. Idgie les laissait toujours faire quelque chose, pour ménager leur fierté. C’étaient pour la plupart de braves gars qui n’avaient pas eu de chance. Le meilleur ami d’Idgie était un vieil hobo du nom de Smokey Lonesome. Et si quelqu’un méritait votre confiance, c’était bien Smokey. Jamais rien pris qui ne lui appartienne.

« Les vagabonds en ce temps-là avaient leur code de l’honneur. Smokey m’a dit qu’un jour ils en ont attrapé un qui avait volé de l’argenterie dans une maison. Eh bien, ils l’ont tué sur-le-champ et ils ont rapporté les couverts à leurs propriétaires. A cette époque, on ne fermait jamais les maisons à clé. Ceux qu’on croise maintenant sur les routes sont d’une tout autre espèce. Tous des drogués et des ivrognes qui dévaliseraient un aveugle.

«Tante Idgie ne s’est jamais rien fait voler. Bien sûr, ajouta-t-il en riant, c’est peut-être à cause de ce fusil de chasse qu’elle gardait près de son lit... Cette bonne femme était dure comme du fer, hein, Peggy?»

—    Plus dure encore.

—    Oh ! C’était la femme la plus brave et la plus généreuse que j’aie jamais connue, mais elle pouvait être vache avec ceux qui ne lui plaisaient pas.

Elle avait une dent contre ce prêcheur de l’Eglise Baptiste où M’ma enseignait. C’était un buveur d’eau et un jour, en chaire, il a eu le malheur de dénoncer les libations d’Eva Bâtes, la meilleure amie d’Idgie, et ça, c’est une chose qu’elle ne lui a jamais pardonnée. A chaque fois qu’un étranger venait chez nous pour acheter du whisky, elle l’envoyait frapper chez le révérend. « Vous voyez la maison verte, là-bas ? Le propriétaire a le meilleur whisky du pays. » Et quand les types cherchaient la bagatelle, c’était encore chez ce malheureux qu’elle les envoyait.

—    Stump, tu ne devrais pas leur raconter ces histoires, intervint Peggy qui revenait de la cuisine.

Stump haussa les épaules en riant.

—    Mais au fond d’elle-même, elle était sans méchanceté. C’est elle qui a sorti de prison le propre fils du révérend, Bobby Lee, qui était descendu faire la nouba à Birmingham avec des copains, et ces crétins n’avaient rien trouvé de mieux à faire que se balader en caleçon dans les couloirs de leur hôtel et de balancer de la fenêtre de leur chambre des petits ballons remplis d’eau, sauf que Bobby Lee avait remplacé l’eau par de l’encre, et qu’un des ballons s’est écrasé sur la femme d’un conseiller municipal qui se rendait au bras de son mari à une réception.

« Ça lui a coûté deux cents dollars, à Idgie, pour le sortir de taule, le Bobby, et deux cents autres pour effacer son nom du registre de la police, afin que son père n’en sache rien... J’étais avec elle quand elle est allée chercher le gosse, et elle lui a dit que si jamais il parlait à quiconque de ce qu'elle avait fait pour lui, elle lui couperait ce que vous savez. Elle était comme ça, Idgie, le cœur sur la main, mais elle ne voulait surtout pas que ça se sache.

« Toute cette bande du Club des Cornichons était comme ça. Ils rendaient des tas de services mais détestaient la publicité. Le plus drôle de l’histoire, c’est que Bobby Lee a fait ses études de droit et qu’il a été procureur général sous le gouvernement de Folsom. »

Norma, sa fille, vint chercher le reste des assiettes.

—    P’pa, raconte-lui donc l’histoire de Railroad Bill.

Linda jeta à sa mère un regard exaspéré.

—    Railroad Bill ? Tu veux que je raconte encore cette vieille histoire? s’écria Stump, feignant la stupeur.

Le petit ami de Linda, malgré son envie d’emmener Linda faire un tour dans sa voiture, se crut obligé de dire :

—    Moi, je veux bien l’entendre.

Macky sourit à sa femme. Ils avaient entendu cent fois la ballade de Railroad Bill et ils savaient combien Stump prenait plaisir à la conter.

—    On était en pleine crise et il y avait ce bonhomme qu’on appelait Railroad Bill qui volait dans les trains transportant des denrées destinées aux réserves gouvernementales pour les donner aux gens de couleur qui souffraient de la famine. Il balançait tout ce qu’il pouvait sur la voie et disparaissait avant que les surveillants puissent lui tomber dessus. Ça a duré des années, et Railroad Bill était devenu un personnage de légende pour tous les Noirs du pays. C’était leur Robin des Bois; ils racontaient qu’on l’avait vu se changer en lapin ou en renard ou courir plus vite que les trains. Les surveillants qui avaient pu l’apercevoir disaient qu’il portait un long manteau noir et une cagoule sur la tête. Il y avait même une chanson qui chantait ses exploits. Sipsey disait que chaque dimanche à l’église, tout le monde priait pour Railroad Bill.

«Le chemin de fer offrait une énorme récompense pour sa capture, mais personne à Whistle Stop ne l’aurait jamais dénoncé, même si on avait su qui c’était.

«A un moment, je me suis demandé si ce n’était pas Artis Peavey, le fils de notre cuisinier. Il avait la même taille et c’était un garçon rapide comme l’éclair. Je l’ai suivi des jours et des nuits entières mais je n’ai jamais pu le prendre en flagrant délit. Je devais avoir neuf ou dix ans à l’époque et j’aurais donné n’importe quoi pour le voir faire.

« Et puis un matin, un peu avant que le jour se lève, j’ai eu besoin d’aller aux toilettes. J’étais à moitié endormi, et quand je suis entré dans la salle de bains, il y avait ma mère et tante Idgie, l’eau coulait dans le lavabo, et M’ma m’a repoussé en me disant : “Attends une minute, Stump’’, et elle a fermé la porte.

«J’avais une envie terrible de faire pipi, et j’ai dit: “Vite, M’ma, c’est pressé!” Je les ai entendues qui chuchotaient, et elles n’ont pas tardé à sortir. Tante Idgie s’essuyait les mains et le visage. Quand je suis entré, le lavabo était encore noir de poussière de charbon et, par terre, derrière la porte, il y avait une cagoule noire.

«J’ai compris soudain ce que ma tante et Grady Kilgore, le shérif, qui était aussi détective pour le compte de la Southern Railroad, se murmuraient tous les jours à l’oreille. C’était Grady qui la renseignait sur les horaires des trains... et Railroad Bill n’était autre que tante Idgie... »

—    Oh, grand-père, tu es sûr de ça ?

—    Et comment ! Tu ne peux pas savoir de quoi ta grand-tante était capable. C’était un garçon manqué, et elle n’avait peur de rien, je peux te le dire. (Il se tourna vers Macky.) Je t’ai jamais raconté ce qu’elle a fait la fois où Wilbur et Dot Weems se sont mariés et ont passé leur nuit de noces dans un grand hôtel de Birmingham ?

—    Non, je ne crois pas.

—    Stump, tu ne vas pas raconter cette histoire devant les enfants ! Intervint Peggy.

—    T'inquiète pas, Peggy. Wilbur était membre du Club des Cornichons, et juste après la cérémonie, Idgie et sa bande ont filé à Birmingham aussi vite qu’ils ont pu et ils ont soudoyé un garçon de chambre de l’hôtel pour qu’il les laisse entrer dans la suite que les Weems avaient réservée, et ils ont mis dans le lit toutes sortes de machins...

—    Stump, inutile de rentrer dans les détails, veux-tu? Le rappela à l’ordre Peggy.

Stump éclata de rire.

—    Bref, ils leur ont préparé une belle surprise et ils sont rentrés à Whistle Stop. Quand Wilbur et Dot sont revenus de leur lune de miel, ils se sont empressés de leur demander s’ils avaient pris du bon temps à l’hôtel Redmond, et c’est là qu'ils ont appris qu’ils s’étaient trompés d'hôtel et qu’un autre pauvre couple en voyage de noces avait dû avoir le choc de sa vie.

Peggy secoua la tête.

—    Vous vous imaginez une chose pareille ?

Norma passa la tête par la porte de la cuisine.

—    P'pa, raconte-leur le poisson-chat que tu as péché dans la Warrior.

Le visage de Stump s'éclaira.

—    Ah oui ! Vous ne pouvez pas savoir comme il était gros, ce poisson. Il pleuvait, ce jour-là, et je me souviens que ce monstre a mordu si fort que j’ai glissé sur la rive et que j’ai dû me cramponner ferme pour ne pas être entraîné dans la rivière. La foudre tombait de tous les côtés, et j’ai mis des heures à le sortir de l’eau. Je ne sais pas, moi, mais il devait peser plus de vingt kilos, ce poisson-chat, et il était long comme ça...

Stump leva son unique bras.

Et, comme tant d’autres avant lui, le grand dadais à besicles s’efforça bêtement de deviner la longueur de la fameuse prise jusqu’à ce que Linda mette fin à son supplice en pointant un doigt accusateur sur son grand-père.

— Décidément, grand-père, tu n’en rates pas une.

Dans la cuisine, Norma gloussait.