21 décembre 1930

Deux jours après que les deux hommes de Géorgie furent venus enquêter à Whistle Stop au sujet de la disparition de Frank Bennett, l’un d’eux, le maigre au cou de dindon, retourna seul au café. Il prit place dans l’un des boxes et commanda un sandwich barbecue et un soda à l’orange.

—    Entre Grady et votre collègue, il ne va pas rester grand-chose de mon barbecue, lui dit Idgie en lui apportant sa commande. A vous trois, vous avez mangé dix sandwiches aujourd’hui.

Il la fixa avec insistance et, de sa voix nasale et haut perchée, l’invita à s’asseoir.

Il y avait peu de monde dans la salle. Idgie prit place en face de lui.

—    Alors, vous avez trouvé cet homme que vous cherchiez ? demanda-t-elle, sans ciller sous le regard inquisiteur qu’il portait sur elle.

Il jeta un coup d’œil dans la salle puis se pencha par-dessus la table.

—    Je sais qui vous êtes, dit-il, et n’imaginez pas une seconde que j’aie pu gober votre histoire. Il faut se lever tôt pour avoir Curtis Smoote. Oui, m’dame, la première fois que je suis venu ici, je me suis dit que je vous avais déjà vue, mais je ne voyais pas où. Alors j’ai passé quelques coups de fil, et c’est hier au soir que je l’ai su.

Il s’adossa à la banquette et continua de manger, son regard toujours posé sur Idgie. Impavide, elle attendit qu’il continue.

—    Le dénommé Jake, le type qui travaille chez les Bennett, a déclaré sous la foi du serment que deux personnes répondant à votre signalement et à celui du grand Noir qui est à votre service ont débarqué avec deux autres hommes chez Bennett et ont emmené sa femme et que ce nègre aurait menacé d’un couteau Frank Bennett qui tentait de s’opposer à l’enlèvement de son épouse.

Il ôta un morceau de viande noircie de son sandwich et le déposa dans son assiette.

—    Par ailleurs, je me trouvais avec d’autres clients dans le fond du salon de coiffure le jour où vous y avez fait une apparition assez remarquée. On vous a tous entendue menacer Frank de le tuer.

Il but une gorgée de soda et s’essuya la bouche avec sa serviette.

—    Maintenant, je vous dirai que Frank Bennett n’était pas un ami à moi... non, m’dame. C’est à cause de lui que ma fille aînée vit avec son enfant dans un taudis à la sortie de la ville. Et j’ai aussi appris ce qui se passait dans le foyer de ce beau monsieur. Je peux dire sans me tromper qu’il y en a pas mal en ville qui ne verseraient pas une larme en apprenant que Frank s’est fait refroidir. Mais j’ai l’impression, m’dame, que vous seriez dans un fichu pétrin si c’était le cas, parce que vos menaces publiques et l’enlèvement de sa femme feraient de vous la première suspecte.

«C'est de meurtre qu’il s’agit, ici... et personne n’échappe à la loi quand il y a eu meurtre.

«Maintenant, disons que si j’étais à votre place, j’aurais vraiment intérêt à ce que le cadavre disparaisse, qu’il s’évanouisse dans l’air comme de la fumée, sans laisser la moindre trace, parce que je penserais que ça ne serait pas bon du tout pour moi qu’on découvre, preuves à l’appui, que Frank Bennett est passé par ici, vous comprenez, et, je vous le répète, si je ne voulais pas finir ma vie dans un pénitencier, je veillerais à effacer jusqu’à l’empreinte de ses souliers. »

Il regarda Idgie pour s’assurer qu’elle écoutait. C’était le cas.

—    Oui, m’dame, je ferais ça si j’étais vous, parce que sinon, je devrais revenir pour vous arrêter, ainsi que votre homme de couleur, et croyez bien que ça ne me plairait pas du tout de le faire, mais je représente la loi, j’ai prêté serment, et je reste fidèle à mon engagement. On ne triche pas, on ne marchande pas avec la loi. Vous comprenez cela ?

—    Je comprends, dit Idgie.

Ayant dit ce qu’il avait à dire, il sortit un quarter de sa poche, le posa sur la table, puis il coiffa son chapeau et, comme il se levait, il ajouta :

—    Bien sûr, Grady a peut-être raison. Il se peut que Bennett réapparaisse un de ces quatre. Mais je ne vais pas l’attendre en retenant mon souffle.