Disclaimer

Un hombre va de compras a un supermercado chino y el cajero, a falta de cambio, le ofrece algunos cachivaches, entre ellos unos misteriosos glóbulos de mármol. Al salir, el encuentro con un joven dispara una serie de aventuras que involucran la promesa de un premio, el hallazgo de una cantera en el bajo de Flores y a una pandilla de supermercadistas chinos llegados de otro planeta, idéntico al nuestro. La vida (y no solo la de estos personajes) gana nuevas dimensiones.<

La nueva aventura literaria de César Aira nos traslada a la Edad Media, a través de la odisea y el aprendizaje de un hacedor de milagros en su camino hacia el corazón de África. Durante la Edad Media, en una población de la costa catalana, vive un anciano monje que ha consagrado los últimos cuarenta años de su vida al ejercicio escrupuloso de su vocación, percibiendo el mundo siempre desde la oración y la distancia. Tras obrar unos cuantos milagros, nuestro monje se gana el reconocimiento y la devoción de todos los feligreses del mundo cristiano. Pero al intuir que se acercaba el final de su vida, decide retirarse y terminar sus días en su Italia natal. El abad y las autoridades, ante el miedo a perder la principal fuente de ingresos de la región, encargan su asesinato para de este modo conservar la sagrada reliquia del cuerpo del monje. El azar o la Providencia conceden al viejo anacoreta la oportunidad de escapar de este funesto destino, y se embarca hacia parajes exóticos en una odisea de peligros y aventuras. Así da comienzo el zigzagueante viaje iniciático de nuestro héroe hacia el corazón de África.<

'Ahí habría terminado todo, si no hubiera venido en su auxilio una esperanza relampagueante, tan fuerte, tan salvaje, tan precisa que nada podía resistírsele. No era nada religioso, ni filosófico, ni un truco de autoayuda... Era todo eso junto, pero mucho más: era el Sueño, el que había tenido la noche anterior, y cuyo recuerdo había vuelto hacía dos horas, al cruzar la Avenida...' Mario es el hijo del dueño de un puesto de diarios en el barrio de Flores. La historia que protagoniza incluye también a dos personajes femeninos antagónicos: la bella e inocente Lidia, una de las tantas chicas desafortunadas que han ido a parar al vecino refugio para madres solteras, y la terrible madre Elena, monja superiora del exclusivo Colegio de la Misericordia. Las vueltas de la vida y de la imaginación delirante y exquisita de César Aira pondrán a Lidia y a Mario en el centro de una siniestra conspiración tecnológico-religiosa. Mientras las circunstancias lo arrastran como un tifón, sólo el Sueño le da al bueno y manso de Mario las fuerzas necesarias para enfrentar a los oscuros poderes que los amenaza.<

Dos personas van en pos del último secreto del Mago Tenor, dos escenarios se disputan la acción de esta novela. Uno y otro Suiza, la India parecen solicitarse, por eso el autor toma el recaudo de vaciarlos para que cada uno asome como lo que es. La novela ocurre como pocas, con la acción perentoria y perezosa de esas parejas casuales de Verne, con máquinas de Roussel a todo trapo (un poco domesticadas, claro, por Buda) y con jirones de Hergé (la excursión en smoking a la cascada).<

¿Acaso no podemos pasarnos la vida tratando de entender la frase que dijo nuestro padre, allá en los tiempos remotos, la única vez que rompió el silencio? ¿Por ejemplo, 'la vida al revés'? ¿O dándole vueltas, entre las mareas de ficción y realidad, a eso que partió nuestra infancia en dos? Algo de esto nos comunica ésta crónica del niño peronista bajo los efectos del Tilo Monstruo en la plaza de Pringles: el recuerdo, o la invención, que es lo mismo, de aquellos episodios en los que, entre las brumas de la primera infancia, la alternancia de estilos y leyendas -los familiares, y también los históricos- moldeó, tal vez para siempre, nuestra imaginación y el nervio óptico con el que miramos y nos figuramos el mundo.<

Definida por su autor como «historiola» —mezcla de historia y fantasía— esta novela es un viaje al confín del desierto patagónico, pero no solamente un desplazamiento físico sino especialmente el pasaje a un mundo entre mágico y absurdo, donde desde una fría narrativa que simula ser antropológica se construye un universo de salvaje sensualidad, de comportamientos al mismo tiempo idílicos e inhumanos. Con el pretexto de una novela de frontera, Aira logra en la pasión de Ema lo que él mismo llama «una historia gótica simplificada»<

.Genio, mago, renovador de la literatura argentina, uno de los grandes escritores actuales en lengua española. Eso y mucho más se ha dicho de César Aira. Su obra profusa, atrayente, transformadora suma cada vez nuevos lectores en el mundo. Embalse, señalada por la crítica como una de sus mejores novelas, es el manual del veraneante depresivo. Las sierras cordobesas son todo sosiego para Martín, su esposa Adriana y sus dos hijos pequeños. Pero incluso unas inocentes vacaciones en familia pueden mostrar un reverso inquietante. En un crescendo sin atenuantes, Martín descubre, bajo la paz idílica de Embalse del Río Tercero, más horror del que puede soportar. Las revelaciones empiezan con una maniobra de doping a futbolistas, siguen con la aparición de transexuales, con un Sabio Loco, un novelista drogado, gallinas mutantes… hasta culminar con la catástrofe nuclear, el golpe de Estado y la consumación de la más atroz promesa: el nacimiento de la Liebre Legibreriana, cuyo resplandor iluminará el fin definitivo de la Argentina<

En el valle de los Alpes, la casa que está sobre la ladera de los Alpes atesora, en todos sus planos, huecos y rincones, muñecos, juguetes, miniaturas, grabados, álbumes y comics, facsímiles y libros de imágenes accionados por extraños mecanismos, estatuillas, lámparas, maquetas, autómatas, bonsáis... Es el mundo encantado de la representación, como una cámara de adaptación para salir a un universo en el que los objetos-imágenes proliferan. De esa acumulación surge, para el viajero y para el lector, una especie de magia que lo envuelve todo. Aunque no sólo de la acumulación de objetos. También, y en última instancia tal vez, del nacimiento del relato: el del el viaje que hubo que hacer para estar frente al Nuevo Mundo que se describe, o el de las historias que están al fondo, o a la vuelta, de la descripción (la cometa-luna, la mandrágora, la novia invisible, el taumatropo...) y que tienen, también ellas, la extrañeza fascinante de los objetos.<

¿Para qué podría servir saber de memoria y recordar con precisión anecdótica, a lo largo de los años, los nombres de las familias del pueblo? Un sábado por la noche, en Pringles, el sesentón fracasado de celibato ya irremediable visita con su madre al amigo rico. Después de la cena, fallida, y tras una extravagante función con juguetes diminutos de complejos mecanismos, podrá comprobar hasta qué punto haberse negado, en la infancia, a esa incomprensible taquigrafía de apellidos, parentescos y vecindades, puede resultar en extrañas danzas de muertos vivos bajo el lunático resplandor de la televisión. En el fondo, siempre, una sed oscura de vida.<

El sexo ha sido protagonista del nacimiento, el esplendor, la decadencia y la caída de las grandes civilizaciones. Este nuevo ensayo de Federico Andahazi sobre la historia sexual de los argentinos parte de una hipótesis que atraviesa toda la obra: no puede comprenderse la historia de un país si se desconoce el entramado de las relaciones sexuales que lo gestaron. En Argentina con pecado concebida aborda los nuevos cánones morales surgidos desde la Revolución de Mayo hasta el golpe de 1930, a través de los personajes fundacionales más emblemáticos. Así, cuenta cómo la insistencia sobre la presunta homosexualidad de Belgrano se usó como herramienta para descalificar sus ideas, describe la intensísima relación que tuvieron Rosas y Urquiza con sus muchas mujeres y la insólita adopción del primero de un hijo abandonado por Belgrano, las orgías consignadas por Sarmiento en su diario de campaña, la agitada vida sexual de San Martín, coronada con su relación con Remedios de Escalada, el factor clave de la Iglesia Católica, los irrefrenables impulsos sexuales de Lavalle, las formas de legislar la prostitución sin legalizarla, la doble moral de Yrigoyen. En todos los casos, nos sorprenden la energía y el tiempo dedicados al sexo, que parecía complementar la inagotable capacidad para la estrategia y la acción política. Una vez más, con una prosa ensayística ágil y entretenida, enriquecida por la creatividad del gran novelista, Federico Andahazi revela aspectos desconocidos hasta hoy, verdaderas perlas sorprendentes y escandalosas, ocultadas con escrúpulo sobre la intensa vida pública y privada de los hombres que forjaron nuestro país.<

Parientes en un improbable árbol genealógico, que reúne al azar primos de príncipes de Petersburgo y cabecitas negras de las provincias, el Conde Vladimir Hilario Orlov, aristócrata del arte del relato, y Don Aniceto, gaucho viejo y socarrón, sobrellevan la velada con una auténtica —tan irónica como cortés— payada estilística: de un lado, la narración improvisada, de comienzo realista y final fantástico, hecha de misterio, sutileza y elegantes asimetrías, del otro, en desafiante contrapunto, la historia proletaria y miserabilista, cruel y transparente, del pobre marginal. Mientras tanto, una sola expectativa, un solo miedo visceral, ocupa masivamente la atención flotante del Conde, nueva encarnación del monstruo airiano y cultor —seguramente— de la ley suprema del astuto balzaciano —el secreto—: el terror a la revelación. Harán falta no poco virtuosismo y una buena dosis de elegancia —años, tal vez, de virtuosismo y de elegancia— para que la proliferación del relato no acabe en confesión.<

En la novela corta La costurera y el viento César Aira hace uso de lo que más sabe. Su facilidad para imaginar y a través de la imaginación confrontar al olvido, para que junto a la memoria como apoyo, ir cosechando los recuerdos de a uno, que sin su ayuda sólo serían desechos en la playa después de la marea. César Aira (a los nueve años) juega con su amigo Omar en la caja del acoplado de un camión gigante, curiosamente llamado ´el chiquito´. En esa tarde de verano, en su pueblo natal, Coronel Pringles, Omar y Aira, juegan a asustarse dentro del acoplado. Un lugar extraño para jugar a eso, aunque la imaginación de los chicos no encuentre límites.<

¿Cómo sería el mundo si la historia no hubiera sido como creemos que fue? Guiado por las profecías del calendario azteca, Quetza, un joven brillante criado por un sabio en el antiguo México, se lanza a la aventura. Adelantándose a los grandes viajeros, es el primer hombre que logra unir ambos continentes, descubriendo un nuevo mundo: Europa.Quetza nos cuenta la barbarie que ve en esas tierras: la adoración a un hombre brutalmente clavado a una cruz, personas quemadas en hogueras ante multitudes que festejan como salvajes y ambiciones desmedidas de riquezas y poder. El viaje una verdadera odisea, nos llevará por España y gran parte de Europa, Medio Oriente y Asia, convirtiendo la novela en una aventura extraordinaria.Federico Andahazi, que con esta novela obtuvo el Premio Planeta Argentina 2006, nos vuelve a sorprender con una historia audaz, una crónica apasionada de los tiempos en que el mundo tuvo la oportunidad de ser otro.<

Aparte de ir al gimnasio, Maxi no tenía ninguna otra ocupación fija. Hijo de un comerciante acomodado de Flores, con veinte años y un físico imponente, no estudiaba ni trabajaba. Ese otoño, llevado por la necesidad de ocupar el tiempo, empezó a ayudar a cartoneros y cirujas a transportar sus cargas. César Aira retoma aquí su exploración de una Buenos Aires crepuscular, a la vez real y fantástica. De la mano del joven fisicoculturista, asociado por el misterio de la Caridad con los villeros de su barrio, esta novela se interna en los pasadizos de una superpoblada villa miseria del Bajo Flores, donde el sonámbulo inocente termina enfrentando misterios mas profanos y peligrosos. Narcotraficantes, policías corruptos, inmigrantes, una jueza salvaje, colegialas entrometidas, predicadores, todos son arrastrados tras los pasos del angelico Maxi hacia el secreto de la Villa.<

En el Monasterio de las Adoratrices de la Sagrada Canasta, un extravagante y lujurioso burdel a las orillas del Rhin, el habitual regocijo ha dejado lugar a un silencio compacto. Zelda, una de las más antiguas y requeridas de las místicas consagradas a la práctica de «los placeres prohibidos», ha sido desollada viva y el terror se ha apoderado de todas sus compañeras. Será uno en una serie de cruentos y misteriosos asesinatos.¿Cuál es la relación de Johannes Gutenberg con estos crímenes? Recluido en una lóbrega abadía en las afueras de Estrasburgo, Gutenberg experimenta con una máquina y una técnica para reproducir libros. Cuando por fin consigue imprimir los primeros ejemplares, lejos de encontrarse con la gloria, es arrestado por comerciar libros apócrifos y acusado de ser el falsificador y estafador más audaz que recuerde el Sacro Imperio Romano Germánico.Federico Andahazi ha escrito una novela de extraordinaria profundidad con los recursos de la intriga y el suspenso de los mejores thrillers. La impecable reconstrucción de los escenarios medievales transporta al lector a las diferentes ciudades europeas del siglo XV. El fabuloso avatar de la creación de un invento como la imprenta, bisagra fundamental en la historia de la humanidad, a través de un personaje complejísimo y fascinante como Gutenberg, deriva en el proceso judicial que interpela la naturaleza misma del libro. Las explícitas enseñanzas de «la gran puta», madre superiora de la congregación, son de un erotismo poco habitual y transforman los secretos del éxtasis en un proyecto místico, sagrado, consagratorio. De manera magnífica, la resolución de los asesinatos que alteran la vida del sagrado burdel y de la ciudad termina uniendo todas las historias y conduce hacia el libro buscado por todos: el Libro de los placeres prohibidos.<

Hay un hábito, un placer cotidiano, en el que se asienta el equilibrio de la realidad: las conversaciones del día. Así, las que se sostienen con los amigos cultos en el bar dan materia para el examen, hasta el último repliegue del insomnio, de las líneas, los gestos, y las derivas del diálogo. De repente, un Rolex en la muñeca de un pastor de cabras, en una película de aventuras ambientada en las montañas desérticas de Ucrania, instala el malentendido y con él la alarma, una sensación de extrañeza teñida de cierta decepción y un lejano desconsuelo: el peligro inminente de la imbecilidad, de un derrumbe irreversible en toda la red. Con todo, la aventura avanza entre algas mutantes, señoritas salvajes y actores de Hollywood, y el malentendido crece y se transforma entre ensoñaciones de verosímil, realismo y ficción, para confirmar, una vez más, que el atractivo de esa unidad superior de la creación colectiva que es la conversación está en que el otro sea realmente otro, siempre impenetrable para su interlocutor.<

Hasta ahora el gran público sólo conocía a Federico Andahazi a través de sus novelas y ensayos. Este libro revela el talento del cuentista. El escenario es Quinta del Medio, un pueblo cuya ubicación y fronteras son tan inciertas como los extraños límites que separan la ficción de la Historia. Desde los enfrentamientos entre unitarios y federales hasta la Guerra de Malvinas, el trasfondo bélico deja lugar a épicas mínimas como la aventura que protagonizan «la Gringa» y un joven soldado que debe cumplir con la orden de matarla; o la del soldado Rattaghan, que decide ir a combatir a las Islas Malvinas para librar su propia y secreta guerra. Por momentos la tragedia deja lugar a un humor ácido e irónico como el del enfrentamiento absurdo entre la ciencia —el doctor Perrier— y la religión —el cura del pueblo—, cuando una posesión demoníaca se abate sobre Quinta del Medio. En una profunda reflexión sobre el Bien y el Mal, conspiradores y asesinos a sueldo como Natán Negroponte, el sicario de las sombras, se mezclan con pequeños héroes que, a su pesar, se convierten en cómplices del horror. En cada una de estas fascinantes historias se encuentra la esencia de toda la obra de Federico Andahazi; como un arcón que se abre por primera vez, El oficio de los Santos nos deslumbra con las fórmulas secretas, los recursos y las estrategias narrativas que recorren la magnífica y original literatura del autor. El tono cáustico —a veces brutal—, el ritmo ágil y ligero, la descarnada precisión de los hechos que se narran nos deslumbran por su absoluta naturalidad.Los relatos de El oficio de los Santos fueron escritos en los años previos al rotundo éxito de El anatomista, y la mayoría de ellos fue premiada por prestigiosos jurados en diversos concursos. Era hora de que llegaran al gran público.<

La crisis argentina obliga a un matrimonio mayor a aceptar un empleo como repartidores de pizzas con horario nocturno. Aldo y Rosita Peyró recorren las calles de Flores, un barrio de Buenos Aires, como dos adolescentes, dispuestos a plantar cara al desastre económico.En sus recorridos nocturnos ven de cerca las consecuencias directas de la crisis: delincuencia, familias que duermen en la calle, bandas juveniles haciendo destrozos, viejos y niños abandonados, borrachos...Entre estos personajes y varias situaciones extremas destaca el secuestro y posterior asesinato de un niño, Jonathan, reflejo del horror subterráneo que sacude a toda la sociedad argentina. El caso de Jonathan es el detonante de una serie de actos corruptos en los que están envueltos muchos de los amigos que acompañan a Aldo y Rosita en el reparto. También hay instituciones mezcladas en dicho asunto, pero tal vez, aunque a priori parezca absurdo, un convento sea la clave del misterio.<

De lectura ágil, atractiva, hipnótica, original y terriblemente actual, El Príncipe contiene todos los elementos que un lector exigente puede reclamarle a una gran novela.Es la historia del Hijo de Wari, el diablo, un líder nacido en el corazón de la montaña que conquista la voluntad de su pueblo con promesas incumplidas, y lo gobierna con la ilusión de una prosperidad inexistente. Cuando se «retira» —junto con sus ministros-apóstoles, aguardando un momento más propicio para gozar de los frutos de la cosecha en el poder—, el pueblo queda clamando por su segunda venida. Detrás de la escena, un consejero inmaterial, maquiavélico, ilumina los pasos del Mesías. Pero ¿dónde se oculta el Hijo de Wari?, ¿qué trama para su regreso?<

Un genio de la botella de leche mágica que te ofrece elegir entre ser Picasso o tener un Picasso; un perro rabioso que le ladra a un colectivo en marcha y un pasajero que recuerda algo que había creído olvidado; una inmutable tradición del universo que reúne a Dios y a sus únicos invitados, los monos, a tomar el té una vez al año; un grupo de veinteañeros entusiastas que se entregan a la búsqueda de la simetría… Relatos reunidos recoge una selección de cuentos escritos entre 1996 y 2011: diecisiete relatos a medio camino entre el cuento y la crónica imaginada, que dan cuenta del genio inclasificable de César Aira, uno de los autores más valorados del panorama literario en lengua castellana<