Грин Грэм

Можете вы одолжить нм своего муж

Грэм Грин

Можете вы одолжить нм своего муж?

1

Я не слышл, чтобы кто-нибудь нзывл ее инче, чем Пупи, - ни муж, ни те двое, что стли их друзьями. Похоже, я был немного влюблен в нее (может, это и покжется стрнным в моем возрсте), потому что меня возмущло это имя. Оно совершенно не подходило ткому юному и открытому существу - слишком открытому; он был в возрсте доверчивости, в то время кк я - в возрсте цинизм. "Струшк Пупи" - я дже слышл, что тк нзывл ее стрший из двух художников по интерьеру, знвший ее не дольше, чем я. Ткое прозвище скорее подошло бы ккой-нибудь рсплывшейся неряшливой женщине среднего возрст, которя пьет несколько больше, чем ндо, и которую можно обвести вокруг пльц, кк слепую - тем двоим и нужн был слепя. Однжды я спросил у девушки ее нстоящее имя, но он ответил только: "Все зовут меня Пупи"; скзл тк, кк если бы хотел нвсегд покончить с этим. Я побоялся покзться слишком педнтичным, продолжи я рсспросы, - может, дже слишком стромодным, - тк что, хотя у меня и возникет неприятное чувство всякий рз, когд я пишу это имя, он тк и остнется Пупи - у меня нет другого.

Уже больше месяц я жил в Антибе, рботя нд своей книгой - биогрфией грф Рочестер, поэт XVII в., - когд прибыли Пупи и ее муж. Я приехл в конце курортного сезон в мленький некзистый отель, рсположенный вблизи моря недлеко от крепостных рвов, и мог нблюдть, кк уходит сезон вместе с листвой н бульвре Генерл Леклерк. Снчл, дже до того, кк деревья стли сбрсывть листья, потянулись домой инострнные втомобили. Несколькими неделями рньше между морем и площдью Де Голля, куд я ходил ежедневно з нглийскими гзетми, я нсчитывл четырндцть стрн, включя Мрокко, Турцию, Швецию и Люксембург. Теперь же все инострнные номер исчезли, з исключением бельгийцев, немцев, одного случйного нгличнин и, конечно, вездесущих номеров госудрств Монко. Холодня погод нступил рно, Антиб ловит лишь утреннее солнце; тепл хвтло для звтрк н террсе, но во время лнч безопснее было нходиться в помещении, инче пить кофе пришлось бы в тени. Н террсе всегд оствлся продрогший и одинокий лжирец; он нклонялся нд крепостными рвми и высмтривл что-то, возможно, охрняя собственную безопсность.

Это было мое излюбленное время год, когд Жун-ле-Пен стновится зпущенным, кк зкрытя увеселительня ярмрк с Лун-прком, зколоченным доскми, и тбличкми с ндписью Fermeture Annuelle н ресторнх "Пм-Пм" и "Мксим", Междунродные Любительские Конкурсы Стриптиз н Вье-Коломбер прекрщются до следующего сезон. Тогд Антиб принимет свой естественный вид - мленький провинцильный городишко с ресторном "Оберж де Провнс", полным местной публики, и стрики сидят, попивя пиво или перитив в glacier н площди Де Голля. Мленький сд, который окружет крепостные рвы, выглядит немного печльным со своими коренстыми крепкими пльмми, изогнувшими коричневые ветки; солнце по утрм светит без блеск, и только редкие белые прус плвно скользят по пустынному морю.

Можете быть уверены, что нгличне здерживются осенью н юге дольше других. Мы слепо верим в южное солнце и чрезвычйно удивляемся, когд ледяной ветер нчинет дуть нд Средиземным морем. Тогд возникют перебрнки с хозяином отеля по поводу отопления н третьем этже, кфель обжигет ноги холодом. Для человек, достигшего возрст, когд все, что ему нужно - глоток хорошего вин, кусочек хорошего сыр и немного рботы, осень - это лучший из сезонов. Я помню, кк меня возмутило прибытие художников по интерьеру именно в то время, когд я рссчитывл остться единственным инострнцем; я молился, чтобы они окзлись перелетными птичкми. Они появились перед лнчем в ярко-крсном "спрйте" - втомобиле, явно легкомысленном для их возрст, - они были в элегнтной спортивной одежде, более подходящей для весеннего времени н мысе Кп д'Антиб. Стршему было под пятьдесят, и его седые локоны нд ушми были слишком одинковыми, чтобы быть нтурльными; млдшему было з тридцть, он был тким же брюнетом, кк его спутник - седым. Я узнл, что их зовут Стивен и Тони, дже рньше, чем они подошли к конторке, поскольку они облдли звонкими, пронзительными, хотя и делными, голосми; неестественными и поверхностными были ткже их взгляды, которые быстро обнружили меня - я сидел н террсе с бутылкой ришр - и, отметив, что я не предствляю для них интерес, скользнули мимо. Эти двое не были невежливы - просто они были сосредоточены в основном друг н друге, хотя, возможно, и не слишком глубоко, кк пр, жентя уже несколько лет.

Вскоре я очень много узнл о них. Они сняли смежные комнты в том же коридоре, что и я; првд, сомневюсь, чсто ли обе комнты были зняты, поскольку вечерми, ложсь спть, я нередко слышл их голос то из одной комнты, то из другой. Не кжусь ли я слишком любопытным? Но должен скзть в свою зщиту, что учстники этой мленькой печльной комедии вынудили меня стть ее свидетелем. Блкон, н котором я кждое утро рботл нд биогрфией грф Рочестер, нвисл нд террсой, где художники по интерьеру пили свой кофе, и их пронзительные, четкие голос доносились до меня, дже когд они знимли столик вне поля моего зрения. Я не хотел их слышть, я хотел рботть. В этот момент меня знимли отношения грф Рочестер с ктрисой миссис Брри, но почти невозможно, нходясь з грницей, не вслушивться в свой родной язык. Фрнцузский я еще мог воспринимть, кк что-то вроде фонового шум, но нглийский не мог не слышть.

- Дорогой, угдй, от кого я получил сегодня письмо?

- От Алекс?

- Нет, от миссис Клренти.

- Что нужно этой строй крге?

- Ей не нрвится роспись стен в спльне.

- Но Стив, это же божественно. Алекс никогд не делл ничего лучше. Мертвый фвн...

- Я думю, ей хочется что-нибудь более игривое и менее мертвящее.

- Стря рзвртниц.

Они были определенно несносны, эти двое. Кждое утро около одинндцти они шли купться н мленький склистый мысок нпротив отеля - все осеннее Средиземноморье, нсколько мог видеть глз, было в их рспоряжении. Когд они быстро возврщлись в своих элегнтных бикини, иногд бегом, чтобы согреться, у меня возникло ощущение, что купются они не столько рди удовольствия, сколько рди упржнений - чтобы сохрнить стройные ноги, плоские животы и узкие бедр для более тинственных и этрусских рзвлечений.

Они не бездельничли. Они гоняли свой "спрйт" в Кнь, Внс, Сен-Поль, в любое местечко, где имелсь нтикврня лвк, которую полглось хорошенько обчистить, и привозили изделия из оливкового дерев, фльшивые стринные фонри, рскршенные культовые фигурки - все это в лвке покзлось бы мне безобрзным или бнльным, но, кк я подозревю, уже вписывлось в их вообржении в некоторую схему декорции кк нечто оригинльное. Не скжу, однко, что они думли только о своей профессии. Они отдыхли.

Я нткнулся н них однжды вечером в мленьком бре для моряков в стром порту Ниццы. В бр меня привело любопытство, тк кк я зметил стоящий неподлеку ярко-крсный "спрйт". Они рзвлекли преньк лет восемндцти, который, судя по одежде, был плубным мтросом с корсикнского судн, нходящегося в это время в гвни. Когд я вошел, они об остро взглянули н меня, кк будто подумли: "Мы его недооценили?". Я выпил сткн пив и вышел; когд я проходил мимо их столик, млдший скзл: "Добрый вечер". После этого мы вынуждены были кждый день приветствовть друг друг в отеле. Выглядело это тк, будто я допущен в нечто интимное.

В течение нескольких дней время для меня тянулось тк же нудно, кк и для лорд Рочестер. Он оствлся в бнях миссис Фукрд в Лезер-Лейне и принимл лечение ртутной мзью от оспы, я ожидл знчительную чсть своих зметок, случйно збытую в Лондоне. Я не мог освободить его до тех пор, пок не получу свои зписи, и моим единственным рзвлечением в течение нескольких дней был эт прочк. Когд днем или по вечерм они злезли в свой "спрйт", мне нрвилось по одежде угдывть цель их экскурсии. Оствясь всегд элегнтными, они умудрялись вырзить свое нстроение простой зменой одного джемпер н другой: в бре для моряков они были одеты, кк всегд, прекрсно, но чуть проще обычного; когд же они имели дело с лесбиянкой, торговвшей нтиквритом в Сен-Поле, н их носовых плткх был отчетливо видн мужскя строчк. Однжды, вырядившись в нечто, что я посчитл их смой строй одеждой, они отсутствовли целую неделю; когд они вернулись, у стршего был синяк н првой скуле. Они рсскзли мне, что были н Корсике. Понрвилось ли им тм, спросил я.

- Совершення дикость, - ответил млдший, Тони, и, кк мне покзлось, неодобрительно. Он зметил, что я смотрю н щеку Стивен, и быстро добвил: -У нс было дорожное происшествие в горх.

Дв дня спустя, кк рз н зкте, прибыл Пупи с мужем. Я снов рботл нд Рочестером, сидя в пльто н блконе, когд подъехло ткси - я узнл водителя, регулярно приезжвшего из эропорт в Ницце. Первое, что я срзу же зметил, когд пссжиры нходились еще внутри, были чемодны, ярко-голубые и удивительно новые. Дже иницилы - довольно нелепое ПТ сияли, кк только что отчекненные монетки. Здесь был большой чемодн и мленький чемодн, и шляпня коробк - все того же лзурного оттенк, - и ко всему этому респектбельный стринный кожный чемодн, совершенно не подходящий для воздушных путешествий, нечто, нследуемое от ппеньки, с оствшейся половинкой ярлык отеля "Шеферд" или "Королевской долины". Зтем появились пссжиры, и я впервые увидел Пупи. Внизу подо мной художники по интерьеру тоже нблюдли, попивя дюбоне.

Он был очень высокой, возможно более ст семидесяти снтиметров, очень стройной, очень юной, с кштновыми волосми, ее костюм был ткой же новый, кк и чемодны. Он скзл: "Finalmente", - восторженно глядя н ничем не примечтельный фсд, - впрочем, быть может, у нее просто был ткой рзрез глз. Когд я увидел ее молодого спутник, я определенно почувствовл, что они только что поженились; я бы не удивился, если бы конфетти посыплось из склдок их одежды. Они были, кк н фотогрфии в "Ттлере"; они улыблись друг другу будто перед кмерой, скрывя нервозность. Нверняк, они приехли прямо со свдебного торжеств (прием был змечтельный) после достойного венчния в церкви.

Они выглядели очень крсивой прой, когд остновились н минуту, прежде чем подняться по ступенькм. Длинный луч Групского мяк скользнул по воде позди них, и блики пробежли по стенм отеля, кк если бы упрвляющий нрочно дожидлся их прибытия, чтобы включить все это. Об художник сидели, отствив боклы, и я зметил, что стрший прикрыл синяк н щеке очень чистым белым плтком. Конечно, они смотрели не н девушку, н прня. Он был выше ст восьмидесяти снтиметров и ткой же стройный, кк и девушк, с лицом, которое могло бы быть выбито н монете - совершенным по крсоте и бсолютно безжизненным - но, возможно, он просто нервничл. Его одежд, я думю, тоже был куплен к этому событию: двубортный спортивный пиджк и серые брюки, несколько зуженные, чтобы подчеркнуть длину ног. Мне покзлось, что об они слишком молоды для женитьбы - сомневюсь, нбрлось бы у них сорок пять лет н двоих, - у меня было стрстное желние нклониться с блкон и предупредить их: "Не в этот отель! В любой, только не в этот." Возможно, я мог бы скзть им, что здесь плохо топят или нет горячей воды, или ужсно кормят (нгличне, впрочем, не очень зботятся о пище), но они, конечно, не прислушлись бы к моим словм - они были тк явно "не от мир сего", - и кким пожилым психом я бы им покзлся. ("Один из тех эксцентричных нгличн, которых встречешь з грницей", - могу себе предствить письмо домой.) Впервые мне зхотелось вмешться, ведь я их совсем не знл. Во второй рз было уже слишком поздно, но, нверное, я буду всегд сожлеть о том, что не дл волю своему безумию...

Внизу был тишин и внимние тех двоих, нпугвшие меня, и белое пятно носового плтк, прикрыввшего постыдный синяк. Впервые я услышл ненвистное имя: "Мы посмотрим комнту, Пупи, или снчл выпьем?"

Они решили посмотреть комнту, и дв бокл с дюбоне звякнули, снов вступив в действие.

Я думю, он лучше знл, кк следует проводить медовый месяц, потому что они больше не появились в этот вечер.

2

Я опоздл к звтрку, но зметил, что Стивен и Тони здержлись н террсе дольше обычного. Возможно, они решили нконец, что для купнья слишком холодно; у меня, однко, было впечтление, что они подстерегют кого-то. Они никогд прежде не были тк дружелюбны со мной, и я подумл, что они, вероятно, рссмтривют меня с моей удручюще обыкновенной внешностью кк своего род прикрытие. Мой столик в этот день почему-то был сдвинут и нходился в тени; Стивен предложил мне знять их место: они скоро уйдут, выпьют еще только одну чшечку... Синяк был существенно менее зметен сегодня, думю, его припудрили.

- Вы долго здесь пробудете? - спросил я, понимя, кк неловко по срвнению с их непринужденной болтовней я вступю в беседу.

- Мы нмеревлись уехть звтр, - скзл Стивен, - но вчер вечером нши плны изменились.

- Вчер вечером?

- Был прекрсный день, не тк ли? "О, - скзл я Тони, - конечно, бедный печльный стрый Лондон может потерпеть без нс еще немного". Он же очень выносливый - кк человек-реклм н железнодорожном вокзле.

- Вши клиенты тк терпеливы?

- Бог мой, клиенты! Вы в жизни не видели ткого хмств, с кким мы стлкивемся н Бромптон Сквер и в подобных местх. Всегд одно и то же. Люди, которые плтят другим з укршение своего жилищ, сми отличются ужсным вкусом.

- Но вы же служите обществу, в конце концов. Подумйте, кк мы стрдли бы без вс. Н Бромптон Сквер.

Тони хохотнул: - Не зню, смогли бы мы выдерживть все это, если бы у нс не было своих шуточек. Вот, нпример, для миссис Клренти мы создли то, что мы нзывем Лукулловым пиром.

- Он был очровн, - скзл Стивен.

- Смые непристойные формы овощей. Это нпоминло мне прздник сбор урожя.

Внезпно они змолчли и стли внимтельно нблюдть з кем-то через мое плечо. Я обернулся. Это был Пупи собственной персоной. Он стоял, ожидя пок грсон укжет ей столик, кк новенькя в клссе, которя не знет првил. Кзлось дже, что н ней школьня форм: очень узкие брюки с рзрезом н щиколотке; но он не понял, что летний семестр уже кончился. Он оделсь тк, я это определенно почувствовл, чтобы не выделяться, чтобы спрятться, но н террсе были еще только две женщины, обе в теплых твидовых юбкх. Он бросил н них тоскливый взгляд, когд официнт вел ее мимо ншего столик к другому, поближе к морю. Ее длинные ноги в брюкх неловко переступли, словно были обнжены.

- Молодя прошл, - скзл Тони.

- И уже покинутя, - скзл Стивен с огромным удовлетворением.

- Знете, ее зовут Пупи Трэвис.

- Ну и стрнное имечко ей выбрли. Ее не могли тк окрестить, рзве что ншли очень либерльного попик.

- А его зовут Питер. Чем знимется - неизвестно. Я думю не рмия, кк полгешь?

- Нет, не рмия. Может, что-нибудь связнное с землей - возле него ткой приятный трвянистый зпх.

- Вы, кжется, узнли почти все, что можно, - скзл я.

- Мы зглянули в их регистрционную крту перед обедом.

- По-моему, - скзл Тони, - по нстроению ПТ не скжешь, что они были ктивны ночью. - Он посмотрел через стол н девушку с выржением, похожим н ненвисть.

- Нс обоих тронул, - скзл Стивен, - этот вид невинности. Чувствуется, что он больше привык к лошдям.

- Он принимл нпряжение в промежности, которое испытывет нездник, з что-то совсем другое.

Может быть, они ндеялись шокировть меня, но думю, что это не тк. Я действительно видел, что они были в состоянии крйнего сексульного возбуждения; они получили вчер вечером н террсе coup de foudre и теперь не могли скрыть своих чувств. Мое присутствие двло им возможность поговорить, пофнтзировть по поводу желнного объект. Тот морячок был случйным приключением - здесь было нечто нстоящее. Но я все больше удивлялся, кк могл эт нелепя пр рссчитывть одержть победу нд молодым человеком, только что женившимся н девушке, которя сидел теперь в терпеливом ожиднии, стесняясь своей крсоты, кк строго свитер, который иногд збудешь снять... Но это неудчное срвнение: он не решилсь бы ндеть стрый свитер, рзве что тйно, в комнте для игр. Он не понимл, что был одной из тех, кто может позволить себе не обрщть внимния н свою одежду. Он зметил мой взгляд и, думю, потому, что я был явно нгличнином, одрил меня робкой полуулыбкой. Возможно, я тоже получил бы coup de foudre, если бы был н тридцть лет моложе и не был в прошлом двжды жент.

Тони зметил улыбку. - А вы опытный стрелок, - скзл он. Мой звтрк и молодой человек появились рньше, чем я смог ответить. Когд он проходил мимо ншего столик, я зметил, что он держится нпряженно.

- Cuir de Russie, - скзл Стивен, поведя ноздрями. - Ошибк неопытности.

Юнош услышл эти слов и удивленно обернулся; те двое дерзко улыбнулись ему, кк будто действительно верили, что способны звлдеть им...

Первый рз я почувствовл беспокойство.

3

Что-то не лдилось; к сожлению, это было очевидно. Молодя жен почти всегд спусклсь к звтрку рньше своего муж - полгю, что он долго мылся, брился и мзлся своим Cuir de Russie. Присоединившись к ней, он обычно нгрждл ее вежливым бртским поцелуем, будто они не провели ночь вместе в одной постели. У нее появились тени под глзми, которые возникют в результте плохого сн, поскольку я не мог поверить, что это были "знки вознгржденного желнья". Иногд я со своего блкон видел их, возврщвшихся с прогулки - ничто, з исключением, быть может, пры сккунов, не могло выглядеть более крсивым. Его джентльменство по отношению к ней могло бы понрвиться рзве что ее мтери, но у постороннего человек возникло чувство досды и нетерпения при виде того, кк он переводит ее через бсолютно безопсную дорогу, открывет двери и следует н шг позди нее, кк муж принцессы. Я тщетно пытлся увидеть всплески рздржения, вызвнные чувством пресыщенности, но, кзлось, они никогд не беседовли, возврщясь с прогулки, з столом я ловил лишь фрзы, которыми обедющие вместе обменивются из вежливости. И тем не менее я уверен, что он любил его. Это было зметно, хотя бы по тому, кк он избегл смотреть н него. В ее взглядх не было ничего хищного или голодного; он смотрел н него укрдкой, когд был совершенно уверен, что его внимние знято чем-то другим - взгляды были нежные, быть может, встревоженные и бсолютно нетребовтельные. Если кто-нибудь спршивл о нем в его отсутствие, он рсцветл от удовольствия, произнося его имя. "О, Питер проспл сегодня". "Питер порезлся, он пытется остновить кровь". "Питер потерял свой глстук. Он думет, что его стщил коридорный". Конечно, он любил его; знчительно менее был я уверен в его чувствх.

Вы должны предствить себе, кк все это время те другие двое втирлись в доверие. Это было похоже н средневековую осду: они копли ходы и возводили земляные укрепления. Рзниц был в том, что осжденные ничего не змечли - во всяком случе девушк ничего не подозревл; не зню, кк он. Я жждл предупредить ее, но что я мог бы скзть ткого, что не шокировло бы ее или не рссердило? Я думю, что те двое поменяли бы свой этж, если бы это помогло им окзться ближе к крепости; они, быть может, обсуждли ткую возможность, но отклонили ее, тк кк это было бы слишком явно.

Поскольку они знли, что я ничего не могу предпринять против них, они рссмтривли меня почти кк союзник. В конце концов, я мог окзться полезен когд-нибудь, отвлекя внимние девушки, - полгю, что они не сильно в этом ошиблись; по тому, кк я смотрел н нее, они могли догдться, нсколько я зинтересовн, и они, вероятно, прикинули, что нши интересы в дльнейшем могут совпсть. Им не приходило в голову, что я придерживюсь определенных нрвственных принципов. Думю, что в их глзх, при сильном желнии нрвственные принципы, безусловно, не имели бы знчения. В Сен-Поле им удлось з полцены выцрпть зеркло в черепховой опрве (думю, что в этот момент в лвке оствлсь стря ммш, ее дочь был в кком-нибудь boite, где встречются женщины определенного сорт); естественно поэтому, когд я смотрел н девушку - они подметили, что я чсто это делю, - они обдумывли, соглшусь ли я вписться в ккую-нибудь "подходящую" схему.

"Когд я смотрел н девушку" - зметьте, я не пытлся описть ее. При нписнии биогрфии можно, конечно, включить портрет, и дело сделно: передо мной лежт ткие очерки о леди Рочестер и миссис Брри. Но, рботя кк профессионльный ромнист (поскольку биогрфии и мемуры - это для меня новые жнры), описывешь женщину скорее не для того, чтобы читтель мог увидеть ее во всех ненужных подробностях цвет и формы (чсто тщтельно рзрботнные диккенсовские портреты выглядят просто кк укзния иллюстртору, которые с успехом можно было бы опустить после звершения книги), но лишь для того, чтобы передть ккое-то чувство. Предоствьте читтелю, если у него есть вообржение, создть свой собственный обрз жены, любовницы, случйной пссии "прекрсной и доброй" (поэту не нужны другие слов). Если бы я взялся з описние внешности девушки (я не могу зствить себя в этот момент нписть ее ненвистное имя), это не было бы отобржение цвет ее волос или формы рт, мне нужно было бы вырзить то нслждение и ту боль, с которыми я вспоминю ее, - я, пистель, нблюдтель, второстепенный персонж, кк вм угодно. Но если я не осмелился вырзить эти чувств ей, то почему я должен стрться передть их вм, вообржемый читтель?

Кк быстро те двое подкоплись. Думю, что не позднее, чем н четвертое утро, сойдя к звтрку, я обнружил, что они передвинули свой стол к столу девушки и рзвлекют ее в отсутствие муж. Они делли это превосходно; впервые я увидел ее рскрепощенной и счстливой - и он был счстлив, потому что говорил о Питере. Питер является гентом фирмы своего отц, где-то в Хэмпшире, у них тм три тысячи кров. Д, он любит верховую езду, и он тоже. Все в движении - именно о ткой жизни он и мечтет, когд вернется домой. Время от времени Стивен вствлял слов в духе стромодного вежливого интерес, чтобы поддержть ее рсскз. Окзлось, что он однжды декорировл ккой-то зл по соседству с ними и знл фмилию одного семейств, знкомого Питеру - Уинстенли, кжется, - и это пробудило в ней громдное доверие.

- Это один из лучших друзей Питер, - скзл он, эти двое сверкнули глзкми друг н друг, кк ящерицы язычкми.

- Подходите, присоединяйтесь к нм, Вильям, - скзл Стивен, но только после того, кк зметил, что я могу их слышть. - Вы знкомы с миссис Трэвис?

Кк я мог откзться сесть з их стол? Но присоединившись к ним, я стновился кк бы их союзником.

- Тот смый Вильям Гррис? - спросил девушк. Это был фрз, которую я ненвидел, но дже и ее он преобрзил своей урой невинности. Ибо он облдл способностью делть все новым: Антиб стл открытием, мы были первыми чужеземцми, которым предстояло это открытие. Когд он скзл: Конечно, я боюсь, что не прочитл толком ни одной вшей книги, - я услышл нбившее оскомину змечние будто впервые; оно дже покзлось мне докзтельством ее искренности - я едв не нписл: ее девственной искренности. - Вы, должно быть, знете очень много о людях, - скзл он, и снов я услышл в этом бнльном змечнии мольбу - мольбу о помощи - против кого, против этих двоих или муж, который в этот момент появился н террсе? У него был ткой же, кк и у нее, нервозный вид, с ткими же тенями под глзми, тк что посторонний, кк я и упоминл, мог бы принять их з брт и сестру. Он зколеблся н мгновенье, когд увидел всех нс вместе, и он позвл его: - Иди сюд и познкомься с этими чудесными людьми, дорогой. Похоже, что ему это не очень понрвилось, но он угрюмо сел и спросил, не остыл ли кофе.

- Я зкжу еще, дорогой. Они знют Уинстенли, это тот смый Вильям Гррис.

Он рвнодушно взглянул н меня. Я думю он вспоминл, не имею ли я отношение к костюмм из твид.

- Я слышл, что вы любите лошдей, - скзл Стивен, - может быть, вм и вшей жене зхочется поехть с нми н лнч в Кнь в субботу. Это звтр, не тк ли? В Кне очень хороший ипподром...

- Я не зню, - скзл он осторожно, глядя вопросительно н жену.

- Но дорогой, конечно, мы должны поехть. Тебе это понрвится.

Его лицо внезпно прояснилось. Я полгю, его смущли светские приличия: можно ли во время медового месяц принимть подобные приглшения. - Вы очень любезны, - скзл он, - мистер...

- Двйте срзу попроще. Я Стив, это Тони.

- Меня зовут Питер, - скзл он мрчновто. - А это Пупи.

- Тони, ты повезешь Пупи в "спрйте", мы с Питером поедем н втобусе (у меня создлось впечтление - думю, и у Тони тоже, - что Стивен выигрл очко).

- Вы тоже поедете с нми, мистер Гррис? - спросил девушк, нзывя меня по фмилии, словно хотел подчеркнуть рзницу между ними и мною.

- Боюсь, не смогу. Мне нужно спешить с рботой.

Я нблюдл в тот вечер с блкон их возврщение из Кня и, слыш, кк они смеются вместе, я подумл: "Врг внутри крепости; теперь это только вопрос времени". Знчительного времени, поскольку они действовли очень осторожно, эти двое. И речи быть не могло о быстром нскоке, который, я подозревю, и был причиной синяк н Корсике.

4

У этих двоих вошло в обычй рзвлекть девушку во время ее одинокого звтрк до появления муж. Я теперь никогд не сдился з их стол, но обрывки рзговор доносились до меня, и мне кзлось, что он никогд уже не был ткой веселой, кк рньше. Дже чувство новизны ушло. Однжды я слышл, кк он скзл: - Здесь совершенно нечего делть, - и меня порзило это весьм стрнное нблюдение, выскзнное молодой женой во время медового месяц.

А зтем однжды вечером я встретил ее в слезх около музея Гримльди. Я ходил з своими гзетми и по укоренившейся привычке обошел вокруг площди Нционль с обелиском, воздвигнутым в 1819 г. в честь - змечтельный прдокс - лояльности Антиб к монрхии и его сопротивления "чужеземным зхвтчикм", пытвшимся восстновить монрхию. Зтем по устновившемуся порядку я пошел через рынок, стрый порт и мимо ресторн Лу-Лу вверх по дороге, ведущей к собору и музею, и тм, в серых вечерних сумеркх, когд еще не зжглись фонри, я увидел ее плчущей под склой змк.

Я слишком поздно зметил ее состояние, инче я бы не скзл: - Добрый вечер, миссис Трэвис. - Он вздрогнул и, обернувшись, уронил носовой плток, когд я поднял его, я обнружил, что он мокрый от слез - это было все рвно, что держть в руке мленького утонувшего зверьк. Я скзл: Сожлею, - имея в виду, что не хотел ее нпугть, но он понял это совершенно инче: - О, с моей стороны это глупо д и только. Это просто плохое нстроение. У всякого может быть плохое нстроение, првд?

- А где Питер?

- Он в музее со Стивом и Тони смотрит кртины Пикссо. Я их совершенно не понимю.

- Здесь нечего стыдиться. Их многие не понимют.

- Но Питер их тоже не понимет. Я зню, что это тк. Он только притворяется зинтересовнным.

- Д, но...

- Но дже и не в этом дело. Я тоже немножко притворялсь, чтобы сделть приятное Стиву. Питер же притворяется, чтобы избвиться от меня.

- Ну, вм все это кжется.

Точно в пять чсов зжегся мяк, но было еще слишком светло, и его луч не был виден.

Я скзл: - Музей сейчс зкроется.

- Проводите меня в отель.

- А вы не хотели бы подождть Питер?

- У меня смылись все духи, д? - спросил он с несчстным видом.

- Нет, слбый зпх "Арпедж" сохрнился. Я всегд любил "Арпедж".

- Кк ужсно опытно это звучит.

- Вовсе нет. Просто моя первя жен обычно покупл эти духи.

Мы пошли обртно, ветер шумел в нших ушх и двл н будущее опрвдние ее покрсневшим глзм.

Он скзл: - Антиб мне кжется тким печльным и серым.

- А я думл, вм здесь нрвится.

- О, только день или дв.

- А почему бы не вернуться домой?

- Но это будет довольно стрнно - вернуться рньше времени в медовый месяц.

- Ну поезжйте в Рим или еще куд-нибудь. Из Ниццы вы можете улететь куд угодно.

- Это ничего не изменит, - скзл он. - Дело вовсе не в месте, во мне.

- Я не понимю.

- Он несчстлив со мной. Только и всего.

Он остновилсь нпротив одного из небольших кменных домов у крепостных рвов. Белье висело поперек лежщей под нми улицы, в клетке был видн змерзшя кнрейк.

- Вы сми скзли... нстроение...

- Это не его вин, - скзл он. - Дело во мне. Может, это покжется вм очень глупым, но я не спл ни с кем до змужеств. - Он уствилсь с несчстным видом н кнрейку.

- А Питер?

- Он очень чувствительный, - скзл он и добвил быстро. - Это хорошее кчество. Я не влюбилсь бы в него, если бы он не был тким.

- Если бы я был н вшем месте, я увез бы его домой кк можно скорее. Я безуспешно стрлся, чтобы мои слов не прозвучли зловеще, но он едв ли слышл их. Он прислушивлсь к голосм, приближющимся к подножию крепости, - к веселому смеху Стивен. - Они симптичные, - скзл он, - я рд, что он ншел друзей.

Кк я мог скзть ей, что они соблзняют Питер у нее н глзх? И в любом случе, не был ли ее ошибк уже непопрвимой? Это были только дв вопрос из тех, что возникли в тоскливые для одинокого мужчины чсы в середине дня, когд рбот звершен, некоторый подъем от выпитого з лнчем вин ткже пропл, время первого вечернего глотк еще не нступило, д и зимнее отопление едв теплится. Имел ли он хотя бы ккое-то предствление о природе молодого человек, з которого вышл змуж? Женился ли он н ней вслепую или в последней отчянной попытке нчть нормльную жизнь? Я не мог себя зствить поверить этому. Было что-то невинное в этом мльчике, что, кзлось, опрвдывло ее любовь, и я предпочитл думть, что он еще не сформировлся полностью, что он женился честно и вот только теперь обнружил в себе склонность к другому опыту. Однко, если это и было тк, комедия стновилсь все более жестокой. Пошло бы все нормльно, если бы ккое-то сочетние плнет не пересекло их медовый месяц с этой прой голодных охотников?

Я жждл выговориться и в конце концов действительно зговорил, но случилось тк, что не с ней. Я нпрвлялся в свою комнту, дверь одной из их комнт был открыт, и я снов услышл смех Стивен - ткой смех иногд иронически нзывют зрзительным; это меня взбесило. Я постучл и вошел. Тони возлежл н двуспльной кровти, Стивен, держ по щетке в кждой руке, стртельно уклдывл свои седые локоны. Н тулетном столике перед ним, кк у женщины, стояло множество флкончиков.

- Ты имеешь в виду, что он скзл тебе это? - спршивл Тони. - О, кк поживете, Вильям? Входите. Нш молодой друг исповедлся Стиву. Ткие зхвтывющие подробности.

- Который из вших молодых друзей? - спросил я.

- Ну, Питер, конечно. Кто же еще? Секреты супружеской жизни.

- А я решил, что, может быть, это вш морячок.

- Д что вы! - скзл Тони. - Но он тоже touche, конечно.

- Я бы хотел, чтобы вы оствили Питер в покое.

- Не думю, что ему этого хотелось бы, - скзл Стивен. - Вы же видите, у него нет особой склонности к ткого род медовому месяцу.

- Вм, я вижу, нрвятся женщины, Вильям, - скзл Тони. - Почему бы не приудрить з девушкой? Это очень удобный случй. Я думю, что он уж не ткя, кк вульгрно говорят, "зелененькя". - Из них двоих он был более грубым. Я хотел удрить его, но сейчс времен, не подходящие для тких ромнтических жестов, д к тому же он лежл. Я скзл довольно глупо (мне следовло бы понимть, что бесполезно вступть в дебты с этими двумя): Дело в том, что он любит его.

- Вильям, дорогой, я считю, Тони прв, и он могл бы нйти больше удовлетворения с вми, - скзл Стивен, проводя последний рз по волосм нд првым ухом (синяк теперь уже совсем не был виден). - Думю, вы принесли бы им обоим большое облегчение, если судить по словм Питер.

- Рсскжи ему, Стив, что тебе скзл Питер.

- Он скзл, что с смого нчл у нее было что-то вроде голодной женской грессивности, что нпугло и оттолкнуло его. Бедный мльчик - он действительно попл в ловушку с этой женитьбой. Его отец хотел нследников он ведь рзводит ткже и лошдей, и потом ее мть - в общем здесь большя выгод. Я думю, он не имел ни млейшего понятия о том...о том, Что Ему Предстоит. - Стивен посмотрелся в зеркло и остлся доволен собой.

Дже сегодня мне для собственного спокойствия приходится уверять себя, что молодой человек не говорил в действительности этих ужсных вещей. Я верю и ндеюсь, что эти слов были вложены в его уст коврным инсценировщиком, но это слбое утешение, поскольку фнтзии Стивен всегд соответствовли персонжу. Он дже видел нсквозь мое кжущееся безрзличие к девушке и понимл, что они с Тони зшли слишком длеко; их бы вполне устроило, если бы я был втянут в непорядочную историю или если бы я, по их грубой логике, потерял всякий интерес к Пупи.

- Конечно, - скзл Стивен, - я преувеличивю. Несомненно, он чувствовл некоторую влюбленность до смого последнего момент. Его отец описл бы ее, я полгю, кк прекрсную молодую кобылку.

- Что вы собиретесь с ним делть? - спросил я. - Вы что, будете брость монетку или один из вс возьмет голову, другой хвост?

Тони зсмеялся: - О, стрин Вильям. Ккое у вс изврщенное мышление.

- Предположим, - скзл я, - я приду к ней и передм содержние ншей приятной беседы.

- Дорогой мой, он дже не поймет вс. Он непрвдоподобно невинн.

- А он?

- Я сомневюсь в этом, зня ншего друг Колин Уинстенли. Но тут еще не все ясно. Он еще никк не проявил себя.

- Мы плнируем вскоре испытть его, - скзл Стивен.

- Поездк з город, - скзл Тони. - Нпряжение скзывется н нем, вы это сми можете видеть. Он дже боится прилечь отдохнуть днем, опсясь нежелтельного внимния.

- Есть ли у вс хоть кпля милосердия? - Нелепо было использовть это стромодное слово в рзговоре с двумя ткими изощренными субъектми. Я почувствовл себя еще более чем когд-либо неловким. - А не приходило ли вм в голову, что вы можете рди вшей мленькой игры рзрушить ее жизнь?

- Мы полгем, это в вших силх, - скзл Тони, - утешить ее.

- Это не игр, - скзл Стивен. - Вы должны понять, что мы спсем его. Подумйте, что з жизнь он бы вел - со всеми этими мягкими контурми, обволкивющими его со всех сторон. - Он добвил: - Женщины всегд нпоминют мне влжный слт - знете, те увядшие кусочки зелени, совершенно мокрые...

- У кждого свой вкус, - зметил Тони. - Но Питер не создн для ткого род жизни. Он очень чувствителен, - скзл он, используя собственные слов девушки. Я ничего не смог придумть в ответ.

5

Вы видите, я игрю отнюдь не героическую роль в этой комедии. Я мог бы, предположим, пойти прямо к девушке и прочесть ей небольшую лекцию о жизни, нчв осторожно с режим в нглийских зкрытых средних учебных зведениях для мльчиков (Питер носил цветной глстук выпускник школы до тех пор, пок Тони не скзл ему однжды з звтрком, что, по его мнению, эт крсновто-коричневя полоск - дурной вкус). Или, возможно, я мог бы обртиться к смому прню, но, если Стивен говорит првду и Питер испытывет серьезное нервное нпряжение, мое вмештельство едв ли помогло бы уменьшить его. Я не мог ничего предпринять. Мне оствлось только сидеть здесь и нблюдть, кк они осторожно и ловко движутся к рзвязке.

Это произошло три дня спустя з звтрком, когд он, кк обычно, сидел одн с ними, пок ее муж был нверху со своими лосьонми. Эти двое никогд не были более очровтельными и знимтельными. Когд я сел з свой стол, они действительно збвно описывли ей дом в Кенсингтоне, который они декорировли для вдовствующей герцогини, стрстно увлеченной эпохой нполеоновских войн. Тм был, я помню, пепельниц, сделння из лошдиного копыт, приндлежвшего (по утверждению дилер от Торгового дом Эпсли) серой кобыле Веллингтон в битве при Втерлоо; был тм стойк для зонтиков, изготовлення из ящик для снрядов, нйденного н поле Аустерлиц; пожрня лестниц, построення н основе осдной из Бджоз. Слушя их, он немного рсслбилсь. Он збыл о своих булочкх и кофе; Стивен полностью звлдел ее внимнием. Мне хотелось скзть ей: "Вы - мленькя совушк". Но я не встревожил бы ее - он скорее сделл бы большие глз.

А зтем Стивен осуществил глвный плн. Можно скзть, это было сделно кк бы вскользь: он держл чшечку кофе, Тони, опустив глз, кзлось, молился нд своим croissant.

- Послушйте, Пупи, можете вы одолжить нм своего муж? - Я никогд не слышл ничего, скзнного с более обыденной интонцией.

Он зсмеялсь. Он ничего не зметил. - Одолжить моего муж?

- В горх з Монте-Крло нходится мленькя деревушк - нзывется Пейль - говорят, тм есть сногсшибтельное стринное бюро - не для проджи, конечно, но мы с Тони умеем нходить подходы.

- О, это я и см зметил, - скзл он.

Стивен н мгновенье смешлся, но он ничего не имел в виду, рзве что комплимент.

- Мы думли пообедть в Пейли и провести весь день в дороге, чтобы осмотреть окрестности. Бед в том, что в "спрйте" мест не больше, чем н троих, но Питер говорил н днях, что вы хотели привести в порядок прическу, тк что мы думли...

У меня создлось впечтление, что он, стрясь убедить ее, говорит слишком много, но ему не было никкой нужды беспокоиться: он совершенно ничего не зметил. - Я думю, это превосходня идея, - скзл он. Знете, ему нужно немного отдохнуть от меня. Он не был ни минуты недине с смим собой с тех пор, кк я появилсь в церкви. - Он был потрясюще рссудительн и, может быть, дже почувствовл облегчение. Бедняжк. Ей смой нужен был небольшой отдых.

- Првд, это будет весьм некомфортбельно. Ему придется сидеть у Тони н коленях.

- Я думю, что он не будет возржть.

- И, конечно, мы не можем грнтировть кчество пищи в дороге.

Впервые я увидел, кк Стивен сморозил глупость. Не появилсь ли в этом тень ндежды?

Вообще говоря, из них двоих у Тони, если отбросить его грубость, голов рботл лучше. Прежде чем Стивен собрлся скзть еще что-нибудь, Тони, подняв глз от croissant, решительно зявил: - Прекрсно. Договорились. Мы возвртим его в целости и сохрнности к обеду.

Он посмотрел н меня с вызовом: - Конечно, нм очень неприятно оствлять вс н лнч одну, но я уверен, что Вильям присмотрит з вми.

- Вильям? - спросил он, и мне очень не понрвилось, кк он взглянул н меня - будто я не существовл. - О, вы имеете в виду мистер Гррис?

Я приглсил ее н лнч в ресторн "Лу-Лу" в стром порту - мне больше ничего не оствлось делть, - и в этот момент пресловутый Питер появился н террсе. Он скзл быстро: - Мне не хотелось бы прерывть вшу рботу...

- Я не верю в пользу голод, - скзл я. - Мне все рвно нужно прерывться для еды.

Питер опять порезлся во время бритья, и у него н подбородке был большой втный тмпон; это нпомнило мне о синяке Стивен. Пок он стоял, ожидя, чтобы с ним зговорили, у меня создлось впечтление, что он знл все об этой беседе; он был тщтельно продумн этой троицей, все пртии рсписны, беззботня мнер зрнее отрепетировн, дже пустячок по поводу пищи... Теперь же у них обрзовлсь пуз, поэтому зговорил я.

- Я приглсил вшу жену н лнч в "Лу-Лу", - скзл я. - Я ндеюсь, вы не возржете.

Я удивился бы выржению мгновенного облегчения н всех трех лицх, если бы только мог вообще удивляться чему бы то ни было в этой ситуции.

6

- И вы не женились снов после того, кк он ушл?

- К тому времени я уже стл слишком стр, чтобы жениться.

- А Пикссо женился.

- О, но я еще не тк стр, кк Пикссо.

Глупя болтовня продолжлсь н фоне рыбцких сетей, дрпироввших обои с изобржением винных бутылок, - и здесь декорция интерьер. Иногд я мечтл о комнте, которя просто изменялсь бы тк же, кк стреет с возрстом человеческое лицо. Рыбный суп с зпхом чеснок дымился между нми. Кроме нс посетителей не было. Возможно, подействовл эт уединенность или нпрвленность ее вопросов, может быть, всего лишь rose, но неожиднно меня охвтило приятное чувство, что мы близкие друзья. Всегд остется рбот, - скзл я, - и вино, и хороший сыр.

- Я не смогл бы быть ткой рссудительной, если бы потерял Питер.

- Но ведь этого не может произойти, првд?

- Мне кжется, я бы умерл, - скзл он, - кк кто-то у Кристины Россетти.

- А я думл, вше поколение не читет ее.

Если бы я был двдцтью годми стрше, я бы, может быть, сумел объяснить ей, в чем зключется смое плохое. Хуже всего то, что в конце тк нзывемой "сексульной жизни" единствення любовь, которя остется, - это любовь, принимющя все: рзочровние, ошибку, измену; принимющя дже тот печльный фкт, что в конце жизни не существует желния более глубокого, чем простое желние человеческого общения.

Он не поверил бы мне. Он скзл: - Я всегд ужсно плкл нд стихотворением "Смерть". Вы пишете грустные вещи?

- Биогрфия, которую я сейчс пишу, достточно печльн. Дв человек связны друг с другом любовью, и однко один из них не способен хрнить верность. Человек, умерший в рсцвете сил, сгоревший дотл - ему еще не было сорок, - и фешенебельный священник, притившийся у постели, чтобы схвтить его душу. Никкой уединенности дже для умирющего человек: епископ нписл об этом книгу.

Англичнин, держвший свечную лвку в стром порту, рзговривл у стойки, две стрые женщины из хозяйской семьи вязли в конце комнты. Вбежл собк, посмотрел н нс и снов убежл, свернув хвост колечком.

- Когд все это случилось?

- Почти трист лет нзд.

- А прозвучло очень современно. Только теперь это был бы человек из "Миррор", не епископ.

- Именно поэтому мне и зхотелось нписть об этом. Н смом деле меня не интересует прошлое. Я не люблю исторические вещи.

Звоевние чьего-либо доверия - это примерно то же смое, что делют некоторые мужчины, соблзняя женщину: долго кружт вокруг истинной цели, пытются зинтересовть и рзвлечь, пок нконец не нступит момент ннесения удр. Этот момент, кк я ошибочно подумл, нступил, когд я просмтривл счет. Он скзл: - Интересно, где сейчс Питер, - и я быстро спросил: - Ккя кошк между вми пробежл?

Он скзл: - Пойдемте.

- Мне нужно получить сдчу.

В "Лу-Лу" всегд было проще пообедть, чем зплтить по счету. В нужный момент все имели привычку исчезть: стря женщин (ее вязнье остлось н столе), тетушк, помогвшя обслуживть, см Лу-Лу, ее муж в своем синем свитере. Если бы собк до этого не убежл, он бы обязтельно теперь исчезл.

Я скзл: - Вы збыли, вы говорили мне, что он несчстлив.

- Пожлуйст, пожлуйст, нйдите кого-нибудь и двйте уйдем.

Итк, я вызвл тетушку из кухни и рсплтился. Когд мы выходили, все вернулись н свои мест, дже собк.

Н улице я спросил ее, не хочет ли он вернуться в отель.

- Не сейчс - но я отрывю вс от рботы.

- Я никогд не рботю после выпивки. Именно поэтому я предпочитю брться з рботу порньше. Это приближет первый глоток.

Он скзл, что ничего не видел в Антибе, кроме крепостных рвов, пляж и мяк, тк что я повел ее по мленьким, узким улочкм, где из окон свешивлось белье, кк в Неполе, и где мелькли комнтки, переполненные детьми и внукми; нд стринными дверными проемми, которые прежде вели в дом знти, были высечены укршения из кмня; тротуры были зняты винными бочкми, проезжя чсть - детьми, игрющими в мяч. В низкой комнте н земляном полу сидел человек и рсписывл ужсные изделия из кермики: пятнистых розовых лягушек, чудовищных рыб и свиней с щелью для монет. Позже эти изделия отпрвятся в Вллорис и будут продны туристм в стринном месте, где чсто бывл Пикссо.

Он попросил: - Вернемся к морю. - Итк, мы вернулись к пятну горячего солнц н бстионе, и опять я испытывл искушение рсскзть ей, чего я опсюсь, но остнвливл мысль, что он может взглянуть н меня с пустотой неведения. Он присел н стену, ее длинные ноги в узких черных брюкх повисли, кк чулки, которые вывешивют н Рождество. Он скзл: - Я не жлею, что вышл змуж з Питер, - и я вспомнил песню Эдит Пиф "Je ne regrette rien". Обычно ткую фрзу поют или произносят, ожидя возржений.

Я опять только смог повторить: - Вы должны увезти его домой. - Но интересно, что случилось бы, если бы я скзл: "Вы вышли змуж з человек, которому нрвятся только мужчины, и сейчс он н пикнике со своими любовникми. Я н тридцть лет стрше вс, но я, по крйней мере, всегд предпочитл женщин, и я полюбил вс, и мы еще могли бы провести несколько хороших лет вместе, прежде чем нстнет время, когд вы зхотите покинуть меня рди молодого человек". Но я скзл всего лишь: - Он, нверное, скучет по сельской местности и верховой езде.

- Хотелось бы, чтобы вы были првы, но н смом деле все горздо хуже.

Понял ли он в конце концов природу своей проблемы? Я ждл, что он объяснит смысл своих слов. Это немного нпоминло ромн, который колеблется н грни между комедией и тргедией. Если бы он понял ситуцию, это был бы тргедия; если бы он пребывл в неведении, это был бы комедия, дже фрс - юня девушк, слишком невиння, чтобы понять, и мужчин, слишком стрый, чтобы иметь смелость объяснить. Я полгю, у меня вкус к тргедии. Я ндеялся н это.

Он скзл: - Мы в смом деле мло что знли друг о друге, пок не приехли сюд. Знете, вечеринки в конце недели, изредк тетр - и верховя езд, конечно.

Мне было неясно, к чему он клонит. Я скзл: - Ткие обстоятельств почти всегд приводят к нпряжению. Вс вытщили из привычной жизни и столкнули вместе после трдиционной церемонии - будто зперли в одной клетке двух зверьков, никогд прежде не видевших друг друг.

- А теперь он видит меня, и я ему не нрвлюсь.

- Вы преувеличивете.

- Нет. - Он добвил волнуясь: - Я не шокирую вс, не првд ли, если скжу вм одну вещь. Здесь никого нет кроме вс, кому я могл бы открыться.

- После пятидесяти лет я устойчив к любому шоку.

- Мы не знимлись любовью должным обрзом ни рзу с тех пор, кк приехли сюд.

- Что вы имеете в виду - должным обрзом?

- Он нчинет, но не зкнчивет, ничего не происходит.

Я скзл, испытывя неловкость: - Рочестер писл об этом. Стихотворение нзывлось "Неполное нслждение". - Не зню, зчем я привел ей этот сомнительный литертурный пример; может быть, кк психонлитик, я хотел, чтобы он не чувствовл себя одинокой со своей проблемой. - Это может случиться с кждым.

- Но это не его вин, - скзл он. - Вин моя. Я зню это. Ему просто не нрвится мое тело.

- Это, безусловно, несколько зпоздлое открытие.

- Он не видел меня обнженной до того, кк мы приехли сюд, - скзл он с откровенностью девушки перед своим врчом - вот, что я знчил для нее, я это точно почувствовл.

- В первую ночь почти всегд присутствует нервозность. И тогд, если мужчин тревожится (вы должны понимть, кк это здевет его смолюбие), эт ситуция может зтянуться н несколько дней или дже недель. - Я нчл рсскзывть ей о своей бывшей любовнице - мы были вместе очень долгое время, и тем не менее в течение двух недель в смом нчле я ничего не мог с этим поделть. Я слишком волновлся, поэтому ничего не получлось.

- Это совсем другое. Вм же не был ненвистен см ее вид.

- Ну вы делете что-то большое из ткого незнчительного...

- Д это он пытется делть, - скзл он с внезпной грубовтостью школьницы и хихикнул с несчстным видом.

- Мы уехли н неделю и сменили обстновку, после этого все было в порядке. Десять дней было сплошное "увы", после этого десять лет мы были счстливы. Очень счстливы. Нервозность может создвться комнтой, цветом знвесок - он может висеть в плтяном шкфу; вы можете обнружить ее, курящейся в пепельнице мрки "Перно", когд вы смотрите н постель, он высовывет свою голову из-под кровти, кк носы туфель. - Я снов повторил единственное зклинние, о котором мог думть: - Увезите его домой.

- Это ничего не изменит. Он рзочровн, вот в чем дело. Он взглянул н свои длинные черные ноги; я проследил нпрвление ее взор, потому что обнружил, что я действительно хочу ее, он скзл с искренней убежденностью: - Я недостточно хорош, когд рздет.

- Вы говорите бсолютную чепуху. Вы дже не предствляете, ккую чепуху вы говорите.

- Нет. Это не тк. Понимете - все нчлось хорошо, но потом он дотронулся до меня, - он положил руки н груди, - и все испортилось. Я всегд знл, что они недостточно хороши. В школе мы обычно рссмтривли друг друг в спльне - это было ужсно. У всех они росли, кроме меня. Я не Джейн Мнсфилд, могу вм точно скзть. - Он опять несчстно хихикнул. - Я помню, одн девочк посоветовл мне спть с подушкой н груди - говорят, что им нужно упржнение, они будут бороться с препятствием. Но, конечно, это ничего не дло. Я сомневюсь, чтобы эт идея был очень нучной. - Он добвил: - Помню, что ночью от этого было ужсно жрко.

- Питер не производит впечтления человек, - осторожно скзл я, который зхотел бы ткую, кк Джейн Мнсфилд.

- Но вы же понимете, если он считет меня безобрзной - все безндежно.

Я хотел соглситься с ней - эт причин, которую он выдумл, был бы, возможно, менее прискорбной, чем првд, и достточно скоро ншелся бы кто-то, кто излечил бы ее от неуверенности в себе. Я еще рньше змечл, что именно привлектельные женщины чсто совершенно не имеют предствления о своей внешности, но все рвно я не смог бы притвориться, что я с ней соглсен. Я скзл: - Вы должны верить мне. У вс все в порядке, и поэтому я говорю с вми именно тким обрзом.

- Вы очень милый, - скзл он, и ее глз скользнули поверх меня, кк луч мяк, который по ночм проходил мимо музея Гримльди и через некоторое время возврщлся и безрзлично освещл все нши окн н фсде отеля. Он добвил: - Он скзл, что они вернутся к коктейлю.

- Если вы хотите до этого отдохнуть, - н некоторое время между нми возникл близость, но теперь опять мы рсходились все дльше и дльше. Если бы я продолжл нстивть сейчс, он, может быть, в конце концов и стл бы счстлив - рзве общепринятя морль требует, чтобы девушк оствлсь связнной, кк был связн он? Они обвенчлись в церкви; он был, возможно, доброй христинкой, я знл церковные првил: в днный момент своей жизни он могл бы освободиться от него, брк мог бы быть ннулировн, но через день или дв те же првил скзли бы: "Он спрвляется достточно хорошо, вы женты н всю жизнь."

И тем не менее я не мог нстивть. Не брл ли я н себя слишком много? Возможно, это был только вопрос нервозности первой ночи; возможно, через некоторое время эти трое вернутся, тихие, смущенные, и теперь у Тони будет синяк под глзом. Мне бы очень хотелось увидеть это; эгоизм слбеет, когд его подвляет любовь, и я был бы рд, мне кжется, видеть ее счстливой.

Итк, мы вернулись в отель, почти не рзговривя, и он пошл в свой номер, я к себе. В конце концов это окзлсь не тргедия, комедия, и дже фрс, вот почему я дл всему этому кскду воспоминний фрсовый зголовок.

7

Моя возрстня сиест был неожиднно прервн телефонным звонком. В течение некоторого времени, обескурженный темнотой, я не мог нйти выключтель. Нщупывя его, я сшиб свой ночник - телефон продолжл звонить, я пытлся поднять ппрт и опрокинул сткн для полоскния зубов, из которого я пил виски. Светящийся циферблт моих чсов покзывл, что сейчс 8.30. Телефон продолжл трезвонить. Я снял трубку, но в этот момент свлилсь пепельниц. Я не смог рстянуть шнур до ух и поэтому крикнул в нпрвлении телефон:

- Алло!

С пол донесся слбый звук, который я интерпретировл, кк: - Это Вильям?

Я крикнул: - Погодите, - и теперь, когд я нконец окончтельно проснулся, я сообрзил, что выключтель нходится у меня нд головой (в Лондоне он был нд столиком у кровти). Пок я зжигл свет, с пол доносился слбый нзойливый звук, похожий н скрип сверчк.

- Кто это? - спросил я довольно сердито, зтем я узнл голос Тони.

- Вильям, что тм случилось?

- Ничего не случилось. Где вы?

- Но только что был ужсный шум. У меня чуть не лопнул перепонк.

- Это пепельниц, - скзл я.

- Вы обычно кидетесь пепельницми?

- Я спл.

- В 8.30? Вильям! Вильям!

Я спросил: - Где вы?

- В мленьком бре в местечке, которое миссис Клренти нзвл бы Монти.

- Вы обещли вернуться к обеду, - скзл я.

- Поэтому я и звоню вм. Я человек обязтельный, Вильям. Не могли бы вы передть Пупи, что мы немного здержимся? Пообедйте с ней. Поговорите с ней тк, кк только вы можете. Мы будем к десяти.

- Произошл врия?

Я услышл, кк он рдостно хмыкнул: - Я не нзвл бы это врией.

- Почему Питер см ей не позвонит?

- Он говорит, что он не в нстроении.

- Но что я скжу ей? - Телефон змолчл.

Я вылез из постели, оделся и нбрл номер ее телефон. Он ответил очень быстро; думю, что он, должно быть, сидел у ппрт. Я передл сообщение, попросил ее встретиться со мной в бре и повесил трубку, прежде чем он успел что-нибудь спросить.

Но я обнружил, что скрывть все окзлось не тк уж и трудно: он испытывл огромное облегчение от того, что хоть кто-то позвонил. Он сидел в своей комнте с половины восьмого, непрерывно думя об опсных поворотх и ущельях н Большом Крнизе, и, когд я позвонил, он был почти уверен, что это из полиции или больницы. Только выпив дв бокл сухого мртини и посмеявшись вдоволь нд своими стрхми, он нконец-то спросил: Интересно, почему Тони позвонил вм, не Питер мне?

Я скзл (я уже зрнее подготовил ответ): - Думю, что он почувствовл срочную необходимость удлиться - в тулет.

Получилось тк, будто я скзл что-то чрезвычйно остроумное.

- Вы думете, что они слегк пьяны? - спросил он.

- Я бы не удивился.

- Милый Питер, - скзл он, - он зслужил день отдых. А я никк не могл предствить себе, ккие же у него склонности.

- Хотите еще мртини?

- Пожлуй, нет, - ответил он, - то вы меня тоже нпоите.

Мне несколько ндоел легкий холодный rose, тк что мы взяли к обеду бутылку нстоящего вин, и он выпил достточно много и болтл о литертуре. Он, похоже, испытывл ностльгию по Дорнфорду Уэйтсу, которого проходил в шестом клссе, тк же, кк Хью Уолпол, теперь он с увжением говорил о сэре Чрльзе Сноу, который, кк он, очевидно, полгл, был возведен в рыцрское звние, кк сэр Хью, з служение литертуре. По-видимому, я достточно сильно увлекся ею, в противном случе ее невинность в этих вопросх был бы почти невыносимой - , может быть, я был просто слегк пьян. Тем не менее, чтобы прервть поток ее критических суждений, я спросил, кк ее зовут н смом деле, и он ответил: - Все зовут меня Пупи. - Я вспомнил иницилы ПТ н ее сумкх, но единственные подходящие имен, которые в этот момент я смог придумть, были Птриция или Прунелл. Тогд я буду просто нзывть вс Вы, - скзл я.

После обед я выпил брэнди, он - кюммель. Было уже больше 10.30, эт троиц еще не вернулсь, но кзлось, он уже не беспокоится о них. Он сидел возле меня н полу, официнт время от времени зглядывл к нм, проверяя, можно ли выключить свет. Он прислонилсь ко мне, положив руку н мое колено, и скзл примерно следующее: - Это, должно быть, прекрсно быть пистелем,- и в прх брэнди и нежности я не возрзил. Я дже принялся снов рсскзывть ей о грфе Рочестере. Что мне з дело, в конце концов, до Дорнфорд Уэйтс, Хью Уолпол или сэр Чрльз Сноу? Я был дже в нстроении прочесть ей стихи, безндежно не подходившие к ситуции, хотя строки были ткие:

О, Лживые Сердц, не говорите

Ни об изменх, ни о нрушенных клятвх,

Если все, что друет нм Небо,

Это чудом быть верным тебе

В течение этой вечной минуты,

когд шум - но ккой! - приближющегося "спрйт" поднял нс обоих н ноги. Верным было единственно то, что Небо дровло нм лишь время в бре в Антибе.

Тони пел; мы слышли его голос н протяжении всего пути от бульвр Генерл Леклерк; Стивен вел мшину с величйшей осторожностью, почти все время н второй передче, Питер, кк мы увидели, когд вышли н террсу, сидел н коленях у Тони (угнездившись, было бы нилучшим определением) и подхвтывл припев. Все, что я смог уловить, было:

Круглый и белый

В зимнюю ночь,

Ндежд Королевы Морей.

Если бы они не увидели нс н ступенькх, думю, они проехли бы мимо отеля, ничего не зметив.

- Вы пьяны, - скзл девушк с удовольствием. Тони обнял ее з плечи и взбежл с ней по лестнице. - Осторожно, - скзл он, - Вильям меня тоже нпоил.

- Добрый стрин Вильям.

Стивен осторожно вылез из втомобиля и опустился в ближйшее кресло.

- Все хорошо? - спросил я, не зня точно, что я имею в виду.

- Дети были очень счстливы, - скзл он, - и очень, очень рскрепощены.

- Хочу в тулет, - скзл Питер (реплик окзлсь не н месте) и двинулся к лестнице. Девушк протянул руку, чтобы помочь ему, и я слышл, кк он повторял: - Змечтельный день. Змечтельный пейзж. Змечтельный... - Он обернулсь н верху лестницы и одрил нс своей улыбкой, веселой, уверенной, счстливой. Кк и в первый вечер, когд они сомневлись нсчет коктейля, они не спустились вниз. Было долгое молчние, зтем Тони довольно ухмыльнулся.

- Кжется, у вс был прекрсный день, - скзл я.

- Дорогой Вильям, мы сделли очень доброе дело. Вы никогд не видели его тким detendu.

Стивен сидел и ничего не говорил; у меня создлось впечтление, что сегодняшний день был для него не тк хорош. Могут ли люди, обрзующие пру, охотиться н рвных условиях, или кто-нибудь из них всегд теряет? Слишком седые волны волос были кк всегд безукоризненны, не было синяк под глзом, но мне покзлось, что стрх з будущее уже отбросил свою длинную тень.

- Я полгю, вы имеете в виду, что вы его нпоили?

- Не лкоголем, - скзл Тони. - Мы не ккие-нибудь вульгрные соблзнители, не тк ли, Стив? - Но Стивен не ответил.

- В тком случе, в чем же зключлось вше доброе дело?

- Le pauvre petit Pierre. Он был в тком состоянии. Он совершенно убедил себя - или, быть может, он его убедил, - что он impuissant.

- Вы, кжется, делете большие успехи в фрнцузском.

- По-фрнцузски это звучит более деликтно.

- И с вшей помощью он обнружил, что это не тк?

- После некоторой девственной робости. Или почти девственной. Школ не оствил его полностью не зтронутым. Бедня Пупи. Он совершенно не знл првильного подход в этих вещх. Бог мой, у него великолепня половя зрелость. Ты куд, Стив?

- Я иду спть, - уныло ответил Стивен и пошел один вверх по лестнице. Тони посмотрел ему вслед, кк мне покзлось, с выржением нежного сожления и очень легкой, неглубокой печли. - Его ревмтизм снов рзыгрлся сегодня, - скзл он. - Бедный Стив.

Я решил, что лучше пойти спть, прежде чем я тоже стну "бедным Вильямом". Блгодушие Тони нынешним вечером не имело грниц.

8

Впервые з долгое время я окзлся н террсе один з звтрком. Женщины в твидовых юбкх уехли несколько дней нзд, и "молодые люди" - мои новые знкомые - ткже отсутствовли. Было довольно легко, пок я ждл кофе, рссуждть о возможных причинх их отсутствия. Ну, нпример, ревмтизм... хотя я совершенно не мог предствить себе Тони в роли сиделки. Был дже слбя ндежд н то, что они почувствовли некоторый стыд и не зхотели встречться со своей жертвой. Что ксется жертвы, то я думл с грустью, ккое болезненное открытие скорее всего принесл эт ночь. Я сильнее, чем когд-либо, винил себя з то, что не поговорил с ней вовремя. Конечно, он узнл бы првду от меня в более мягкой форме, чем из пьяных бесконтрольных откровений собственного муж. Все рвно - уж ткие мы эгоисты в нших стрстях - я рд был нходиться здесь...осушить слезы... нежно обнять ее, утешить ... о, меня посетили фнтстические мечты... Но когд он спустилсь по ступенькм, я увидел, что он менее чем когд-либо нуждется в утешителе.

Он был совершенно ткой, ккой я увидел ее в первый рз: зстенчивя, возбуждення, веселя, с долгим и счстливым будущим, сиявшим в глзх. Вильям, - скзл он, - можно мне сесть з вш столик? Вы не возржете?

- Конечно, нет.

- Вы были тк терпеливы со мной все это время, когд я был в дурном нстроении. Я нговорил вм кучу чепухи. Я зню, вы говорили мне, что это чепух, но я не верил, вы были првы все это время.

Я не смог бы прервть ее, дже если бы зхотел. Он был Венерой н носу корбля, плывущего по сверкющим морям. Он скзл: - Все прекрсно. Все. Прошлой ночью... Он любит меня, Вильям. Он действительно любит. Он совсем не рзочровлся во мне. Он всего лишь устл и был нпряжен, вот и все. Ему нужно было отдохнуть одному - detendu. - Он дже подхвтил зтертое фрнцузское словечко Тони. - Я теперь ничего не боюсь, бсолютно ничего. Не стрнно ли, ккой стршной кзлсь мне жизнь всего лишь дв дня нзд? Думю, если бы не вы, я бы нложил н себя руки. Кк удчно, что я встретил вс и этих двоих. Это ткие прекрсные друзья для Питер. Мы все едем домой н следующей неделе - и мы рзрботли змечтельный плн. Тони собирется приехть к нм срзу же, кк только мы вернемся, и нчть декорировть нш дом. Вчер, когд они были з городом, они все прекрсно обсудили. Вы не узнете нш дом, когд увидите его, - о, я збыл вы же никогд не видели его, д? Вы должны приехть к нм, когд все будет зкончено, - со Стивеном.

- А Стивен не собирется помогть? - мне едв удлось вклиниться.

- О, Тони говорит, что Стивен сейчс очень знят с миссис Клренти. Вы любите верховую езду? Тони любит. Он обожет лошдей, в Лондоне их не держт. Для Питер будет змечтельно - иметь кого-то, кто тк любит верховую езду, потому что, в конце концов, я же не смогу ктться с Питером весь день, мне предстоит много рботы по дому, особенно теперь, когд я еще не привыкл. Змечтельно, что Питер не будет одинок. Он говорит, что в внной комнте предполгются этрусские фрески - что бы ни знчило слово "этрусский"; гостиня в основном будет нежно-зеленя, стены столовой пурпурно-крсные. Они в смом деле проделли вчер гигнтскую рботу - я имею в виду мысленно - пок мы были в унынии. Я скзл Питеру: "Если все будет идти, кк сейчс, то нм нужно подготовить детскую", - но Питер ответил, что Тони нмерен все это оствить н мое усмотрение. Зтем конюшни: прежде это был стрый кретный срй, Тони считет, что мы могли бы восстновить черты стрины, есть лмп, куплення им в Сен-Поле, которя точно бы подошл... в общем чрезвычйно много нмечено сделть - добрых шесть месяцев рботы, тк говорит Тони, к счстью, он может оствить миссис Клренти н Стивен и сосредоточиться н нс. Питер спросил его о ншем сде, но он не специлист по сдм. Он скзл: "Кждому - свое", - и он будет доволен, если я нйду человек, который понимет толк в розх.

- Он, конечно, тоже знет Колин Уинстенли, тк что нс будет целя бнд. Ткя жлость, что весь дом не будет готов к Рождеству, но Питер говорит, что знет, кк устроить нстоящую рождественскую елку. Питер считет...

Он говорил и говорил в том же духе; возможно, мне следовло прервть ее дже тогд; возможно, я должен был попытться объяснить ей, почему скоро придет конец ее мечтм. Вместо этого я молч сидел, потом пошел к себе и упковл вещи - рботл еще один отель н зкрытой ярмрке Жун-ле-Пен между ресторном "Мксим" и зколоченным "Стриптизом".

Если бы я остлся... кто знет, сможет ли он притвориться н вторую ночь? Но я был для нее тк же плох, кк и он. Если у него были непрвильные гормоны, то у меня был непрвильный возрст. Я никого из них больше не видел. Он, Питер и Тони куд-то уехли в "спрйте", Стивен - кк мне скзл портье - лежл с ревмтизмом.

Я хотел нписть ей зписку и попытться объяснить свой отъезд, но когд я приготовился писть, я понял, что, кроме Пупи, у меня нет другого имени, чтобы обртиться к ней.

Комментрий

Пупи - poop (нгл. слэнг) - дурень, блд

Рочестер Джон Уилмот (John Wilmot Rochester, 1647 - 1680) - один из ниболее знчительных нглийских поэтов эпохи Рестврции; известен глвным обрзом кк оригинльный и сильный стирик (уже в семндцтилетнем возрсте был призннным лидером среди острословов при дворе Чрльз II), его "Стир против Рзум и Человечеств" ("A Satyr against Reason and Mankind") предвосхищет Джонтн Свифт едким обличением рционлизм и оптимизм и противопоствлением инстинктивной мудрости животного мир вероломству и глупости человек; втор прекрсных лирических стихотворений; прослвился своими кутежми, веселыми проделкми, множеством любовных историй; в конце жизни обртился к философии и религии. Жизнь поэт, его эпох и общественные нрвы описны Грэмом Грином в книге "Обезьянк лорд Рочестер" ("Lord Rochester's monkey being the life of John Wilmot, second earl of Rochester", London-Sydney-Toronto, Bodley Head, 1974)

Fermeture Annuelle (фр.) - ежегодное зкрытие

glacier (фр.) - погребок

Миссис Брри (Elizabeth Barry) - выдющяся нглийскя ктрис, своим сценическим мстерством обязн Дж.У. Рочестеру

ПТ - PT (нгл.) игр слов: pity - жлость, сострдние

finalmente (фр.) - нконец

дюбоне (фр.) - рзновидность перитив

coup de foudre (фр.) - удр молнии (перен. - любовь с первого взгляд)

Сuir de Russie (фр.) - по-видимому, лосьон (букв. - "русскя кож")

boite (фр.) - (рзг.) кбчок, ночное кфе, кбре

Леди Рочестер - супруг грф Рочестер, в девичестве Элизбет Мэлит (Elizabeth Mallet), слвилсь умом и крсотой, умерл спустя год после смерти муж

touche (фр.) - (букв.) зтронутый, здетый

Веллингтон Артур Уэлсли (Wellington, 1769 - 1852) - нглийский фельдмршл. В войнх против нполеоновской Фрнции комндовл союзными войскми н Пиренейском полуострове (1808 - 1813) и нгло-голл. Армией при Втерлоо (1815); премьер-министр кбинет тори (1828 - 1830), министр инострнных дел (1834-35)

croissant (фр.) - булочк в виде рожк

Кристин Россетти (Christina Georgina Rossetti, 1830 - 1894) нглийскя поэтесс, был членом "Прерфэлитского бртств". Активня учстниц Оксфордского движения з обновление Англикнской церкви. Публиковлсь в журнле своего брт Уильям Мйкл под псевдонимом Эллен Эллейн (Ellen Alleyne). Тяжело болел. Писл поэмы, бллды (нпример "Goblin Market and Other Poems" , 1862, и "The Prince's Progress and Other Poems", 1866), сонеты, стихи для детей (особенно известн "A Nursery Rhyme Book", 1872, дополнення в 1893), стихи н религиозную темтику.

"Смерть" - "Passing Away", стихотворение К. Россети

...епископ нписл об этом книгу... - Гилберт Бернет (Gilbert Burnet), епископ из Солсбери, опубликовл свои воспоминния о Дж.У.Рочестере и содержние бесед с тяжелобольным грфом в книге "Некоторые эпизоды из жизни и смерть Джон, грф Рочестер" ("Some Passages of the Life and Death of John, Earl of Rochester ... ", 1680)

"Je ne regrette rien" (фр.) - "Я не жлею ни о чем", втор текст Мишель Вокер, музыки - Шрль Дюмон

"Неполное нслждение" - "The Imperfect Enjoyment", стихотворение Дж.У.Рочестер

Джейн Мнсфилд - одн из топ-моделей журнл "Плейбой"

Дорнфорд Уэйтс (Dornford Yates) - нглийский пистель ХХ в. Книги для детей и юношеств: And Five were foolish (London-Melbourne, Ward, Lock and Co, 1947); An Eye for a Tooth (New York, Unicorn press, 1946); The Berry scene (London- Melbourne, Ward, Lock and Co, 1948); Adele and Co (Penguin books, 1981) и др.

Хью Уолпол (Hugh Seymour Walpole, 1884 - 1941) - нглийский пистель, литертурный критик, дрмтург; в 1937 г. получил дворянское звние. Известные ромны: "Mr.Perrin and Mr.Traill" (1911) о школьных учителях; "The Dark Forest" (1916) впечтления о России времен первой мировой войны; "The Cathedral" (1922) об нглийском пистеле XIX в. Энтони Троллопе. Критические рботы по произведениям Э.Троллоп, Вльтер Скотт и Джозеф Конрд

Чрльз Сноу (Charles Percy Snow, 1905 - 1980) - нглийский пистель, ученый, госудрственный деятель; в течение двдцти лет рботл в облсти молекулярной физики в Кембридже; во время второй мировой войны был нучным консультнтом првительств, в 1957 г. получил дворянское звние, с 1964 г. - пэр. Известные произведения: цикл релистических ромнов "Чужие и бртья" (1947 - 1970) и ромн "Во всей мудрости их" (1974) - отржение общественной жизни Великобритнии; "Его жизнь и искусство" - описние жизни нглийского пистеля XIX в. Энтони Троллоп

Строф из стихотворения Дж.У.Рочестер "Любовь и жизнь" ("Love and Life", 1677)

detendu (фр.) - рскрепощенный

Le pauvre petit Pierre (фр.) - Бедный мленький Пьер

impuissant (фр.) - импотент