Спинрд Нормн

Трв времени

Нормн Спинрд

ТРАВА ВРЕМЕНИ

Перевод с нгл. И. Невструев

Вот он я, крупинк интеллект, предствляющя мое сознние, существующее где-то вне прострнств и времени. Объективное время моего существовния - это сто десять лет, хотя с моей точки зрения я бессмертен - сознние моего я никогд не угснет. Я млденец, ребенок, юнош, нконец стрик, умирющий среди белизны чистых простыней. Я - все рвно периоды моей жизни, всегд буду этими периодми и всегд был ими в месте, где нходится мой интеллект, в вечном мгновении, оторвнном от времени.

Век и десять лет - вот моя вечность. Жизнь моя, кк биогрфия, описння в книге: неизмення, невозмутимя, иостояння в своей продолжительности и неогрничення в существовнии. Я рождюсь 3 преля 2040 год, умирю 2 декбря 2150. Все события, зключенные между этими дтми, происходят одновременно, можно скзть, я переживю их снов и снов до бесконечности. Однко это непрвд, потому что я проживю все мгновения своих ст десяти лет одновременно и рз и нвсегд... Кк же я могу рсскзть свою историю? Кк могу сделть ее понятной? Нш общий язык основн н понятии времени, которое рзлично для нс...

Для меня не существует то время, кк его понимете вы. Я не двигюсь минут з минуту: кк слепец, ощупывющий дорогу по туннелю, я нхожусь одновременно во всех точкх этого туннеля, глз мои широко открыты. Время для меня то, чем является для вс прострнство - сред, в которой я могу двигться более чем в одном нпрвлении.

Кк это объяснить? Кк передть, чтобы вы поняли? Все мы - люди, рожденные женщинми, хотя с другой стороны у вс со мной не более общего, чем с обезьяной или мебой. Но должен же я кк-то вм это рсскзть!

Для меня уже слишком поздно и будет то же; я попл в ловушку этого вечного д и не смогу из нее вырвться, дже в смерть. Моя жизнь неизменн и невозмутим, поскольку я ел темпо - трву времени. Но вы этого не делйте! Послушйте меня! Поймите! Никогд не ешьте трвы времени! Пострюсь вм это кк-нибудь по-своему объяснить. Нет смысл нчинть снчл, потому что нет ни нчл, ни конц, есть только вжные точки в прострнстве-времени, и я опишу их вм. Может, тогд вы поймете...

8 сентября 2050 год. Мне десять лет. Я сижу в кбинете доктор Фиппс, директор психитрической клиники, где нхожусь с восьми лет. 12 июля они нконец поняли, что я не сумсшедший. Поняли только это, но и этого достточно, чтобы меня выпустили. Однко 8 сентября я все еще пциент психитрической клиники.

8 сентября 2050 год - день возврщения первой экспедиции н Ту Кит. Возврщение трнслируется, и потому я сижу перед телевизором в кбинете доктор Фиппс. Именно экспедиция н Ту Кит явилсь причиной моего пребывния в клинике. Я болтю о ней уже десять лет, требуя, чтобы корбль подвергли крнтину, чтобы обрзцы рстений, которые он привез, уничтожили, не допускя высдки их в почву Земли. Почти всю мою жизнь это считли признком шизофрении, поскольку до 12 июля корбль еще не отпрвился к Ту Кит, только сегодня должен вернуться.

И вот пришло 8 сентября 2050 год. Пришел день, о котором я говорил, покинув лоно мтери. Пришел, и потому я сижу недине с доктором Фиппсом, пок н экрне телевизор появляется изобржение корбля, опускющегося н обширную бетонную плиту.

Зня, что это ничего не изменит, я крикнул:

- Объясните им! Остновите! Доктор, остновите их!

Доктор Фиппс смотрит н меня с интересом. Его мленькие голубые глз выржют одновременно жлость, смущение и стрх. Ему хорошо знком мой случй. Н его столе возле переносного телевизор лежит пухля ппк с моей историей болезни, зполнення сотнями отчетов о терпевтических осмотрх. Н кждой из этих бумжек упоминется дт 8 сентября 2050 год. Я постоянно повторяю одну и ту же историю. Корбль к Ту Кит стртует 12 июля 2048 год, вернется н Землю 8 сентября 2050 год... Экспедиция обнружит, что вокруг Ту Кит врщется двендцть плнет, но лишь пятя похож н Землю и имеет флору и фуну... Экспедиция доствит н Землю обрзцы рстения с широкими зелеными листьями и мленькими пурпурными цветми. Его нзовут tempis ceti, однко в основном оно будет известно кк темпо... и прежде чем его свойств будут изучены, семен рспрострнятся, будут зсеяны по всей Земле и взойдут. Через некоторое время люди нчнут есть листья темпо, изменятся и стнут говорить о будущем, из-з чего их будут считть безумцми до тех пор, пок не нчнут сбывться предскзния. Тогд рстение будет сочтено опсным нркотиком, употребление его стнет преступлением, но, кк обычно с зпретным плодом, люди будут продолжть есть его, и в конце концов темпомны стнут смыми вжными из преступников Земли. Првительств будут пытться вырвть из их измученных рзумов тйны будущего.

Все это можно нйти в истории моей болезни, которую доктор Фиппс тк хорошо знет. Восемь лет он считл это удивительно логичной психоиллюзией. Но сегодня 8 сентября 2050 год, и - кк я предскзывл - корбль с Ту Кит вернулся. Доктор Фиппс бесстрстно смотрит н меня, тем временем к корблю подводят трп, и комнд выходит. Я вижу, кк челюсти его судорожно стискивются, когд журнлисты окружют кпитн, высокого и худого мужчину, несущего небольшой мешочек.

Кпитн кчет головой, смущенный нзойливостью репортеров.

- Позвольте снчл сделть крткое сообщение, - жестоко говорит он.

Бледное и худое лицо кпитн зполняет экрн телевизор.

- Экспедиция удлсь, - говорит он. - Мы устновили, что систем Ту Кит состоит из двендцти плнет. Пятя похож н Землю, и тм мм ншли рстительную и животную жизнь. Очень необычную животную жизнь...

- Что вы понимете под словом "необычный"? - выкрикивет один из журнлистов.

Кпитн хмурится и пожимет плечми.

- Прежде всего, животные эти питются только одной рзновидностью трвы, доминирующей в тмошней флоре. Хищников н плнете нет, и легко понять почему. Не зню, кк объяснить это поточнее, но похоже, кждое животное зрнее знет, что сделют другие животные. Ну и, конечно, что сделем мы. Мы считем, что это кк-то связно с рстениями, которые они едят. Думю, кким-то стрнным обрзом они влияют н их чувство времени.

- Почему вы тк считете? - спршивет один из репортеров.

- Мы нкормили этими листьями нших лборторных животных, и случилось стрнное. Стло почти невозможно коснуться их. Поэтому доктор Ломинов нзвл рстение tempis ceti.

- Кк выглядит это рстение? - спршивет другой репортер.

- Оно нпоминет... Минуточку, у меня есть с собой обрзец. - Кпитн лезет в мешок и что-то из него вытскивет.

Нплыв кмеры н руку кпитн. Он держит рстение с тонкими корнями, широкими зелеными листьями и мленькими пурпурными цветкми.

Руки доктор Фиппс нчинют дрожть. Он смотрит н меня, смотрит, смотрит...

12 мя 2062 год. Я нхожусь в небольшой комнте. Можете предствлять ее кк больничную плту, лборторию или тюремную кмеру, поскольку он выполняет функции всех трех помещений. Я здесь уже три месяц.

Я сижу н удобном стуле, по другую сторону стол рзместился человек из безымянной рзведывтельной службы. Н столе стоит мгнитофон, ктушки его врщются. Мужчин нпротив рздрженно хмурится.

- Нш тем - декбрь 2081 год, - говорит он. - Что вм известно о событиях декбря 2081 год?

Я угрюмо смотрю н него и молчу. Мне уже ндоели эти люди из рзведки, нучные комиссии и их бесконечные вопросы,

- Послушйте, - сухо змечет мужчин. - Я зню, что призывы к твоему не существующему птриотизму лишены смысл. Зню я и то, что ты смеешься нд тем, что твои способности могут многое знчить для ншей стрны. Но не збывй, что ты преступник, осужденный к пожизненному зключению. Рботй с нми, и через дв год освободишься. А если будешь молчть, мы продержим тебя под змком, пок не згнешься или поймешь, что единственный способ выйти отсюд - говорить. Повторяю, нш тем - декбрь 2081 год. А теперь говори!

Я вздыхю. Бесполезно объяснять ему, что знние будущего не дет ничего, поскольку будущее изменить нельзя, потому что оно не было и не будет изменено. Эти люди не хотят понять, что выбор - просто иллюзия, основння н фкте, что прострнство-время будущего укрыто от тех, кто погружен в блженное неведение и движется с потоком времени. Они не хотят понять, что минуты прошлого ничем не отличются от минут будущего или нстоящего. Они постоянны, невозмутимы и неизменны. Эти люди живут в иллюзии непрерывного времени.

Итк, я нчиню говорить о декбре 2081 год, однко зню, что они не успокоятся, пок я не скжу всего, что зню о годх между нстоящим моментом и 2 декбря 2150 год. Я зню, что они будут недовольны, потому что были недовольны, недовольны сейчс и будут недовольны потом.

И потому я говорю о том ужсном декбре, который нступит через девятндцть лет...

2 декбря 2150 год. Я стр, очень стр, мне сто десять лет. Мое измученное возрстом тело лежит н белых простынях больничной койки. Мои легкие, мое сердце, моя кровеносня систем - все внутренние оргны больны. И лишь рзум мой остется бессмертным. Рзум млденц, ребенк, юноши, стрик. Я умирю. После 2 декбря 2150 год мое тело перестет существовть кк живой оргнизм. Для меня время после этой дты - ткя же неизвестность, кк время перед 3 преля 2040 год в обртном нпрвлении.

В некотором смысле я умирю, в некотором - бессмертен. Искр моего сознния не угснет. Мой рзум не имеет конц, поскольку для нег нет ни конц, ни нчл. Он существует мгновение, длящееся вечность и одновременно сто десять лет.

Подумйте о моей жизни, кк о глве книги вечности, ромн, у которого нет ни первой, ни последней стрницы. Глв, содержщя мою жизнь, имеет сто десять стрниц, у нее есть нчло и конец, но глв существует до тех пор, пок существует книг, бесконечня книг вечности...

Или нет, предствьте что моя жизнь - линейк длиной в сто десять снтиметров. Счет нчинется н единице, кончется н ст десяти, но и нчло, и конец относятся лишь к длине, не ко времени существовния.

Я умирю. Все время я испытывю эту гонию, но никогд не испытывю смерть. Смерть есть небытие сознния и потому не может прийти ко мне. 2 декбря 2150 год - вжня дт для меня, точк прострнств-времени, угрюмя стен, брьер, з которым я уже не вижу ничего. Н второй стене дт 3 преля 2040 год.

3 преля 2040 год. Ничто вдруг кончется и нчинется что-то. Я рождюсь.

Ккие впечтления сопутствуют моему рождению? Кк объяснить вм это, кк скзть, чтобы вы поняли? Моя жизнь, мое стодесятилетнее существовние появляется внезпно, вдруг. В момент рождения я вижу минуту своей смерти и все прочие минуты, зклюценные между ними. Я выхожу из лон своей мтери и смотрю н жизнь, кк н кртину со слишком сложным пейзжем. Н нем есть все срзу. Я вижу свою обособленность, стрнное детство, непонимние, встретившее меня, кощ я выбрлся из лон мтери, говоря н чисто нглийском языке, искженным лишь нерзвитыми голосовыми связкми.

Едв родившись, я нчиню требовть, чтобы корбль, возврщющийся с Ту Кит 8 сентября 2050 год, подвергся крнтину, и зню, что мое требовние не будет выполнено, потому что оно тк и остлось невыполненным. И что я не могу ничего изменить.

Я покидю лоно своей мтери, умирю среди белых простыней, сижу в кбинете доктор Фиппс, нблюдющего посдку корбля, сижу в тюрьме, рсскзывя в течение двух лет е будущем, и лежу н лесной поляне, где рстет трв с широкими зелеными листьями и мленькими пурпурными цветми. Я срывю это рстение, ем его и зню, что сделю, сделл, делю...

Покидя лоно мтери, я вижу всю свою жизнь. Узор неизменных событий, нрисовнных н бумге и вечном полотне времени одновременно. Но я не только вижу ее кк кртину, я см являюсь ею, будучи одновременно и художником. Я существую вне полотн, смотрю н него и - не приндлежу ему.

Я вижу неподвижное прострнство-время, нчвшее все. это 4 мрт 2060 год, изменяю его и вижу, кк обрз рсплывется: я вижу во времени, кк все прочие люди, минут з минутой, освобожденный от д всезнния. Но изменения эти просто иллюзия.

4 мрт 2060 год. Я в лесу, возле мест своего рождения, но сознние кошмр, который принес, принесет, приносит тот день, не может ничего изменить. Я делю то, что делю, потому что делл это и буду делть...

3 преля я покидю лоно мтери: млденец, ребенок, юнош, стрик в тюремной кмере и в психитрической клинике, умирющий среди белизны чистых простыней.

4 мрт 2060 год. Мне двдцть лет, и я н лесной поляне, передо мной небольшое рстение с широкими зелеными листьями и пурпурными цветми. Это темпо - трв времени, которя преследует меня, преследовл и будет преследовть бесконечно. Я зню, что делю, делл и буду делть, потому что делю то, что делл и буду делть.

Кк объяснить вм это, кк скзть, чтобы вы поняли, что минут эт неизменн и неизбежн? Хоть я и зню, знл и буду знть об ужсных последствиях, изменить ничего не могу.

Язык здесь мло. То, что я передю вм, всего лишь полупрвд. Все действия, совершенные мной з свою стодесятилетнюю жизнь, происходят одновременно. Но это утверждение тоже лишь доля првды, поскольку "одновременно" ознчет "в то же смое время", время, в вшем понимнии этого слов, не имеет ничего общего с моей жизнью. Позвольте сделть этот вопрос доступнее для вс.

Допустим, все, что я совершю, совершил и совершу, происходит одновременно. Тогд нет знния, которое могло бы повлиять н любое действие, происходящее в иной точке. Допустим, для меня понимние и действие - две совершенно рзличные вещи. С момент рождения я слепо подчиняюсь тому, что должен совершить в своей жизни - оргнизовнному комплексу переживний, и лишь в следующий момент змечю эффект действия целого множеств вещей. Вот кошмр, который нчлся, нчнется, нчинется 4 мрт 2060 год.

Говорят, перед глзми умирющего прокручивется вся его жизнь. В момент моего рождения вся моя жизнь промелькнул у меня перед глзми, и не только в вообржении, но и няву. Позднее я не мог ничего изменить, поскольку изменение существует лишь кк связк между рзличными минутми времени. А для меня жизнь - бесконечное мгновение, длящееся сто десять лет. Вот тк этот ужсный момент стновится неизменным и неизбежным.

4 мрт 2060 год я нклоняюсь, срывю темпо, обрывю широкий зеленый лист и сую его в рот. Н вкус он слдкий и горький одновременно, железистый и неприятный. Я рзжевывю лист и глотю его, темпо доходит до моего желудк. Вот тогд и происходят изменения, которых не понимют дже более умные, чем я, люди. И никогд не смогут понять, во всяком случе не до 2 декбря 2150 год, после которого я уже ничто. Мое тело существует в объективном течении времени, чтобы повзрослеть, постреть, потерять здоровье и умереть, но мой рзум выброшен из времени и воспринимет все мгновенья, кк одно.

Я вспоминю это deja vu, поскольку оно случилось 4 мрт 2060 год, я успел уже прожить двдцть лет. Это и есть отпрвня точк темпо-сознния в объективном потоке времени. Но объективное течение времени не имеет ничего общего с тем, что происходит...

Язык, кк и этих ндумнных примеров, не хвтет, поэтому еще одно упрощение: в объективном потоке времени я нормльное человеческое существо, до этого 4 мрт прожившее кждое мгновение предыдущих двдцти лет по порядку'и по очереди, минут з минутой...

Сейчс, 4 мрт 2060 год, мое я рспрострняется в двух нпрвлениях течения времени. Вперед - до 2 декбря 2150 и моей смерти, и в прошлое - до 3 преля 2040 и моего рождения. Прострнствовремя 4 мрт изменило прошлое, кк и будущее, рзвивя темпо-сознние до смых грниц моего существовния.

Но однжды прошлое изменилось. Прошедшее время перестло существовть, и вот я появляюсь из живот мтери: млденец, ребенок, юнош, стрик в тюремной кмере и в психитрической клинике, умирющий среди белизны чистых простыней...

И...

Вот он я, крупинк интеллект, предствляющя мое сознние, существующее где-то вне прострнств и времени. Объективное время моего существовния - это сто десять лет, хотя с моей точки зрения я бессмертен - сознние моего я никогд не угснет. Я млденец, ребенок, юнош, нконец, стрик, умирющий среди белизны чистых простыней. Я - все периоды моей жизни, всегд буду этими периодми и всегд был ими в месте, где нходится мой интеллект, в вечном мгновении, оторвнном от времени...