В редких повестях и романах для юношества вы найдете такое множество эпизодов и приключений, как в книге летчика-парашютиста К. Кайтанова. Прыжки из мертвой петли, из пикирующего самолета, прыжки из стратосферы, спуск на полотно железной дороги в момент, когда навстречу на полном ходу несется поезд… И тут же — рядом с самыми удивительными приключениями — деловые страницы, объясняющие читателю все особенности и сложности летного и парашютного искусства. И, однако, читателю ни на минуту не кажется, что книжка раздваивается, делится на части, познавательную и приключенческую. Все сведения, которые дают в своих книгах летчики, неразрывно связаны с действием; действие же требует от читателя неослабного внимания к каждой деловой строке. Но воспитательная ценность этих книг не только в знаниях, которые они дают читателю. Они учат его закалять волю, относиться просто, строго и вдумчиво к удачам и неудачам. К. Кайтанов подробно останавливается на нескольких случаях, когда парашютисты-новички перед полетом «трусили». Серьезный разбор каждого такого случая заставляет читателя заново проверить свои обычные представления о мужестве и малодушии. (С. Я. Маршак)

Кайтанов К.Ф. Под куполом парашюта

Вместо предисловия

У каждого советского человека старшего поколения — своя биография. Если он честно и добросовестно трудился для блага и процветания своей Родины, ему есть что рассказать молодежи, есть чем поделиться. Рассказывая о пережитом, он воссоздает романтику и трудности славного прошлого. А это поучительно и интересно, помогает смелее и увереннее смотреть в будущее.

Огромный заряд революционного оптимизма первостроителей социализма будет всегда вдохновлять грядущие поколения советских людей на новые свершения. Из памяти народной не исчезнут имена Стаханова, Виноградовой, летчиков Чкалова и Водопьянова, героев-челюскинцев и многих сотен других соотечественников, кто трудом, мужеством и героизмом изумлял мир.

В тридцатые годы, благодаря активному творчеству советских людей, руководимых Коммунистической партией, был заложен тот экономический и морально-политический потенциал социалистического государства, который стал одним из важнейших факторов, обусловивших победу над фашистской Германией в Великой Отечественной войне. И в каждой области нашей человеческой и общественной деятельности были свои первопроходцы, свои герои.

Автор этой книги Константин Федорович Кайтанов пришел в авиацию в конце двадцатых годов, когда советская авиация только начинала свой славный путь. Будучи летчиком-истребителем, он вместе с тем увлекся парашютизмом, а затем в течение длительного времени возглавлял эту службу в авиаэскадрилье, авиасоединении и ВВС фронта.

Его книга — увлекательный экскурс в прошлое, рассказ о мужестве советских людей — парашютистов, летчиков, о многочисленных поисках, неудачах и находках. И тем она познавательна и интересна.

История отечественного парашютизма была сложной, стремительной, а порой и драматичной. Автор, как парашютист, внесший большой вклад в его развитие, тепло, со знанием дела повествует о выдающихся организаторах парашютного дела и знаменитых парашютистах тридцатых годов Л. Г. Минове, Н. А. Евдокимове, Я. Д. Мошковском, об изобретателе отечественного парашюта Г. Е. Котельникове и других известных конструкторах.

В числе первых четырнадцати летчиков-парашютистов К. Ф. Кайтанов был в 1935 году награжден орденом Ленина, одному из первых ему присвоено звание «Мастер спорта СССР».

Главным содержанием работы парашютистов-первопроходцев были постоянные эксперименты. Они прыгали с аэростатов, с различных типов самолетов и с разных высот, в том числе из нижних слоев стратосферы, прыгали из самолетов, находившихся в штопоре, в «мертвой точке» петли Нестерова, на воду. И все это делалось не ради славы и наград, а для того, чтобы приобретенный таким образом опыт передать летчикам ВВС, а также всем, кто занимался парашютным спортом.

Многосторонний опыт, полученный К. Ф. Кайтановым и его товарищами в довоенное время, пригодился в годы Великой Отечественной войны пилотам боевых машин, десантникам, разведчикам, забрасываемым с помощью самолетов в тыл противника.

В годы войны К. Ф. Кайтанов выполнял боевые задачи. Какие — об этом читатель узнает из книги. Все они выполнялись отлично, о чем свидетельствуют ордена и медали, полученные Константином Федоровичем в течение 1941–1945 годов.

К концу службы в ВВС в летной книжке К. Ф. Кайтанова был подведен итог: общий налет на 37 типах самолетов — 3700 часов, 73 вылета в глубокий тыл противника ночью для выполнения особых заданий, около тысячи прыжков с парашютом. В этих нескольких строчках спрессованы более 25 лет его службы в ВВС.

Для нашего времени — около тысячи прыжков с парашютом — цифра невелика. Но если вспомнить, что К. Ф. Кайтанов и его друзья были первыми, что чуть ли не каждый новый прыжок отличался от предыдущего и каждый раз был, можно сказать, прыжком в неизвестность, — если вспомнить об этом, то эта цифра вызывает уважение и восхищение. Уважение к нелегкому труду парашютиста, восхищение мужеством, смелостью, неуемной жаждой познать неведомое, и не только познать, а покорить это неведомое.

Находясь на заслуженном отдыхе, К. Ф. Кайтанов вел большую общественную работу с курсантами Ленинградского аэроклуба ДОСААФ. Учить молодежь, приходящую в авиацию, мужеству, передавать ей свой богатейший опыт летчика и парашютиста, воспитывать ее на славных боевых традициях советских авиаторов — в этом автор книги видел цель своей жизни.

И книгу свою он адресует прежде всего молодежи. Поднимаясь сегодня в космические выси, пусть знает она и помнит о тех, кто делал первые шаги на этом славном пути.

Первые шаги

Осень 1931 года. Мы, пятеро молодых летчиков, только что окончивших Оренбургскую авиационную школу, едем на Север, в одну из строевых частей Ленинградского военного округа, а именно — в 1-ю Краснознаменную истребительную авиационную эскадрилью, расквартированную в Гатчине. Мы — это Анатолий Серов, который через несколько лет прославит свое имя в небе Испании и станет Героем Советского Союза, Виктор Шалимов, Александр Халутин, Степан Чирва и я. В длинных, до самых пят, кавалерийских шинелях, буденновских шлемах выходим на станциях подышать осенним воздухом, пропитанным ароматом антоновских яблок. Впервые в жизни вижу столько антоновки — в Сибири в годы моего детства и юности садов не было.

Вскоре по прибытии в часть познакомился с Николаем Александровичем Евдокимовым. Он незадолго до этого окончил курсы обучения парашютным прыжкам и теперь занимал должность инструктора парашютной подготовки эскадрильи. Правда, организовать тренировочные прыжки в части он не мог: не было учебно-тренировочных парашютов, а с теми парашютами, с которыми мы летали, тренироваться не разрешалось.

В эскадрилье на вооружении были истребители И-2, которые мы освоили в Оренбургской авиашколе, и И-5. Через несколько дней мы сдавали инженеру Коврижникову зачеты по знанию материальной части нового истребителя.

Василий Михайлович Коврижников был личностью весьма примечательной. За мужество, проявленное в годы гражданской войны, он был удостоен ордена Красного Знамени. А заслуга его была вот в чем. На станцию, где стоял эшелон с самолетами, погруженными на платформы, внезапно напал белогвардейский конный отряд. Паровоза не было, и эшелон не мог двигаться. Коврижников приказал запустить моторы всех стоявших на платформах самолетов, которые располагались воздушными винтами по ходу эшелона. Заработавшие на полную мощь моторы потянули эшелон, увозя его от белогвардейских конников.

Вот какой был у нас инженер! И нам, молодым летчикам, было бы просто стыдно отвечать ему плохо. Мы много готовились к зачету, занимались допоздна, задавали друг другу вопросы, отвечали на них, спорили. Зачет был сдан успешно. Василий Михайлович остался доволен нашими ответами.

За нами закрепили самолеты И-5 с нарисованными орденами Красного Знамени на фюзеляже. Созданный в 1930 году конструкторами Н. Н. Поликарповым и Д. П. Григоровичем, этот истребитель в те годы был одним из лучших в мире. Легкий, очень маневренный, с мотором воздушного охлаждения, он развивал скорость до 270 километров в час. И-5 имел два пулемета и подкрыльные держатели для бомб.

Наша «пятерка» молодых летчиков включилась в полеты и уже вскоре летала нисколько не хуже старожилов эскадрильи. Сказывалась добротная выучка Оренбургской авиашколы.

Ранней весной 1932 года 1-й Краснознаменной истребительной эскадрилье было предписано командировать в Евпаторию двух летчиков на сборы по подготовке инструкторов парашютного дела. Командование решило отправить туда Николая Евдокимова, инструктора парашютной подготовки эскадрильи, и меня, хотя я ни разу не прыгал с парашютом.

Стоял май. Южное море, солнце, прозрачный воздух, цветущая природа — все это порождало какое-то торжественное настроение, стремление сделать что-то значительное, весомое.

Здесь, в Евпатории, я увидел людей творчески одаренных, смелых экспериментаторов, прокладывавших в ту пору новые дороги в нашей авиации. Среди них был и Леонид Григорьевич Минов. Возглавлял он в ту пору парашютную службу в Военно-Воздушных Силах страны, держался с нами непринужденно, по-товарищески. Член партии с сентября 1917 года. Первое партийное задание у него было такое — распространять на фронте среди солдат «Окопную правду». Октябрьскую революцию встретил на фронте и сразу же стал активным ее участником. Осенью 1918 года Минова откомандировали на курсы красных командиров. Учеба была недолгой. Курсантов направили на борьбу с белоказаками. Воевал на деникинском фронте. Потом окончил авиационные курсы, получив в 1920 году звание «красный военный летчик-наблюдатель». Участвовал в боевых операциях. Летал на трофейных «вуазенах», «фарманах» и других иностранных самолетах. В 1925 году был направлен на работу в советское торгпредство в Париже. Хорошо владея французским языком, Л. Г. Минов умело справлялся с новыми для него обязанностями. Случайно узнав, что у одного из промотавшихся дельцов на складе находится более четырех тысяч законсервированных авиационных моторов «Рон», которые у нас применялись на учебных самолетах, приобрел их по цене металлолома. Около шести лет эти моторы работали на наших учебных самолетах. При деятельном участии Л. Г. Минова нашему торгпредству удалось закупить партию двухмоторных самолетов «Фарман-Голиаф».

Вернувшись на родину, Минов некоторое время работал в Борисоглебской школе летчиков в качестве инструктора по «слепым полетам», т. е. полетам по приборам. Среди его учеников были С. А. Леваневский, В. С. Молоков и другие выдающиеся впоследствии летчики.

В 1929 году Л. Г. Минов был направлен в служебную командировку в Соединенные Штаты Америки: надо было изучить аварийно-спасательную службу в военно-воздушных силах этой страны, методику подготовки американских летчиков к вынужденным прыжкам с парашютом.

На одном заводе, изготавливающем тренировочные и спасательные парашюты, Минова в шутку спросили, не пожелает ли он сам прыгнуть с парашютом. Леониду Григорьевичу этого только и надо было. 13 июня 1929 года он по всем правилам покинул самолет с парашютом на высоте 500 метров и благополучно приземлился. Вскоре известный американский парашютист Берт Уайт, который сопровождал Л. Г. Минова в поездке, предложил ему принять участие в соревнованиях на точность приземления. По условиям соревнований надо было на высоте 400 метров покинуть самолет и приземлиться как можно ближе к центру круга диаметром 35 метров.

В числе участников соревнований, которые состоялись 7 июля в городе Памона, были парашютисты, имеющие по нескольку десятков прыжков. Тем не менее советский участник удачно приземлился в круг, заняв третье место, в то время как знаменитый Берт Уайт оказался на пятом. Свой третий прыжок Л. Г. Минов совершил также в США, получив диплом парашютиста.

По возвращении из США Л. Г. Минов начал работать над подготовкой будущих инструкторов парашютного дела в Военно-Воздушных Силах Красной Армии.

26 — 29 июля 1930 года на аэродроме вблизи Воронежа летный состав 11-й авиабригады под руководством Л. Г. Минова начал тренировочные прыжки с парашютом. Прыгали с самолета «Фарман-Голиаф». За три дня было совершено семьдесят прыжков. Первыми советскими парашютистами стали Я. Д. Мошковский, И. И. Поваляев, А. С. Стойлов, К. Н. Затонский, П. В. Кондратьев и другие. Прыжками в Воронеже было положено начало массовому развитию парашютного дела в нашей стране. Во время этих прыжков были сделаны съемки учебно-агитационного фильма «Парашют». Этот фильм сыграл большую роль в подготовке летного состава как учебное пособие.

Затем Л. Г. Минов и его помощники начали показные прыжки в авиационных частях, а также подготовку инструкторов в Гатчине. С марта по октябрь 1931 года 160 человек совершили 550 прыжков с парашютом.

К этому же времени относится и начало экспериментальных работ в парашютизме. В частности, состоялись прыжки в ночное время на неосвещенную площадку, прыжки с малых высот (200–250 метров). Медики приступили к изучению влияния прыжка с парашютом на организм человека. Ими было проведено несколько сот медицинских обследований парашютистов: на земле, при подготовке к прыжкам в самолете, перед отделением от самолета и после приземления.

Но парашютизм еще не стал массовым в наших Военно-Воздушных Силах.

Авиационное наследство, доставшееся нам от царской России, было ничтожно мало и устаревшее в техническом отношении. Разнотипные, плохо укомплектованные самолеты благодаря мужеству и мастерству летчиков еще кое-как продолжали летать. Спасательных авиационных парашютов не было вообще. В 1926 году Научно-исследовательский центр Военно-Воздушных Сил закупил лучшие образцы заграничных спасательных парашютов и произвел их сравнительные испытания

Большинство парашютов было забраковано. Полностью отвечающим современным требованиям признали неавтоматический парашют американского конструктора Ирвина. Как ни бедна была наша страна в то время, но, заботясь о безопасности летного состава, выкроила необходимую сумму в золотой валюте для закупки около тысячи восьмисот таких парашютов. Одновременно было приобретено несколько десятков учебно-тренировочных парашютов для ознакомительных прыжков летного состава. Тем временем наша промышленность приступила к изготовлению отечественных парашютов.

Впервые воспользоваться спасательными парашютами пришлось летчикам истребительной авиации. Приведу лишь два эпизода.

18 мая 1930 года произошло столкновение в воздухе двух самолетов-истребителей, атаковавших в порядке учебной тренировки самолет «противника». У одного из столкнувшихся самолетов были отбиты крылья, и он вошел в правый штопор. Летчик решил оставить самолет. Напрягая силы (вращение было энергичным), он стал правым коленом на борт кабины и, находясь в самолете, на высоте около тысячи трехсот метров, выдернул вытяжное кольцо. Раскрывшийся парашют выдернул летчика из кабины. Это был первый случай в наших Военно-Воздушных Силах вынужденного оставления самолета методом «срыва».

В марте 1931 года опытный летчик, командир отряда истребителей А. Г. Минов, брат Л. Г. Минова, спасся на парашюте при следующих обстоятельствах. Во время учебного полета самолет перешел в отрицательное пикирование. Летчик принял все меры к тому, чтобы вывести его в режим нормального полета, но безрезультатно: машина все больше и больше поворачивалась на спину. Когда до земли оставалось около четырехсот метров, видя безнадежность положения, летчик решил покинуть самолет и, как только отстегнул привязные ремни, был выброшен из кабины.

Наряду с благополучными исходами покидания самолета в аварийных ситуациях, были случаи, заканчивавшиеся трагически, которые происходили главным образом из-за неумения прыгать с парашютом.

Справедливости ради надо сказать, что были и такие летчики, которые считали, что парашют совершенно не нужен и что он только мешает в работе. Некоторые полагали, что прыгать вообще не следует, что надо стараться спасти машину во что бы то ни стало. Но благодаря работе первых инструкторов парашютного дела среди летного состава, благодаря молодежи, приходящей в авиационные части из школ летчиков, постепенно менялись старые летные традиции, создавались новые, проникнутые духом времени, развития техники, основанные на научных знаниях, на строгом выполнении приказов, на дисциплине.

На сборах парашютистов в Евпатории мы изучали историю и теорию парашютного дела, материальную часть парашютов, осваивали навыки укладки и эксплуатации учебно-тренировочного парашюта, на котором и предстояло совершить первые учебные прыжки.

Пришел и долгожданный день первого прыжка. Получив приказ готовиться, мы — будущие инструкторы — еще раз осмотрели парашюты, подогнали подвесную систему под свой рост и в назначенное время прибыли на летное поле аэродрома.

Трехмоторная машина, словно необъезженный конь, нервно дрожала, готовая пойти в воздух. Разместились в удобных креслах самолета. Последними поднялись в машину наш инструктор и выпускающий Леонид Григорьевич Минов. Дан старт. Самолет, ревя моторами и выбрасывая клубы отработавшего газа, все быстрее и быстрее бежит по взлетной полосе и, плавно отрываясь от земли, набирает высоту. В застекленные окна кабины видим, как уплывает выложенная на аэродроме буква Т (посадочный знак), ангары, а в стороне — Евпатория, окаймленная широким полукругом залива.

Самолет плавно делает последний разворот и ложится на прямую, проходящую точно над посадочным знаком. Леонид Григорьевич открывает дверь самолета и, держась за ручку, смотрит на землю, определяя точку отделения от самолета, затем взмахом правой руки подзывает первого парашютиста, «пристрелочного». Прыгая, он должен уточнить расчет, а мы сможем увидеть, куда надо приземляться. Сидим не шевелясь, запоминая все движения «пристрелочного». Вот он подошел к двери, поставил на борт левую ногу, правой рукой взялся за вытяжное кольцо, отодвинул запасной парашют вправо. Мы, как один, незаметно для себя приподнимаемся со своих мест. Выпускающий слегка касается рукой плеча парашютиста, и тот, наклонясь вперед, бросается вниз.

Не отрываясь, смотрю в окно и вижу, как парашютист летит, раскинув ноги. Ясно видны стоптанные подошвы его сапог… Мгновение — и над ним вспорхнул маленький вытяжной парашют, который тянет за собой основной. Освободившись, основной парашют вспыхивает белоснежным куполом-полушаром. И сразу же парашютист повисает под огромным зонтом. Машина идет на следующий круг, и борт самолета поочередно оставляют еще два парашютиста. Моя очередь. Ерзаю в кресле, глядя то на Леонида Григорьевича, то на землю, то на теперь уже маленькие беленькие зонты, под которыми спускаются мои товарищи. Врач, стоящий рядом, замечает мое волнение. Взяв мою руку, считает пульс — девяносто вместо семидесяти. То ли для успокоения, то ли для разрядки хлопает меня по плечу и говорит: «Хорошо!»

Подхожу к открытой двери. С высоты 600 метров смотрю на землю и впервые по-новому ощущаю высоту. Земля кажется необычной, не такой, какой привык ее видеть из кабины своего истребителя. И город в стороне, и синий рукав залива кажутся маленькими от ощущения высоты. Не верится, что, шагнув в бездну, опустишься на землю…

Легкое прикосновение правой руки Леонида Григорьевича приводит меня в чувство. Не задумываясь, мягко сгибаюсь и лечу вниз головой… В падении отчетливо вижу землю, сначала неподвижную, как на аэроснимке, с разлинованными прямоугольниками площадей. Потом она медленно начинает вращаться вокруг меня, и я лечу, убеждая себя, что это происходит от моего собственного вращения. «Нужно остановить падение», — мелькает в сознании. С силой дергаю вытяжное кольцо. Кончик троса просвистел перед самым носом и остался в руке. Усилие, которое нужно применить для выдергивания вытяжного кольца, — около двух килограммов, а я дернул его с такой силой, на какую только был способен в это мгновение. С большой скоростью лечу к земле и думаю: раскроется ли парашют, и почти одновременно ощущаю толчок. Меня встряхивает, как котенка, и вместе со стропами болтает в воздухе. Дышу легко и свободно, а при падении почти не дышал.

После шума мотора и ожидания прыжка наступила удивительная тишина и спокойствие, хотя нервы и возбуждены. Машу самолету, уходящему на последний круг, кричу товарищам и плавно снижаюсь к земле. Перед самой землей разворачиваюсь по ветру и падаю на бок, почти в центре аэродрома. Подбегает врач, хватает за руку, улыбаясь смотрит в лицо.

— Молодец! Пульс сто четыре. А самочувствие?

Что ему сейчас скажешь о своих чувствованиях…

Я вне себя от радости, но стараюсь держаться серьезно и солидно.

В тот же день в моей новенькой парашютной книжке появилась первая запись: «10.5.1932 — С-т АНТ-9, высота 600 м», а мне вручили нагрудный значок парашютиста под номером 94. Этот маленький, покрытый голубой эмалью значок я долгие годы с гордостью носил на груди.

На евпаторийских сборах все слушатели совершили по пять прыжков с парашютом. Четыре — с самолета АНТ-9 и один — из кабины двухместного самолета Р-5. Этот прыжок был для меня тяжелым и оставил неприятные воспоминания.

…На высоте шестисот метров вылез на плоскость, чтобы по сигналу летчика броситься вниз. Уже стоя на плоскости, взглянул на землю и вдруг почему-то почувствовал себя одиноким и потерянным. Мною овладела одна мысль — как можно скорее очутиться на земле. Но, думая о земле, не мог сдвинуться с места и бессмысленно глядел вниз. Понимал, что медлить нельзя — нужно прыгать, иначе расчеты будут сбиты. Летчик подал сигнал оставить самолет, но чувство физического отвращения к прыжку казалось непреодолимым. Посмотрел на землю, на летчика и увидел, как тот раздраженно повторил свой приказ. Тогда, напрягая волю, отвалился от самолета и скоропалительно дернул кольцо, чтобы тотчас прекратить падение. Прыжок получился неважный. Крепким ударом о землю поплатился за промедление, потому что, не выполнив своевременно команды летчика, приземлился на дорогу, изрытую ямами. И все же был доволен, что переборол в себе небывалую силу сопротивления, а точнее, силу страха.

Когда на земле раздумывал о случившемся, было стыдно за себя. Как установил потом, подобный психологический барьер был не только у меня, но и у других слушателей.

В конце сборов командование решило провести соревнования на точность приземления с применением оружия. Когда стали прикидывать, какое же оружие применить, решили, что самое удобное — гранаты. Снижались на парашюте, каждый парашютист должен был с высоты 75 — 100 метров от земли метнуть по две гранаты в намеченную на аэродроме цель. Как спортсмен, я в соревнованиях участия не принимал — не было достаточного опыта, — но старательно бегал с рулеткой, измеряя расстояние от места падения учебной гранаты до цели, тем самым положив начало своей будущей деятельности в качестве спортивного судьи.

На этих первых в СССР соревнованиях в упражнении на точность приземления первые три места заняли Б. Н. Петров, М. И. Кудрявцев, Н. С. Ямпольский.

Сборы парашютистов в Евпатории закончились большим воздушным праздником. Вначале летчики истребительной эскадрильи продемонстрировали высший пилотаж и групповую слетанность. Затем последовала вторая часть летного представления, а именно — выступления парашютистов. Правда, из-за сильного ветра ее пришлось несколько задержать. Ожидание зрителей было оправдано. С восторгом приветствовали они одновременное появление в небе многих парашютистов.

Вернувшись в эскадрилью, Евдокимов и я продолжали исполнять обязанности летчиков. Через месяц мне присвоили звание инструктора парашютного дела и назначили на должность, которую прежде занимал Н. А. Евдокимов. Его же повысили — назначили начальником парашютной службы авиабригады.

Осенью 1932 года в нашу часть поступило пять тренировочных парашютов. Сразу же было проведено несколько занятий по изучению парашюта. Каждый летчик был обучен укладке, приемам управления парашютом в воздухе. Настроение у всех было приподнятое, особенно у молодежи.

— В добрый час! — по-домашнему напутствовали нас командир эскадрильи Окуневич и ее комиссар Степанов.

И поныне отчетливо помню первый полет на выброску парашютистов.

…«Фарман-Голиаф» медленно набирает высоту. Близка расчетная точка выброса. Вижу, как напрягся Анатолий Серов — наш чемпион в лыжных гонках, гимнаст, не знающий себе равных в эскадрилье. Ему прыгать первым. Внизу расстилается желто-зеленым ковром гатчинская земля. Здесь был испытан в деле русский парашют, здесь летали Нестеров и Чкалов, а сегодня мы бороздим небо. Серов подходит к раскрытой двери. Струя воздуха треплет его волнистый чуб, правая рука на кольце вытяжного троса.

Самолет над расчетной точкой.

— Пошел! — командую я.

И вот уже внизу, под неярким осенним солнцем, белеет купол парашюта. Вслед за Анатолием прыгают Виктор Шалимов, Степан Чирва, Александр Халутин. Последним отделяюсь от самолета я…

Расчет получился не совсем удачным: мы приземлились на болотистой окраине аэродрома, но все остались так довольны прыжком, что тут же начали проситься прыгнуть еще раз. Но уложенных парашютов не было. По второму и третьему разу прыгали через несколько дней. Так началась моя практическая работа в области парашютизма без отрыва от летной работы.

Немного истории

О приспособлениях, замедляющих падение, в древних китайских легендах упоминалось еще две тысячи лет тому назад. Некий китайский император Шунь опустился с чердака дома, объятого пламенем, подвесившись к двум огромным шляпам, изготовленным из камыша.

Путешественники Магеллан, Марко Поло и другие в своих записях повествуют, что видели, как жители Африки прыгали с высоких холмов, деревьев, держа в руках большие зонты. В середине XI века монах Оливье опускался на неизвестном аппарате с высокой башни монастыря. Сохранились туманные сведения, что во времена Ивана Грозного пытался опуститься с колокольни один из царских холопов. Конечно, большинство таких сведений носило мифический характер.

Впервые принцип аппарата, замедляющего падение тел в воздухе, сформулировал знаменитый гуманист XIII века, ученый монах Роджер Бекон. В своем сочинении «О секретных произведениях искусства и природы» Бекон признал возможность постройки летательных машин и указал, что можно опираться на воздух при помощи вогнутой поверхности…

Гениальный итальянский художник, ученый и архитектор Леонардо да Винчи долгое время изучал полет птиц. Свои наблюдения и опыты он записал и назвал свой труд «Кодекс о полете птиц». В нем, в частности, говорилось: «Если человек возьмет полотняный натянутый купол, каждая сторона которого имеет двенадцать локтей ширины и двенадцать локтей высоты, он сможет безопасно сброситься с любой высоты». Таким образом, Леонардо да Винчи почти с математической точностью предвосхитил облик современных парашютов.

29 декабря 1783 года французский физик Луи Себастьян Ленорман испытал свое изобретение, спустившись с его помощью с балкона обсерватории в Монпелье. Свое изобретение, позволяющее медленно падать в воздухе, Ленорман назвал «парашютом», что дословно означает «противопадение». Это название вошло в обиход и существует до настоящего времени.

Впервые прыжок на парашюте с аэростата совершил 22 октября 1797 года француз Гарнерен. Его парашют имел купол диаметром около 10 метров. 36 шелковых клиньев острыми концами сходились в центре купола, который без всякого чехла прикреплялся к аэростату. Бывший комиссар революционной армии Конвента Жак Гарнерен стал профессиональным парашютистом. Он совершил несколько десятков прыжков с аэростата в разных странах, обучил этому искусству свою племянницу Элизу, которая совершила около шестидесяти прыжков.

В течение почти столетия прыжки с парашютом развлекали праздные толпы зрителей необычными эффектными и захватывающими воздушными номерами. Несколько зарубежных парашютистов в поисках заработков приезжали в Россию. Летом 1889 года американский парашютист Шарль Леру приехал в Россию. Первый спуск с аэростата он совершил в Петербурге. Поднявшись из сада «Аркадия» на небольшую высоту, он покинул аэростат и благополучно приземлился. Леру прыгал во многих городах России…

Уже тогда были случаи, когда парашют становился спасителем. Во время полета над Варшавой загорелся аэростат польского воздухоплавателя Купоренто, который не погиб только потому, что имел с собой парашют. Купоренто можно по праву считать первым человеком, спасшимся при помощи парашюта.

В конце восемнадцатого столетия широкую известность получили многие парашютисты, которые совершали спуски с парашютом, покидая аэростаты с различных высот во многих частях старого и нового света.

Широкой известностью в России пользовался воздухоплаватель и парашютист Юзеф Маврикиевич Древницкий. Сын богатых родителей, живших в Варшаве, Ю. М. Древницкий получил хорошее образование, изучал юридические науки, знал несколько иностранных языков. В 1891 году он увлекся парашютизмом и впоследствии приобщил к нему и своего старшего брата Станислава. Отец, чтобы вернуть сыновей на землю, лишил их наследства. Эта мера не остановила братьев, они продолжали полеты на аэростатах и спуски на парашютах. Юзеф Древницкий был фанатиком парашютизма, несмотря на то что несколько раз попадал в аварии, получал увечья. Даже трагическая гибель брата Станислава не остановила его. Мало того, он обучил полетам на аэростате и прыжкам с парашютом жену брата Альфреда Ольгу Михайловну Древницкую, которая с 1895 года начала систематически заниматься парашютизмом и по праву считается первой русской женщиной-парашютисткой.

В Петербурге первый свой прыжок Ю. М. Древницкий совершил 23 июля 1910 года. По данным одного из биографов, за период с 1891 по 1914 год прыгал с парашютом в разных городах России более четырехсот раз. Интересно, что Ю. М. Древницкий расценивал парашют совсем не как зрелищное средство. В 1910 году, после гибели авиатора Льва Макаровича Мациевича, в интервью петербургскому корреспонденту сказал: «С 1892 года я безуспешно боролся с косностью лиц, стоящих у нас во главе официального воздухоплавания, смотрящих на спуск с парашютом как на акробатическое упражнение. Они никак не могли уразуметь, что даже при полном завоевании человеческим гением воздушной стихии необходимо будет иметь спасательный прибор, который мог бы сыграть подобную же роль, какую играют пробковые пояса на кораблях. Таким спасательным прибором на воздушных кораблях может быть и будет только парашют».

Но прежде чем пилоты научились покидать аэропланы, авиация не досчиталась многих выдающихся людей… Среди них немало и русских летчиков. Люди гибли по разным причинам… То отказывал примитивный мотор, и машина стремительно врезалась в землю, то лопались бензопроводные трубы — и в воздухе мгновенно вспыхивал огненный факел. Статистика тут мрачноватая.

В 1908 году погиб американский лейтенант Т. Сельфридж — первая жертва завоевателей воздуха. В 1909 году было уже три жертвы. В 1912 году их число перевалило за цифру 130. Становилось ясным, что, покоряя воздушную стихию, человек должен застраховать себя каким-то спасательным средством. Таким средством мог быть только парашют. Описания и чертежи этого старейшего аппарата для замедления падения в воздухе извлекли из архивов истории и по старым моделям начали изготовлять новые парашюты, внося в них всякого рода усовершенствования.

Парашют для воздухоплавателей был очень громоздкий. В раскрытом виде он подвешивался к баллону или корзине аэростата. Для использования в аэроплане был непригоден. Нужен был совершенно иной парашют — легкий, малогабаритный, закрытый в какой-то футляр и безотказно действующий. Многие конструкторы начали создавать оригинальные типы своих парашютов, но над всеми довлела идея, что купол парашюта в воздухе не может раскрыться сам по себе, что раскрытие должно происходить с помощью каких-то механических приспособлений, вроде спиц зонтика, или других средств. Некоторые пытались применять для этих целей сжатый воздух, другие — пороховые заряды, приспособления, напоминающие пушки. Пороховые заряды и пушки действительно быстро раскрывали парашют, но аппараты получались громоздкими, сложными и занимали много места на аэроплане.

В 1909 году конструктор Вассер первым предложил оригинальный образец парашюта для летчика. Он представлял собой большой зонт, спицы которого соединялись с сиденьем летчика шелковыми шнурами. Парашют так и назывался — «Зонт Вассера». Самое же сиденье ремнями пристегивалось к телу пилота. Когда летчик находился в аэроплане, зонт в сложенном виде лежал за сиденьем. Достаточно было дернуть шнурок, освобождающий концы спиц, пружины раскрывались, зонт наполнялся воздухом, и летчик силой потока встречного воздуха вытаскивался из кабины аэроплана.

Итак, парашют готов. Надо было испытывать его. Но тут изобретатель попал в тупик. Не находилось парашютиста, рискнувшего совершить прыжок: никто не верил в безотказность парашюта. Вассеру самому оставалось доказать совершенство своей конструкции. Сам он, однако, не прыгнул из-за того, что его аэроплан был одноместный и после прыжка неминуемо разбился бы. Вассер решил испытать парашют иначе.

В кузове автомобиля установил башню высотой 12 метров и на ее верху укрепили парашют. Когда автомобиль разогнался на полный ход, Вассер дернул шнурок, сиденье вытащило из гнезда, а манекен под парашютом плавно опустился на землю. Впрочем, дальше этого дело не пошло. В дальнейшем парашют не применялся.

В борьбе за безопасность полета аэропланов в 1910 году французская воздушная лига обратилась с призывом ко всем странам и авиационным обществам, занимающимся безопасностью полетов. Француз Лаланс учредил денежный приз, который все увеличивался и к 1912 году достиг суммы 10 000 франков, за действующий парашют, отвечающий следующим условиям: масса — не более 25 килограммов, скорость снижения с грузом 75 килограммов — не более 4 метров в секунду с высоты 200 метров.

Французский конструктор Бонне представил на конкурс свой парашют, который для быстрого раскрытия купола имел специальную резиновую трубку. Сжатый воздух распирал трубку, как только ее освобождали от закрепляющих приспособлений. Подвесная система, надетая на пилота, была соединена с куполом парашюта. Для уменьшения толчка при выдергивании пилота из кабины были предусмотрены амортизаторы. Открытие парашюта производилось гибким тросом, который освобождал удерживающее купол приспособление. Резиновая трубка наполнялась сжатым воздухом и растягивала края купола. Встречная струя воздуха входила в купол и раскрывала его.

Первое испытание парашюта Бонне было проведено с манекеном массой 76 килограммов с аэростата 16 марта 1912 года. Для проведения испытания была создана комиссия под председательством известного аэронавта и конструктора парашютов Жюкмесса.

Часть фюзеляжа аэроплана с пилотской кабиной, подвешенной под корзиной аэростата, отделилась и перешла в положение пикирования. Купол раскрылся хорошо, и манекен за 56 секунд достиг земли, отклонившись по горизонтали на 124 метра.

Так как других парашютов на конкурс представлено не было, приз Лаланса достался Бонне.

19 августа 1913 года на одноместном аэроплане «Блерио» летчик Пегу успешно испытал этот парашют в воздухе.

Позже Бонне приспособил свой парашют для полетов на двухместном аэроплане. Парашют укладывался поверх корпуса аэроплана за второй кабиной. Для приведения его в действие нужно было дернуть рукоятку стопорного приспособления, освобождающего купол от покрытия. Силой встречного потока воздуха купол наполнялся и выдергивал пилота из кабины.

Через несколько месяцев в Энговизи парашютист Ле Бури с двухместного моноплана, пилотируемого Лемуаном, совершил прыжок с высоты 800 метров. Из-за ошибок в расчете парашютист упал в реку Сена, протекающую вблизи аэродрома. Вслед за этим прыжком Ле Бури более двух десятков раз испытывал парашют во Франции и чуть было не погиб во время очередного прыжка 12 апреля 1914 года в Вене из-за не полностью раскрывшегося купола парашюта.

В 1912 году конструктор Альфонс Робер изготовил спасательный парашют, купол которого был из хлопчатобумажной ткани и для ускорения раскрытия имел спицы из фортепьянных струн, которые работали по принципу зонтика. Парашют имел массу 15 килограммов. Площадь купола составляла 60 квадратных метров. 22 декабря 1912 года парашют был испытан с площадки Эйфелевой башни и показал хорошие результаты. 21 сентября 1913 года француз Бродэн с парашютом Робера совершил прыжок с моста высотой 66 метров. Под действием распрямившихся спиц купол раскрылся, и Бродэн медленно приводнился в реку и вплавь достиг берега.

В России, как и в других странах, велись теоретические и практические работы по созданию парашютов. К. И. Константинов, известный своими трудами по ракетной технике и артиллерии, еще в 1856 году опубликовал в журнале «Морской сборник» материал о парашютах, где говорилось об особенностях их конструирования, приводились теоретические расчеты. В 1880 году он снова вернулся к парашютам, предлагая использовать их для опускания осветительных ракет в военных целях.

В конце XVIII века инженер-механик Н. Ф. Ягн изготовил купол парашюта с двумя продольными перегородками для устойчивого снижения.

Поручик М. О. Карманов практически испытал свой парашют, который, по его утверждению, был управляемым. Этому парашюту тогда придавали большое значение. Для его испытаний была создана группа, состоящая из ученых и инженеров. К сожалению, описаний парашютов Ягна и Карманова не сохранилось.

В конце января 1911 года в Екатеринбурге (ныне Свердловск) И. К. Сонтаг подал заявку на свой парашют и 31 мая 1913 года получил патент № 24050. Это был первый в России патент на парашют. Из технического описания, приложенного к патенту, видно, что парашют был задуман как авиационный. Купол парашюта свертывался и помещался в коробку, которая размещалась за спиной человека при помощи ремней и широкого пояса. Раскрытие парашюта осуществлялось при помощи шнура, который при натягивании его рукой открывал запирающие ремешки, удерживающие сверток.

Во время падения сверток разворачивался, и парашют под действием встречных струй воздуха раскрывался. При всех недостатках, в этом парашюте были заложены принципы, которые в дальнейшем легли в основу всех современных парашютов, в первую очередь — парашюта Г. Е. Котельникова. Главнейшие из этих принципов такие: первый — ручное раскрытие парашюта, второй — парашют всегда при летчике.

Разработка парашютов для прыжков с самолетов в начале XX века велась довольно широко. Начались также попытки их практического применения, несмотря на все несовершенство конструкций.

Считается, что первый прыжок с аэроплана совершил 1 марта 1912 года американец капитан Альберт Берри, имевший на счету значительное количество прыжков с парашютом с воздушных шаров. Парашютист покинул специальное приспособление для прыжка, расположенное под фюзеляжем, когда аэроплан был на высоте 809 метров.

Однако в зарубежной литературе имеются данные и о том, что за несколько месяцев до прыжка Берри, а именно в конце 1911 года, с аэроплана братьев Райт прыгал парашютист Грант Мортон и довольно-таки оригинальным для того времени способом. Находясь в кабине аэроплана, Мортон двумя руками швырнул купол парашюта в воздух. Купол раскрылся и вытащил Мортона из кабины. Спуск и приземление прошли благополучно. По-видимому, это был первый прыжок методом срыва.

Казалось бы, возможность прыжка с парашютом с аэропланов была доказана. Тем не менее парашют в авиации еще долгое время оставался не у дел. Это происходило, во-первых, потому, что не было еще совершенной конструкции этого средства спасения, а во-вторых, из-за широко распространенного мнения, что нужно обезопасить не летчика, а самолет, исключить летные происшествия в воздухе. Тогда-де парашют будет не нужен.

Идея обезопасить самолет была столь заманчивой, что интерес к парашюту стал ослабевать. Особенно после того, как в 1915 году Национальная воздухоплавательная лига Франции организовала конкурс безопасности воздушных полетов. В нем наряду с парашютами девяти конструкторов были выставлены и приспособления автоматической устойчивости полета. Одно из них — гироскопический автомат-стабилизатор полета профессора Сперри получил всеобщее признание. Во время полета аэроплана «Гидро-Кертис», снабженного автоматом, сын профессора вышел на крыло, но аэроплан продолжал лететь по прямой. Этого оказалось достаточно, чтобы отдать предпочтение автомату. Конечно, это было неправильно. Дело в том, что сторонники теории автоматической устойчивости не учитывали всех возможных причин летных происшествий в воздухе. Ведь аэропланы гибли не только от потери устойчивости, но и от взрывов бензиновых баков, из-за различных мелких поломок. И тогда возникал вопрос о спасении летчика. Как и следовало ожидать, вскоре сама жизнь отмела теорию автоматической устойчивости. Возрастающее число катастроф заставило опять обратиться к парашюту.

Впрочем, к этому времени парашют был уже готов. И создал его русский человек по профессии далекий от авиации. Это был актер Глеб Евгеньевич Котельников.

У Г. Е. Котельникова был повод заняться созданием парашюта — он оказался невольным свидетелем гибели талантливого русского летчика Льва Макаровича Мациевича. Трагедия эта произвела на него такое сильное впечатление, что его всецело захватила идея создания парашюта, которой он отдал несколько лет жизни, все свободное время и все личные сбережения.

Чтобы уяснить для себя, каким же должен быть парашют, Г. Е. Котельников стал выяснять мнения авиаторов. Но этого никто не знал, и какого-либо вразумительного совета получить не удалось.

Будущего конструктора не смутило это обстоятельство. Было ясно, что парашют должен быть компактным, располагаться на летчике и давать ему возможность отделиться от аэроплана с любого места — с сиденья, с крыла, с борта. Кроме того, было ясно, что раскрываться парашют должен как по желанию авиатора, так и автоматически.

Представляя общие принципы авиационного парашюта, Г. Е. Котельников создал его модель, подобрав к ней по весу маленькую куклу, начал испытание. Каждый раз парашютик раскрывался и опускал куклу на землю.

Убежденный в правильности принципов построения своего парашюта, конструктор вскоре рассчитал общую площадь парашюта для груза массой до 80 килограммов со средней скоростью снижения до 5 метров в секунду. Общая площадь оказалась 50 квадратных метров, т. е. примерно такая, какая имеется у современных типов парашютов.

Началась постройка модели в одну десятую натуральной величины. Первое ее испытание, проведенное вблизи Новгорода с воздушного змея, оказалось успешным. Однако праздновать победу было рано. Начались хождения по министерствам и канцеляриям: для постройки действующей модели парашюта в натуральную величину требовались деньги и немалые. Но все попытки заручиться поддержкой царской казны оказались безрезультатными.

Желая придать своему изобретению законную силу, Г. Е. Котельников 27 октября 1911 года (по старому стилю) подал заявку в комитет по изобретениям на выдачу патента. 25 декабря 1911 года еженедельник «Вестник финансов, промышленности и торговли» № 52 сообщил своим читателям о поступивших заявках, в том числе о заявке Г. Е. Котельникова. Однако по неизвестным причинам патента изобретатель не получил. В январе 1912 года Г. Е. Котельников сделал заявку на свой парашют во Франции и 20 марта того же года получил патент за № 438 612. Но конструктор продолжал работу по совершенствованию парашюта.

В приложенном к французскому патенту чертеже с большой наглядностью видна разница между этим парашютом и следующим за ним РК-1.

Во французском патенте ранец цилиндрической формы. Выталкивающая пружина одна. Ручное открытие парашюта отсутствует. Самым отличительным признаком являются телескопические спицы, идущие от центра купола к его кромке. Всего было восемь спиц. Каждая спица — из коротких трубок, внутри которых длинная пружина, раскрывающая спицу. При укладке купола парашюта трубки вдвигались друг в друга и вместе с ним укладывались в ранец. Создавая эту конструкцию, Котельников, видимо, разделял существующее в те времена мнение, что для раскрытия купола парашюта ему нужна помощь.

В созданном затем РК-1 этих спиц уже нет. Вместо них — проволочная спираль в кромке купола. Ранец — более компактный. Конструкция проще и надежнее.

Подавая заявку на «спасательный ранец для авиаторов с автоматически выбрасываемым парашютом», Г. Е. Котельников кратко описал принцип работы прибора.

«Действие прибора состоит в том, чтобы авиатор, имея его надетым на себя, в случае катастрофы мог выброситься с аэроплана и открыть ранец самостоятельно, дернув за ремень, соединенный с затвором ранца. На случай же неожиданного падения авиатора с летательного аппарата прибор может действовать вполне автоматически. Для этого затвор ранца соединяется с тележкой летательного аппарата с помощью шнура, рассчитанного таким образом, чтобы он, открыв затвор ранца, оборвался под тяжестью падающего человека».

Вначале Г. Е. Котельников называл свое изобретение — спасательный прибор, ранец-парашют, позже РК-1 (Русский, Котельников, модель первая).

Сообщением, помещенным в 1911 году в печати о заявке на ранец-парашют Г. Е. Котельникова заинтересовался некто В. А. Ломач — владелец авиационной фирмы «В. А. Ломач и К°». Он предложил Г. Е. Котельникову денежные средства и производственные возможности для изготовления двух опытных парашютов. Конструктор энергично взялся за работу, и вскоре два совершенно одинаковых опытных парашюта были изготовлены.

Первые испытания парашютов были проведены 2 июня 1912 года при помощи автомобиля. Прикрепив лямки парашюта на буксировочные крюки, машину разогнали, и Г. Е. Котельников дернул за спусковой ремень. Купол парашюта выбросило вверх и он мгновенно раскрылся. Сила торможения парашюта была столь велика, что автомобиль с заглохшим мотором, пройдя несколько метров, остановился.

Воздушные испытания ранца сначала проводились в лагере воздухоплавательного парка вблизи Гатчины. Манекены с парашютом сбрасывали с аэростата с разных высот. Затем парашют испытывался при сбрасывании манекенов с аэропланов. Во всех случаях парашют срабатывал хорошо.

Несмотря на хорошие результаты, показанные на испытаниях как с привязных аэростатов, так и с аэропланов, военное ведомство не заинтересовалось этим спасательным прибором для авиаторов. Бесконечные хождения конструктора от одного начальства к другому не дали результатов.

Г. Е. Котельников был человек не богатый. На изготовление двух парашютов, материалы, испытания он израсходовал большую сумму денег, влез в долги. Случайно узнав, что в декабре 1912 года в Париже будет конкурс на лучший авиационный парашют, но не имея возможности самому поехать туда, согласился, чтобы на конкурс поехал В. А. Ломач с его двумя парашютами, предоставив ему широкие права и полномочия.

Во Франции парашют Г. Е. Котельникова неоднократно демонстрировался. Правда, в печати в роли его изобретателя фигурировал В. А. Ломач — последствие доверчивости его настоящего конструктора.

Парашют произвел на французов впечатление. О нем много писали. Зрителей удивляло медленное снижение парашюта. Дальнейшая судьба оставшихся во Франции парашютов неизвестна.

В Англии, Франции, Германии парашюты Г. Е. Котельникова не изготавливались. Парашюты Кальтрона, Жюкмесса, Хейнике и прочих конструкторов, использовавшиеся во время первой мировой войны, были совершенно другими по своему принципу.

В начале первой мировой войны Г. Е. Котельников был призван в армию и направлен в автомобильные части. К этому времени в России были созданы огромные по тому времени четырехмоторные аэропланы И. И. Сикорского. Летчик одного из тяжелых кораблей Г. В. Алехнович предложил, чтобы экипажи снабжались парашютами. Через неделю после начала войны Г. Е. Котельников был вызван в Военно-инженерное управление, где ему предложили принять участие в изготовлении ранцевых парашютов для авиаторов.

Изготовление семидесяти парашютов, их испытания, приемка были закончены в течение двух месяцев. Парашюты были в двух вариантах. Для летного состава подвесная система надевалась на летчика, но он в полете не носил ранец на себе. В случае необходимости лямки парашюта пристегивались к карабинам подвесной системы, и летчик должен был прыгать, держа ранец в левой руке, а правой дергать за ручку затвора. Это было для того времени очень смелым решением. Безусловно, летный состав тех времен психологически не был подготовлен к таким действиям. Обучить этому, показать на практике, как это делается, никто не мог, потому что таких специалистов в то время не было. В авиационных кругах всех зарубежных стран в то время преобладало мнение, что человек не может контролировать свои действия во время падения в воздухе. Исходя из этого считалось, что раскрытие парашюта должно происходить еще тогда, когда летчик находится в кабине аэроплана. Недооценка волевых качеств человека послужила препятствием к внедрению парашютов в среду летного состава. Этот взгляд сохранялся еще долго. Так, в статье «Вестника воздушного флота» № 2 за 1920 год утверждалось: «Требовать от летчика, чтобы он сам выбросился из самолета, — это значит идти против его психологии. Нужно, чтобы уже раскрывшийся парашют выталкивал его из аппарата…»

За все время первой мировой войны в русской авиации не было совершено ни одного вынужденного прыжка с парашютом. Высшее авиационное начальство ничего не делало для популяризации спасательного аппарата и обучения летного состава прыжкам с парашютом.

Первое применение, как спасательное средство, парашюты нашли в воздухоплавательных частях, где наблюдатели и корректировщики, находившиеся под аэростатами в корзинах, в критических ситуациях вынуждены были покидать их и спускаться на парашютах.

В 1916–1917 годах было сформировано девяносто воздухоплавательных отрядов, имевших на вооружении в общей сложности около двухсот аэростатов. В мае 1916 года воздухоплавательным отрядам были переданы находившиеся до этого в течение двух лет на армейских складах парашюты Котельникова. В январе 1917 года, благодаря энергичным действиям военного атташе, из Франции прибыла партия спасательных парашютов Жюкмесса. Это были парашюты автоматического действия с куполом из шелка общей площадью около 85 квадратных метров. Купол имел форму усеченного конуса, во время спуска парашютиста принимал сферическую форму. Стропы и купол укладывались в прорезиненный мешок, который подвешивался к борту корзины аэростата. В нижней кромке купола находилась резиновая камера, служившая для быстрейшего раскрытия купола. Комплект имел массу около 12 килограммов. Скорость снижения была небольшой. Ввиду того, что парашют подвешивался к борту, то и отделяться парашютисту от корзины надо было только с этого борта, это создавало целый ряд неудобств.

Вначале воздухоплаватели с некоторым недоверием отнеслись к парашютам, считая, что этот громоздкий и тяжелый аппарат только мешает работать в тесной корзине, подвешенной к аэростату. Безусловно, парашюты всех конструкторов тех времен были далеки от совершенства, имели много недостатков, но тем не менее на всех фронтах России во время первой мировой войны с аэростатов было выполнено шестьдесят четыре прыжка (все с парашютом Жюкмесса). Тридцать шесть прыжков было совершено для спасения жизней, т. е. вынужденных. Двадцать восемь прыжков с аэростатов совершили добровольцы для показа надежной работы парашютов.

Добровольный прыжок с парашютом Жюкмесса с аэроплана совершил с высоты 850 метров над одним из аэродромов под Киевом воздухоплаватель Нарбут из 5-го Сибирского воздухоплавательного отряда.

По данным зарубежной печати, на всех фронтах союзных стран в первую мировую войну на парашютах спаслось около восьмисот человек.

Говоря о первых добровольцах, совершивших прыжки, надо сказать, что в нашей литературе были неточности. По архивным данным, собранным Л. Г. Миновым, явствует, что первый прыжок с аэростата в добровольном порядке совершил командир 20-го армейского воздухоплавательного отряда штабс-капитан А. Соколов 4 мая 1917 года. На день позже, т. е. 5 мая, прыгал Н. Анощенко.

Что касается Николая Дмитриевича Анощенко, то парашютным делом он занимался серьезно. В годы гражданской войны он был помощником начальника Воздушных Сил по воздухоплаванию. Ему было присвоено почетное звание «Первый красный воздухоплаватель».

После Великой Октябрьской социалистической революции военнослужащие Рабоче-Крестьянской Красной Армии продолжали работу над освоением парашюта. Так, 25 мая 1919 года в Оренбурге прыгал Горбачев, 14 августа в Красном селе — Васильев и Рогозин, 2 сентября в Туле — Шиняков и Коваль, 23 октября совершил прыжок военнослужащий 18-го воздухоплавательного отряда Хлабов, 24 октября — Эдельштейн.

Но вернемся к деятельности Г. Е. Котельникова в годы Советской власти. В 1923 году он изготовил модель парашюта РК-2 и 9 августа подал заявку на получение патента. В этой модели уже не было алюминиевого ранца с пружинной полкой для выбрасывания парашюта и закрывающей крышки. Вместо жесткого ранца для упаковки купола парашюта был сделан плоский ранец с жесткой спинкой и откидными боковыми клапанами, которые закрывались мягкой крышкой с пропущенными сквозь петли металлическими шпильками на общем стальном тросе. Шесть опытных экземпляров РК-2 были сделаны к лету 1923 года. Купола трех парашютов были изготовлены из шелка, два купола из мадаполама и один купол из сатина. Летные испытания РК-2, которые прошли удовлетворительно, проводил летчик М. М. Громов. Лучшие результаты показали купола, изготовленные из шелка.

Модель нового парашюта РК-3, на который 4 июля 1924 года был взят патент № 1607, имела ранец мягкой конструкции в виде расклеенного конверта. Боковые и торцевые клапаны при выдергивании вытяжного троса оттягивались специальными резинками, облегчая куполу выход в воздушное пространство. РК-3 был выполнен в двух вариантах. В первом мягкий ранец для укладки купола и строп был пришит к наспинной части специального комбинезона, изготовленного из крепкой ткани; во втором — мягкий ранец имел клапаны, оттягиваемые резинками. Это был наиболее продуманный парашют из всех изготовленных ранее.

В том же 1924 году Г. Е. Котельников изготовил огромный по тем временам парашют с куполом из хлопчатобумажной ткани диаметром 12 метров. На этом парашюте можно было опускать грузы массой до 300 килограммов.

В 1926 году все свои изобретения и усовершенствования спасательных и грузовых парашютов Г. Е. Котельников передал Советскому правительству. В том же году за особые заслуги в деле развития парашютной техники ему была назначена персональная пенсия.

Прослеживая ход создания и развития конструкций спасательных парашютов Г. Е. Котельникова, видно, что именно ему впервые удалось воплотить в своих замыслах почти все принципы, особенности и требования, предъявляемые к современным парашютам. И мы без всяких сомнений можем считать Глеба Евгеньевича Котельникова первым конструктором авиационного спасательного парашюта. Конечно, и до него велись разработки спасательных парашютов, но все они не отвечали должным требованиям. В США конструированием парашютов занимались Флойд Смит, Гофман, Лесли Ирвин и другие.

Авиация нашей страны начала тридцатых годов развивалась весьма бурно. Скорость самолетов возрастала. Встал вопрос об обеспечении безопасности полетов. Руководство ВВС уделяло ему большое внимание. Надо было создавать свою промышленность по изготовлению парашютов для ВВС и воздушно-десантных войск.

Одним из энтузиастов советского парашютостроения был Михаил Алексеевич Савицкий. Призванный в армию в 1912 году, рядовой 8-й воздухоплавательной роты в 1914 году становится авиационным мотористом. После школы летчиков служил в авиаотряде Западного фронта. Член партии с 1918 года. В 1928 году М. А. Савицкий, окончив Военно-воздушную академию имени Н. Е. Жуковского, вступил в должность начальника парашютного отдела Научно-исследовательского института Военно-Воздушных Сил СССР.

Апрель 1930 года считается началом отечественного парашютостроения. В 1932 году промышленность обеспечила потребность страны в парашютах разных назначений, в том числе и тренировочных.

Мне довелось много раз прыгать почти на всех парашютах, проводя войсковые испытания. Особенно запомнился парашют ПТ-1 и его модификации.

Это были первые наши тренировочные спортивные парашюты. Скорость снижения была около 5 метров в секунду. Созданный по заказу Осоавиахима для «тяжеловесов», ПТ-2 имел площадь купола 87 квадратных метров, снижался со скоростью всего 4 метра в секунду. Небольшой динамический удар при раскрытии и легкость приземления выгодно отличали этот парашют от других.

В дальнейшем конструкторы парашютов Николай Александрович Лобанов, Игорь Львович Глушков и другие разработали и внедрили в производство большое количество различных парашютных систем.

Горизонтальная скорость самолетов все время увеличивалась. Изготовленные ранее парашюты перестали удовлетворять возрастающим требованиям. И тогда Н. А. Лобанов создал оригинальный спасательный парашют с куполом квадратной формы, который имел много достоинств. Разработанная текстильщиками в 1937 году так называемая каркасная ткань значительно повысила прочность купола. Парашют под индексом ПЛ-Зм выдерживал немедленное раскрытие на скорости полета более 400 километров в час. Этот парашют стал основным во время Великой Отечественной войны и спас жизни многим летчикам. В дальнейшем доктор технических наук, лауреат Ленинской и Государственных премий Николай Александрович Лобанов стал общепризнанным лидером нашего парашютостроения.

Эксперименты

В первой половине тридцатых годов начался период освоения прыжков из самолетов всех типов и конструкций, покидания их из разных точек и при различных положениях машины в воздухе. Нам, инструкторам парашютной подготовки, нужно было доказать полную возможность оставления самолетов на парашютах в любой, самой сложной аварийной ситуации.

Оставить самолет, летящий на малой скорости и в линии горизонтального полета, довольно просто. При всякого рода аварийных ситуациях, когда самолет объят пламенем пожара, когда он в пикировании мчится к земле или штопором падает в воздухе — значительно сложнее. Нужно применить большие усилия, чтобы преодолеть мощный поток воздуха, который буквально прижимает парашютиста к самолету. Не такая уже мягкая эта среда — воздух. При больших скоростях полета он может быть очень плотным и твердым. Кроме препятствий физических, во время вынужденных прыжков возникают также задачи психологического порядка. К преодолению всех этих трудностей, которые по мере увеличения скоростей и высоты полета все возрастают, нужно было готовить летный состав.

Со своими задачами работники парашютной службы наших Военно-Воздушных Сил справлялись неплохо. После необходимых экспериментов была составлена подробная инструкция, указывавшая, как надо действовать в том или другом случае во время выполнения прыжков с того или иного типа самолетов. Появился официальный документ, в котором говорилось:.

«Во всех случаях, когда из-за неисправности материальной части (отказ в действиях рулей, повреждения крыльев, фюзеляжа, пожар и т. д.) самолет становится неуправляемым и создается реальная угроза гибели экипажа, последний обязан без промедления покинуть самолет и спасаться на парашютах. Необходимо помнить, что: упущение времени во всех этих случаях влечет за собой гибель экипажа; парашюты даются экипажу для того, чтобы во всех случаях, когда создается явная угроза жизни, выбрасываться и спасаться на них.

Во всех случаях прежде всего надо заботиться о сохранении жизни экипажа.

Жизнь экипажа дороже любого самолета и мотора».

Чтобы подготовить летный состав к совершению вынужденных прыжков с парашютом, каждый курсант еще в авиационной школе стал учиться прыгать с парашютом, каждый летчик в строевой части совершал в год несколько тренировочных прыжков с учебно-боевых самолетов и, кроме того, систематически проходил наземную тренировку в оставлении кабины самолета, на котором летал.

Большой вклад в изучение теории вынужденных прыжков с парашютом внесли наши мастера воздушной киносъемки, которые фиксировали на пленку все, что происходит от момента покидания самолета до раскрытия парашюта. Кинообъектив беспристрастно отмечал все ошибки, весь путь прохождения парашютиста. Изучая прыжок по кинокадрам замедленной съемки, наглядно можно было видеть, как и что надо сделать для устранения тех или иных ошибок. Силами кинооператоров были засняты несколько фильмов, которые служили отличными учебными пособиями во время занятий по изучению техники вынужденных прыжков.

С самого начала создания новых типов самолетов конструкторские бюро подключали к своей работе парашютистов, которые вносили свои предложения по улучшению и облегчению прыжка с самолета.

Конструкторы немало потрудились, чтобы облегчить покидание крылатых машин. Вначале в кабинах делались откидные бортики, которые в нужный момент легко отбрасывались в стороны, увеличивая тем самым объем кабины. На скоростных истребителях и бомбардировщиках прозрачные фонари, которые закрывали летчика, в нужную минуту могли открываться или сбрасываться аварийно, что также значительно облегчало отделение летчика от самолета.

Подобно тому, как с гибнущего корабля последним сходит капитан, летчик, пилотирующий самолет, обязан был создать благоприятные условия для прыжков своему экипажу и покинуть самолет последним, за исключением тех случаев, когда кто-либо из участников полета из-за ранения или потери сознания не мог применить парашют.

Неуправляемый самолет оставляется после сигнала «Прыжок», причем летчик прыгает одновременно с остальным экипажем. Необходимость вынужденного прыжка иногда возникает мгновенно. Не исключено, что в некоторых случаях летчик неожиданно может очутиться выброшенным в воздух. Поэтому ему требуется уметь быстро находить вытяжное кольцо.

Мы, инструкторы парашютной подготовки, прыгали много. Нами двигала жажда накопления практического опыта. Очень многое было не ясно. Немало надо было узнать, изучить, попробовать самим, отработать, чтобы потом рекомендовать другим. Поэтому мы покидали боевые самолеты во время выполнения ими фигур высшего пилотажа, приземлялись на лед, лес, прыгали при ветре, доходящем до 18 метров в секунду, с дополнительной нагрузкой, доходящей до 25 килограммов, с разного рода вооружением, со стрельбой и метанием гранат в воздухе… Все это была экспериментальная работа, так как учиться нам было не у кого. Мы все познавали на практике и познавали с жадностью.

Возьмем к примеру вираж — самую популярную фигуру пилотажа. Она представляет собой замкнутый круг в одной плоскости без набора и потери высоты, с входом и выходом в одном и том же направлении. Вираж выполняется как в левую, так и в правую сторону. В зависимости от величины крена вираж бывает мелкий или глубокий. Перегрузки при мелком вираже небольшие, при глубоком, в зависимости от типа самолета, достигают пятикратных.

В настоящее время любой летчик выполняет виражи с креном до 70–80 градусов. Во времена, когда летная теория была еще в стадии зарождения, крен был очень малым.

Совершив несколько прыжков из передней и задней кабин самолетов У-2 и Р-5, следующих в режиме виража и спирали с разными кренами, от 30 до 70 градусов, стал думать о том, как выполнить прыжок из самолета, находящегося в штопоре.

Долгое время штопор, как фигура, был мало изучен и являлся основной причиной гибели летчиков. Они не умели выводить самолет из него. Конструкторы самолетов, ученые затратили немало сил, чтобы постичь тайны этой фигуры, сделать штопор управляемым.

После длительных теоретических расчетов по изучению природы штопора военный летчик, начальник истребительного отделения Севастопольской авиационной школы прапорщик Константин Константинович Арцеулов 24 сентября 1916 года на самолете типа «Ньюпор ХХI» поднялся в воздух. Набрав две тысячи метров высоты, он преднамеренно ввел самолет в штопор и, сделав несколько витков, вышел из него. Это была большая победа. Вскоре всех летчиков Севастопольской школы стали обучать приемам входа в штопор и выхода из него.

В дальнейшем, с увеличением скорости полета самолетов и совершенствованием их конструкций, летчики-испытатели каждый новый тип самолета испытывали на ввод в штопор и вывод из него. При невозможности вывода из штопора выбрасывались с парашютом. Как лучше отделяться от самолета, находящегося в штопоре, в какую сторону, с какого борта — эти и другие вопросы также требовали решения. Вот почему эта задача, как первоочередная, была поставлена перед инструкторами парашютного дела.

Вначале я решил первый прыжок совершить из задней кабины У-2. Несколько раз слетал в зону, вводя машину в штопор. Учебный самолет У-2 штопорил плохо. Первые витки делал вяло. Зато выходил из штопора легко. Вращаясь вместе с машиной, внимательно следил за тем, как и что буду делать. Для первого раза решил отделяться от самолета на третьем витке с левого крыла. Проиграли на земле в машине все действия с летчиком А. Халутиным, с которым мы вместе учились в Оренбургской школе. Вечером взлетели с аэродрома.

На высоте 800 метров вылез из задней кабины и стал на крыло, держась обеими руками за левый борт. Машина на средних оборотах мотора приближалась к намеченной точке, над которой предполагалось отделение. Пилот ввел самолет в штопор. Машина сначала медленно, а потом все быстрее стала вращаться вокруг своей оси, опустив нос ниже горизонта. Стоя на крыле штопорящего самолета, я подготовился отделиться на третьем витке. Вдруг за моей спиной что-то зашуршало, и не успел моргнуть глазом, как купол главного парашюта повис на стабилизаторе. И хотя парашют раскрылся не полностью, а, сложившись пополам, повис поверху и понизу стабилизатора, удар по ручке управления был сильный. Пилот выпустил ее на мгновение из руки, но затем тут же дал рули управления на вывод. Вращение медленно стало гаснуть. Нос самолета был по-прежнему ниже горизонта. Весовая центровка самолета была нарушена. Дав полный газ мотору, пилот выровнял самолет, который быстро терял высоту. Я сел в кабину и, натягивая стропы, старался уменьшить площадь пузырящегося на стабилизаторе купола, который гасил скорость самолета. Не разворачиваясь против ветра, мы сели по-вороньи, на краю аэродрома. Первый прыжок из самолета, находящегося в штопоре, не удался: помешало преждевременное раскрытие парашюта.

Детально продумав все, что случилось, пришел к выводу: не следовало заранее вылезать на крыло самолета. В реальной обстановке, если возникнет необходимость оставить самолет в критической ситуации, времени на это не будет — отделяться от самолета придется из кабины. Так надо было действовать и мне в опытном прыжке. Действовать так, будто прыжок был вынужденным.

Готовясь к предстоящему прыжку, провел несколько тренировок на земле, отрабатывал технику отделения от самолета. Сидя в задней кабине с надетым тренировочным парашютом, по команде летчика стал вылезать из кабины. Летчик дал максимальные обороты мотору. Струя воздуха от крутящегося винта не затрудняла движений. Мотор на У-2 имел всего 120 лошадиных сил. Прикрываясь от ветра целлулоидным козырьком, установленным на фюзеляже, и держась руками за борт кабины, стал ногами на сиденье. Развернулся влево. Перегнувшись через левый борт, резко руками и ногами оттолкнулся в направлении между крылом и хвостовым оперением. На землю я не упал. Подстраховывающие четыре человека схватили меня на лету. Несколько раз таким образом отделялся от кабины и пришел к убеждению, что так и надо действовать в воздухе.

Вечером, когда над аэродромом прекратились учебные полеты, летчик К. Лобанов поднял меня в воздух и на высоте 800 метров ввел самолет в штопор. На втором витке стал готовиться к отделению. За это время машина сделала, как мне показалось, около двух витков штопора. Резким толчком выбросился в воздух. Перед глазами мелькнула нижняя плоскость и тут же исчезла из поля зрения. Вот все, что успел заметить. Через несколько секунд падения раскрыл парашют. Самолет чуть ниже меня и сбоку уже начинал выходить из вращения. Сделав несколько кругов вокруг меня, пилот помахал рукой и пошел на посадку.

Оказалось, что отделение произошло на четвертом витке штопора. Новизна прыжка, необычность покидания самолета, быстрота действия, некоторое волнение не дали мне возможности зафиксировать в памяти детали прыжка. Все происходило как во сне. Впоследствии, выполнив несколько прыжков с левого и правого бортов самолета, находящегося в штопоре, уже помнил каждое свое движение, траекторию полета и другие детали, которые ускользнули от моего внимания в первый раз.

Прыжки показали, что отделяться от кабины надо в сторону вращения. Действия должны быть энергичными, четкими, точными. Заключительный, последний толчок следует делать как можно сильнее — руками и ногами, а раскрывать парашют — через пять — восемь секунд падения.

Достаточно хорошо освоив такие прыжки из учебного самолета, получил разрешение командования на выполнение прыжков из штопора боевого самолета Р-5. В то время это был наш основной двухместный самолет-разведчик, он же — и легкий бомбардировщик, и штурмовик. Самолет этот имел значительно большую скорость и был намного тяжелее У-2.

И вот в один из августовских дней 1933 года поднялись с К. Лобановым в воздух. Был конец рабочего дня, и весь летный состав нашей авиабригады, оповещенный о нашем эксперименте, внимательно следил за нами.

На высоте 1200 метров Лобанов ввел самолет в левый штопор. Машина, опустив мотор ниже горизонта, начала вращение. В начале второго витка я стал готовиться к отделению. Действовал, как на тренировках. Инерционные силы прижимали к сиденью. Требовалось напрягать усилия для каждого движения. Изготовившись, резко оттолкнулся от левого борта кабины и вниз головой ушел под левую плоскость, которая, блеснув, мгновенно скрылась. Падая видел, как машина крутилась вокруг своей оси ниже и сбоку меня.

Через несколько минут стоял на летном поле. Подошедшие летчики сказали, что отделение от самолета произошло в начале пятого витка. Я прошел по траектории ниже левой плоскости и ушел метров на пятнадцать от самолета в сторону. Машина падала быстрее меня. При выводе из пикирования оказалась ниже и сбоку. Тут же стали задавать вопросы, как отделяться, тяжело ли было, не было ли страха и т. д. Пришлось подробно рассказывать все, что запомнил.

Совершив еще несколько таких прыжков с левого и правого бортов, обобщил свой опыт в письменном отчете, который направил в штаб Военно-Воздушных Сил. Позже, когда были получены отчеты других парашютистов и составлена инструкция по аварийному оставлению самолетов, оказалось, что некоторые мои рекомендации были приняты. Я был рад, что внес небольшую лепту в парашютное дело.

Сказать сейчас, кто тогда больше всех совершил прыжков из штопора, кто прыгал первый из штопорящего боевого самолета, трудно. Прошло более четырех десятков лет. Полагаться на память — значит погрешить против истины. Могу сказать, что отработкой техники отделения от самолетов, находящихся в штопоре, занималось несколько парашютистов.

Все прыжки из фигур высшего пилотажа я совершил с комплектом тренировочного парашюта, который состоял из наспинного и нагрудного парашютов общей массой около 20 килограммов. Этот парашют был громоздок, в кабине самолета с ним тесно.

По мере того как появлялись новые типы боевых самолетов, более скоростные и маневренные, приходилось совершать прыжки со всех рабочих мест этих самолетов. Особенно трудны были прыжки из учебно-тренировочных истребителей. «Спарки» — так называли самолеты УТ-4. Тяжелые, с короткими крыльями, они энергично штопорили, теряя за каждый виток много высоты. Отделиться было трудно, но при известном навыке выполнимо. Насколько я знаю, первым выполнил прыжок из штопорящего УТ-4 парашютист А. И. Колосков. Детальное изучение отделения от боевых самолетов, выполняющих фигуры высшего пилотажа, в том числе штопор, проделали испытатели-парашютисты научно-исследовательского института Военно-Воздушных Сил.

Освоив прыжки из штопорящих самолетов, переключился на прыжки из пикирования. Если штопор, как фигура, мало применима в боевой работе, то пикирование — снижение самолета по прямой под углом к горизонту от 30 до 90 градусов — главный ее элемент. Пикирование, как пологое, так и крутое, является необходимым элементом воздушного боя. При нем развивается большая скорость полета для догона противника, для проведения маневра, прицеливания, для ухода после атаки и т. д. Самолеты-бомбардировщики для увеличения точности попадания применяют пикирование во время бомбометания, для ухода от противника и для других целей. Вывод из пикирования вызывает большую перегрузку как для самолета, так и летчика. Вот почему самолеты боевого применения делают с большим запасом прочности.

В последних числах сентября 1933 года К. Лобанов на самолете Р-5 большими кругами набирал высоту. Мне предстояло выполнить прыжок из машины, пикирующей под углом в 60 градусов. На высоте 1800 метров пилот, поставив самолет против ветра, повел его к восточной стороне летного поля. Вот он поднял правую руку (сигнал «Приготовиться»), затем, подняв нос самолета вверх и убрав обороты мотора для потери скорости, резким движением ручки управления от себя ввел машину в пикирование.

Стараясь не высовываться за пределы защитного козырька, наклоняя верхнюю часть туловища, отжимаясь руками и ногами, поставил сначала одну, затем вторую ногу на сиденье и развернулся влево. Ветер больно бил в лицо. Крылья самолета стали вибрировать. Свист ветра усиливался. Машина каждую секунду теряла около 80 метров высоты. Напружинив тело и немного подавшись назад, со всей силой, на какую был способен, выбросился через борт кабины вниз головой. Поток воздуха словно пушинку сразу же бросил меня под хвостовое оперение. Самолет со свистом пронесся вниз.

Несколько секунд беспорядочно вращался в воздухе, потом положение стабилизировалось, скорость, приданная мне самолетом, погасла. Взгляд на вытяжное кольцо, резкий взмах правой руки, и парашют раскрыт. Удар при раскрытии парашюта был очень сильный. На мгновение потемнело в глазах. Через несколько секунд увидел самолет. Он был значительно ниже меня и уже в горизонтальном полете. С начала пикирования самолета до моего отделения было потеряно около тысячи метров высоты.

Этот и последующие прыжки показали всю трудность и сложность отделения от пикирующего самолета. В момент крутого пикирования скорость достигает 600–700 километров в час. Естественно, что и парашютист в момент прыжка падает с такой же скоростью, что и самолет, и при раскрытии парашюта возникают большие нагрузки для парашюта и парашютиста. Вот почему при прыжках из пикирующего самолета необходима задержка в раскрытии парашюта минимум на четыре — шесть секунд. За это короткое время парашютист значительно погасит инерционную скорость, приданную ему самолетом, а машина уйдет на значительное расстояние. Только тогда раскрытие парашюта произойдет в нормальной обстановке.

Экспериментальные прыжки из самолетов, выполняющих фигуры высшего пилотажа, показали, что отделение из-за перегрузок затруднено. Для того чтобы оставить самолет, нужно энергично действовать руками и ногами. Отделиться с помощью левой руки, держа в правой вытяжное кольцо, практически невозможно. По этой причине мы стали учить летный состав, который уже совершил несколько прыжков, отделяться, действуя двумя руками, во время падения находить кольцо с одного взгляда, брать правой рукой и раскрывать парашют. Как показала практика, чтобы найти вытяжное кольцо, нужно очень немного времени — менее одной секунды.

Хочу обратить внимание читателя, что, проводя все эти эксперименты, мы прыгали без всяких страхующих автоматов-приборов. Их в то время просто еще не было.

В 1933 году, имея уже солидную практику в выполнении всякого рода прыжков с парашютом, задался целью покинуть двухместный самолет, находящийся в верхней точке «мертвой петли». Для этого была выбрана боевая машина Р-5. Получив предварительную консультацию у теоретиков и выслушав практические советы бывалых летчиков, приступил к делу.

Будучи строевым летчиком, выполняя на одноместном и двухместном самолетах петли Нестерова, я неоднократно фиксировал в памяти время нахождения самолетов вверх колесами, т. е. в верхней точке петли. Предпринял целую серию опытов. Когда самолет выходил в верхнюю точку, сбрасывал маленький парашютик с грузом. Мне удалось установить, что тот снижался с такой же скоростью, с какой снижается парашютист, отделившись от самолета. Полученные расчеты говорили о том, что прыжок вполне возможен.

Утром 9 июня 1933 года на самолете Р-5 мы поднялись в воздух. Вел самолет летчик В. Н. Новиков. Сидя в задней кабине, я заранее поставил турель пулемета так, чтобы она не мешала отделению от самолета, и теперь смотрел на стрелку указателя скорости, которая медленно ползла по циферблату. 220 километров в час. Вижу, как нос машины плавно начал подниматься вверх, а земля пошла вниз. Поставив обе ноги на сиденье и крепко сжимая руками борта кабины, внимательно следил, как машина забирается все выше и выше, описывая первую половину петли.

Все мое внимание было сосредоточено на том, чтобы уловить момент, когда самолет окажется вверх колесами. Пора! Резко оттолкнулся обеими руками и ногами, но отделиться не смог. Что за наваждение?! Большая центробежная сила прижала меня к сиденью. С огромными трудностями все же вывалился из машины. И вдруг — удар. Это стабилизатор задел меня. В падении вижу, что на меня, не то сверху, не то сбоку, вот-вот навалится самолет. Ясно виден красный кружок кока в центре винта и весь сверкающий диск бешено крутящегося пропеллера. Казалось, какая-то огромная сила тянет меня к машине, и я, не в силах удержаться, мчусь в эту крутящуюся мясорубку… Делая все, чтобы избежать столкновения, широко развел руки и ноги. Крылья самолета, как мне показалось, а может, и на самом деле, пронеслись совсем близко от меня. Потом оказалось, что, ударившись о левую часть хвостового оперения, я выбил руль управления из руки летчика, и вторая часть петли у него получилась косой.

Убедившись, что самолет ушел вниз, тотчас раскрыл парашют. Сев удобно на круговую лямку, почувствовал, как по телу прокатилась волна усталости. Сказалось нервное напряжение. Наступила слабость, не хотелось даже думать о происшедшем. Немного отдохнув, сидя под опускающимся парашютом, привязал вытяжное кольцо к левой группе подвесных лямок, поправил ножные обхваты. Снял шлем и вытер им лоб. Когда взглянул вниз, то увидел: подо мной железнодорожная станция Гатчина-Балтийская. До земли — около двухсот метров, а на станции стоит поезд под парами, другой подходит к вокзалу. Пассажиры стоявшего у перрона поезда, увидев меня, приветливо машут руками, а вот машинист другого, хотя и на малой скорости, едет к станции и не обращает на меня никакого внимания. Неважный, думаю, выдался день. Только кончились неприятности в воздухе, начинаются другие — на земле. Спасение в одном — надо скользить!

Энергично натягивая стропы, добрался почти до нижней кромки купола. Парашют, сильно раскачиваясь, резко увеличил скорость снижения. В ушах появился тонкий змеиный свист — значит, 15–20 метров в секунду. До земли несколько десятков метров. Дальше скользить опасно. На такой скорости удар может быть губительным. Разом отпустил стропы, и купол, приняв правильную форму, стал входить в нормальный режим. Однако скорость снижения все еще большая, и за несколько метров до медленно подходящего к перрону вокзала состава, валюсь в яму…

Так, через двадцать лет после того как П. Н. Нестеров выполнил свою петлю, удалось совершить из боевого самолета, находящегося в верхней точке петли, прыжок с парашютом.

Прыжки с парашютом мы обычно проводили в конце рабочего дня, когда освобождался аэродром и стихал ветер. Рядом с ангаром, где хранились наши одноместные самолеты-истребители, под открытым небом стояли металлические двухмоторные самолеты Р-6. Это были разведчики дальнего действия. Здесь же была и стоянка «Фарман-Голиафа», неизвестно какими путями попавшего в нашу часть и служившего для перевозки грузов, штурманских тренировок и выброски парашютистов.

Летал на «Фарман-Голиафе» летчик Н. А. Оленев. Низкого роста, коренастый и круглый, словно шар, он прекрасно знал своего старого изношенного и потрепанного «дедушку» и ухитрялся на нем не просто летать, но и делать крутые виражи, боевые развороты и даже глубокие спирали. Два мотора «Лоррен-Дитрих» издавали невообразимый шум из-за коротких выхлопных патрубков. По этому все заглушающему вою, даже не видя самолета, все сразу определяли, что летит «дедушка». Гатчинцы метко прозвали самолет «летающей гитарой». Для нас, парашютистов, он оказался в те дни незаменимым. Дверь в нем была большая, внутри фюзеляжа можно было стоять почти во весь рост и вывозить парашютистов на нем было легко и удобно. Теперь уж не помню, почему пришла мысль использовать этот старый самолет для прыжка методом срыва. Стоя на крыле и держась обеими руками за стойки, предполагалось взлететь, набрать высоту 500–600 метров и, зайдя на расчетную точку, дернуть вытяжное кольцо. Раскрывшийся купол должен был сдернуть парашютиста с крыла и доставить на землю. С этими мыслями пошел к командиру эскадрильи Ф. Дубяго. Он выслушал меня, подумал немного и сказал: «Хорошо. Попробуем метод срыва, может быть, это и даст что-то новое. Однако, чтобы ты не сломал крыло, надо сделать площадку из тонких деревянных реек». Тут же последовало указание техникам.

Обсудили с Н. А. Оленевым план полета. Вечером, надев тренировочный парашют, по стремянке влез на крыло и стал обеими ногами на приготовленную площадку. Левая коробка со скрипом и стоном накренилась вниз. Но стартер не слышал этого «стона», взмахнул белым флажком, и пилот пошел на взлет. То ли я, стоя на крыле, оказывал большое лобовое сопротивление, то ли пилот плохо держал машину, но взлетели мы неуклюже, под 90 градусов к линии взлета.

Машина была тихоходная, однако встречная струя воздуха попыталась сразу же столкнуть меня с крыла. Крепко держась двумя руками и зацепившись ногой за стойку, стоял и ждал, когда будет достигнута нужная высота. При левом развороте крыло мягко уходило вниз и затем плавно возвращалось в горизонтальное положение. До слуха доносился скрип лонжерона и сильный свист растяжек.

Согласно нашей договоренности, Н. А. Оленев вывел самолет на прямую по центру аэродрома против ветра. Над расчетной точкой, держась за стойку левой рукой, правой вытащил вытяжное кольцо. Самолет шел, не сбавляя скорости. И тут я почувствовал, как падает купол уложенного парашюта и мягкими толчками стропы освобождают соты. Затем мощная сила резко и грубо сдернула меня с площадки, и по большой кривой я начал проваливаться. Раскрывшийся парашют придал телу обычное положение. Метод срыва удался!

Древний Новгород! Белокаменный, возникающий на глазах из иссиня-черных вод озера Ильмень. Здесь, под Новгородом, встретил Великую Отечественную… Но вошел он в мою жизнь, как и в жизнь моих многих товарищей, еще и потому, что здесь была вписана еще одна глава в историю советского парашютизма.

Летом группа парашютистов поселилась в Кречевицах, на берегу древнего Волхова. Здесь нам поставили задачу: отработать прыжки с парашютом на воду.

Ранним утром набирал высоту самолет, и над широкой гладью Ильмень-озера вспыхивали белые купола наших парашютов. Позднее на основе нашего опыта была написана инструкция по прыжкам с парашютом на воду.

Было установлено, что лучшим обмундированием для прыжков на воду является комбинезон, спортивные туфли и шлем. Никаких утеплений к обмундированию не предусматривалось, так как температура воды в то время была в озере около 20 градусов по Цельсию. Для того чтобы придать себе плавучесть, использовали надувной спасательный пояс, который надевали так, чтобы горловина для надувания воздухом была спереди и ее можно было взять в рот и надуть. Тренировочный парашют надевался на парашютиста, за его левую основную лямку крепили второй спасательный пояс, который служил для придания плавучести самому парашюту, чтобы он не потонул после того, как окажется в воде. Основная трудность заключалась в том, чтобы при парашютировании суметь освободиться от подвесной системы и привести в готовность спасательные пояса.

При вхождении в воду спасательные пояса хорошо держали на плаву парашютиста даже в меховом комбинезоне и зимних унтах. Было установлено, что, снижаясь над большой водной поверхностью, очень трудно определить расстояние до воды, особенно в штиль и при ярком солнце. Поэтому ни в коем случае не рекомендовалось отпускать лямки прежде, чем ноги коснутся воды. В противном случае могло произойти отделение на большой высоте, что привело бы к печальным последствиям.

Для страховки парашютистов во время прыжков на воду в месте приводнения дежурили несколько моторных и гребных лодок. Их задачей было также быстро подбирать тонущие парашюты. Однако как ни старались наши «рыбаки» из спасательной команды, один парашют все же утонул, и найти его не удалось.

Значительно позже, в связи с введением новых спасательных парашютов и плавающих средств — таких, как спасательный авиационный жилет и лодка авиационная спасательная, вблизи города Риги, на акватории Кишь-озера группа парашютистов (Матвеев, Лисичкин, Макеенко, Селезнев, Огурцов) выполнила несколько десятков прыжков с авиационным спасательным жилетом и пришла к выводу, что особых изменений в старую инструкцию вносить практически нет необходимости, за исключением способа подкачки воздухом жилета, так как он был уже несколько другой конструкции.

В случае пользования надувной резиновой лодкой была установлена последовательность действий парашютиста, которая заключалась в том, что, сидя глубоко на круговой лямке, правой рукой надо выдергивать шпильки чехла, освобождая лодку, выдергивать предохранительную чеку вентиля, затем подтягивать лодку к себе и, взяв баллон с газом в левую руку, правой рукой ударять по верхней части вентиля. Лодка автоматически наполнялась газом, раздувалась и принимала приданную ей форму. Если баллоны не срабатывали, наполнение лодки воздухом производилось вручную, уже приводнившись.

В момент касания воды ногами, резким рывком бедра влево нужно было соскользнуть с подвесной системы, избегая попадания на лодку ногами, чтобы не повредить ее. Да и само приземление на лодку было довольно-таки жестким, несмотря на то, что она погружалась в воду. Соскользнув с парашюта, подтягивали к себе лодку, держась за матерчатые ручки, влезали в нее с кормы или с носа. Оказывается, что взбираться на лодку надо тоже умеючи, так как она вертится и ускользает самым неожиданным образом.

Все мы, за исключением Огурцова, плавали хорошо, и в летном обмундировании могли долго держаться на воде. Огурцов же, как он сам выразился, «плавал» как топор. Однако никак не хотел отставать от нас и, несмотря на то, что иногда хлебал из озера Кишь избыточное для своего организма количество воды, всю программу испытаний выполнил. Будучи заядлым курильщиком, курительные принадлежности прятал в летный шлем, который надевал на голову. Как только взбирался в лодку, сразу же закуривал папиросу и отчаянно дымил, проклиная и ругая эту ненадежную среду — воду.

В конце сборов решили провести внеплановый эксперимент — приводниться в зимнем летном обмундировании, не отделяясь от подвесной системы. Хотелось проверить, что же произойдет при погружении в воду в меховом комбинезоне и унтах с надетой подвесной системой и без спасательного пояса. Плавал я хорошо и был уверен в благополучном исходе опыта.

На высоте 600 метров отделился от самолета. Ветер силой восемь-девять метров в секунду дул в сторону отлогого, болотистого берега. Снижаясь на раскрытом парашюте, не стал разворачиваться по ветру, полагая, что все равно, как приводняться: по ветру или против него. К тому же хотелось проверить и это. Купол парашюта, медленно вращаясь, придал мне положение, когда ветер стал дуть в лицо.

До воды оставалось приблизительно 50–70 метров. Еще было время развернуться по ветру и войти в лодку ногами. Желание испытать приводнение спиной оказалось сильнее благоразумия. Скорость ветра восемь-девять метров в секунду — не такая уж большая. Поверхность воды все ближе и ближе, но точное расстояние определить трудно: мешали отблески солнца, маленькие световые зайчики. И вдруг: весьма ощутимый удар — сначала ногами, а затем спиной и головой в воду. Мгновенно погрузился на глубину более метра. Купол парашюта остался в воздухе и, влекомый ветром, выдернул меня на поверхность. Жадно хватаю ртом воздух. Вижу, как за моими ногами завиваются струйки воды. Почему-то снова погружаюсь в воду, но благодаря энергичным усилиям медленно всплываю. Стараюсь повернуться лицом к воде. Удается это с трудом. Бегущая передо мной волна заливает лицо. Дышать нечем. Что было бы дальше, как удалось бы выйти из создавшегося положения — не знаю. Но купол парашюта вытащил меня на берег и, проволочив несколько метров, запутался в кустарнике. Полежав несколько минут, почувствовал себя бодрее и, собрав парашют, тронулся на сборный пункт. Размышляя по дороге, пришел к выводу, что инструкции не зря пишутся и нарушать их небезопасно.

Воздушная пехота

Выше рассказывалось, над чем работали наши первые инструкторы парашютного дела, как они осваивали способы оставления самолета в разных режимах полета, как учились владеть парашютом. Но были и другие задачи, которые также требовали изучения и тоже были не менее трудными. К их числу относилась и высадка воздушного десанта в тыл противника. Десанты применялись и в годы гражданской войны (переброска самолетами). Но делалось это стихийно, отнюдь не как система и реализация идей военной науки.

Бурное развитие авиации в тридцатые годы, увеличение ее надежности и грузоподъемности предоставило возможность переброски по воздуху тяжелого оружия, боевой техники и людей. Теоретическая разработка вопросов о роли и задачах воздушно-десантных войск была решена в те годы нашими передовыми военачальниками.

Впервые в истории авиации воздушный десант был выброшен 2 августа 1930 года на опытно-показательном учении воздушно-десантных войск Московского военного округа с самолета «Фарман-Голиаф». Подготовкой и выброской десанта руководил инспектор ВВС РККА по парашютному делу летчик Л. Г. Минов. Десант состоял из двенадцати парашютистов. Так как самолет «Фарман-Голиаф» не мог поднять сразу всю группу, решено было десантировать ее за два рейса. В первый рейс пошли семь человек: Минов, пять десантников и Мошковский, который хотел уточнить расчеты для своей группы. Прилетев к месту выброски, десантники за пять секунд покинули самолет с высоты 500 метров и кучно приземлились на площадку размером 600 на 800 метров. Вслед за первым рейсом взлетели три самолета Р-1, под крыльями каждого из которых было по два мешка с грузом (винтовки, пулеметы, другое вооружение). Вторая группа парашютистов выбросилась с высоты 300 метров и также хорошо приземлилась. Все парашютисты быстро вышли на исходные позиции в полной боевой готовности.

Принято считать, что день 2 августа 1930 года является днем рождения наших воздушно-десантных войск (ВДВ).

По решению штаба РККА в марте 1931 года в Ленинградском военном округе был создан опытный нештатный воздушно-десантный отряд численностью 164 человека со специальным вооружением и автотранспортом. Отряду придали авиаэскадрилью, состоящую из двенадцати тяжелых самолетов ТБ-1 и десяти самолетов Р-5. Командиром отряда назначили Е. Д. Лукина.

В задачу отряда входила отработка всех элементов по проведению посадочных и десантных операций. Имелся и так называемый парашютный эшелон, который должен был в тылу противника захватывать посадочные площадки или аэродромы для последующего приземления самолетов основных сил. Парашютной подготовкой бойцов руководил все тот же неутомимый Л. Г. Минов.

15 августа 1931 года в районе Красного Села с двух самолетов АНТ-9 произведен выброс девятнадцати парашютистов с оружием, боеприпасами и двумя динамореактивными пушками (ДРП). После «захвата» посадочной площадки они организовали круговую оборону и обеспечили посадку эскадрильи тяжелых бомбардировщиков ТБ-1. Затем операция была повторена на Гатчинском аэродроме.

В сентябре того же года по просьбе командующего Киевским военным округом И. Э. Якира парашютно-десантный и посадочный отряды провели еще две операции на маневрах Киевского военного округа. С трех самолетов АНТ-9 был сброшен воздушный десант в составе 229 бойцов под командованием Л. Г. Минова.

В 1931 году было всего совершено 621 прыжок с парашютом. Прыгало около двухсот человек, из них — четыре женщины. Больше всего прыжков совершил летный состав и парашютисты-десантники. Прыгали с парашютом и несколько слушателей военных академий, в том числе и легендарный герой гражданской войны, будущий Маршал Советского Союза Семен Михайлович Буденный — в то время слушатель Военной академии имени М. В. Фрунзе.

В январе 1932 года было принято решение об организации четырех соединений десантных войск. Долгое время они входили в состав Военно-Воздушных Сил, несмотря на то, что комплектовались из наземных войск.

Было ясно, что боевая техника нового рода войск должна быть легкой, подвижной, обладать достаточной огневой мощью, быть удобной во время десантирования. Для разработки такой техники при управлении ВВС РККА создали отдел, который возглавил военный летчик, талантливый изобретатель Павел Игнатьевич Гроховский. Позднее отдел был преобразован в особое конструкторское бюро. Для проведения летных испытаний ОКБ был придан летный отряд, в составе которого были такие известные летчики, как А. Ф. Анисимов, В. А. Степанченок и другие. Были у ОКБ и свои кадры парашютистов. Здесь в течение нескольких лет работали С. Н. Афанасьев, Г. А. Шмидт, К. Н. Холобаев.

Интересный жизненный путь прошел один из старейших парашютистов страны Георгий Александрович Шмидт. Уроженец города Риги в семнадцать лет добровольно вступил в ряды красных латышских стрелков, в частях которых и прошел всю гражданскую войну. Позже служил в пограничных частях, а затем перешел в авиацию. Работая инструктором парашютного дела в ОКБ, испытал немало новых парашютов. Не раз попадал в критические ситуации, из которых благополучно выходил благодаря своему хладнокровию и быстрой реакции.

Г. А. Шмидт много занимался подготовкой парашютистов в общественных организациях города Москвы. Так, он подготовил к высотному прыжку шесть девушек: М. Барцеву, Н. Бабушкину, С. Блохину, М. Малиновскую, А. Николаеву и О. Яковлеву, которые 17 июня 1935 года совершили высотный групповой прыжок с высоты 7035 метров. Это был мировой рекорд. Постановлением ЦИК Союза ССР от 4 мая 1935 года Г. А. Шмидт был награжден грамотой ЦИК Союза ССР и ценным подарком.

Бурно развивающийся Военно-Воздушный Флот и воздушно-десантные части требовали большого количества спасательных, десантных и грузовых парашютов. Конструкторы создали десантный парашют с куполом из хлопчатобумажной ткани вместо дефицитного шелка. Парашют был принудительного раскрытия и без запасного купола.

Для массовых перебросок десантников по воздуху в основном использовались самолеты ТБ-1 и ТБ-3. Для того чтобы полнее использовать тягу моторов и тем самым повысить грузоподъемность, эти же самолеты буксировали планеры, которые также разрабатывали в ОКБ. Был построен и испытан в воздухе по тому времени самый большой в мире планер «Яков Алкснис». Первый полет на нем совершил П. И. Гроховский. Далее испытания проводил летчик В. А. Степанченок. Этот планер брал шестнадцать десантников, которые лежали в крыльях по восемь человек, головой вперед. Масса планера с грузом составляла около 3000 килограммов.

В план работ ОКБ были включены разработки еще больших планеров. Например, планер Г-63 грузоподъемностью семнадцать человек и 500 килограммов груза, Г-64, который мог брать пятьдесят десантников. По идее эти планеры должны были перевозить тяжелое оружие и буксироваться теми же самолетами, какие несли на себе воздушный десант. Забегая вперед, скажу, что перевозка дополнительных грузов на планерах широко применялась в период Великой Отечественной войны.

В ОКБ были созданы специальные кассеты, которые прикреплялись к нижним крыльям самолета и имели обтекаемый профиль. Например, к самолету Р-5 крепились две кассеты. В каждой из них головой вперед лежали по семь человек. Кассеты и подвесные люльки также широко использовались в годы Великой Отечественной войны на самолетах Р-5 и У-2 для перевозки различных грузов.

Вместе с конструированием и постройкой планеров ОКБ разработало так называемый планерлет — громадный планер с общим полетным весом 3000 килограммов, на котором был установлен мотор в 100 лошадиных сил. Такой аппарат давал значительный экономический эффект.

Тогда же появились и несколько типов парашютов из хлопчатобумажных материалов с большой площадью купола для спуска тяжелых грузов. Чтобы уменьшить массу парашюта, ослабить силу удара о землю спускаемого груза, были сконструированы специальные платформы с амортизационными устройствами, которые давали возможность в два-три раза уменьшить площадь парашюта.

Для ночных прыжков хлопчатобумажные купола парашютов изготовляли темного цвета. Были изготовлены специальные комбинезоны с вшитыми в них парашютными лямками, к которым с помощью карабинов крепились парашюты. Создавалась разнообразная картонажная тара для сбрасывания с парашютами медикаментов, медицинского инструментария, продуктов питания как в холодном, так и в горячем виде, стеклянных и других легко бьющихся предметов. Работало особое конструкторское бюро и над созданием самолетов, приспособленных к сбрасыванию грузов и перевозке людей при минимальных затратах. Большой вклад в деятельность ОКБ внесли В. О. Малинин, А. И. Привалов, М. А. Кавардаев, А. И. Соснин, В. Г. Баранов, Б. А. Урлапов, И. В. Титов, Н. И. Преображенский и другие.

Перед конструкторами ставились все более сложные задачи. В 1934 году ОКБ было реорганизовано в Экспериментальный институт главного управления авиационной промышленности Наркомтяжпрома СССР.

Необычность летной работы, перевозка по воздуху и сбрасывание на парашютах различных нестандартных грузов, испытание в воздухе парашютных куполов от одного до сорока метров в диаметре всегда привлекали внимание работников Центрального аэродрома и кто-то метко окрестил ОКБ «Цирком Гроховского». Работы, выполненные под руководством П. И. Гроховского по воздушно-десантной и авиационно-транспортной технике с 1930 по 1936 год, трудно перечислить. Надо полагать, что этот период становления наших воздушно-десантных войск и оснащение их боевой техникой будут более тщательно изучены.

Для отработки практических навыков в оставлении самолетов в начале тридцатых годов ОКБ разработало так называемую парашютную вышку. Это была металлическая ферма высотой 20–25 метров с площадкой наверху. На раскрытом парашюте, как на большом зонте, удерживаемом металлическим тросом, прыгающий опускался на землю. Первая такая парашютная вышка была построена 10 мая 1933 года в городе Пушкине (бывшее Царское Село). Вышка была сооружена силами парашютной воинской части. Н. А. Евдокимов и я были на ее открытии. Пришлось несколько раз прыгнуть с верхней площадки. Должен сказать, что на первых порах было немного страшновато, но затем мы быстро привыкли к новым ощущениям. Вторая вышка была построена в 1934 году в Москве на территории Краснопресненского парка силами общественности района при активном участии работника ОКБ парашютиста К. Н. Холобаева. А затем за короткий промежуток времени были построены сотни как металлических, так и деревянных вышек. Начинающими парашютистами было совершено несколько миллионов прыжков.

На юге Франции в городке Истр в 1935 году по нашим чертежам была построена металлическая вышка. Техническую приемку этой вышки довелось выполнить мне, а также руководить первыми тренировочными прыжками сержантов и офицеров французских воздушных сил с этой вышки, но подробно об этом расскажу позже.

Кроме парашютной вышки ОКБ создало еще один интересный тренажер, который был назван катапультой. По замыслу конструктора катапульта должна была служить для тренировки парашютистов во время приземления, а также для получения навыков в управлении телом во время прыжков с задержкой раскрытия парашюта. Тренажер был установлен в Ленинградском парке культуры.

В Гатчине на северной окраине аэродрома находился ангар филиала конструкторского бюро П. И. Гроховского. Здесь были новинки грузовых парашютов, новые объекты, подлежащие испытаниям. Нас, летчиков и парашютистов, неоднократно привлекали к испытаниям десантной техники и парашютов.

Жарким июльским летом Н. А. Евдокимову и мне пришлось изрядно попотеть, облачаясь в противоипритные костюмы, тяжелые резиновые сапоги и перчатки. Вместо летных шлемов на голове у нас были противогазные маски. Надо было практически показать возможность использования этого обмундирования для прыжков с самолета с тем, чтобы после приземления при помощи ранцевых опрыскивателей дегазировать зараженную отравляющими веществами местность. В противоипритном костюме с надетым тренировочным парашютом мы тяжело взобрались в самолет Р-5. На высоте 400 метров подлетели к условленному месту, где уже находилась большая группа командного состава Ленинградского военного округа, внимательно наблюдавшая за нашими действиями. Сквозь запотевшие стекла противогазной маски местность была видна плохо. Все расчеты вели пилоты самолетов. Мы с Николаем почти одновременно покинули свои машины. Резкий взмах руки, и парашюты раскрыты. Как только приземлились, с третьего самолета на парашютах были сброшены два ранцевых опрыскивателя. Сняв парашюты, мы надели на спину опрыскиватели и начали дегазировать местность так, как делали это на предварительных тренировках. Вce получилось хорошо, и контролеры остались довольны нашей работой.

Во время подготовки летчиков и десантников к первым прыжкам мы все время думали, как изобрести такое приспособление, которое само бы открывало парашют через некоторое время после отделения человека от самолета, т. е. страховало бы его в том случае, когда он сам не мог этого сделать. Вот тогда-то и появилась предложенная работником управления ВВС П. А. Хрусталевым знаменитая резинка, метко кем-то названная «соской», которая была в употреблении несколько лет, вплоть до появления наших первых парашютных автоматов.

Смысл предложения П. А. Хрусталева заключался в том, что ранцевой резинкой привязывали вытяжное кольцо к правой руке парашютиста, а для надежности еще раза два закручивали ее вокруг кисти. Когда спортсмен во время падения почему-либо терял кольцо, выпускал его из руки, эта резинка как бы связывала руку с кольцом. Парашютист, инстинктивно размахивая руками, «хватаясь за воздух», одновременно автоматически выдергивал вытяжное кольцо и тем самым раскрывал парашют. В наши дни эта, с позволения сказать, «автоматика» выглядит смешно и убого, но в свое время нехитрое приспособление спасло не одного парашютиста.

В 1934 году появился более надежный автоматический прибор, сконструированный инженерами А. Борисовым и П. Стефановским. Прибор был прост в изготовлении, быстро устанавливался на парашюте и безотказно срабатывал во временном диапазоне от 5 до 50 секунд. Испытать автомат предложили мне.

Чтобы убедительнее продемонстрировать возможности изобретения, исключить вмешательство парашютиста в работу автомата, авторы новшества перед каждым прыжком привязывали вытяжное кольцо шелковой ниткой и опломбировывали его. При первом прыжке прибор должен был открыть парашют через семь секунд после отделения парашютиста от самолета.

Так и произошло. Автомат ни разу не отказал в работе во время испытаний, всегда точно соблюдал время, установленное на земле.

В 1935 году бригада экспериментального института при участии конструкторов Н. Коколина и М. Карютина сконструировала автомат для раскрытия парашюта. 28 апреля того же года автомат был испытан парашютистом С. Зеваевым. В последующие два-три года подобных приборов, действующих при помощи радиоволн, часового механизма и прочего, появилось несколько, но все они имели те или иные недостатки. И, естественно, не пошли в производство.

Позже был введен автомат братьев Дорониных и П. Савичева. Он был назван КАП-3. Этот автомат прекрасно зарекомендовал себя и в несколько модернизированном виде до сих пор применяется летчиками и парашютистами. Сейчас ни один парашютист, будь то мастер спорта или новичок, не прыгает без автомата, который является неотъемлемой принадлежностью парашюта.

Техническое состояние военной авиации начала тридцатых годов давало возможность без особых трудностей десантировать значительное число бойцов-десантников. Широко применялись огромные по тому времени двухмоторные и четырехмоторные самолеты конструктора Андрея Николаевича Туполева. Для одного из этих самолетов была изготовлена специальная подвесная кабина, которая подвешивалась между шасси. Кабина вмещала двенадцать десантников, которые по шесть человек сидели верхом на деревянном брусе и по сигналу штурмана отделялись от самолета, выходя через специальные люки в кабине.

Самолет ТБ-3, в то время самый большой в мире бомбардировщик, при массе 18 000 килограммов мог нести полезный груз до 5000 килограммов. Скорость его полета составляла 230 километров в час. Он поднимал до пятидесяти десантников, которые размещались в фюзеляже, крыльях, около пулеметных установок. Отделение от самолета осуществлялось на скорости около 150 километров в час. Благодаря тому, что точек отделения от самолета было много, кучность приземления парашютистов оказывалось хорошей.

Не обошлось и без происшествия, которое, впрочем, закончилось благополучно. Инструктор парашютного дела А. Кирпичев должен был прыгать передо мной. При отделении от самолета его парашют преждевременно раскрылся и куполом зацепился за левую сторону стабилизатора. Кирпичев повис в воздухе, болтаясь под напором потока воздуха от двух левых работающих моторов. Повисший парашютист хотя и нарушил центровку самолета, но экипаж быстро справился с управлением и вел машину по прямой. Отделяться от турельной установки в левую сторону уже было опасно. Могло произойти столкновение с висящим Кирпичевым, поэтому я отделился с правого борта и, как только раскрыл парашют, стал внимательно наблюдать за самолетом с висящим на хвосте парашютистом. Остальные парашютисты также благополучно оставили самолет и кучно опускались к земле.

На высоте тысячи метров самолет в районе аэродрома делал круг за кругом. Все мы уже давно были на земле и с нетерпением ждали, что же будет дальше? В воздухе шла работа по оказанию помощи зависшему парашютисту. Технический состав экипажа самолета прилагал все усилия, но они были безуспешны. Время шло, а парашютист все висел на стабилизаторе. Так продолжалось около часа. Вдруг мы увидели, как Кирпичев отделился от хвостового оперения и камнем начал падать. Все замерли, затаив дыхание. Пролетев около ста метров, он открыл запасной парашют и благополучно приземлился. Санитарная машина тут же подобрала его и подвезла к посадочному знаку, возле которого стояли приземлившиеся. Одного взгляда на подвесную систему парашюта Кирпичева было достаточно, чтобы понять, как ему удалось освободиться от главного купола.

В воздухе парашютист, подтягиваясь на руках, зубами перегрыз одну стропу, затем другую, третью… Когда он перегрыз более двадцати строп, остальные не выдержали нагрузки — порвались, и Кирпичев отделился от хвоста самолета.

Поскольку случаи зависания парашютистов на хвостовом оперении самолетов были не единичны, естественно, были приняты все меры для их предотвращения.

Стрельба в воздухе, метание гранат при парашютировании, опробование новых видов оружия, сбрасывание контейнеров с боеприпасами и горючим, испытание новых десантных и грузовых парашютов и многим другим приходилось заниматься нашим первым инструкторам парашютного дела в период становления и развития воздушно-десантных войск. И я счастлив, что и мне пришлось внести в это дело частичку своего труда.

Счет на секунды…

Недели сливались в месяцы. Быстро летело время, Обязанности инструктора парашютного дела 1-й Краснознаменной истребительной авиационной эскадрильи не снимали ответственности за личную летную подготовку. Весь летный состав части, в том числе и я, был занят боевой учебой: стрельбы по конусу и земным мишеням, бомбометание, слетанность звеньев и отряда, ночные полеты, учебные воздушные бои — все это занимало основное время. Высокие маневренные качества самолета И-5 вносили изменения в тактику воздушного боя. Проводились конференции, на которых велись бурные споры по самым разнообразным вопросам. Никто не хотел быть в числе отстающих.

Повышались требования как к летному мастерству, так и к мастерству парашютному. Стояла проблема овладения затяжными прыжками. Начались первые пробы…

Пионерами затяжных прыжков были Г. Л. Минов, Я. Д. Мошковский и Н. А. Евдокимов. Еще в 1930 году Г. Л. Минов дал задание своему помощнику и другу Я. Д. Мошковскому проделать маленький эксперимент в небе: задержать раскрытие парашюта всего на пять секунд. По сигналу пилота парашютист отделился от самолета. В бинокль хорошо было видно, как через пять секунд он дернул вытяжное кольцо. Пора вспыхнуть белому куполу. Но парашютист летел спиной к земле, поэтому вытяжной парашютик потоком воздуха прижало к телу, и основной парашют не раскрывался. Земля приближалась… Пока Мошковский соображал, как и что предпринять в такой ситуации, снизился на 500 метров. Решил раскрывать запасной. Но только повел рукой — его тут же перевернуло в воздухе, и парашют мгновенно раскрылся. Все закончилось благополучно, если не считать того, что парашютист прошел в свободном падении значительно большее расстояние, чем намечалось.

Те, кто участвовали в парашютных сборах в Евпатории в 1932 году, уже тогда поняли, какое большое будущее должны иметь затяжные прыжки, их значение и необходимость в наших Военно-Воздушных Силах. На тех же сборах официально было положено начало затяжным прыжкам. 22 мая 1932 года Н. А. Евдокимов, имевший в своем активе около двух десятков тренировочных спусков с парашютом, впервые выполнил затяжной прыжок. Оставив самолет Р-5 на высоте 1200 метров, он падал, не раскрывая парашюта, 14 секунд, покрыв за это время расстояние около 600 метров.

Все участники сборов стояли на летном поле и смотрели, как надевал парашют Евдокимов, как выслушивал последние указания Л. Г. Минова и садился в заднюю кабину самолета. Сделав два больших круга над аэродромом, самолет вышел на курс. Они наблюдали момент отделения Евдокимова от самолета, видели, как маленькая черная фигурка начала свое стремительное падение вниз, вращаясь по вертикальной оси. Присутствовавшие замерли, глядя вверх, прикидывая, какое расстояние пройдет Евдокимов в свободном падении. До земли оставалось не больше шестисот метров, когда до наших ушей донесся резкий хлопок раскрывшегося парашюта. Вскоре Евдокимов приземлился недалеко от нас. Рассказал он немногое; но ясно было одно: выполнять такие прыжки можно.

По приезде из Евпатории в свою часть тоже решил заняться выполнением затяжных прыжков. Учебных пособий и литературы по этому делу не было, до всего надо было доходить самому на практике. К этому времени я уже выполнил шесть тренировочных прыжков. Казалось, что освоил их достаточно хорошо.

Осенью 1932 года самолет Р-5, пилотируемый летчиком М. Скитевым, плавно оторвался от земли. Сквозь дрожащий и нагретый солнцем воздух был виден знаменитый гатчинский парк, изрезанный густой сетью дорожек, Павловский дворец. Сквозь зеленую гущу мелькали пятна озер. Высота 650 метров. Мне поставлена задача: не раскрывая парашюта, падать 150 метров. Выходим на прямую. Впереди по курсу видны центральный круг аэродрома, обозначенный мелом, большая буква Т. Летчик дает сигнал готовиться к прыжку. Быстро принимаю исходное положение.

Через несколько секунд по команде «Пошел», держа правую руку на вытяжном кольце, отделился от самолета и начал падать ногами вниз. В ту же секунду меня охватило неотвратимое желание выдернуть кольцо. Усилием воли удержался. Скорость падения увеличивается, в животе появилось какое-то прохладное ощущение. Желание выдернуть кольцо растет. Да, страх начал одолевать меня. Казалось, будто чей-то голос предупреждал, что падаю в бездонную пропасть. Не в силах больше сопротивляться, выдернул кольцо. Надо мной раскрылся белый шелковый купол парашюта.

Оказалось, прошло всего несколько секунд, за которые прошел 50–60 метров. Как только парашют раскрылся, исчез и мой испуг. Чем ближе опускался к земле, тем больше овладевало чувство досады. С тяжелым сердцем складывал парашют, ругая себя за столь неудачное начало. Весь вечер меня преследовала мысль: неужели я такой трус, что не могу преодолеть свой страх, неужели не гожусь для этих прыжков? Да и товарищи посмеивались над моей «большой» затяжкой, отпуская на сей счет разного рода шутки.

Прошло некоторое время, и я твердо решил не поддаваться никаким страхам и в следующем прыжке затянуть время свободного падения как можно больше. 24 августа 1932 года такой случай представился. В тот день в нашей эскадрилье планировались учебные прыжки с парашютом для летного состава. На сей раз поставил себе задачу прыгнуть из самолета, делающего вираж, и задержать раскрытие парашюта на 8 — 10 секунд. Самолет пилотировал Н. А. Евдокимов. На высоте 800 — 1000 метров мы вошли в полосу облачности. Это были серо-белые лохматые шапки сконцентрированного тумана, между ними просматривались громадные «окна». Порой отчетливо была видна земля. В одном из таких «окон», примерно над центром аэродрома, пилот ввел самолет в левый вираж. По договоренности вираж должен быть с креном до 40 градусов, но почему-то Евдокимов заложил крен градусов под семьдесят пять. Мощным потоком воздуха я был сброшен с крыла и сразу же пошел под фюзеляж самолета.

Все мои мысли и желания были направлены на то, чтобы как можно дольше падать, не раскрывая парашюта. Во время падения меня несколько раз переворачивало. Вниз не смотрел, так как боялся, что, увидев надвигающуюся землю, не выдержу и раскрою парашют. В ушах стоял свист, но, как ни странно, страха не ощущал. Самочувствие было вполне нормальное, желание выполнить задание — огромное. Камнем летел вниз. Ничто не сдерживало свободного падения. Держа правую руку на вытяжном кольце и ощущая прикосновение металлического кольца, уже был доволен тем, что нет страха. Случайно опустив голову, вдруг увидел землю. Она была так близко от меня, что стало даже больно глазам. Не раздумывая, мгновенно дернул за кольцо. Парашют сразу же раскрылся. Оказалось, что падал немногим более 700 метров. Сняв парашют, стоял на земле и чувствовал себя прекрасно. Никакой усталости, ничего такого, что дало бы повод медикам к беспокойству о моем здоровье. Дело в том, что в определенных медицинских кругах существовало мнение, что длительное падение вредно влияет на организм.

1932 год принес нам первый мировой рекорд в затяжном прыжке. 29 сентября летчик С. Н. Афанасьев перекрыл достижение Н. А. Евдокимова. Покинув самолет на высоте 2000 метров, он раскрыл парашют в 400 метрах от земли. Путь в 1600 метров он прошел за 33,5 секунды. Мы с Н. А. Евдокимовым продолжали эксперименты, каждый раз ставя перед собой, может и наивную с позиции сегодняшнего дня, но вполне определенную задачу: проверить, дышит ли парашютист во время свободного падения. Для проверки, например, кричал в воздухе. Результат оказался положительным: ведь для крика нужно вдохнуть воздух, затем вытолкнуть его обратно.

Чтобы проверить, насколько удается сконцентрировать внимание, степень точности мыслительных процессов при падении с нераскрытым парашютом, решал в уме несложные задачи и записывал решения на небольшую алюминиевую пластинку. На земле внимательно изучал почерк, расположение цифр, результат. Все было правильно. Конечно, цифры были не очень-то ровны, но это объяснялось неудобством писания. В дальнейшем были проведены опыты с более сложным текстом, которые также дали хорошие результаты.

Однако, когда рассказал об этих опытах врачам, к ним отнеслись недоверчиво. Пришлось проделать несколько других экспериментов. Суть их была такова. Из ракетницы, которая заряжалась одним сигнальным патроном, после пяти секунд падения с нераскрытым парашютом я должен был выстрелить в зенит, вынуть стреляную гильзу, вставить другой патрон и снова выстрелить. Тщательно отработав все действия на земле, несколько раз выполнял этот опыт в воздухе. Все получалось так, как было запланировано. Стоящим на земле все было видно. Нашим придирчивым эскулапам нечего было возразить.

Для меня при затяжных прыжках всегда был неприятен динамический удар при раскрытии парашюта, Чтобы как-то смягчить его, пришлось подкладывать под ножные обхваты парашютную сумку, что несколько амортизировало удар. Позже стал применять такой прием: нарочно отпускал посвободнее подвесную систему и, выдернув кольцо, мгновенно большими пальцами обеих рук сдвигал круговую лямку вниз, ближе к коленям. Мои ноги, полусогнутый позвоночник служили дополнительными амортизаторами. Чаще всего мы с Евдокимовым прыгали с одного самолета Р-5, сразу с двух бортов. Не говоря об этом друг другу ни слова, мы как бы соревновались между собой, кто дольше пролетит, не раскрывая парашюта. Конечно же, здесь был порой неоправданный риск…

Это соревнование для обоих проходило с переменным успехом. Более десяти раз мы отрывались от самолета таким образом. 18 июня 1934 года по заданию нам предстояло падать 20 секунд. Выпрыгнув из самолета, я решил сделать как можно большую задержку и дернул за кольцо, когда земля была совсем близко. Оказалось, что раскрыл парашют на двадцать шестой секунде, на четыреста метров опередив Евдокимова.

Чтобы проверить, как влияет быстрое снижение высоты с 6000–7000 метров до 1000–1500 метров, медики предложили такой опыт: подняться на самолете без кислородной аппаратуры на высоту 7000 метров, пробыть там 15–20 минут и затем резко спикировать. После уточнения всех деталей командование дало разрешение на этот эксперимент.

Позади моего сиденья медики поместили клетку с двумя подопытными кроликами. Красноглазые пассажиры пугливо жались друг к другу.

Круто задрав машину, перешел в режим набора. На высоте 5000 метров почувствовал холод. На земле при взлете было тепло, а тут 15 градусов мороза. Постепенно набираю высоту и вижу, что стрелка высотомера уже не так быстро, как раньше, отсчитывает сотни метров. После 6000 метров она стала двигаться совсем медленно. Но вот и 7000 метров. На мне был летний комбинезон, и жуткий холод весьма чувствительно давал о себе знать. Ноги, обутые в кожаные сапоги, онемели. Казалось, мурашки ползают по всему телу. Видимо, начинала сказываться высота. В голове стоял звон, точно в пустом железном котле от ударов молота, совсем так, когда я работал молотобойцем. Появилась апатия. Лень было шевельнуть рукой, не хотелось смотреть даже на приборы. Но я убеждал себя, что все идет хорошо и надо полностью выполнить задание. Наконец, пятнадцатиминутное пребывание на семитысячной высоте кончилось. Теперь надо резко спикировать до 1500 метров.

Задираю машину вверх и на малой скорости резко перевожу ее в пикирующее положение. Упершись лбом в резиновую часть оптического прицела, вижу, как стрелка, не останавливаясь, идет на второй круг. Скорость пикирования около 400 километров в час. Высота 1500 метров. Энергично тяну ручку управления на себя, и в тот же миг большая тяжесть вдавливает меня в сиденье. Перегрузка, очевидно, не менее чем восьми — десятикратная. Приборы уходят куда-то из поля моего зрения — ничего не вижу. Это длится мгновение. Почему-то остановился мотор, и машина начала беспорядочно падать. Мне пришлось идти на посадку с остановившимся мотором. Хорошо, что аэродром был недалеко и, зайдя в круг, приземлился нормально. В ушах стоял звон, все тело ныло, словно меня кто-то беспощадно избил. Подъехал тягач и, взяв на буксир самолет, оттащил его на место стоянки. Я заглянул в клетку с кроликами. Один из них лежал мордочкой вниз, другой — на спине с раздутым животом.

— Неважное сердечко, — сказал военврач, вытаскивая кролика.

Столь быстрое снижение не понравилось кроликам, не особенно понравилось оно и мне.

Вскоре после этого полета я предложил Н. А. Евдокимову совершить прыжок с задержкой раскрытия парашюта 60–65 секунд с целью побития рекорда, который числился за летчиком-истребителем Зворыгиным. Он установил его 15 февраля 1933 года со временем свободного падения 41 секунда.

9 июля 1933 года выдался жаркий день. Вместе с нами на борт самолета поднялись пятеро парашютистов, а также военврач Л. М. Калужский и инженер А. П. Семенов. На высоте 600 метров была произведена выброска парашютистов. В то время как пятерка опускалась к земле, наш самолет продолжал набор высоты. По расчетам высоты 3500 метров было вполне достаточно, чтобы выполнить поставленную задачу. Летчик Н. А. Оленев вышел на расчетную прямую и подал сигнал к прыжку. А. П. Семенов выпустил красную ракету в открытую дверь. Настал момент прыжка. Взглянув за борт, я оттолкнулся от самолета и сразу пустил в ход секундомер, привязанный шелковой парашютной стропой к левой руке. Следом за мной отделился Евдокимов.

Приняв более или менее устойчивое положение, подношу секундомер к глазам: прошло 15 секунд… Ищу глазами Евдокимова, вижу его значительно выше себя. Николая почему-то сильно вращает. Падение продолжается 45 секунд. Неизвестно по какой причине меня кидает в сальто. Как можно больше прогибаю спину в пояснице и широко раскидываю ноги: сальтирование прекращается. Падаю вниз лицом и ясно различаю знакомые очертания летного поля. До земли — не более 500 метров. Правой рукой беру вытяжное кольцо, вынимаю его из кармашка и дергаю. В тот же миг левой рукой останавливаю секундомер. Сильный рывок, темнеет в глазах, в ушах острая режущая боль. Опускаюсь почти в центре аэродрома. Только тут вспоминаю о Евдокимове — он опускается вдали от аэродрома. Верчу в руке свой секундомер, спрашиваю у членов комиссии — сколько же я падал.

— Ровно 62 секунды.

Мой секундомер показывал 61,5 секунды. Решили считать правильным мое время. После окончательной проверки установили, что я отделился от самолета на высоте 3570 метров и раскрыл парашют в 400 метрах от земли. Таким образом, я пролетел 3170 метров за 61,5 секунды. Евдокимов раскрыл парашют на сорок восьмой секунде. Попав в штопорное положение, он не захотел дальше испытывать судьбу.

В то время наша страна не состояла в Международной Федерации авиационных видов спорта, и наши рекорды не регистрировались как международные. Таким образом, я установил всесоюзный рекорд. Мировой рекорд, как мы узнали потом, в это время был за американцем Меннингом и равнялся 62 секундам. Мне не хватило всего полсекунды до мирового достижения.

10 октября 1933 года В. Евсеев с высоты 7200 метров падал 132,5 секунды, пройдя за это время 7050 метров, и раскрыл парашют всего в 150 метрах от земли. На мой вопрос, как он контролировал расстояние до земли в момент раскрытия парашюта, тот ответил: «Я хорошо чувствую землю. Падая, все время слежу за землей и особенно за мачтами центральной радиовещательной станции. Когда вершины их сходятся с линией горизонта, дергаю кольцо». Крнечно, раскрытие парашюта на такой низкой высоте очень эффектно, но достаточно было промедлить одну-две секунды, как могло случиться непоправимое.

Штурм рекордов продолжался. Не прошло и года, как Н. А. Евдокимов установил новый рекорд. 16 июля 1934 года, отделившись от самолета на высоте 8100 метров, он падал 7900 метров, не раскрывая парашюта. 142 секунды падения!

Советские достижения были не по душе зарубежным парашютистам. Некоторые из них старались вырваться вперед. Не всем это удавалось. Одна из таких попыток закончилась трагически.

Еще в 1933 году датчанин Джон Транум установил мировой рекорд затяжного прыжка. Евсеев и Евдокимов дважды улучшали достижения датчанина. В марте 1935 года Транум поднялся в воздух с целью отвоевать мировой рекорд. Он намеревался оставить самолет на высоте 10 000 метров. Это было смелое предприятие, но к сожалению, оно не увенчалось успехом. На высоте около 8000 метров Транум почувствовал себя плохо. Летчик быстро спикировал и произвел посадку. Транум был без сознания, и все попытки помочь ему не увенчались успехом. Датское телеграфное агенство сообщило, что парашютист погиб от кислородного голодания. Израсходовав кислород в основном баллоне, он потерял сознание, не успев включить запасной баллон.

За всеми этими прыжками скрывался большой труд, непрерывные поиски… Ведь в ту пору многое еще было неизвестно. Взять, к примеру, штопор… Несмотря на то что мы уже имели по нескольку десятков затяжных прыжков, техника исполнения оставалсь примитивной. Каждый падал, как мог. Иногда вращало больше, иногда меньше, а однажды во время падения вдруг почувствовал, что лежу на спине и тело мое сильно вращается: голова — по малому кругу, а ноги описывают большой круг. Меня с большой силой как бы спирально ввинчивало в воздух. Позже такое положение стали называть штопором. Это явление в то время было совершенно не изучено. Никто еще не знал, можно ли выйти из штопора, что для этого надо делать, как вести себя во время этого неприятного положения в воздухе. При длительном штопоре парашютист теряет ориентировку по высоте и времени.

Существуют две разновидности штопора — крутой и плоский. При крутом штопоре парашютист во время свободного падения переходит в положение «головой вниз» под углом до 80 градусов и начинает вращаться вправо или влево, причем голова его служит как бы центром вращения, а туловище и ноги описывают соответственно все большие круги. При плоском штопоре скорость бывает еще больше.

При ознакомительных и тренировочных прыжках, когда парашютист дергает за кольцо сразу же после отделения от самолета, он в штопор не попадает. Как правило, парашютист может войти в него лишь после свободного падения не менее 150–200 метров, когда разовьется достаточно большая скорость, а следовательно, достаточное сопротивление воздуха.

Свободно падающего парашютиста по мере нарастания скорости постепенно тянет на спину, потому что главный парашют слишком тяжел и меняет весовую центровку. Начались поиски того, как избежать штопора. Нельзя ли, скажем, пользуясь руками и ногами, как рулями, управлять телом в воздухе, придавая ему удобное для падения положение. Совершив десятка три прыжков специально для изучения входа и выхода из штопорного положения, лично я добился того, что вполне сознательно мог входить и выходить из этого режима падения.

По заданию командования ВВС Ленинградского военного округа мне пришлось поработать над созданием подробной инструкции о том, как действовать во время падения, чтобы не входить в штопор, и как из него выходить. Эту инструкцию мы хорошо проработали с инструкторами парашютного дела в своем соединении. Затем она была разослана во все части округа.

Но одно дело знать, другое дело уметь выполнять затяжной прыжок. Над вопросом, как выполнить весь процесс падения с длительной задержкой раскрытия парашюта, чем и как регулировать положение тела, парашютисты работали постоянно, затратили много труда и времени прежде, чем достигли ясного и четкого понимания всех явлений, происходящих в процессе падения. На это ушли годы.

Началась целая серия прыжков, цель которых была одна: научиться управлять своим телом в воздухе, чтобы все время иметь в поле зрения землю и свободно ориентироваться над местностью. Для этого надо было, находясь в падении, все время держать равновесие при помощи рук и ног. Весь процесс падения — это борьба парашютиста за удобное для него положение в воздухе. Какое же положение наиболее удобно?

Некоторые инструкторы парашютного дела считали, что поскольку затяжной прыжок нужен летному составу в целях спасения своей жизни в аварийной ситуации, то падение должно быть таким, чтобы развивалась максимальная скорость для быстрейшего ухода от самолета или из зоны воздушного боя. Как известно, максимальная скорость может быть достигнута при падении вниз ногами или головой, т. е. тогда, когда образуется меньшая площадь сопротивления воздуху.

Падение вниз ногами сразу было отвергнуто по целому ряду причин. Падение вниз головой, т. е. вертикальное, давало большую скорость, но имело много недостатков, не обеспечивало, в частности, надежной ориентировки. В результате многих экспериментов пришли к выводу, что лучший способ падения при затяжном прыжке — лицом вниз под углом к земле от 50 до 70 градусов.

Спорили инструкторы и по поводу положения тела при падении. Н. А. Евдокимов, например, считал, что, падая, нужно после отделения от самолета вытянуть свое тело, прогнув его по-гимнастически и вытянув руки по швам. Если перевернет спиной вниз, то легкого рывка через любое плечо, бок и бедро одновременно будет вполне достаточно, чтобы парашютиста сейчас же перевернуло в нормальное положение.

Мне пришлось не раз возражать против такого утверждения, ибо в этом случае руки остаются пассивными. А ведь они-то и служат основными органами управления. Я доказывал, что наиболее удобное положение при затяжном прыжке — падение лицом вниз, когда тело по отношению к земле находится под углом в 50–60 градусов. Ноги должны быть раздвинуты в стороны и вытянуты, спина в пояснице прогнута. Падение лицом вниз дает возможность парашютисту видеть все время землю и не терять ориентировку. Правая рука в прыжках с малой задержкой, т. е. на несколько секунд, лежит на вытяжном кольце, а левая выпрямлена на уровне плеча. При прыжках с затяжкой больше пяти секунд обе руки откинуты в стороны и чуть вперед. Балансируя руками и ногами, парашютист стремится сохранять правильное положение тела относительно горизонта.

Надо отдать должное моему коллеге: скоро Н. А. Евдокимов понял, как важна роль рук в управлении телом, и в дальнейшем сам падал, прогнувшись в пояснице, с плотно сжатыми ногами и разведенными в сторону руками. Такое положение тела парашютиста во время падения с нераскрытым парашютом напоминало прыжок пловца в воду с вышки и получило название «ласточка Евдокимова». Этот стиль падения долго применялся нашими парашютистами. Только после Великой Отечественной войны он был заменен другим стилем, когда ноги были раздвинуты и слегка согнуты в коленях, что давало большую устойчивость и маневренность в падении.

18 августа 1933 года, в день авиационного праздника, на аэродроме Сиверская, я должен был продемонстрировать стрельбу из пикирующего самолета по мишеням, лежащим на краю аэродрома, а затем показать затяжной прыжок.

Взлетев на самолете Р-5, сделал четыре захода для стрельбы по наземной цели, затем пошел на посадку, чтобы готовиться к прыжку. Добровольцы из зрителей ходили осматривать мишени и подсчитывать число пробоин: отстрелялся неплохо. Наступило время прыжка. Теперь уже в качестве парашютиста сел в самолет. Летчик дал газ, и вот мы на высоте 600 метров. Дальше тянулась облачность. Я решил свободно падать 300–400 метров. Отделившись от самолета, сразу же принял положение лицом вниз. И вот тут мною неожиданно овладел экспериментаторский зуд. Откинув в сторону одну ногу, стараюсь запомнить, какое влияние оказывает это на мое падение. То же проделываю одной, затем другой рукой. Проходит несколько секунд, и меня точно электрическим током пронизывает мысль, что, отделившись от самолета на высоте 600 метров, лечу со скоростью 50 метров в секунду. Моментально дергаю за вытяжное кольцо. Как раскрылся парашют, не помню. Помню только одно: вслед за рывком последовал сильный удар о землю. Парашют раскрылся от земли настолько близко, что не успел погасить скорость падения. Хорошо, что купол накрыл несколько молодых высоких березок, которые и приняли первый удар на себя. Такое позднее раскрытие парашюта было эффектным, но ничем не оправданным. Больше такого со мной не случалось.

Мне рассказывали потом, что публика ахнула, наблюдая за моим падением. Но когда людям объявили, что я жив и буду еще прыгать, раздались бурные аплодисменты. Мне же в тот момент было не до зрителей.

Размышляя над способом стабилизации падения при затяжных прыжках, задумал применить маленький вытяжной парашютик. Решил, что, предварительно привязав стропой к плечу, буду в сложенном виде держать его в руке. Как только начну падение, выброшу его в воздух. Имея небольшое сопротивление, он не окажет заметного влияния на скорость падения, но поставит меня ногами вниз, избавив от всяких кувырканий. Так предполагал.

И вот наступило 21 декабря 1933 года. В этот день должен был совершить свой шестьдесят третий прыжок. Помню, что уже перед самым полетом попросил укладчика привязать стропой вытяжной парашютик к левым плечевым лямкам.

В воздухе, рассчитав точку отделения от самолета, через левый борт кабины, не вылезая на плоскость, отделился от самолета. Сначала во время свободного падения держал парашютик в руке, а когда набрал скорость, отпустил его. Парашютик быстро раскрылся и действительно поставил меня в вертикальное положение, т. е. ногами вниз. Пролетев «солдатиком», дернул за вытяжное кольцо, но оно почему-то не вышло из гибкого шланга. Дернул еще, уже с большей силой — трос опять не поддался. «Что-то не так, — мгновенно пронеслось в голове. — Надо раскрывать запасной парашют».

Приземлившись, сразу же стал осматривать металлические шпильки, входящие в конуса. Все в порядке. Взглядом иду по гибкому предохранительному шлангу. В чем же загвоздка? Оказалось, что укладчик вместо того, чтобы стропу вытяжного парашютика привязать к плечевым лямкам, привязал ее к гибкому шлангу вытяжного троса. Под действием вытяжного парашютика шланг вытяжного троса образовал петлю, и чем сильнее я тянул за вытяжное кольцо, тем сильнее это кольцо затягивалось.

Шло время, рос счет прыжков, и моя практика управления телом в воздухе давала все лучшие и лучшие результаты. По своему желанию мог войти в штопор и выйти из него. Этому же учил и летчиков, увлекавшихся парашютизмом.

Забегая вперед, хочу сказать, что споры по вопросу устойчивого положения тела во время прыжка с задержкой раскрытия парашюта долгое время не утихали. Не было единого мнения. В самый разгар войны, в 1943 году, было введено в действие новое наставление по парашютной подготовке Военно-Воздушных Сил, в котором было сказано, что наиболее удобное положение тела во время падения — это падение вниз головой, под углом 12–15 градусов к вертикали. Для сохранения правильного режима падения рекомендовалось руки прижимать к корпусу, ноги держать вместе и вытянутыми, а корпус прогнутым в пояснице. Правда, эта рекомендация через два года была заменена на ту, которую мы с товарищами пропагандировали и внедряли в практику уже многие годы.

Если вопросы управления телом в воздухе представляли большую трудность, то вопросы контроля за временем падения были разрешены сравнительно легко. Для этого мы пользовались такими словами и фразами, на произношение которых идет ровно одна секунда, например: 1301, 1302, 1303 и т. д. Последняя цифра дает счет секунд, в течение которых продолжалось падение. Считали и так: «Падаю секунду — раз», «Падаю секунду — два» и т. д. Проверяя эти способы счета, мне довелось совершить десятки затяжных прыжков. Когда должен был падать 10 секунд, секундомер фиксировал то 10,2, то 9,9 секунды. Расхождение всегда было меньше секунды.

13 августа 1935 года на I Всесоюзном слете парашютистов в Тушине состоялись соревнования на точность задержки раскрытия парашюта и одновременно на точность приземления. В состязаниях принимали участие первые мастера парашютного спорта, в том числе Н. Евдокимов, С. Афанасьев, В. Харахонов и другие. По условиям соревнования нужно было совершить прыжок с высоты 1500 метров, падать ровно 15 секунд и приземлиться в круг диаметром 150 метров. Пользоваться секундомером не разрешалось. За каждую десятую долю секунды начислялись штрафные очки. Если парашютист не попадал в круг, то выбывал из соревнований.

Тщательно изучив метеорологическую сводку, я определил свой относ и предварительно наметил курс следования самолета. Отделившись от самолета, начал вести счет: 1301, 1302, 1304… На цифре 1315 выдернул кольцо.

Половина задачи решена. Теперь требовалось выполнить вторую половину — приземлиться в круг. Он с высоты казался совсем небольшим. После энергичного скольжения оказался в круге. Жюри, проверявшее время задержки, подтвердило, что я падал ровно 15 секунд. В результате получил высшую оценку — одно очко. Прыгавший вслед за мной парашютист получил пять очков. Он падал не 15, а 14,5 секунды.

Говоря об управлении телом во время прыжка с задержкой раскрытия, все мы исходили из того, что парашютист падает с комплектом тренировочного парашюта, не учитывая специфику работы военного летчика, то, что летный состав в бою будет прыгать на боевых парашютах. Значит, картина падения будет иная. Пришлось заняться выяснением, как происходит затяжной прыжок с применением боевых парашютов. Всего таких прыжков я совершил более тридцати. Помню первый из них.

Стоя в фюзеляже самолета вблизи двери, нащупываю правой рукой вытяжное кольцо, которое расположено несколько иначе, чем на тренировочном парашюте. Ищу его и никак не могу найти, а тем временем одна моя нога уже висит в воздухе. Найдя кольцо, беру его рукой и переваливаюсь за борт. Падение 5–7 секунд и раскрываю парашют. Удар довольно ощутимый. Так и должно быть, ведь площадь спасательного парашюта значительно меньше тренировочного. Отмечаю большую скорость, раскачивание, чуть натянешь стропы, получаешь приличное скольжение. Словом, ощущение такое, какое получал, взлетев на истребителе после полетов на бомбардировщике.

Дальнейшая практика прыжков со спасательными парашютами показала, что картина падения примерно та же самая, что и при использовании тренировочных парашютов, только более легкое управление, значительно меньшая вероятность вхождения в штопор, легкость скольжения, повышенный динамический удар при раскрытии купола, особенно шелкового. Но парашютом нужно пользоваться умело, так как во время посадки при усиливающемся ветре от пяти метров в секунду и более можно получить удар.

Интересно отметить, что всякий раз при прыжке на новом парашюте в момент раскрытия купола в воздухе появлялось маленькое облачко, состоящее из пыли, мелких концов ниточек, маленьких лоскутков материи, т. е. отходов производства, которые вытряхивались в воздух. Несмотря на то что на спасательных парашютах производились задержки раскрытия до 25 секунд, не было ни одного случая прорыва купола или подвесной системы, хотя динамический удар при раскрытии был очень сильный.

В начале освоения прыжков с задержкой раскрытия нам не совсем ясен был вопрос о том, с какой скоростью падает парашютист с нераскрытым парашютом. Из законов физики известно, что в безвоздушном пространстве любое падающее тело находится только под действием силы земного тяготения и собственной инерции, при этом скорость падения возрастает пропорционально времени падения. Но так как падение парашютиста происходит не в пустоте, а в воздухе, который имеет определенную плотность, массу и другие физические данные, то законы падения были несколько иного порядка.

Наука, называемая аэродинамикой и занимающаяся изучением движения тел в воздухе, доказывает, что сопротивление разных тел, падающих в воздухе, не одинаково и зависит от их формы, поверхности, массы, размеров и расположения по отношению к направлению движения. На всякое тело, падающее в воздухе, влияют две силы — сила тяжести, направленная вниз, и сила сопротивления, действующая в обратном направлении.

Парашютист, падающий свободно, некоторое время движется под действием силы тяжести с определенным ускорением, но вследствие сопротивления воздуха скорость его падения никогда не может достигнуть той скорости, какая бывает в безвоздушном пространстве. По мере увеличения скорости падения сопротивление воздуха будет также увеличиваться и, наконец, достигнет величины, равной массе парашютиста. Так как две действующие силы при этом равны и противоположны друг другу, то тело будет падать с неизменной скоростью. Такое состояние, когда сила сопротивления воздуха равна массе падающего парашютиста и скорость падения становится постоянной, называется равновесием, а скорость называют равновесной скоростью. Это название появилось в конце пятидесятых годов и было введено в обиход Р. А. Стасевичем. Инженер по образованию, Ростислав Андреевич Стасевич увлекся самолетным и парашютным спортом, стал мастером спорта СССР и автором ряда книг и учебников по парашютному делу.

Опытами, проведенными в Ленинградском институте инженеров Гражданского воздушного флота, было установлено, что средняя скорость падения парашютиста на высотах от 1500 метров и ниже колеблется в диапазоне от 45 до 53 метров в секунду при условии устойчивого режима падения. Увеличение массы парашютиста влияет на средние показатели скоростей, но в практической жизни это может не приниматься в расчет. Приведенные цифры получены в результате работ Р. А. Стасевича, И. Л. Глушкова и других советских теоретиков и подтверждены прыжками наших парашютистов.

Парашютный спорт

В начале развития парашютного дела в нашей стране с парашютом прыгали летчики и десантники. Парашютный спорт как таковой был в стадии зарождения. Немногочисленные инструкторы работали более всего в воинских частях. На общественных началах обучали прыжкам и гражданскую молодежь, но о массовости парашютного спорта говорить еще было рано.

Интересно, что в историю парашютного дела и парашютного спорта с самого начала вносили свой вклад и женщины. Первой женщиной-парашютисткой стала двадцатидвухлетняя француженка Элиза Гарнерен. Под руководством своего дяди она совершила первый прыжок из аэростата 8 апреля 1814 года. Всего на ее счету было около шестидесяти прыжков с парашютом, и все удачные. Элиза Гарнерен приезжала в Россию, побывала в Москве и Петербурге. В 1821 году она первой в мире среди женщин совершила прыжок из воздушного шара над морем. Оставив легкую корзину аэростата на значительном расстоянии от берега, приводнилась в открытом море и долго держалась на плаву при помощи спасательного пояса, который был и изготовлен для этой цели ее отцом. Это был ее двадцать восьмой прыжок.

Начало XX столетия совпало с бурным развитием авиации. Появилось много новых аэропланов, далеких от совершенства, что, к сожалению, вызвало большое количество летных происшествий с трагическим исходом. Появились первые авиационные парашютисты — смельчаки, прыгавшие с аэропланов на парашютах. Это были американец Берри, француз Пегу и другие. В это же время стали широко известны своими смелыми прыжками с аэропланов и женщины-парашютистки: Кайя де Кастелла и Пелетье. Для прыжка их поднимали в воздух привязанными к нижней части фюзеляжа особым креплением, которое автоматически рассоединялось после того, как раскрывался купол парашюта.

Кайя де Кастелла в целях рекламы испытывала в воздухе парашют своего мужа. В 1914 году во время очередного испытания нового образца парашюта она разбилась. Эта отважная женщина считается первой парашютисткой в авиации.

В России первой из женщин стала парашютисткой Ольга Михайловна Древницкая, которая в 1895–1896 годах совершила значительное количество прыжков с парашютом с аэростатов под руководством Станислава и Юзефа Древницких — парашютистов-профессионалов.

В годы становления парашютного спорта в нашей стране вместе с мужчинами начали прыгать и женщины, показывая образцы смелости и отваги. 9 июля 1931 года на Центральном аэродроме имени М. В. Фрунзе в Москве совершила прыжок с тяжелого двухмоторного бомбардировщика ТБ-1 Л. С. Кулешова. Прыгала она из особой подкрыльной люльки для десантирования парашютистов. 14 июля вслед за ней повторила прыжок Л. А. Гроховская. Обе прыгали на парашютах принудительного раскрытия известного конструктора парашютов и грузовых подвесок П. И. Гроховского. Прошло чуть больше месяца, и еще две женщины — Вера Федорова и Анастасия Чиркова пополнили ряды советских парашютисток. 19 августа 1931 года на аэродроме Гатчины они совершили прыжки с парашютами, которые открывали сами.

В то время, когда парашютизм только что получил право гражданства в нашей стране, смелые прыжки женщин имели большое пропагандистское значение и, несомненно, сыграли свою роль в популяризации этого спорта отважных среди нашей молодежи.

Для того чтобы готовить кадры инструкторов парашютного дела из числа общественников без отрыва от производства, 31 мая 1933 года в Тушине была создана Высшая парашютная школа Осоавиахима, где активно работали летчики-парашютисты П. П. Балашов, Н. А. Остряков и другие. Школой вскоре были подготовлены первые инструкторы спортивного парашютизма: Шабунин, Ефимов, Яров, Некрасов, Иванова, Берлин, Камнева и другие.

12 августа 1933 года, в день десятилетия спортивного общества «Динамо», П. П. Балашов совершил показательный прыжок над стадионом с минимальной высоты — 80 метров. Его товарищ Н. А. Остряков стал замечательным парашютистом-испытателем. Это он провел испытания нового парашюта с квадратным куполом конструктора Н. А. Лобанова. Данный парашют стал основным спасательным аппаратом в годы Великой Отечественной войны. В 1937 году Н. А. Остряков в составе наших летчиков-добровольцев сражался в небе Испании. На бомбардировщике совершил свыше двухсот пятидесяти боевых вылетов, за что был награжден двумя орденами Красного Знамени. В годы Великой Отечественной войны он командовал морской авиацией Черноморского флота. 24 апреля 1942 года генерал-майор авиации Герой Советского Союза Николай Алексеевич Остряков погиб при защите Севастополя.

Небольшой коллектив Высшей парашютной школы Осоавиахима подготовил немало первых инструкторов-общественников, которые, в свою очередь, стали обучать парашютному спорту молодежь без отрыва от производства. Уже к концу 1933 года осоавиахимовские спортсмены-парашютисты совершили более тысячи прыжков.

Комсомол взял на себя ведущую роль в деле популяризации парашютного спорта. Руководящие работники ЦК ВЛКСМ Харченко, Ислентьев, Прахов, Вольберг и сотрудник газеты «Комсомольская правда» в мае 1933 года совершили прыжки с самолета АНТ-9.

Как известно, 28 апреля 1933 года было принято решение о ежегодном праздновании Дня Воздушного Флота СССР. Первое празднование состоялось в Тушине 18 августа. Во время воздушного парада был совершен очень эффектный групповой прыжок шестидесяти двух парашютистов-осоавиахимовцев.

В Ленинграде День Воздушного Флота проводился на так называемом корпусном аэродроме, на окраине города. Здесь мне пришлось ближе познакомиться с Г. Е. Котельниковым. Потом мы довольно часто встречались с ним в парашютной секции Ленинградского аэроклуба, где он руководил экспериментальной конструкторской группой. В то время Глеб Евгеньевич часто выступал, рассказывая парашютистам историю создания своего РК-1. Виделись мы с ним и на осоавиахимовских аэродромах, где я вывозил на самолете У-2 парашютистов, встречались и на собраниях парашютной общественности. В это время активно вели работу энтузиасты парашютного спорта наши первые инструкторы парашютного дела А. Фатеев и К. Холобаев.

Решением Президиума Центрального совета Осоавиахима Г. Е. Котельников в знак признания его заслуг в создании парашютной техники был награжден особым нагрудным знаком, где вместо слова «инструктор» стояло слово «конструктор».

10 августа в Тушине состоялся первый слет парашютистов Москвы. Были приглашены зачинатели парашютизма, первые инструкторы и многочисленные энтузиасты этого нового вида спорта. На торжественном собрании огласили постановление Центрального совета Осоавиахима СССР о присвоении звания «Мастер парашютного спорта СССР». Первыми это звание получили четырнадцать человек: Л. Г. Минов, Я. Д. Мошковский, М. Г. Забелин, К. Ф. Кайтанов, Н. А. Евдокимов, Н. М. Лукин, Н. А. Остряков, Б. Н. Петров, Н. А. Полежай, А. М. Фотеев, С. Н. Афанасьев, П. П. Балашов, В. Н. Евсеев и Нина Камнева. Всем были вручены нагрудные знаки. Знак № 1 по праву получил Л. Г. Минов. Мне был выдан знак № 4. Вскоре за первой группой звание было присвоено В. А. Александрову, П. И. Гроховскому, В. Д. Козуле, В. И. Харахонову, Г. А. Шмидту и К. Н. Холобаеву. Это были наши первые мастера парашютного спорта.

Иногда меня спрашивают, какие нормативы устанавливались тогда для получения этого звания? Никаких нормативов не было. Звание «Мастер парашютного спорта СССР» постановлением Центрального совета Осоавиахима присваивали за экспериментальную работу, за овладение парашютной техникой, за активность и инициативу в этом новом деле. Спортивные нормы для получения разрядов и звания мастера спорта были разработаны много позже. Нормы в целях повышения спортивного мастерства менялись. Так, по новому положению, утвержденному президиумом Центрального совета Осоавиахима в 1940 году, звание мастера спорта СССР присваивалось спортсменам, совершившим не менее ста прыжков, в том числе несколько высотных и с задержкой раскрытия парашюта. Кроме того, нужно было сдать нормативы комплекса «Готов к труду и обороне» и ворошиловского стрелка II ступени. Звание также могло быть присвоено за рекордные достижения или изобретения в области парашютной техники.

7 сентября 1934 года Центральный Комитет ВЛКСМ и Центральный совет Осоавиахима опубликовали совместное постановление, в котором было сказано: «Парашютный спорт требует от занимающегося им упорной физической тренировки, воспитывает дисциплинированность, смелость, решительность, инициативу и находчивость, что не может не иметь огромного значения для всего дела социалистического строительства, укрепления обороноспособности нашей страны и подготовки волевых и отважных бойцов Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Считая, что Ленинский комсомол должен явиться организатором и шефом парашютного спорта, ЦК ВЛКСМ и ЦС Осоавиахима ставят перед всеми комсомольскими и осоавиахимовскими организациями задачу скорейшего превращения парашютного спорта в действительно массовое движение комсомольцев и трудящейся молодежи Советской страны».

Это решение имело огромное значение в развитии массовости парашютного спорта. Общее число прыжков с парашютом, совершенных в СССР, включая военных и гражданских летчиков, спортсменов Осоавиахима, к концу 1934 года перевалило за тридцать пять тысяч.

В этом же году и воспитанницы Высшей парашютной школы показали, на что они способны. 11 августа на Тушинском аэродроме Зоя Бушева установила первый мировой рекорд для женщин в затяжном прыжке. Покинув самолет на высоте 2700 метров, она падала, не раскрывая парашюта, 2500 метров. Однако это достижение продержалось всего два дня. 13 августа восемнадцатилетняя Нина Камнева за 58 секунд свободного падения пролетела 2750 метров, раскрыв парашют в 250 метрах от земли.

В конце 1934 года ко мне обратилась с просьбой подготовить ее к высотному прыжку ленинградская парашютистка, студентка института физической культуры имени П. Ф. Лесгафта Вера Федорова — девушка большой силы воли, решительная, физически крепкая, прошедшая большую школу учебно-тренировочных и экспериментальных прыжков из самолетов разных типов.

За несколько месяцев парашютистка прошла солидную тренировку в барокамере, несколько раз поднималась на самолете Р-5 на высоту до 7000 метров и совершила около десятка прыжков с промежуточных высот до 4000 метров. Когда тренировки были закончены, неожиданно пришел приказ, запрещающий ее дальнейшие полеты в воинской части. Что делать? Не останавливаться же на полпути. Обратился к работникам Ленинградского аэропорта с просьбой дать самолет, на котором мог бы поднять Федорову на высоту для выполнения рекордного прыжка. Несколько поколебавшись, начальник аэропорта выделил самолет, предварительно проверив меня как летчика, для чего мне пришлось с ним сделать один полет по кругу. Потом, смущенно улыбаясь, попросил письменное заверение о том, что если поломаю самолет, то ремонт произведу за свой счет. Пришлось написать на бумаге это обещание. Про себя подумал: «Где возьму большие деньги, если поломка будет серьезной?..»

Вскоре самолет П-5 был подготовлен к рекордному полету. Специально созданная комиссия опломбировала и закрепила приборы, автоматически записывающие высоту прыжка и полета. Метеорологи дали сводку погоды и данные о направлении и силе ветра на высотах до 7000 метров. Тщательно произведя расчет относа парашютистки, на своей полетной карте наметил точку отделения от самолета и на всякий случай перенес ее на 10–12 километров подальше от Финского залива. «Купание» в марте никак не входило в программу прыжка.

В 16 часов 31 марта 1935 года поднял самолет в воздух. Большими кругами постепенно набирал высоту, и скоро легкая дымка заслонила от нас землю с аэродромом и пригородами Ленинграда. Лед на заливе был уже дрябл, и в больших разводьях Маркизовой лужи точно в зеркале сверкало красноватое солнце. Стало холодно. Термометр на стойке крыла показывал минус 38 градусов, а стрелка высотомера пошла на седьмую тысячу метров.

Пройдя еще один круг, решил, что высота достаточна и вышел на прямую, нацелив нос самолета на расчетную точку на земле. За 20–30 секунд до прыжка поднял руку. Укутанная в меховой комбинезон, слегка опушенная инеем, Федорова сквозь очки следила за моими командами. Поднятием руки сигналю: «Прыжок», и Федорова оставила борт самолета. Несколько секунд падения и купол парашюта вяло стал наполняться воздухом. Вытянувшись во всю длину, он какое-то мгновение точно раздумывал, затем, внезапно наполнившись воздухом, принял форму правильного полушара. Большими кругами я летал вокруг опускающейся парашютистки до тех пор, пока она не приземлилась в колхозном саду, километрах в двенадцати южнее аэропорта. Качнув на прощание несколько раз крыльями, взял курс на аэродром. После посадки, зарулив на стоянку, снова увидел Федорову, возвращавшуюся вместе с членами комиссии с места приземления.

Приборы показали: Федорова оставила самолет на высоте 6356,6 метра. Это был первый мировой рекорд высотного прыжка, установленный женщиной. Все мы, бывшие на аэродроме, тепло поздравили отважную парашютистку.

Весной мне довелось консультировать студентку института имени П. Ф. Лесгафта Тамару Куталову, составить ей план тренировок как на земле, так и в воздухе. 30 июня под Новгородом она совершила прыжок с высоты 7750 метров, значительно улучшив рекорд В. Федоровой. Однако и этот рекорд держался недолго.

2 августа 1935 года студентки Московского института физической культуры и спорта Г. Пясецкая и А. Шишмарева вдвоем совершили прыжок без применения кислородных приборов с высоты 7923 метра. Этот великолепный рекорд долгое время оставался непревзойденным.

Галина Богдановна Пясецкая надолго полюбила парашютный спорт и за свою богатую спортивную жизнь установила несколько мировых рекордов высотных и затяжных прыжков, дневных и ночных. Длительное время она как тренер передавала свой богатый опыт женской сборной команде страны, да и поныне активно участвует в подготовке спортсменов на общественных началах. Недаром спортсмены называют ее «бабушкой парашютного спорта».

Для организационно-методического руководства многочисленными аэроклубами, которые были созданы во всех крупных городах страны, в марте 1935 года был создан Центральный аэроклуб СССР. В том же году ЦАК был принят в члены Международной авиационной федерации (ФАИ). С 5 марта 1936 года ЦАК получил право регистрировать авиационные рекорды страны, а достижения мирового класса направлять для утверждения в ФАИ.

После трагической гибели выдающегося летчика Валерия Павловича Чкалова, которая произошла 15 декабря 1938 года, постановлением Советского правительства от 27 декабря ЦАК стал называться: Центральный аэроклуб СССР имени В. П. Чкалова.

ЦК ВЛКСМ и Центральный совет Осоавиахима СССР зимой 1935 года ходатайствовали о награждении большой группы парашютистов.

4 мая 1935 года было опубликовано Постановление Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР. Полагаю, что будет любопытно привести дословно ту часть Постановления, в которой перечислены парашютисты, награжденные орденом Ленина, так как обоснования награды характеризуют общее состояние парашютного дела в то время:

«Центральный Исполнительный Комитет Союза ССР постановляет за выдающиеся заслуги в развитии парашютизма, за многократное проявление смелости, отваги, мужества при проведении как обычных, так и затяжных и экспериментальных прыжков с парашютами с различного положения самолета днем и ночью, за установление ряда мировых рекордов — наградить:

Орденом Ленина:

1. Евдокимова Н. А. — инструктора, мастера парашютизма, имеющего 76 прыжков с затяжным раскрытием и дважды установившего мировой рекорд свободного падения с высоты 6900 метров и 8100 метров.

2. Кайтанова К. Ф. — командира отряда, имеющего 165 прыжков, из них большинство экспериментальных, сложных, с различных фигур высшего пилотажа и совершившего первым в СССР прыжок с «мертвой петли».

3. Минова Л. Г. — мастера парашютного и планерного спорта и одного из организаторов парашютизма в стране, отличного летчика-планериста, организовавшего ряд экспериментальных, буксировочных полетов воздушных поездов.

4. Камневу Н. А. — инструктора парашютной станции Центрального аэроклуба, активную парашютистку, установившую в 1934 году мировой рекорд затяжного прыжка для женщин со свободным падением 2750 метров.

5. Федорову В. О. — студентку института физкультуры имени П. Ф. Лесгафта, установившую в 1935 году мировой женский рекорд высотного парашютного прыжка с высоты 6350 метров в зимних условиях без кислородного прибора.

6. Евсеева В. Н. — командира звена, активного парашютиста-экспериментатора, совершившего прыжок с свободным падением 7050 метров и установившего в 1933 году мировой рекорд затяжного прыжка».

Десять человек, в том числе П. Балашев, М. Забелин и другие, были награждены орденом Красной Звезды. Грамоты ЦИК Союза ССР и ценные подарки получили одиннадцать человек.

После вручения правительственных наград в печати было опубликовано наше письмо, адресованное Центральному Комитету партии и Советскому правительству. Вот выдержки из него:

«Правительство СССР наградило нас, парашютистов и планеристов — осоавиахимовцев, высокой наградой — орденами, грамотами и ценными подарками. Одно чувство владеет сейчас нами: чувство глубокой признательности к руководителям нашей великой социалистической Родины, отметившим нашу работу.

Мы находимся только в начале того пути, который предстоит нам преодолеть для того, чтобы стать настоящими властелинами воздуха. Десятки тысяч юношей и девушек — передовые отряды жизнерадостной советской молодежи — идут вместе с нами по этому пути, овладевая мотором и самолетом, планером и парашютом.

В этот незабываемо радостный для нас день мы даем пролетарскую клятву нашему правительству, нашей великой партии — все свои силы, а если понадобится и жизнь, отдать за защиту нашей прекрасной, с каждым днем расцветающей Родины. Мы обещаем с большевистской настойчивостью и упорством работать над овладением высотами авиационной техники, над передачей нашего опыта новым и новым тысячам энтузиастов советской авиации.

Да здравствует наша великая Родина».

Для того чтобы готовить кадры парашютистов в более высоком темпе, на базе Высшей парашютной школы был организован Всесоюзный парашютный центр Осоавиахима. В его задачу входила подготовка инструкторов-летчиков, которые могли бы не только обучать будущих парашютистов теоретически, но и вывозить их на прыжки. Центр должен был вести также научно-исследовательскую работу по созданию теории и практики парашютного спорта. Начальником центра был назначен широко известный тогда энергичный и инициативный мастер спорта СССР М. Г. Забелин. Начальником штаба центра стал А. А. Белоусов, наш старейший парашютист. Центр много и плодотворно работал над популяризацией прыжков с парашютом.

М. Г. Забелиным еще в 1934 году было написано учебное пособие для школ и строевых частей наших Военно-Воздушных Сил.

1 октября 1936 года звание инструктора парашютного спорта первой категории было присвоено ста восьми слушателям. Курсанты первого набора с успехом участвовали в осенних учениях, проводившихся Московским военным округом. На учении был выброшен крупнейший по тому времени парашютный десант в составе 2200 человек.

Разъехавшись по своим аэроклубам, первые инструкторы-летчики явились организаторами массового парашютного спорта. Всесоюзный парашютный центр в предвоенные годы подготовил несколько сотен квалифицированных специалистов.

Большим событием в истории парашютного спорта явились I Всесоюзные соревнования, которые проходили на Тушинском аэродроме с 6 по 16 августа 1935 года. В соревнованиях участвовало 148 парашютистов, в том числе 20 девушек. Всего — 21 команда из разных городов страны.

В программу соревнований входили прыжки с парашютом на точность приземления, с задержкой раскрытия парашюта и упражнение по военизированной спортивно-парашютной игре. Двенадцать мастеров спорта СССР соревновались по особой, усложненной программе.

Открытие соревнований проходило в торжественной обстановке. Многочисленные толпы москвичей и гостей столицы непрерывным потоком стекались к границам Тушинского аэродрома. Члены правительства, делегаты VII Всемирного Конгресса Коминтерна, среди которых были Георгий Димитров и Вильгельм Пик, располагались на трибунах, оборудованных на плоской крыше здания Центрального аэроклуба. Отсюда хорошо было видно все летное поле. В числе почетных гостей на трибуне был и Глеб Евгеньевич Котельников.

Право открыть соревнования предоставили зачинателю парашютного дела в нашей стране Леониду Григорьевичу Минову. Вслед за ним в кильватерной колонне из пяти самолетов У-2, летящих на разных высотаx, совершили прыжки С. Ефимов, П. Полосухин, С. Щукин, Н. Евдокимов и я. По замыслу эти прыжки должны были, как в диаграмме, показать рост, развитие парашютного дела. Первый парашютист, отделявшийся без задержки раскрытия парашюта, как бы символизировал 1930 год — начало развития парашютизма. Второй парашютист падал 5 секунд, третий — 10, четвертый — 15 и последний — 20 секунд. Наше выступление комментировалось по радио.

После демонстрационных прыжков из самолетов, находящихся в вираже и спирали, выброски различных грузов на специальных парашютах, показа высшего пилотажa на самолетах и планерах состоялся одновременный прыжок семидесяти четырех московских парашютистов из трех самолетов. Спортсмены опускались на летное поле, раскрыв главные и запасные разноцветные купола. Это было весьма эффектное зрелище. В заключение состоялся торжественный парад.

Соревнования прошли организованно, без летных происшествий. Первое место в командном зачете по сумме очков завоевала команда Центрального аэроклуба. В индивидуальном зачете первое место по точности приземления было присуждено спортсменке Гражданского воздушного флота из Ленинграда Марии Крюковой. Спортсменка Центрального аэроклуба Тамара Иванова первенствовала в военизированной игре. Среди мужчин лучшие результаты показали Н. Гладков, В. Дзенов, К. Ершов.

В стратосферу

Ввысь, к облакам, в голубизну необъятного неба человек стремился с давних пор. Но мечты оставались мечтами. Подниматься ввысь было не на чем.

После многих лет успехов и разочарований в маленьком городке Аннонэй на юге Франции 5 июня 1783 года впервые поднялся наполненный горячим воздухом воздушный шар. Это было творение братьев Жозефа и Этьена Монгольфье. Около десяти минут воздушный шар массой 227 килограммов и более одиннадцати метров в диаметре плавал в воздухе. Дойдя до высоты около 2000 метров, начал медленно снижаться и опустился на землю в нескольких километрах от места взлета.

Совершенствуя конструкцию воздушных шаров, увеличивая их размер и грузоподъемность, братья Монгольфье предприняли попытки к подъему животных.

Впервые в мире на воздушном шаре поднялись в воздух и плавали около двадцати минут два француза Пилатр де Розье и маркиз Д'Арланд. Произошло это 21 ноября 1783 года. Спустя около полутора лет Пилатр де Розье и его помощник Ромэн трагически погибли при попытке перелететь на воздушном шаре через Ламанш из Франции в Англию.

Пилатр де Розье, первый человек, поднявшийся в воздух на воздушном шаре, стал и первой жертвой воздухоплавания.

Первая женщина-воздухоплавательница также была француженка. 4 июня 1784 года Тибль поднялась на монгольфьере близ города Лиона и после непродолжительного полета благополучно опустилась на землю.

В России первая женщина-воздухоплавательница Ильинская поднялась в воздух на воздушном шаре 19 августа 1828 года. Достигнув высоты около 600 метров, она приветствовала зрителей выстрелами из ракетницы. Газета «Московский вестник» сообщала, что воздухоплавательница была «совершенно простой, необразованною русскою мещанкой».

Как пишет та же газета, Ильинская поднималась «в шаре, начиненном не газом, а простым дымом из аржаной соломы».

После первых удачных подъемов в воздух на шарах воздухоплавание стало развиваться довольно быстро. Людей, овладевающих воздушной стихией, становилось все больше и больше. Высота подъемов стала расти. 20 ноября 1785 года француз Бланшар достиг высоты около 6500 метров. Кстати, он же первый начал применять при подъемах парашют, хотя сам прыгнуть не решился. В то же время стали вестись и научные опыты по изучению атмосферы.

Увлечение воздухоплаванием длилось более ста лет. Затем началась эра авиации. Еще несовершенные аэропланы уже начали покорять воздушное пространство, год от года набирая силу.

Наша отечественная авиационная промышленность в тридцатые годы начала создавать самолеты, которые уже летали в нижней кромке стратосферы, а отдельные летчики подымались и в стратосферу. Так, 21 ноября 1935 года В. К. Коккинаки в открытой кабине специально облегченного самолета И-15 достиг высоты 14 575 метров. Но было очевидно, что это физиологический предел возможностей человека на самолете. Рабочие же полеты совершались на высотах 6–8 километров.

Наряду с борьбой за высоту полетов шла борьба и за их безопасность. Пока единственным средством спасения при воздушных авариях был парашют. Как будет действовать парашют на больших высотах? Как будет раскрываться? Как высотный прыжок отразится на парашютисте? На эти и многие другие вопросы пока ответа не было.

Первые наши робкие попытки поднять потолок прыжка с парашютом начались в 1932 году. Летчик-парашютист Б. Петров 18 августа поднялся на высоту 5200 метров и покинул борт самолета. Это был первый рекорд высотного прыжка в СССР. 1 сентября М. Забелин поднял высоту прыжка еще на тысячу метров. Но пока это были единичные прыжки. Много оставалось еще неясного.

В конце 1934 года планировалась серия прыжков без кислородного прибора с высот от 5000 до 7000 метров. В план тренировки входили сеансы в барокамере, полеты на высоту и выполнение прыжков. За четыре с небольшим месяца под наблюдением медиков я провел более десяти тренировок в барокамере, сделал столько же полетов на самолете Р-5 в качестве летчика и пассажира, и совершил шесть прыжков с высот от четырех до шести километров.

Снижение парашютиста после отделения от самолета с высоты 800 метров продолжается около трех минут. С высоты четыре — шесть километров, в зависимости от метеорологических условий, нормальное снижение занимает от 10 до 12 минут, а иногда и больше. Были случаи, когда восходящими потоками воздуха парашютиста поднимало вверх на тысячу и более метров, а ветром уносило по горизонтали на десятки километров.

Длительное снижение, да еще в сильную болтанку, утомляет парашютиста. При раскрытии парашюта сильным рывком ножные обхваты перемещаются вверх. В громоздком зимнем обмундировании поправить их для придания удобного сидячего положения невозможно. Отцеплять карабины обхватов опасно, и сделась это в меховых рукавицах нельзя. Голые руки мгновенно замерзают. Приходится висеть на подвесной системе с вытянутыми ногами. Мускулы брюшного пресса устают. Ноги затекают. Обхваты, как тиски, сжимают бедра. Чтобы избежать этих неприятностей, наиболее опытные парашютисты применяли широкую тесьму с двумя карабинами на концах, которые крепились к подвесной системе. В полете тесьма в свернутом виде висела на правом боку. После раскрытия парашюта она расправлялась и в виде полупетли опускалась вниз. Поставив на нее ноги, парашютисты принимали более удобное положение. Спуск проходил менее утомительно. На высоте 100–150 метров тесьму сворачивали.

Приземляться в большинстве случаев приходилось не на аэродром. Он всегда был занят — учебно-боевые машины летали по кругу и в зону. Приходилось приземляться в 25–30 километрах от него, затем до дороги тащить парашют на себе и возвращаться на попутном транспорте.

Один из таких тренировочных прыжков особенно запомнился. Понадеявшись на летчика, сам не вел ориентировку. В ясный морозный день поднялись на высоту 5000 метров. Пробыв на этой высоте около часа, набрали еще 1000 метров и пошли к намеченной точке отделения. Мороз давал себя чувствовать все сильнее. Укрыв лицо меховым воротником шубы, я дремал и не следил за курсом самолета. Как назло, летчик перепутал указанную точку и вместо того, чтобы отойти от аэродрома километров на тридцать, удалился от него больше, чем на восемьдесят.

Не проверив расчета, даже не взглянув на землю, я стряхнул с себя сонливое состояние и, не раздумывая, отделился от самолета. Сразу же обдало холодом. Чтобы меньше болтаться в воздухе, падал две тысячи метров, не открывая парашюта. Затем дернул вытяжное кольцо. Парашют раскрылся. Гляжу — подо мной что-то новое, незнакомое: какие-то развилки дорог, перелески, замерзшие озера. Вытащил карту, попытался сориентироваться. Вначале ничего не мог понять, потом, по мере снижения, наконец определил, где нахожусь. Да, примерно в восьмидесяти километрах от аэродрома, а от намеченной точки прыжка еще дальше.

4 марта 1935 года впервые за всю зиму стояла сухая и ясная погода. Щурясь от яркого света, пошел в штаб соединения. Доложил, что летчик и я к полету готовы, метеосводка благополучная, попросил разрешения выполнить прыжок без кислородного прибора с максимальной высоты, какую мы только сможем достичь. Начальник штаба дал добро.

И вот мы все на аэродроме. Мотор прогрет, опробован. У борта кабины стоит начальник штаба и, видимо, дает последние указания летчику М. Суханову. Прекрасный летчик-истребитель, сам увлекающийся парашютными прыжками, он с готовностью взялся вывезти меня на этот прыжок. Укладчик Матвеев смотрит на меня взглядом человека, извиняющегося за беспокойство, и подтягивает лямки парашюта, сильно при этом встряхивая меня.

Наконец, все готово. Садимся в самолет, каждый в свою кабину. Машина взметнулась в воздух. Снежный вихрь скрыл от меня друзей. Увидел их снова, когда самолет шел по кругу над аэродромом. На высоте, нарастающей с каждым мгновением, чувствую всю теплоту товарищеских проводов. Стрелка высотомера старательно накручивала каждую новую сотню метров. Высоко. Земля уже видна в тумане. Идем под светлыми, будто нарисованными облаками. Мороз сухой и колкий, жжет лицо. Высота 7000 метров. Дышится легко и свободно. Чувствую, что у меня есть еще большой запас «мощности». Летчик двойным кругом проходит на этой высоте и неожиданно для меня дает сигнал «приготовиться». С недоумением смотрю на него: машина, мол, может взять большую высоту. Но тут все понимаю: ночью была учебно-боевая тревога с вылетами. Не отдохнув как следует, летчик теперь чувствовал себя неважно. Конечно, будь у него кислородная аппаратура, он легко мог взять ту высоту, на какую способна машина, но, коль скоро, парашютист прыгал без кислородного прибора, члены комиссии сочли, что и летчик должен лететь без него.

С глухим ревом самолет шел по курсу. Было обидно за упущенную возможность. Вялым движением руки летчик повторил сигнал. Раздумывать больше нечего. Нужно или прыгать или опускаться вниз. Счел, что целесообразнее совершить прыжок с достигнутой высоты. Решительно встаю. Смотрю на термометр, укрепленный на стойке крыла — минус 41 градус по Цельсию. Став ногами на сиденье, оцениваю обстановку, и в тот момент, когда самолет делает небольшой левый крен, переваливаюсь головой вниз за борт.

Колкие струи холодного воздуха мгновенно врываются за ворот, за тугие перехваты фетровых летних сапог. Замечаю, что дважды делаю сальто и, взглянув на землю, выдергиваю кольцо. Сквозь плотно обтянутый летный шлем слышу свист падения. Мороз еще сильнее обжигает лицо. В правой руке держу вытяжное кольцо. Поворачиваю голову, смотрю вверх. Вслед за мной несется измятый, вытянувшийся в колбасу, купол. С тревогой думаю: «Вдруг парашют неисправен». Метров шестьдесят купол несется за мной, едва шевеля сморщенными клиньями, затем медленно расправляется и вдруг раскрывается, выдернув меня. В этот момент по раскрытому куполу парашюта, ярко освещенному солнцем, скользит тень самолета. Это летчик наблюдает за моим спуском. Опускаю тесьму, ставлю поудобнее ноги и смотрю на землю. Подо мной лежат знакомые места. Знаю, что в километрах двадцати от аэродрома. Вот извивы реки, запорошенной снегом, вот лес, клином уходящий на восток. Вижу, как меня несет к нему ветром. Энергично скольжу и мягко приземляюсь в глубокий снег.

На аэродроме ожидала комиссия. С барографа сняли пломбы. Высота прыжка — 6800 метров. Начальник штаба — председатель комиссии крепко пожимает мне руку и поздравляет с рекордом высотного прыжка без кислородного прибора.

Для дальнейшего изучения высотных полетов и прыжков с парашютом мало стало одноместного истребителя И-5. Нужно было подниматься вдвоем, втроем. В нашем авиапарке были мастерские, которые капитально ремонтировали самолеты Р-5 — те самые машины, на которых летело звено Н. П. Каманина на помощь челюскинцам. Решили приспособить один из них для экспериментальных целей.

Чтобы самолет мог взять большую высоту, его облегчили: сняли все вооружение, балки бомбодержателя, нижние бензобаки, фанерную обшивку нижней части фюзеляжа, заменив ее перкалевой. Поставили мотор последней серии, который был несколько мощнее предыдущего. Когда собрали самолет, оказалось, что, стремясь уменьшить массу самолета, нарушили весовую центровку. Хвост стал очень легким. Пришлось сделать несколько предварительных пробежек, уточнить, как самолет поведет себя во время взлета и на посадке. Испытания прошли успешно. Хотя самолет и не садился на три точки, зато очень легко отрывался от земли и быстро набирал высоту. Правда, на посадку надо было заходить издалека и держать самую малую скорость, чтобы сесть у знака Т.

В дальнейшем на этом облегченном Р-5 вывозились на прыжки по четыре парашютиста, которые в кабине сидели буквально друг на друге. Однако более 9000 метров этот самолет набрать не мог, и в дальнейшем пришлось переключиться на другой, с большим потолком полета.

Чтобы узнать, на какую высоту может подняться парашютист без кислородного прибора, было решено провести один полет. Летчик пользовался кислородным прибором. На высоте 6500 метров, сидя в задней кабине с надетым тренировочным парашютом, но без кислородного прибора, я чувствовал себя бодро. Слегка перевалившись через левый борт кабины, смотрел на землю. Туманная дымка скрывала аэродром и станцию Гатчина-Балтийская.

На высоте около 7000 метров М. Скитев попытался сделать крутой вираж, но самолет начал терять высоту — недостаточна тяга мотора. Мотор, как и человек, ощущает кислородное голодание: не хватает кислорода для полного сгорания бензина. Отсюда — падение мощности мотора.

Высота 7800 метров. Хочу взглянуть на землю, но голова вяло поворачивается, все тело как-то неожиданно обмякло, ослабело. Меня охватывает сонливость. Но сознание ясное. Смотрю на большой ртутный термометр на стойке крыльев. Минус 46 градусов. Подъем продолжается. Высота 8400 метров. Шкалу высотомера вижу в тумане. Пытаясь взглянуть на землю, перегибаюсь через борт, но в глазах вместо панорамы земли замелькали «разноцветные кружочки». Снова гляжу на прибор: 8700. Потом восьмерка уходит куда-то в сторону, остаются одни нули, они начинают кружиться, рассеивая вокруг себя цвета спектра, затем исчезают. Проходит несколько секунд. Делаю два-три глубоких вздоха, взгляд проясняется. Вижу отчетливо цифру 8700, затем ничего не вижу — ни стрелки, ни нулей. Зрение, кажется, отказывает мне. Огромным усилием воли заставляю себя поднять руку на борт кабины, но вялость и страшная сонливость парализуют все тело. Хочу шевельнуть ногой, но ноги неподвижны.

В голове только одна мысль: надо продолжать полет, надо достигнуть большей высоты. Смутно вижу лицо пилота. Полуобернувшись, он смотрит на меня. Вялым движением головы даю понять: «Продолжай набор высоты» и… незаметно сползаю с сиденья на пол кабины. Дальше провал. Сплошная чернота.

Очнулся внезапно. Дышалось легко и свободно. Машина находилась в горизонтальном полете. Взглянув на высотомер, изумился: высота около 4000 метров. Спрашиваю: «Почему не идем вверх?» Пилот отвечает: «Сделаем посадку, все объясню». Через несколько минут приземлились на аэродроме. Нас окружают товарищи.

Оказалось, М. Скитев, поднявшись на 8700 метров, увидел меня лежащим на дне кабины в бессознательном состоянии, понял, что дело плохо и круто спикировал до высоты 4000 метров.

Готовя материальную часть к полетам, все время изучали и теоретическую сторону прыжка с больших высот. Совсем не лишне было знать точные научные данные о той воздушной среде, в которой предполагали работать. Обращаясь к лицам, компетентным в области метеорологии, получили определенный объем знаний о нашей воздушной оболочке и тех физических явлениях, которые происходят в ней.

Воздушная оболочка земли, несмотря на свою кажущуюся легкость, весит многие миллионы тонн. Все живое на земле ежедневно перерабатывает в своих организмах колоссальное количество воздуха. Например, человек в среднем за сутки потребляет до 25 килограммов воздуха, в то время как потребление воды и пищи составляет только всего 2–3 килограмма. Если без пищи человек может прожить десятки дней, без воды до пяти дней, то без воздуха — не больше четырех-пяти минут.

Атмосфера состоит из смеси газов. Главные из них — это азот, который составляет 78 процентов атмосферы, и кислород, на долю которого приходится 21 процент. Остальное — так называемые благородные газы и водяные пары.

У земли плотность атмосферы самая большая, здесь на каждый квадратный сантиметр воздух давит с силой около килограмма. Солнечные лучи, проходя сквозь толщу атмосферы, воздух нагревают мало. Чем дальше от земли, тем температура воздуха ниже, но до известной высоты. Если на высотах порядка 30 километров температура минус 50–60 градусов, то на высоте 60–70 километров летом и 40–60 километров зимой будет около нуля градусов. Это явление объясняется тем, что на этих высотах молекулы азота и кислорода поглощают ультрафиолетовые лучи солнца. Здесь находится зона защиты всего живого на земле от уничтожающих жестких излучений солнца.

Газовую оболочку земли, где происходит самое активное перемешивание, принято называть тропосферой. Около 80 процентов всей земной атмосферы составляет тропосфера. Она характеризуется изменением температуры воздуха, его перемешиванием как в вертикальном, так и горизонтальном направлениях, грозообразованием, наличием облаков, туманов. В тропосфере происходят основные физические процессы, которые образуют погоду. Выше тропосферы лежит тонкий переходный слой — тропопауза. Слои воздуха, лежащие выше тропопаузы, называют стратосферой, которая характеризуется ясной, солнечной погодой, постоянством температуры воздуха, отсутствием облаков и туманов, вертикальных потоков воздуха.

В стратосфере существуют только горизонтальные потоки воздуха, перемещающиеся с большой скоростью. Стратосфера вокруг земного шара простирается неравномерно. Над экватором она расположена выше, над полюсами ниже. В стратосфере всегда ясная погода, вот почему так заманчивы были полеты в этой среде и стали необходимы прыжки с ее высот.

Впервые человек поднялся в стратосферу на аэростате 4 мая 1927 года. Это был американец капитан Хауторн Грей. Пробыв на высоте 12 945 метров около 30 минут, он пошел на снижение, которое вначале было медленное, но потом стало увеличиваться и дошло до девяти метров в секунду, что было опасно. На высоте около двух километров Грей покинул гондолу и опустился на парашюте. Это был его сто седьмой полет.

В надежде достичь еще большей высоты Грей 4 ноября 1927 года снова поднялся в воздух. Вначале все шло хорошо, и в течение нескольких часов аэронавт держал радиосвязь с землей. Но внезапно связь оборвалась… На следующий день тело Грея вместе с аэростатом было найдено в лесу. По показаниям приборов было установлено, что аэронавт достиг высоты около 13 000 метров и погиб из-за нехватки кислорода. 15 сентября 1928 года в Пиринеях погиб аэронавт Бенито Молас, который на аэростате «Испания» поднялся на высоту 11 000 метров и погиб от удушья.

Утром 30 сентября 1933 года, будучи в Москве, видел, как серебристый стратостат «СССР-1» объемом чуть больше 24 000 кубических метров поднял ввысь Г. Прокофьева, конструктора оболочки К. Годунова и радиста Э. Бирнбаума с Центрального аэродрома города Москвы. Утро было изумительно светлое, небо ясное. В 12 часов 45 минут радист доложил:

«ЦК ВКП(б), Реввоенсовет, Совнарком СССР. Экипаж первого советского стратостата успешно выполнил поставленную перед ним задачу и сообщает о благополучном завершении подъема стратостата «СССР-1» на высоту 19 000 метров. Экипаж готов к дальнейшей общей работе по овладению стратосферой».

Выполнив намеченную программу научных исследований, стратостат мягко приземлился. Более чем на два километра было улучшено достижение Пиккара.

30 января 1934 года стратостат «Осоавиахим-1», пилотируемый П. Федосеенко, имея в герметизированной гондоле научных работников А. Васенко и И. Усыскина, поднялся на высоту 22 000 метров, где были выполнены научные опыты. При снижении, на высоте около 10 000 метров, произошла авария, которая закончилась катастрофой. Наше воздухоплавание понесло тяжелую утрату. Прах стратонавтов был замурован в кремлевской стене.

В дальнейшем подъемы стратостатов производились с гондолами, обеспечивающими быстрое их оставление стратонавтами и спуск на парашютах. Несколько воздухоплавателей спасли свои жизни при помощи парашютов. Так, 12 декабря 1939 года состоялся испытательный полет стратостата-парашюта «СССР-ВР60» объемом около 20 000 кубических метров. Стратостат поднялся на высоту 16 810 метров, пробыл на ней некоторое время, и пилот А. Фомин начал снижение. До высоты 10 000 метров все шло нормально. И тут неожиданно оболочка вспыхнула, и гондола стала падать, набирая скорость. Однако падала она строго вертикально. Остатки строп и лохмотья оболочки оказывали некоторое торможение.

На высоте около 6000 метров был открыт люк. Пилот выпустил сначала воздухоплавателя М. Волкова, затем покинул гондолу Н. Крикун и на высоте около 2000 метров — А. Фомин. Все три воздухоплавателя благополучно приземлились на парашютах и вскоре встретились возле ушедшей на половину в землю гондолы.

Спасательный парашют сохранил не одну жизнь отважных покорителей стратосферы, но немало смельчаков, пытавшихся проникнуть в ее тайны, отдали свои жизни, пока не были познаны основные законы полетов и нахождения человека на больших высотах.

Отважный исследователь стратосферы полковник Г. Прокофьев как-то сказал, что тот, кто хоть раз побывал в стратосфере, захочет подняться на ее высоты и второй, и третий раз.

Стратосфера тянет к себе исследователя, как полярников тянут необъятные ледяные просторы. Действительно, чем выше поднимался на самолете, тем меньше был удовлетворен достигнутым потолком полета. Однажды, когда поднялся на высоту, превышающую 9000 метров, мелькнула мысль: «Сумел ли бы я с этой высоты совершить парашютный прыжок, если бы вдруг в этом появилась необходимость?» — «Сумел бы», — ответил сам себе. К этому времени в моем активе значилось около четырехсот прыжков из разных типов самолетов, несколько десятков полетов на высоту до 10 000 метров. Кроме того, прошел специальный курс тренировки в барокамере.

Летом 1936 года Н. А. Евдокимов и я подали рапорт Наркому обороны Маршалу Советского Союза К. Е. Ворошилову с просьбой разрешить нам прыгнуть с высоты порядка 12 километров. Н. А. Евдокимов должен был выполнить прыжок с задержкой раскрытия парашюта, а я — с немедленным. Ожидая ответа, не переставали тренироваться. Полеты на высоту до 9000 метров чередовались с пребыванием в барокамере, в которой поднимались на высоту до 14 000 метров.

Поздней осенью пришел долгожданный ответ. К. Е. Ворошилов разрешил начать подготовку к прыжку, а по мере готовности выполнить тренировочный прыжок из стратосферы. Хотя и ожидали, что ответ будет именно таким, начали волноваться: «Сумеем ли оправдать доверие наркома?»

Пришлось практически просмотреть всю подготовительную работу, найти недоделки. После всестороннего обсуждения плана подготовки внесли свои коррективы и наши врачи. Медики сочли нужным еще больше увеличить объем тренировок. Снова начались высотные полеты и «подъемы» в барокамере. День за днем мы приучали свои организмы к кислородному голоданию.

Чтобы в соответствии с наукой определить высотный потолок, нас направили в Военно-медицинскую академию. На специальных приборах и приспособлениях я показал не очень хорошие результаты. «Середнячок», — сказал мне на прощание профессор. Это несколько обескуражило меня, но потом решил, что наука наукой, а дело делом и усилил тренировки.

Всю зиму и весну 1937 года продолжались тренировки. Вместе с нами тренировались и летчики, в том числе и мой товарищ Михаил Скитев. На 23 июля было назначено последнее испытание: «подъем» в барокамере на высоту до 14 000 метров с имитацией всех действий с кислородной аппаратурой. Достаточно натренированные, уверенные в своей физической выносливости, мы пришли на сеанс как на обычное наше летное задание.

Вошли в большой металлический барабан. Стальная тяжелая дверь захлопнулась. Теперь на внешний мир мы могли смотреть только через четыре маленьких иллюминатора. Сквозь стекла видели военврача, который сигналами давал нам знать, что делать. Надели кислородные маски. Сеанс начался.

Стрелка высотомера пошла вправо. «Высота» 8000 метров. Самочувствие нормальное. Прошло несколько минут. «Высота» 12 000 метров. Чувствуем себя также хорошо. Дружно поднимаем правые руки вверх, давая знать, что можно «подниматься» дальше. Глухо жужжит электромотор, приводящий в движение насос, откачивающий воздух. Постепенно дает себя знать «высота». Дышится труднее, да и движения какие-то вялые, незаконченные. Когда стрелка высотомера доползла до отметки 14 000 метров, почувствовали утомление, в голове появился какой-то шум. В конце сеанса на предельной «высоте» мне предстояло сделать движение, имитирующее отделение от самолета.

Медленно, под неумолкаемый звон в голове, поднимаюсь. Какая-то сила сковывает движения, сердце бьется учащенно, точно заканчиваю бег на десятикилометровку. Когда полностью выпрямился, шум в голове усилился.

Встать и выпрямиться смог. Теперь надо сделать несколько приседаний. Напрягаю силы и медленно приседаю несколько раз. Когда вновь сажусь, сердце бьется так, словно собирается выскочить из груди. В глазах пелена, сквозь которую мчатся в разных направлениях тысячи ярких шариков.

Считаю пульс: 135 ударов в минуту. Встать и присесть — казалось бы, что проще, однако на высоте 14 000 метров это требует больших усилий. Проделываю еще несколько движений, предусмотренных планом, и даю знак, что программа выполнена. Стрелка высотомера медленно вращается в обратную сторону. Мы теряем высоту. Последний экзамен пройден успешно.

Оставшийся до рекордного прыжка срок мы должны были провести на строгом режиме. Говоря откровенно, этот земной режим был для нас тяжелее, чем режим летной подготовки. Военврачи потребовали, чтобы мы прошли самый тщательный медицинский осмотр. Каждый врач осматривал нас с невероятной сосредоточенностью. Прощупав, обстукав и выслушав нас со всех сторон и, видимо, не найдя повода для какой-либо «зацепки», комиссия дала «добро».

28 июля 1937 года летчик М. Скитев поднял меня с Пушкинского аэродрома на облегченном самолете СБ. Это была последняя проверка наших возможностей, нашей подготовки. Двухмоторная серебристая машина легко взяла высоту 10 400 метров. Загорелась контрольная лампочка. Надо прыгать. Перегибаюсь через левый борт кабины и сильно отталкиваюсь. Падаю, вращаясь в потоке воздуха, идущего от двух винтов. Резкий взмах руки, и парашют раскрыт. Вишу под куполом, который то сжимается, то расширяется — дышит как человек. Все идет по плану. На высоте около пятисот метров раскрываю запасной парашют и скоро двумя ногами стою на земле. Подъезжает автомашина.

Комиссия изучила регистрирующую аппаратуру и установила, что самолет поднялся на высоту 10 400 метров. Но пока я готовился к прыжку, было потеряно около пятисот метров. Отделение от самолета в округленных цифрах произошло на высоте 9800 метров.

К вечеру снова предстали перед медиками. Предстоял осмотр с целью определения, как отразился полет и прыжок на организме обоих. Ничего существенного обнаружено не было.

Прыжок с высоты 9800 метров был экзаменом и довольно строгим. Одновременно он показал, что можно достичь еще большего.

11037 метров

22 августа 1937 года летчику М. Скитеву и мне было передано распоряжение командующего Военно-Воздушными Силами Ленинградского военного округа: полет и прыжок назначены на семь часов утра 24 августа.

Накануне мы перешли на специальный режим. Возвратившись вечером с прогулки, сразу же стали готовиться ко сну, вполне убежденные, что раннее солнце встретит нас на аэродроме так же весело и бодро, как встречало все эти дни. Проснувшись, увидел, что в окна ползет туман. Деревьев рядом не видно. «Лететь не придется», — подумал я и решил не будить Михаила. Во всяком случае было ясно, что в ближайшие три-четыре часа о полете нечего было и думать. Туман плотно окутал границы аэродрома, солнце не могло пробиться сквозь мглистую толщу. Вскоре пришел командир части и сказал, что погода пока нелетная, но во второй половине дня синоптики обещают улучшение. Вылет переносится на двенадцать часов, если не наступит перемены, то на пятнадцать ноль-ноль!

Часам к двенадцати дымка ушла вверх, а несколько позже стало проглядывать голубое небо через большие «окна» в облаках. Настроение у меня поднялось. Что-то себе под нос мурлыкал и Михаил. На аэродроме у стоянки самолета шла деятельная работа. Авиатехник В. Уткин, мотористы под бдительным оком инженера старательно готовили машину к полету. Здесь же под охраной часового лежали наши парашюты, обмундирование, приборы. Тут же члены комиссии, которым предстояло зафиксировать наш пока еще не состоявшийся полет.

— Скоро даем старт, — сказал, обращаясь ко всем, заместитель командующего ВВС Ленинградского военного округа Герой Советского Союза полковник И. И. Копец — незаурядный летчик-истребитель, герой воздушных сражений в небе Испании. Повернувшись к нам, строго произнес: «Предупреждаю, не рискуйте, действуйте согласно программе». — И. И. Копец знал, что сказать.

Вскоре все было готово. Капитан М. Скитев доложил:

— Моторы опробованы, аппаратура, приборы в порядке. Самолет готов к полету. Разрешите выполнять?

— Разрешаю! — коротко отдал команду И. И. Копец.

С помощью товарищей влезли в свои меховые комбинезоны, надели парашюты. Тем временем комиссия опечатала специальные приборы, предназначенные для регистрации высоты полета и прыжка. Таких приборов на мне два. Один — стандартный высотный самописец, другой — барограф, конструкции известного метеоролога профессора П. А. Молчанова, прославившегося изучением стратосферы с помощью радиозондов. В кабине самолета установлен еще один барограф.

На земле 20 градусов тепла, проходя предстартовую процедуру, мы изрядно нагрелись. Наконец командир авиаполка майор Котельников взмахивает белым флажком, и Скитев дает газ. Вихрем взметнулась пыль за хвостовым оперением самолета. Ускоряя свой бег, машина, влекомая двумя тысячами лошадиных сил, поднялась в воздух. Аэродром, товарищи, земля — все осталось позади. Не успел обернуться, чтобы махнуть рукой, как мы уже были на высоте 2000 метров. Еще несколько минут — и высота 5000 метров. После жары на земле приятно было ощутить прохладу. Вскоре почувствовал и холод.

На высотомере 10 000 метров. Машина теперь уже далеко не так резво идет на высоту. Сказывается разреженность воздуха. Вспомнил о термосе, который, заботливо наполнив горячим кофе, дал мне перед полетом военврач Андреев. Решил воспользоваться им. Не каждому дано пить кофе на высоте 10 000 метров, да еще при температуре минус 45 градусов. Просунув резиновую трубочку сквозь кислородную маску, беру ее в рот и тяну в себя воздух, но кофе почему-то не идет. Нет так нет — обойдемся без горячего. Подъем продолжается 50 минут. Высота около 11 000 метров.

Пора готовиться к прыжку. Включаю кислородный прибор № 1, укрепленный в специальном кармане на комбинезоне. Сразу чувствую усиленный приток кислорода. Теперь надо отсоединить бортовой прибор и включить прибор № 2, который тоже на мне. Если прибор № 1 рассчитан на работу в течение пяти — семи минут, то прибор № 2 может работать около сорока минут. Правда, он дает несколько меньшую дозу кислорода. Оба кислородных прибора работают нормально.

Итак, все готово! Обмениваемся световыми сигналами с пилотами. На высотомере стрелка стоит на отметке 11 000 метров. Пора.

М. Скитев уже пошел на расчетную прямую. Делаю последние записи на металлическом планшете, укрепленном на правом колене, отмечаю высоту, температуру и считаю свой пульс.

Пробую открыть целлулоидный фонарь, который сверху защищает кабину. Но защелка не поддается моим усилиям. Может, фонарь примерз? Еще и еще пытаюсь открыть. Не поддается! Тогда, поднявшись во весь рост, резким ударом головы рву целлулоид и переваливаюсь через борт кабины. Чертова работа! В глазах поплыли какие-то белые круги. Перевалившись за борт верхней частью туловища, под яростным напором встречного воздуха смотрю вниз по борту фюзеляжа, когда крыло строго по вертикали сойдется с намеченной точкой на земле. Вот она эта точка, совсем близко! Протянув руки к кнопке, даю сигнал пилоту о том, что прыгаю.

Брошенный могучей струей воздуха, скольжу по гладкому металлическому борту фюзеляжа и падаю в холодный простор. Земли не вижу. Чувствую, что уже несколько раз перевернулся в сальто и делаю попытки принять горизонтальное положение. Скорость все нарастает. Несколько секунд продолжается это падение. Кажется, уже пора открывать парашют.

Резким рывком выдергиваю вытяжное кольцо, сжавшись, подобрав под себя ноги, жду раскрытия парашюта. Парашют сработал быстро, да и удар при раскрытии купола оказался довольно мягким. Я повис в мертвой, совершенно непостижимой, прямо загадочной тишине. Было слышно, как шипел кислород, выходя из металлических баллонов, было видно, как мягко «дышал» купол парашюта, сжимаясь и разжимаясь во время раскачивания.

Случайно посмотрел вниз. «Куда делась меховая рукавица с левой руки?» Еще на земле обе рукавицы привязал к рукавам комбинезона. Теперь одной нет. С беспокойством поднял к лицу левую руку, оставшуюся в тонкой шерстяной перчатке. Рука не чувствует холода и не сгибается в пальцах. «Неужели обморозил?» Хочу взять одну из парашютных лямок, но онемевшая кисть не слушается. Через некоторое время, с уменьшением высоты, стало теплее, и рука начала давать знать о себе. Тысячи раскаленных иголок впились в кисть. Теперь уже нет сомнения, что рука обморожена.

Гляжу на свой высотомер, записываю в заранее составленный вопросник ответы, словом, работаю по программе. Парашютирование продолжается уже около двадцати минут. Узнаю характерные ориентиры на местности. Правой рукой снимаю маску. Закрываю вентили баллонов. На земле уточнят, сколько осталось кислорода. Расстегиваю шлем и воротник комбинезона. Становится жарко. Ориентировочно определяю район приземления.

С высоты земля кажется ровной, но по мере приближения к ней начинаю различать болотистую площадку, изрытую ямами. Это — старый полигон со множеством больших воронок от взрывов артиллерийских снарядов и авиационных бомб. Опускаюсь с значительной скоростью, так как вешу со снаряжением около ста двадцати килограммов. Нужно отстегнуть кислородную аппаратуру, которая, повиснув на длинной стропе, первая встретит землю и несколько уменьшит мою массу. Необходимо, кроме того, открыть запасной парашют.

Правой рукой делаю попытку развернуться по ветру. Одной рукой это мне не удается. Тогда, идя спиной по ветру, открываю запасной парашют и вижу, что раскрывается он вяло. Сгоряча хватаю стропы левой рукой, желая потряхиванием помочь куполу быстрее раскрыться. Сильная боль в руке не позволила сделать это. Стропы запасного парашюта вдруг провалились вниз, скрутились между собой, захлестнули колено и, поднимаясь вверх, начали запутываться в стропах главного купола.

Земля уже совсем близко. Вместо уменьшения скорость парашютирования стала возрастать. До земли — 80 — 100 метров! Быстро выхватываю из специального чехла большой острый нож и перерезаю лямки запасного купола. Главный купол выпрямился, и в тот же миг я падаю в одну из воронок, заросшую мелким кустарником.

Первый удар принимаю ногами, затем удар боком о выступ воронки и тяжелое падение на дно. Через несколько секунд с резкой болью в руке и правом боку приподнимаюсь со дна воронки, накрытой белым куполом парашюта.

Такого приземления у меня еще никогда не бывало. Медленно вылезаю из ямы и тут же замечаю самолет, который упорно, на малой высоте кружится надо мной, ожидая условного сигнала. Машу ему рукой, и тот, качнув плоскостями, улетает домой. Со всех сторон бегут ребятишки, обступив меня, смотрят с любопытством. Кто-то помогает снять парашют, и я иду к ближайшей канаве с водой, чтобы опустить туда обмороженную руку.

Приземление произошло недалеко от аэродрома, и вскоре подъезжает санитарная машина. Из нее выскакивает мой друг — корреспондент газеты «Известия» Михаил Никитин, подходят члены комиссии. Едем на аэродром. В медпункте военврачи Элькин и Андреев оказывают мне медицинскую помощь.

Отворачиваюсь, чтобы не смотреть, но мельком вижу, что кисть распухла до размеров слоновьей стопы. Врачи, обложив ее стерильными салфетками, забинтовывают так, что она стала похожа на большую белую куклу.

А тем временем авторитетная комиссия специалистов под руководством Героя Советского Союза майора Е. Ерлыкина уже работала по проверке приборных показателей. Через некоторое время полковник И. И. Копец поздравляет нас с выполнением задания Наркома обороны. Высота отделения от самолета — 11 037 метров.

Прибор Молчанова отправили в Пулковскую обсерваторию, и вскоре оттуда пришло подтверждение и дополнительное сообщение, что это была нижняя кромка стратосферы. Следовательно, прыжок 24 августа 1937 года был выполнен из нижней кромки стратосферы. Этим прыжком практически была доказана возможность спасения на парашютах в случае аварии с тех высот, куда могли подниматься наши летательные аппараты.

Свой первый прыжок я совершил в 1932 году, с высоты 600 метров. Прошло пять лет напряженного труда, экспериментов, успехов и неудач. Труды вознаграждены. Высота прыжка поднята до границ стратосферы. «Что же, — думал я, — это ведь не предел. Есть еще возможности как у человека, так и у нашей техники. Придет время, и прыжки будут совершаться с высот двадцать пять километров».

Итак, прыжки совершены. Можно рапортовать, что задание выполнено. При составлении отчета о подготовке к прыжкам, о тренировке еще раз убедился, как много было вложено в рекорд труда не только М. Скитева и моего, но и товарищей, так или иначе помогавших нам.

Десятки сеансов в барокамере, где часами приходилось сидеть в металлическом барабане, из которого насосы выкачивали воздух, создавая имитацию высоты. Десятки подъемов на самолетах. Десятки тренировочных прыжков с высот до 7000 метров для отработки элементов прыжка, опробования кислородной аппаратуры, обмундирования, работы регистрирующих приборов и т. д. Нас консультировали стратонавт Г. А. Прокофьев, ученые-медики В. И. Воячек, К. Л. Хилов, другие специалисты. Большую работу по подготовке к полетам на предельную тогда высоту проделали техники наших авиамастерских.

Выполнение приказа Наркома обороны давало большое моральное удовлетворение, а вот обмороженная кисть левой руки причиняла немало огорчений. Рука через неделю начала сильно болеть, и лечащий врач решил показать меня хирургу. Поехали в военный госпиталь имени 3. П. Соловьева в Ленинград. Военврач Куприянов (будущий генерал-полковник) быстро размотал марлевый кокон и пинцетом стал снимать омертвевшие ткани, а заодно и все пять ногтей. Наверно вид у меня при этом был неважный, так как он предложил мне лечь на операционный стол, но, решив держать марку до конца, я остался сидеть на стуле. Уже в самом конце Куприянов вдруг спросил меня: «Что может быть при массовой выброске парашютистов на неподготовленную площадку в ветер силой десять — двенадцать метров в секунду у земли?» — «Много неприятностей», — ответил я. Почему был задан такой вопрос, узнал, вернувшись в Гатчину. Оказывается, в районе Пскова была произведена выброска большого воздушного десанта. Сила ветра у земли была определена неточно, и некоторые парашютисты во время приземления получили травмы.

Медленно заживала рука. Были то улучшения, то ухудшения. Медики решили ампутировать первые фаланги пальцев, но я наотрез отказался. Мало-помалу положение стало улучшаться. Правда, первые и вторые фаланги пальцев стали тонкими, а ногти не выросли.

В дальнейшем, когда проходил летную комиссию, был отстранен от полетов на одноместных самолетах. Пришлось переучиваться на двухмоторном скоростном бомбардировщике СБ. Это было потом, а пока в Пятигорске залечивал руку, принимая грязевые ванны.

Уже перед самым отъездом из санатория, в январе 1938 года, прочел в газете «Красная звезда» некролог по случаю гибели в авиационной катастрофе летчика-парашютиста Николая Александровича Евдокимова. Погиб мой товарищ по эскадрилье и овладению техникой прыжков с парашютом.

Н. А. Евдокимов совершил З24 прыжка, установил два мировых рекорда с задержкой раскрытия, провел много сложных экспериментов. Разработал свою технику управления телом в свободном падении, подготовил большое число парашютистов и десятки инструкторов парашютного дела. Имя этого парашютиста не забыто. В поселке Гряды Маловишерского района Новгородской области в 1961 году открыт школьный музей имени Н. А. Евдокимова. Его имя присвоено школе № 4, в которой он учился с 1918 по 1925 год. На первенстве Вооруженных Сил СССР по парашютному спорту разыгрывался Кубок его имени, Ленинградский аэроклуб также учредил его Кубок. После того как Кубок трижды был завоеван командой клуба, он остался в нем навсегда.

В Гатчине на улице Горького, 8/10 на двухэтажном деревянном доме мемориальная доска. На ней написано:

«В этом доме в 1930–1938 гг. жил выдающийся советский летчик-парашютист, мировой рекордсмен Николай Александрович Евдокимов».

Быстрое развитие нашей авиации, неуклонный рост высоты полетов требовал обучения кадров, в совершенстве знающих особенности высотной подготовки. С этой целью командованием Военно-Воздушных Сил было решено провести первые всеармейские сборы инструкторов-парашютистов. Учитывая стабильные метеорологические условия, ровные площадки больших размеров, дающие возможность приземления значительных групп парашютистов как днем, так и ночью, и целый ряд других особенностей, эти сборы решено было провести в одном из авиационных гарнизонов, входящих в состав Северо-Кавказского военного округа.

В штаб ВВС Ленинградского военного округа, где я тогда работал в должности начальника парашютно-десантной службы, поступило предписание: отправить на сборы меня и еще одного инструктора-парашютиста. Выбор пал на энергичного Владимира Макаренко, который служил в Старой Руссе.

Приехав в Ростов, узнал из газет о гибели 11 мая 1939 года в авиационной катастрофе Героев Советского Союза Анатолия Серова и Полины Осипенко.

Вспомнилось знакомство с Толей Серовым, совместная учеба в Вольской и Оренбургской авиационных школах, служба в 1-й Краснознаменной эскадрилье. В начале 1934 года Серов вместе с частью отбыл на Дальний Восток, где продолжал совершенствовать свое летное мастерство. Потом был летчиком-испытателем, участником боев в Испании, где ярко проявились его качества командира и бойца. Он лично сбил восемь вражеских самолетов, из них один — ночью. Командовал отрядом и эскадрильей истребителей, летающих на самолетах И-15. За боевую работу был награжден двумя орденами Красного Знамени. 2 марта 1938 года А. К. Серову было присвоено высокое звание Героя Советского Союза, звание комбрига. Он был назначен начальником летной инспекции Военно-Воздушных Сил.

С чувством тяжелой утраты ехал на пункт сборов. Ушел из жизни еще один человек, с которым была связана молодость и летная работа.

Всего на сборы прибыло около тридцати парашютистов со всех концов страны. Кроме того, за несколько дней до этого здесь начала работать группа парашютистов одного из научно-исследовательских центров. В ее задачу входила серия прыжков из самолетов, следующих на максимальной скорости.

Задача эта была весьма сложной, так как при оставлении самолета на скорости полета до 470 километров перегрузки были десяти — четырнадцатикратные.

В экспериментальную группу входили парашютисты В. Романюк, В. Козуля, А. Колосков, П. Федюнин, Н. Аминтаев. Они совершили 54 прыжка со скоростных самолетов, а потом включились в наш состав и выполнили всю программу сборов.

Здесь познакомился со многими парашютистами, которых не знал ранее. Очень понравился скромный, немного застенчивый Василий Романюк, тогда мало кому еще известный парашютист. Слава к нему пришла в послевоенные годы, когда он установил несколько блестящих мировых рекордов. Немного позже В. Романюк за большие заслуги в испытании новой парашютной техники был удостоен высокого звания Героя Советского Союза.

Хорошее впечатление оставил А. Зигаев, в то время начальник парашютно-десантной службы ВВС Северо-Кавказского округа.

Рад был знакомству с парашютистом Н. Аминтаевым, который в то время с успехом осваивал высотные прыжки без применения кислородных приборов и достиг хороших результатов. 23 июня 1935 года он оставил самолет на высоте 7612 метров, а 25 июля того же года увеличил высоту прыжка до 8126 метров. В разговоре с ним спросил о его самочувствии в момент изготовки к прыжку. Наби признался, что, несмотря на большую тренировку, последний прыжок был очень трудным. До высоты 7500 метров чувствовал себя прилично, а вот после действовал с трудом. Задержись на борту самолета еще на минуту, — наверное, потерял бы сознание. Отделение от самолета помнил смутно. После раскрытия парашюта и снижения до высоты семь тысяч метров самочувствие улучшилось.

На сборах присутствовали видные деятели авиационной медицины, много лет работавшие над вопросами высотных полетов, ведущие конструкторы парашютов Н. Лобанов и И. Глушков.

Парашютисты были распределены по двум учебным группам. Командиром одной назначили Виктора Козулю, другой — меня.

Делая небольшое отступление, хочу несколько строк посвятить памяти Виктора Козули, ибо он, безусловно, заслуживает, чтобы о нем сказать отдельно. Прекрасный летчик и парашютист, он многое сделал для становления парашютного дела в нашей стране, воспитал немало учеников, установил несколько мировых рекордов. Работал в научно-исследовательском институте как летчик и парашютист.

В начале Великой Отечественной войны командовал подразделением истребителей, в одном из воздушных боев был сбит и с тяжелыми ранениями попал в плен. Жив остался только чудом, благодаря своему исключительному здоровью. В плену вел большую патриотическую работу среди пленных. Четыре раза бежал, но неудачно: каждый раз бывал жестоко наказан. Все это не только со слов Виктора, с которым мы встретились уже после войны, а от летчиков, бывших вместе с ним в разных лагерях. В частности, очень подробно рассказывал о его и своих мытарствах в плену летчик-истребитель Валентин Савкин. Из плена Виктор вернулся инвалидом.

На сборах в мою группу вошли А. Макеенко, К. Трусов, В. Макаренко, И. Старчка, М. Бондаренко, В. Разгонов, В. Харахонов, М. Коротаев, П. Полосухин, С. Щукин и другие. Так как некоторые из них не были допущены медиками по разным причинам к высотным прыжкам, решил похлопотать за них, обещав усиленный контроль над ними со своей стороны. Сначала врачи не согласились, потом учли большой опыт этих парашютистов и их желание совершать прыжки и в порядке опыта допустили их к работе, усилив, конечно, медицинский контроль. Все недопущенные ранее к прыжкам выполнили всю программу без происшествий.

Распорядок дня на сборах был довольно-таки жестким. Ранний подъем, физзарядка, неукоснительное выполнение учебного расписания. Прежде всего изучали материальную часть кислородной аппаратуры, производили расчеты прыжков. Люди мы были молодые, привыкшие к работе, и напряжение учебных дней мало кого тяготило.

Большинство парашютистов размещалось на веранде служебного дома, где располагался штаб и командование сборов. В свободное время здесь не утихали смех и шутки. Всегда кто-нибудь рассказывал необычайную историю из своей практики. Писатель Николай Шпаков, несколько дней пробывший в нашем обществе, уезжая, заметил, что ему теперь на всю жизнь хватит всяких историй, что парашютисты как рассказчики историй не уступят, пожалуй, и охотникам. Для освещения работы сборов прибыли и корреспонденты газет.

22 мая два четырехмоторных тяжелых самолета подняли в воздух двадцать два парашютиста. Высота была небольшая, всего 4000 метров, кислородом мы не пользовались. Этот вылет послужил как бы своеобразной примеркой. Все прошло нормально.

25 мая те же самолеты подняли двадцать три парашютиста, причем за одну минуту до вылета нас было только двадцать два — не было В. Харахонова. Отлучившись еще вечером по каким-то своим делам, он опоздал к отъезду, и мы уехали на старт. Вопреки всем уставам и наставлениям, Харахонов сломал окно в парашютной комнате, схватил свой парашют и явился, когда мы уже входили в самолет. Отстранять его от прыжка было жаль, и он, на ходу надевая парашют, занял свое место. На высоте 5200 метров оба самолета разгрузились, и все мы благополучно достигли земли.

1 июня с высоты 5000 метров совершили прыжки двадцать девять человек. Спустя два дня они же с применением кислородных приборов оставили самолет на высоте 7400 метров.

В этом полете в нашей группе было одно небольшое происшествие. Парашютист В. Макаренко незадолго до команды «Пошел» почему-то снял кислородную маску и, конечно, тут же потерял сознание. Кто-то быстро надел на него маску, и он вскоре пришел в себя. Перед прыжком, когда условным знаком спросил Макаренко, как самочувствие, он снял меховую перчатку и поднял вверх большой палец. Видя, что он вполне пришел в себя, разрешил ему прыгать.

9 июня группа В. Козули в составе А. Зигаева, М. Мухортова, В. Романюка, А. Лукина, А. Федюнина, Н. Цвылева выполнила групповой прыжок днем с высоты 8200 метров.

Программа сборов была исчерпана. Двадцать девять парашютистов совершили 166 высотных прыжков. Летных и парашютных происшествий не было.

Сборы закончились. Получив должную практическую и теоретическую подготовку, инструкторы разъехались по своим округам и частям, чтобы передавать накопленный опыт летному составу.

Вернувшись в Ленинград, доложил начальнику штаба Военно-Воздушных Сил округа полковнику А. А. Новикову о результатах сборов и своих соображениях по подготовке летного состава к высотным прыжкам. А. А. Новиков, ставший через несколько месяцев командующим ВВС округа, посоветовал подготовить несколько человек из числа летного состава нашего округа к высотному прыжку.

После соответствующей подготовки 31 июля Н. Нуреев, А. Барков и я выполнили прыжок с кислородным прибором с высоты 9010 метров.

26 августа 1939 года был издан приказ Народного комиссара обороны Союза ССР по итогам сборов высотной парашютной подготовки, в котором был дан анализ проделанной работы и объявлены результаты. Отмечалось, что установлена полная возможность выполнения скоростных и высотных парашютных прыжков для всего летно-технического состава Военно-Воздушных Сил, что отечественные парашюты и кислородные приборы показали себя безотказными и надежными в работе. Все участники сборов получили хороший опыт в скоростной и высотной подготовке для использования его в строевых частях и училищах ВВС.

Этим приказом всем командирам и комиссарам частей и училищ вменялось в обязанность уделять серьезное внимание обучению летно-технического состава высотным, скоростным и затяжным прыжкам с парашютом. Все лица летно-технического состава должны были выполнять не менее двух тренировочных парашютных прыжков в год.

Парашют на войне

Тем, кто в условиях мирного времени отвечал за парашютную подготовку летчиков в авиационных частях и соединениях, чуть ли не с первого дня Великой Отечественной войны пришлось много работать в сложных фронтовых условиях. Они продолжали учить молодых летчиков умению покидать самолет в тех случаях, когда спасти его не представлялось возможности: из горящих самолетов или получивших сильные повреждения в воздухе. Словом, шла постоянная и напряженная борьба за спасение жизни летчиков в воздушных боях.

Кроме того, многим работникам парашютной службы пришлось заниматься подготовкой многочисленных групп для выброски с парашютами в тыл противника. Это была нелегкая работа. Мне, как начальнику парашютной службы ВВС Южного фронта, приходилось лично заниматься ею.

…Март 1942 года. По всем признакам противник готовил здесь большую наступательную операцию: он сосредоточивал танковые, механизированные, пехотные соединения, а также авиацию для нанесения удара по войскам нашего фронта. Командование фронта, чтобы получить достоверную информацию, готовило и разведывательные группы, которые необходимо было сбрасывать в тылу противника на парашютах. Местом их сбора и отправки стал аэродром вблизи Ворошиловграда. О том, как шла работа по подготовке таких групп к десантированию на парашютах, хочется рассказать хотя бы коротко.

Круглосуточно находясь на аэродроме, инструкторы уточняли место выброски, количество грузов и т. д. Через диспетчера заказывали необходимое число самолетов, инструктировали товарищей, направляющихся в тыл врага, объясняли, как надевать парашют, закреплять груз, отделяться от самолета, вести себя в воздухе, приземляться.

Прибывавшие иногда привозили свои парашюты. При осмотре часто обнаруживалось, что они уложены небрежно или давно. Все приходилось делать заново. Хуже обстояло дело с грузами. Тара была переполнена, загружена до предела в самых невероятных сочетаниях: бруски тола лежали вместе с взрывателями, термитными и дымовыми шашками, патроны россыпью — вместе с сухарями и консервными банками. Следили за тем, чтобы разведчики крепче привязывали головные уборы.

Эти и десятки других «мелочей» нужно было предусмотреть, снаряжая товарищей, отправлявшихся в тыл врага. Летели ведь не домой, а на территорию, где ждала опасная, трудная работа.

Около сорока лет минуло с тех пор, а не перестаю поражаться непостижимому мужеству этих людей: едва узнав, как надо надевать парашют и отделяться от самолета, они, до того не только не прыгавшие с парашютом, но, может, и не летавшие на самолете, смело поднимались по трапу, чтобы через час или полтора нырнуть в черную бездну…

Надо!

Надо для победы!

Иногда в самолет погружали несколько групп парашютистов. Численность каждой группы могла быть не более семи человек. Значит, увеличивалось число точек на земле, которые надо было найти. Но бывало, что в целях конспирации нашими пассажирами было всего два-три человека.

Взлетали мы еще засветло и, набрав высоту четыре — пять тысяч метров, переваливали через линию фронта. Не раз попадали в мертвенно-белые лучи прожекторов противника. В густой темноте южной ночи отчетливо просматривались трассирующие снаряды зенитной артиллерии. Иногда казалось, что зенитки бьют именно по тебе, хотя на самом деле истинный путь снаряда проходил или выше или ниже. Настоящих попаданий было сравнительно немного и не в каждом полете.

Однажды, облюбовав приличную площадку, близко расположенную от нашей точки, мы зашли на прямую и сбавили газ. Моторы звучали приглушенно, из коллектора патрубков выбивались длинные языки пламени. И вдруг внизу вспыхнули прожекторы. Оказалось, мы вышли к действующему ночному аэродрому противника. Фашисты открыли огонь. Небо светилось разноцветными ракетами, сотни трассирующих нитей потянулись к самолету. Закладывая крутые виражи, поспешили убраться. Как видно, враг не ждал нас у себя в глубоком тылу, поэтому огонь его был не особенно точен, хотя мы и привезли несколько пробоин.

Не всегда в кромешной тьме с ходу удавалось найти точку, над которой надлежало выбросить парашютистов. Напрягая до боли глаза, сличали полетную карту с местностью, плывущей под нами, и, уловив похожие очертания, характерные признаки далекой земли, закладывали широкий круг, еще и еще раз проверяли, не ошиблись ли. Только тогда давали команду «Приготовиться».

Парашютисты вставали и подходили к двери. Каждый из них подавал инструктору длинную толстую веревку с карабином на конце. Другой конец был привязан к вытяжному кольцу парашюта. Проследив весь путь этой веревки — нет ли петель, не провисает ли, не закручивается, — он цеплял карабин за толстый металлический трос, протянутый по всей длине фюзеляжа. Для чего это делалось? Многие, если не большинство десантников, прыгали впервые в жизни, и фал должен был обеспечить принудительное раскрытие парашюта.

Всегда тяжело выпускать человека в первый прыжок без подготовки. Инструктор старался ободрить каждого. Говорил: «До скорой встречи… Ждем на аэродроме». Дружески хлопал по плечу. Поправлял и без того правильно надетый парашют. Десантники, с которыми потом довелось встретиться вновь, рассказывали, что это им очень помогало в те минуты.

Сама выброска парашютистов занимала несколько секунд. Если с группой был груз в виде упакованного мешка, начиненного всякими снаряжениями, то он следовал вниз первым.

Бывали и курьезы.

Выбрасывалась как-то группа из семи человек. Прыгающий последним здоровенный детина вдруг развернулся на сто восемьдесят градусов и на прощание протянул мне правую руку. Я подал свою. Каково же было мне, когда он, словно тисками сжав мою ладонь и не выпуская ее, вывалился за борт самолета. Невольно шагнул вслед за ним, но успел упереться правой ногой в борт фюзеляжа, а левой — ухватиться за металлический трос. Чуть не выдернув руку из сустава, парашютист все же отпустил меня. После этого происшествия стал для страховки привязываться фалой к подвесной системе парашюта.

Закончив выброску грузов и парашютистов, инструктор втаскивал внутрь вытяжные фалы, отцеплял свою страховку и закрывал дверь. Затем шел в пилотскую кабину, откуда был хороший обзор, и считал раскрывшиеся белые купола, хорошо видные в ночной темноте. Если счет сходился — все было в порядке. За нашу практику не было случая, когда оставили самолет, скажем, пять человек, а белых куполов насчитывали только четыре.

Организуя все новые и новые опорные базы, представители штаба партизанского движения сосредоточили у нас большое число людей, в основном шахтеров и железнодорожников — жителей Донбасса. Дело свое эти люди знали. Оружие у них было отлажено отлично. Боеприпасов набирали столько, что места для продовольствия не оставалось. Прыгали донбассовцы смело. Но чём больше мы забрасывали людей в тыл к гитлеровцам, тем… больше их скапливалось на нашем аэродроме. Дело в том, что пересекать линию фронта на самолете было быстрее и безопаснее, чем «по зеленой», как говорили разведчики из сухопутных войск.

Однажды была поставлена задача доставить десант в точку, которая отстояла от линии фронта более чем на 800 километров. Пришлось заявить, что ничего не выйдет.

— Почему? — последовал вопрос.

— Потому что Ли-2 имеет скорость двести двадцать километров в час. Значит, на такой полет с возвращением домой потребуется минимум восемь часов. А при прохождении линии фронта потребуется еще дополнительное время на набор высоты. А ночь сейчас длится всего четыре-пять часов. На обратном пути самолет собьют.

Был ряд и других неурядиц. Написал рапорт командующему ВВС Южного фронта, где изложил предложения по улучшению организации отправки в тыл спецгрупп. Это было весной 1943 года. Вернувшись как-то на аэродром после длительного полета, увидел около здания адъютанта командующего.

— Поехали! — сказал он мне.

Заседание Военного совета Южного фронта открыл командующий фронтом Р. Я. Малиновский и сразу спросил у командующего ВВС генерала К. А. Вершинина:

— Кто будет докладывать?

— Майор Кайтанов, — последовал ответ.

По возможности кратко и обстоятельно доложил ту обстановку, которая сложилась на аэродроме, и свои соображения по улучшению дела. Видимо, приведенные факты убедили командование: почти все предложения были приняты и работа пошла организованно.

Как-то на аэродроме появился высокий, немного сутуловатый человек в костюме полувоенного покроя. На его френче поблескивали орден Ленина и значок депутата Верховного Совета СССР.

— Кто это? — полушепотом поинтересовался у председателя из разведуправления фронта.

— Неужели не узнаешь? Да это же Демьян Сергеевич Коротченко, секретарь ЦК ВКП(б) Украины.

Через несколько минут увидел, как приезжий крепко пожимал руки шахтерам, отправляющимся в тыл врага. Коротченко знала вся Украина, знала, как доступного и душевного человека, стойкого и самоотверженного большевика и незаурядного руководителя. Оказывается, вот кто был «товарищ Демьян». И вдруг через какое-то время узнаю, что меня вызывают к нему.

Вхожу в небольшую комнату, где стоял некрашеный стол и несколько стульев вдоль стены. Демьян Сергеевич сразу же предложил сесть, расспросил, как идут дела. Затем доверительно сказал:

— Надо одного человека доставить в район Херсона. Это очень важно для нас. Вся беда в том, что этот человек уже не молод и у него пошаливает сердце.

Ответил, что все зависит от этого товарища, пусть он приедет на аэродром, мы «покатаем» его на самолете, а потом он сам решит, сможет или нет выдержать длительный полет, да еще прыгнуть с парашютом.

На другой день товарищ прибыл. Это был действительно уже немолодой человек. Поднял его на самолете Р-5, сделал несколько больших кругов над аэродромом и два раза немного приподнял нос самолета, имитируя небольшую горку. При этом внимательно глядел на него в небольшое круглое зеркало, укрепленное на стойке центроплана. Видя, как посерело лицо пассажиpa, поскорее пошел на посадку. Подрулив к стоянке, помог ему выбраться из кабины.

— Ну как?

Не говоря ни слова, мужчина показал рукой на сердце. Все было понятно. Позже мне стало известно, что этого человека все же отправили под Херсон, но на подводной лодке. Видимо, очень нужен был этот человек в тылу врага.

Для отправки за линию фронта привозили всяких людей. Были и почтенного возраста, были совсем молодые. Ничуть не удивился, увидев однажды в аэродромном здании молодых мужчин, одетых в новенькую форму немецких офицеров. Как-то привезли настоящего священника — при всех его атрибутах. Увидя, как, сидя в комнате, он лениво ковыряет ножом в консервной банке, сказал: «Не худо бы, батюшка, принять для аппетита». Нисколько не смутившись, служитель культа ответил: «Буду вам весьма благодарен». Налил ему добрых полстакана чистого спирта из алюминиевой фляги. Не разбавляя спирт водой, мой гость сходу принял внутрь напиток и бодро начал закусывать. Прыжок с парашютом «батюшка» выполнил хорошо. Однако где он работал и что делал, я тоже так и не узнал.

Однажды довелось отправлять в тыл врага даже гармониста. Пришлось немало повозиться, закрепляя гармонь на подвесной системе парашюта так, чтобы она не поломалась во время приземления.

Вот такую работу выполнял наш маленький, но дружный коллектив. Одним из укладчиков парашютов работал семнадцатилетний Иван Чернец, воспитанник местного аэроклуба. К нам он пришел весной 1942 года. По всему видно было, что не мало хлебнул беды, пока добрался до аэродрома.

— Возьмите меня, товарищ майор, к себе, — попросил он. — Ведь я тоже к авиации отношение имею. В аэроклубе здесь учился. Парашютное дело знаю. Четыре раза прыгал. Возьмите, не подведу!

Посоветовавшись с начальством, зачислил пришельца в нашу команду. И не пожалел. Иван стал хорошим помощником. Только не раз замечал, какими тоскливыми становились у него глаза, когда садился в самолет.

Однажды спросил:

— Летать хочешь?

— Ни о чем больше не думаю! — признался парень. — По гроб буду вам благодарен, если в летное училище отправите.

— Ну о гробах говорить рано. А вот в училище тебе, Иван, прямая дорога. Может, еще Золотую Звезду заработаешь?

Забегая вперед, скажу, что Чернец через несколько месяцев стал летчиком-штурмовиком. Хорошо воевал на Кубани и, действительно, был удостоен высокого звания Героя Советского Союза. Прошел всю войну. Несколько раз был ранен, но снова становился в строй. Командовал эскадрильей. В 1948 году по болезни был демобилизован. Заочно окончил литературный институт имени М. Горького. Издал несколько книг, стал членом Союза советских писателей.

Вот ведь как складываются судьбы людей!

Напряженная работа была в августе 1942 года.

Однажды получили приказ командования срочно подготовить сто восемьдесят парашютно-десантных мягких мешков для грузов. Всех, кто только мог работать из батальона аэродромного обслуживания, пришлось привлечь к их изготовлению. Каждый такой мешок вмещал в себя около ста килограммов груза, имел специальную жесткую раму, за которую подвешивался к балкам бомбодержателей. Во второй половине дня прибыла авиационная дивизия ночных бомбардировщиков Р-5. Подвесили по четыре мешка под каждый самолет. Собрав летный состав, кратко проинструктировали, как надо действовать над расположением наших войск, ждущих грузы.

Под покровом ночной темноты самолеты взлетели и пошли на выполнение задания. Утром из штаба пришло сообщение, что весь груз доставлен по назначению.

Сравнительная близость к линии фронта позволила нам использовать кроме тяжелых транспортных Ли-2 также хорошо зарекомендовавшие себя Р-5 и У-2.

Не всегда все шло удачно. Были и издержки. Неприятный случай произошел около Пятигорска. По замыслу группу надо было выбросить у подножия горы Машук со стороны, противоположной городу. Склон горы довольно пологий, и мы наметили точку приземления на уровне знаменитого Пятигорского провала, только южнее на три — пять километров. Зашли со стороны вражеского тыла и пролетели параллельно железной дороге Минеральные Воды — Кисловодск. На высоте шестьсот — семьсот метров от склона горы Машук самолет шел, имея вправо от себя возвышающуюся макушку горы. Такое соседство в ночном полете не вызывало положительных эмоций. Город Пятигорск был закрыт массивом горы, только впереди просматривались низенькие строения Горячеводска и извивы петель реки Подкумок. Выбросив группу и снизив самолет, увидели вспыхивающие светлячки выстрелов. Случилось что-то непредвиденное.

На аэродроме представитель разведуправления молча выслушал мой рассказ и сразу же уехал. Позже оказалось, что радист группы сразу не сумел передать сообщение о том, что в месте выброски идет бой с фашистами. Группе был дан приказ точно установить местонахождение узла сопротивления и затем скрытно отойти в ближайшие населенные пункты, где замаскироваться и ждать указаний. Группа это задание выполнила. С рассветом звено пикирующих бомбардировщиков вылетело и снайперскими попаданиями разрушило крупный узел связи, который враг незадолго до этого построил у подножия горы Машук.

Конечно, и враг в годы войны в немалом количестве забрасывал своих разведчиков и диверсантов в наши тылы.

Как-то пришлось срочно вылететь в район Махачкалы, где на рассвете волнами к берегу прибило четырнадцать трупов парашютистов противника. Очевидно, экипаж самолета не точно определил место выброски, и вся группа оказалась в море. Не имея спасательных плавающих средств, фашистские парашютисты утонули недалеко от берега.

В мою задачу входило определить тип парашюта, его размеры, снаряжение парашютистов, методы крепления грузов и другие специальные вопросы.

Ничего особого в снаряжении утонувших десантников не было, но парашют заслуживал внимания. По площади он был больше тех, которые для этих же целей использовали мы, следовательно, приземление шло на меньшей скорости, что снижало травматизм и давало возможность брать больше груза.

…Сталинградская битва подходила к своему победному завершению. Опасаясь быть отрезанным от своих тылов, под нарастающими ударами наших войск враг стал откатываться от предгорий Кавказа. Вскоре штаб 4-й воздушной армии обосновался недалеко от Краснодара. С аэродрома вблизи станицы Пашковской наши летчики продолжали активно летать в глубокий тыл противника. Много полетов пришлось выполнить в Крым, куда доставляли оружие, боеприпасы для партизан, действовавших там еще с осени 1941 года. Кубанские партизаны, находившиеся в плавнях, также обеспечивались всем необходимым по воздуху.

Весной 1943 года над Кубанью развернулось крупнейшее воздушное сражение, вошедшее в историю Великой Отечественной войны. К апрелю противник сосредоточил на аэродромах Крыма и Тамани около тысячи самолетов своего 4-го воздушного флота. Более половины составляли бомбардировщики, более четверти — истребители. Кроме того, противник мог использовать бомбардировщики, находившиеся в Донбассе и на юге Украины. Чтобы противостоять этой армаде, советское командование создало авиационную группу, состоящую из 4-й и 5-й воздушных армий, а также авиации Черноморского флота. Для руководства этой группой был создан специальный штаб. Командующим воздушными силами был назначен генерал К. А. Вершинин.

Около двух месяцев продолжалась грандиозная воздушная битва.

Прилетевший к нам на аэродром в начале мая капитан, крепко сложенный, с волевым лицом и орденом Ленина на груди, рассказал, что воздушные бои иногда идут часами: бывали дни, когда наши летчики сбивали до семидесяти самолетов. Это был А. И. Покрышкин, будущий трижды Герой Советского Союза, прославленный летчик и командир авиасоединения. Меня, как ответственного за парашютную подготовку летчиков, интересовал «свой» вопрос. И я попросил гостя рассказать, много ли случалось у них в части вынужденных прыжков с парашютом. А. И. Покрышкин рассказал о печальном эпизоде, который произошел с известным в то время воздушным бойцом.

Оторвавшись от группы истребителей и возвращаясь обратно к месту боя, говорил А. И. Покрышкин, летчик был неожиданно атакован вражескими машинами. Самолет из-за повреждения потерял управление. Летчику пришлось выпрыгнуть с парашютом. Но сделал он это не очень грамотно: при отделении от самолета встречным потоком воздуха его отбросило к хвостовому оперению и ударило ногами. Успев лишь дернуть кольцо, летчик потерял сознание. Очнулся через сутки в палате полевого госпиталя… без ноги.

Случаев, когда прыгающий ударялся о хвостовое оперение отечественных самолетов, было не так уж много, продолжал Александр Иванович. Конструкции наших самолетов до минимума сводили возможность столкновения с хвостовым оперением. А вот американский истребитель «Аэрокобра», в общем-то довольно хороший по своим боевым качествам, приобрел печальную известность тем, что столкновений летчиков со стабилизатором было много. Среди летавших на «кобрах» даже утвердилось ироническое мнение, что этот самолет мстит тому, кто его покидает в воздухе. Увы, это было именно так. Многие летчики, покинувшие «кобру» в аварийной ситуации, выходили из строя в результате травм ног, полученных от удара о стабилизатор. Происходило это потому, что при отделении от кабины самолета верхняя половина тела шла вниз, ноги начинали скользить по нижнему овальному вырезу проема дверцы, завихрениями воздуха поднимались вверх и ударялись о переднюю кромку стабилизатора. Во избежание удара нужно было очень быстро подтянуть ноги к туловищу. Кто этого сделать не успевал, обязательно сталкивался с передней жесткой кромкой стабилизатора и получал травмы. Приземляясь с поврежденной одной или двумя ногами, летчик травмировался дополнительно.

И до войны, во время ее, и после каждый удачный и неудачный случай спасения летчика на парашюте мы тщательно анализировали, сопоставляли, отмечали правильные и неправильные действия прыгающего с тем, чтобы полнее воссоздать картину прыжка, выбирая то, что было полезно, отбрасывая то, что не приносило пользы. Все наши усилия были направлены только к одному: как можно лучше научить летный состав применять парашют в случае вынужденного покидания самолета.

Еще в самом начале введения спасательных парашютов был рекомендован так называемый метод срыва. Это самый первый, самый старый метод оставления самолета. Во времена, когда скорость полета самолетов была мала, он оправдывал себя, но по мере увеличения скорости полета становился все более опасным из-за возможности удара и зацепления за хвостовое оперение самолета. Но велика была сила инерции, и из-за простоты прыжка метод еще долго применялся на практике.

В годы Великой Отечественной войны метод срыва использовался довольно часто, как с положительными, так и с отрицательными результатами. Но два случая хочу привести как примеры героических действий летчиков в сложной аварийной ситуации.

…2 августа 1942 года под Ленинградом за четыре боевых вылета А. Плеханов сбил два «юнкерса». На пятом вылете — снова воздушный бой. Два наших самолета получили повреждения и вышли из строя. Оставшись вдвоем с ведомым, Плеханов продолжал сражаться. Только он успел отогнать огнем своего самолета вражеский истребитель и тем спасти товарища, как со стороны солнца на него свалилось два «мессершмитта». В кабину самолета попал разрывной снаряд. Приборная доска — разбита. Ручка управления болтается во все стороны. Тяги рулей управления повреждены. Правая рука по локоть срезана осколком снаряда. Левая тоже ранена. В глазах туман. Самолет над позицией противника, но летит со снижением в сторону наших войск. Надо прыгать. Летчик аварийно сбросил фонарь и хотел ногами встать на сиденье, но не смог. Тогда левой рукой поднес вытяжное кольцо ко рту и зубами выдернул его. Через мгновение поток воздуха вытащил Плеханова из кабины. Без сознания упал на землю. Тут же подбежали наши пехотинцы. Парашют не подвел. После длительного лечения А. Плеханов без одной руки продолжал службу в рядах Советской Армии.

Герой Советского Союза Иван Холодов в паре с Аркадием Макаровым и Герой Советского Союза Андрей Бакланов в паре с Николаем Ковалем на Як-1 прикрывали боевые порядки наземных частей. В районе цели на высоте 500–700 метров они встретили шесть вражеских Ме-109 и четыре ФВ-190. Это, очевидно, была группа расчистки воздушного пространства. Значит, следовало ожидать скорого появления их бомбардировщиков. Гвардейцы вступили в неравный бой. Используя численное превосходство, фашисты набрасывались на четверку отважных летчиков то с одной, то с другой стороны. Одному фашисту удалось зайти в хвост машине Макарова. Холодов поспешил на выручку товарищу, открыв по врагу огонь с дальней дистанции. Но боезапас иссяк. Гитлеровец упорно продолжал атаковать Макарова, стремясь во что бы то ни стало уничтожить советский самолет. Чувство товарищества подсказало Холодову самое верное решение — таранить. Краснозвездный «як» прибавил скорость, сблизился вплотную с фашистом и ударил его левой плоскостью по хвосту. Протараненный самолет пошел к земле. От удара у самолета Холодова отвалилась плоскость, и неуправляемая машина свалилась в штопор. Летчику грозила гибель. Нужно покинуть самолет. Но сделать это было не просто: центробежная сила крепко прижала тело к сиденью. Последующие попытки покинуть кабину также не увенчались успехом.

Оставался последний шанс. Будучи начальником парашютно-десантной службы полка, Холодов когда-то учил молодых летчиков правилам вынужденного покидания самолета. Он им тогда говорил: «В критический момент, когда почему-либо невозможно нормально покинуть самолет, летчик обязан применить покидание машины методом срыва. Для этого нужно выставить ранец за борт, выдернуть кольцо. Парашют, раскрываясь, вырвет летчика из кабины».

Холодов мгновенно выполнил инструкцию и через долю секунды почувствовал, как тело свободно повисло в воздухе. Оглядевшись вокруг, заметил, что ФВ-190 заходит в атаку на него. Капитан Холодов, в прошлом спортсмен-парашютист, потянул часть строп на себя и быстро заскользил к земле. Это спасло его — очередь фашиста прошла мимо.

Летчики одноместных самолетов в годы войны широко использовали метод самовыбрасывания. Он не требовал значительных затрат физических усилий на вылезание и оставление кабины — отделение от нее происходило за счет инерционных сил летящего самолета. Для этого летчик набирал повышенную скорость за счет увеличения оборотов мотора или за счет потери высоты и, приготовившись к отделению, энергичным движением ручки управления от себя изменял направление движения самолета. Возникающие при этом большие инерционные силы выбрасывали его из кабины.

На одноместных самолетах применялся и метод перевернутого полета. Он был возможен, если самолет не потерял управления. Приняв решение об оставлении самолета, пилот на средней скорости проделывал необходимую подготовку (перекрывал бензокраны, отстегивал ремни, открывал или аварийно сбрасывал фонарь), затем переворачивал самолет на спину и вываливался из кабины, принимая меры к тому, чтобы не зацепиться за ее агрегаты и борта.

В воздушных сражениях наши летчики показали многочисленные примеры высокого мужества, мастерства, взаимной выручки. Благополучное отделение от самолета — еще не спасение. Отделившись от самолета, нужно было живым достигнуть земли, без травм приземлиться, скрыться от противника, добраться до своей части (нередко через линию фронта). Экипажи, когда видели вынужденный прыжок, всегда следили за парашютистом, делали все, чтобы выручить его из беды.

Во время войны стало правилом охрана другими экипажами своего самолета, когда он, поврежденный, выходил из боя и тянул на свой аэродром или шел на вынужденную посадку. Даже после того, как вынужденная посадка была совершена, экипажи других самолетов своим огнем помогали потерпевшему аварию отбиться от врагов, скрыться в лесу, указывали направление отхода, а если позволяли местность и условия — производили посадку вблизи вынужденно севшего самолета или парашютиста, забирали людей и взлетали — нередко под огнем противника.

Начало этой традиции — в боях на Халхин-Голе. Именно там произошел случай, который получил широкий отклик не только в нашей, но и в зарубежной печати.

Во время воздушного боя с японскими самураями был сбит командир авиаполка В. Забалуев. Обстановка сложилась так, что продолжать полет было невозможно. Машина горела, высота катастрофически падала. Пришлось воспользоваться спасательным парашютом и приземлиться в тылу врага.

Летчик С. Грицевец видел, куда приземлился его командир, и решил во что бы то ни стало спасти его. Рискуя поломать машину на неподготовленной площадке и тоже оказаться в тылу врага, он приземлился на своем истребителе около В. Забалуева, посадил его за бронеспинку своего самолета, взлетел и благополучно добрался до своего аэродрома. За спасение командира в сложнейшей обстановке С. Грицевец в числе первых был удостоен второй Золотой Звезды Героя Советского Союза.

Случай, когда пришлось садиться не одному, а сразу трем самолетам, произошел в июльские дни 1942 года на Кубани. Пять самолетов И-16 под командованием капитана Орлова штурмовали вражескую автоколонну. Уже под конец штурмовки на самолете Аввакумова был поврежден мотор. Летчик вынужденно приземлился километрах в двух от разбитой им автоколонны. Капитан Орлов посадил свою машину около самолета Аввакумова. Не снимая парашюта, Аввакумов пытался втиснуться в узкое пространство за бронеспинкой самолета Орлова и задел впопыхах ногой выключатель зажигания. Мотор остановился. Без автостартера запустить мотор И-16 нельзя. Теперь уже два летчика попали в беду. Положение казалось безвыходным. Смерть или плен. Вдруг видят: рядом с ними приземлился самолет капитана Сидорова. Усадив на пирамиду шасси Орлова и привязав его ремнем, Сидоров взлетел. Через несколько минут садится самолет капитана Железнова и так же, на пирамиде шасси, увозит Аввакумова, который до этого успел поджечь два остающихся на земле самолета. Пятый летчик, Алексеев, все это время огнем своего истребителя преграждал путь фашистам, стремившимся взять в плен наших летчиков. Взлетевшие самолеты с «пассажирами» благополучно долетели до своего аэродрома.

Еще более удивительный случай произошел во время штурмовки переправы через Дон, возле Ростова. У командира штурмующей группы И. Глухих вышел из строя мотор. Не выпуская шасси, он посадил машину на фюзеляж. Через несколько секунд вылез из кабины и помахал своим руками — жив, мол. Вражеские мотоциклисты, переправившиеся через Дон, устремились к месту посадки самолета, зная, что летчику деваться некуда — кругом ровная степь. Но мотоциклисты не доехали до машины — их расстреляли с воздуха.

Летчик Луганский посадил свой самолет недалеко от Глухих, и тот побежал к нему. В тяжелом меховом комбинезоне, в унтах, с парашютом он, пытаясь забраться за спину пилота, опять-таки, как и в случае с Аввакумовым, ногой выключил мотор. Боевые товарищи кружили над потерпевшими, обстреливая противника. Видя неладное, летчик В. Козлов пошел на снижение, приземлился недалеко от однополчан. Но как разместить двоих «пассажиров» на одноместном истребителе? Заспорили. Глухих предложил Луганскому лететь, говоря, что во всем виноват он. Тот не согласился. Спор решил Козлов, знаками показав на шасси.

Крепко привязавшись к стойке шасси парашютными лямками, «пассажиры» с волнением ждали взлета. Самолет тяжело прыгал на кочках, долго разбегался и все же оторвался от земли. Помогло то, что боекомплект и горючее были на исходе. На малой высоте и с небольшой скоростью в сопровождении остальных самолетов, которые прикрывали от возможных атак противника, Козлов дотянул до аэродрома и с большой осторожностью приземлился. Двое спасенных на одном маленьком истребителе! Такого еще не бывало в истории нашей авиации.

Трудный и сложный случай спасения попавших в беду летчиков произошел в июне 1943 года. Было спасено сразу семь человек — экипаж четырехмоторного тяжелого бомбардировщика, который ночью бомбил вражеские объекты в глубоком тылу врага.

Уже после выполнения задания этот самолет был обстрелян огнем зенитной артиллерии и загорелся. Пламя, раздуваемое ветром от винтов, ярко освещало воздушный корабль, идущий со снижением. Каждую секунду мог произойти взрыв. Вдруг один за другим стали отделяться парашютисты. Это командир подал команду оставить корабль. Семь куполов повисло в воздухе. Находившийся в этом районе наш двухмоторный самолет, экипаж которого выполнял особое задание, включив посадочные фары, сделал круг над опускающимися парашютистами и, рискуя сломать шасси, сел на большое кукурузное поле. Отбитые винтами початки застучали по крыльям и фюзеляжу самолета.

Подавая сигналы ракетами, экипаж севшего самолета долго ждал пострадавших. Среди тех двое были тяжело ранены и их несли на парашютах здоровые члены экипажа. Приняв всех на борт, летчик двухмоторного самолета В. М. Безбоков благополучно взлетел. За этот боевой подвиг он был награжден орденом Красного Знамени.

Приземлиться или покинуть самолет с парашютом у себя «дома» удавалось не всегда. Было много вынужденных посадок подбитых самолетов вблизи передовой линии фронта, на нейтральной полосе. Парашютистов, покинувших самолет над своей территорией, ветром сносило к линии фронта. Во всех случаях наземные стрелки, артиллеристы, танкисты вступали в бой с врагом, не медля ни минуты, приходили на помощь.

Летчик Сенченко, опускаясь на поврежденном парашюте, на большой скорости упал на землю и от удара потерял сознание. Полоса была нейтральная. Когда очнулся, увидел, что к нему приближается наш танк, а другой танк ведет пулеметный огонь по залегшим невдалеке гитлеровцам. Пока летчик соображал что к чему, танк наехал на купол парашюта, танкисты через нижний люк зацепили парашют крюком, и танк дал задний ход. Так и отбуксировали Сенченко в безопасное место.

Боевые действия авиации проходили и на больших расстояниях от берегов. Выбросившихся с парашютом летчиков подбирали экипажи боевых кораблей, катеров и других судов. Был случай, когда летчика спасла подводная лодка.

В январе 1943 года летчик Н. Аверкин в воздушном бою был сбит и приводнился на парашюте вдали от берега. В течение нескольких часов он находился на воде, поддерживаемый спасательным жилетом. Когда силы были на исходе и летчик начал терять сознание от переохлаждения, рядом с ним всплыла наша подводная лодка. В лодке летчика обсушили, напоили горячим чаем и затем высадили на берег. Утром следующего дня Н. Аверкин прибыл в свою часть, которая находилась в Адлере.

Бывало и так, что из-за полученных тяжелых ранений штурмана, радиста или другого члена экипажа, которые находились в бессознательном состоянии и не могли выполнить прыжок, летчики, несмотря на грозившую смертельную опасность, вели самолет на вынужденную посадку, рискуя сгореть в воздухе от взрыва бензобаков или же разбиться при приземлении самолета на неподготовленную площадку.

Сколько их было таких случаев, когда летчик в горящем обмундировании, посадив свой самолет, выскакивал из своей кабины и бросался вытаскивать находящегося без сознания на своем рабочем месте другого члена экипажа. Сколько было и таких случаев, когда другие члены экипажа с опасностью для жизни, разламывая заклинившийся фонарь кабины, вытаскивали летчика, потерявшего сознание или придавленного деформированными частями самолета. Все это делалось во имя боевого товарищества, во имя выполнения воинского долга, ярко проявлявшегося в тяжелой боевой обстановке. Об этом очень хорошо написал поэт А. Твардовский:

У летчиков наших такая порука,
Такое заветное правило есть:
Врага уничтожить — большая заслуга,
Но друга спасти — это высшая честь!

Боевые действия в воздухе Испании, над Хасаном, Халхин-Голом показали, что вынужденные прыжки с парашютом обязательно должны быть с задержкой раскрытия. В любом случае нужно быстрее покинуть зону воздушного боя, затеряться в воздушном пространстве, уйти из поля зрения вражеских истребителей. Задержка раскрытия парашюта при прыжке с любых типов самолетов, если высота достаточна, дает большую гарантию на успех. В случае пожара, столкновения самолетов, разрушений и так далее раннее раскрытие парашюта грозит опасностью для жизни.

На моих глазах произошло печальное происшествие. Горящий двухмоторный бомбардировщик с огромным шлейфом огня и дыма, тянувшимся за хвостом, шел на высоте около восьмисот метров. Вдруг из заднего нижнего люка отделился маленький комочек и вслед за ним взметнулся белый купол парашюта, тут же попавший в огненную струю. Ведь пятисекундная задержка раскрытия парашюта спасла бы ему жизнь.

И вот другой вынужденный прыжок с парашютом, совершенный в очень тяжелых условиях, когда умение, воля и выдержка сохранили жизнь летчику.

Шесть самолетов Як-1 прикрывали район действия наших войск. Неожиданно в воздухе появилась большая группа вражеских «фоккеров». Командир подал команду «В атаку». В ходе воздушного боя А. Н. Чаленко сбил один «фоккер». Через несколько минут ему удалось вогнать в землю и второй самолет врага. Однако на его машине были перебиты тяги управления. Из-под приборной доски вырвалось пламя. На летчике стал гореть пропитанный бензином комбинезон. На высоте около двух тысяч метров он решил покинуть самолет. При отделении зацепился за борт кабины парашютом. Напрягая все силы, ногами он все же оттолкнулся от самолета.

Наблюдавшие с земли видели, как стремительно падали два огненных факела — большой и маленький, самолет и человек. На Чаленко горело обмундирование, но сознание подсказало ему: «Надо затянуть прыжок. Сбить пламя». Тело нестерпимо жгло. Шла борьба между разумом и инстинктом самосохранения. «Дерни за кольцо», — кричала каждая клетка. «Нет, — подсказывал разум, — ты сгоришь! Затягивай прыжок». Рука замерла на кольце, повинуясь воле. Победил здравый смысл. Мощный поток встречного воздуха сбил пламя, и тогда летчик с силой дернул вытяжное кольцо. Через мгновение раскрылся купол парашюта, и Чаленко благополучно приземлился. После излечения А. Н. Чаленко до конца войны продолжал сражаться в небе с фашистами.

Фашистские летчики охотились на медленно опускающихся парашютистов и расстреливали их в воздухе. С первых же дней Великой Отечественной войны они делали это гнусное дело систематически, считая, что убить боевого летчика — значит, лишить противника активного воздушного бойца, на подготовку которого нужно много времени.

Попасть из бортового оружия в купол парашюта дело не сложное. Наши воздушные снайперы с высоты 400–600 метров на пикировании с одного-двух выстрелов поджигали стандартную бензиновую бочку, лежащую на земле. Но попадание в купол парашюта из пулемета не представляет опасности для парашютиста. Отверстия от пуль не влияют на скорость снижения парашютиста. Перебитые пулями стропы в разных сторонах — тоже не очень опасно. А вот перебитые одна или две лямки подвесной системы — это уже хуже, но такое бывало не так уж часто. Стрельба по куполу парашюта из авиационных пушек также не давала результатов. При попадании двадцатимиллиметрового снаряда ткань купола не оказывала должного сопротивления взрывному приспособлению. Снаряд не взрывался, а в ткани оставалось только небольшое отверстие. При попадании авиационных снарядов в лямки, металлические части следовал взрыв. Это уже была катастрофа. Исходя из всего этого, фашистские летчики стрельбу на поражение вели по человеку, а не по парашюту.

Когда мне в порядке экспериментальной работы довелось прыгать с самолета на боевом спасательном парашюте, отметил, что на нем скользить значительно легче, чем на учебно-тренировочном. Стоило только на два-три метра подтянуть к себе группу строп с какой-либо стороны купола, как скорость снижения резко увеличивалась, появлялось энергичное раскачивание и вращение. При более энергичном натягивании строп, когда руками уже можно было достать нижнюю кромку купола парашюта, который как бы складывался, скорость снижения доходила до тридцати метров в секунду и более. Парашютиста, точно громадный маятник, раскачивало, вращало. Ясно, что не попасть под огонь врага во время такого скольжения шансов значительно больше. Нужно быть искусным стрелком, чтобы поразить такую подвижную мишень.

Ветеран Великой Отечественной войны военный летчик первого класса полковник В. Д. Кучма однажды ушел из-под огня противника, применив следующий маневр. В одном из воздушных боев под Армавиром, вынужденно покинув самолет, он рано раскрыл парашют и понял всю опасность своего положения лишь тогда, когда заметил, что вокруг него делает круги вражеский истребитель. Стремясь как можно быстрее уйти из зоны воздушного боя, летчик решил применить скольжение. Энергично подтянув стропы парашюта, он довольно быстро пошел вниз. Фашист ввел самолет в пикирование, выбирая удобный момент для огня, но Кучма зорко следил за ним. Он знал, что враг беспорядочно стрелять не будет, откроет огонь, когда нос самолета и парашютист будут на одной прямой линии. Поэтому, как только острый нос «мессершмитта» начал сверху вниз прокладывать прямую линию, мгновенно отпустил стропы парашюта. Купол сразу же принял правильную форму и резко замедлил снижение. Сноп огненных струй прошел ниже, а враг с набором высоты вышел из атаки. Все это длилось не больше пяти — семи секунд. Снова энергично действуя руками, парашютист начал скользить, но повторной атаки не последовало. Летчик благополучно достиг земли.

Самообладание, правильная оценка сложившейся обстановки, разумные активные действия дали возможность выйти победителем из сложнейшей ситуации и летчику-истребителю А. П. Марченко.

Во время воздушного боя машина Марченко была подожжена и на высоте около 4000 метров ее пришлось покинуть. Задержав раскрытие парашюта секунд на двадцать пять, летчик выдернул кольцо, но парашют не раскрылся. Кольцо же осталось в правой руке. Бросив кольцо и ощупью ведя пальцами по гибкому шлангу, Марченко нашел предохранительный клапан ранца, открыл его и выдернул тонкий металлический тросик с шпильками, после чего парашют нормально раскрылся. На земле, осмотрев гибкий шланг, обнаружил, что он перебит осколком снаряда.

Надо иметь большое самообладание, чтобы во время падения со скоростью 50–60 метров в секунду сделать то, что сделал А. П. Марченко.

Случаев повреждений вытяжных тросов во время войны было немного. Тем не менее перебитый трос явился причиной трагической гибели воздушного аса, дважды Героя Советского Союза генерал-лейтенанта авиации Григория Пантелеевича Кравченко.

В День Красной Армии, 23 февраля 1943 года, Кравченко — командир авиационной истребительной дивизии на Волховском фронте повел группу самолетов. Во время воздушного боя самолет Кравченко был подожжен. Отделившись от самолета, Кравченко дернул кольцо вытяжного троса, но парашют не раскрылся. Красное кольцо вытяжного троса осталось в руке. Предохранительный шланг и гибкий тросик, запирающий шпильками ранец парашюта, были перебиты пулей или осколком снаряда…

Еще на заре развития парашютизма наши первые инструкторы парашютного дела начали проводить эксперименты по использованию огнестрельного оружия во время спуска на раскрытом парашюте. Для стрельбы использовались револьвер системы «Наган», трехлинейная винтовка. Учились также бросать по наземным целям и гранаты. В дальнейшем использование оружия во время парашютирования было значительно усовершенствовано. Десантники, опускаясь на парашюте, вели огонь по находящемуся на земле противнику из винтовок, пистолетов и автоматов, обеспечивая себе безопасное приземление. Не раз применяли личное оружие и летчики, покинувшие самолеты и опускающиеся на раскрытых спасательных парашютах.

Над Геленджиком, где в горах стояли наши артиллерийские батареи, в одном из окон среди туч внезапно появился вражеский самолет-разведчик, корректирующий огонь своих батарей. С ближайшего аэродрома взлетела пара наших истребителей. Они знали, что самолет «Фокке-Вульф-189» весьма маневренный, имеет сильную огневую защиту как с передней, так и с задней полусферы. Первые атаки наших летчиков успеха не принесли. Противник, маневрируя, начал уходить в сторону моря. В это время по радио был передан приказ командира: «Любой ценой уничтожить противника». Летчик С. Мухин, израсходовав весь боезапас, решил идти на таран. Через несколько секунд его самолет врезался «фокке-вульфу» в хвост…

Вскоре в воздухе повисло три парашютиста. По квадратному куполу парашюта было видно, что Мухин выше, вражеские летчики — внизу. Опускаясь на парашютах, фашисты, как по команде, стали стрелять из пистолетов по находящемуся вверху Мухину. Тот вначале не стрелял, скользил, натягивая стропы парашюта. Когда высота уменьшилась, Мухин несколькими меткими выстрелами поразил сначала одного, а затем и другого врага. Сам он благополучно приводнился невдалеке от берега и был подобран нашим катером.

Хочется сказать несколько слов о той пользе, которую приносил парашют после выполнения основной задачи.

Прыжок совершен. Купол парашюта опустил бойца на землю. Если боец, выполняя специальное задание, опускался в тыл противника, то парашют, как правило, тщательно прятался. Но во многих других случаях парашют и на земле оказывался верным другом и помощником человеку. В качестве маскировочного средства им воспользовались однажды летчики самолета-бомбардировщика, который совершил вынужденную посадку. Лежащий самолет был хорошо виден с воздуха. Несколько раз вражеские самолеты появлялись в воздухе с целью обнаружить и обстрелять летчиков, но на обширном снежном пространстве никого обнаружить не удалось. А дело было в том, что экипаж маскировался на снегу под раскрытым куполом парашюта. Вражеские самолеты, покружившись, уходили обратно.

И наоборот, летчик Т. Литвиненко, находившийся в бесчувственном состоянии, был замечен на земле благодаря парашютному куполу.

При перелете линии фронта зенитный снаряд попал в крыло его самолета. Осколком снаряда летчику перебило левую ногу и ранило в лицо и руку. Самолет стал гореть. Отстегнувшись, Литвиненко попытался подняться, но встречная струя воздуха вдавила его в сиденье. Из последних сил толкнул ручку управления от себя. Горящий самолет резко перешел в пикирование, и летчика инерционными силами выбросило из кабины. Оказавшись в воздухе, он успел выдернуть вытяжное кольцо. Купол раскрылся. Около трех суток пролежал Литвиненко на месте приземления. И опять его спас парашют. Пролетающие летчики увидели белый купол.

Больше года провел Т. Литвиненко в госпиталях и вернулся к полетам. В воздушных боях сбил еще более десяти самолетов противника. В ноябре 1944 года ему было присвоено звание Героя Советского Союза.

А сколько раз парашют становился парусом!

Ведя разведку над морем, наш гидросамолет был обнаружен и атакован Ме-109. Командир экипажа принял правильное решение. Прижимаясь к морской поверхности, он стал уходить не к берегу, а в сторону моря, полагая, что истребитель не решится оторваться далеко от берега — на обратный путь может не хватить горючего. Сделав несколько неудачных атак, машина противника действительно развернулась и ушла. Выждав некоторое время, летчик гидросамолета взял курс к своему берегу, но горючее вскоре кончилось. Летающая лодка качалась на волнах, переваливаясь с крыла на крыло. Кто-то из экипажа предложил использовать парашюты как паруса. Поставили машину моторами по ветру. На каждом крыле закрепили по парашюту и, привязавшись, чтобы не свалиться в воду, раскрыли парашюты. На вторые сутки плавания лодка, уже в пределах видимости своих берегов, была обнаружена нашим сторожевым катером, который отбуксировал ее в базу.

Летчик И. Мизинов, приземлившись на снег вблизи береговой черты Финского залива, обнаружил, что идти невозможно — снегу по пояс. А уходить было надо: вот-вот могли примчаться финские лыжники. Тут-то и пришла летчику мысль использовать парашют и самолетную лыжу. Снять лыжу было делом нескольких минут. Привязав стропы парашюта к втулке, он сел верхом на лыжу, и ветер, дувший как раз в общем направлении к нашей линии фронта, повлек его. Несколько раз парашют падал на снег, несколько раз переворачивалась лыжа, но все же Мизинов через несколько часов езды приблизился к передовой линии наших частей.

Вскоре после войны стало известно число вынужденных прыжков, совершенных в боевых условиях. Оказалось, что несколько тысяч летчиков на всех фронтах при помощи парашютов спасли свои жизни, чтобы снова идти в бой. Многие из них прыгали по нескольку раз. Пять раз вынужденно прыгал с парашютом дважды Герой Советского Союза Г. П. Кравченко, а летчик С. И. Кретов восемь раз спасался на парашюте. Однажды он вместе с экипажем оказался в море и более часа находился на воде, пока не был подобран береговой охраной. За годы войны он совершил более четырехсот боевых вылетов.

В мирном послевоенном небе

Известный еще в довоенное время парашютист Наби Аминтаев усиленно готовился к затяжному прыжку. 11 августа 1945 года он совершил его со субстратостата «СССР-ВР-79», пилотируемого Г. Голышевым и П. Полосухиным. После обработки контрольных приборов было установлено, что парашютист отделился от гондолы субстратостата на высоте 10 436 метров и, не раскрывая парашюта, падал 9726 метров, на что ушло 150 секунд. Средняя скорость падения составила 65 метров в секунду. Это был 1644-й прыжок славного сына солнечного Дагестана. Наби Аминтаев готовился к штурму еще больших высот, но трагически погиб от кислородного голодания 28 августа 1945 года при попытке совершить прыжок из самолета с высоты около двенадцати километров.

Эта жертва не остановила рост рекордов. Уже 25 сентября Василий Романюк достиг высоты 13 108 метров и падал 167 секунд. Спустя два года Николай Никитин поднял потолок прыжка до 15 383 метров, падая 14 620 метров. Это были наши всесоюзные рекорды, которые по своим результатам превышали мировые достижения. Только в 1951 году Международная авиационная федерация (ФАИ) постановила регистрировать высотные достижения парашютного спорта.

В апрельские дни 1945 года впервые поднялись в воздух самолеты со стреловидными крыльями и турбореактивными двигателями. Скорость этих самолетов была значительно больше, чем у самолетов с поршневыми двигателями. В середине 1947 года самолет Ла-160 достиг скорости более 1000 километров. Через несколько лет самолеты стали летать на скоростях, превышающих скорость звука в два-три раза, что соответствовало более чем 3000 километров в час.

Еще в то время, когда самолеты летали на скорости около 500 километров в час, отделиться от кабины было очень трудно. Воздушный поток при скорости полета в 700 километров в час прижимал парашютиста силою до одной тонны. При скорости полета около 2000 километров в час напор воздуха достигал внушительной цифры — десять тонн. Человек преодолеть такой воздушный напор не мог. Нужны были приспособления, помогающие его отделению от самолета. Появились так называемые катапульты, которые силой пороховых газов выбрасывали в воздух летчика вместе с сиденьем. Двигаясь по специальным направляющим, сиденье выходило из кабины на высоту, безопасную для пролета над хвостовым оперением самолета при любом его положении.

В 1948 году состоялись сборы инструкторов-парашютистов по изучению катапультирования, куда пригласили и меня. Около одного из ангаров стояла высокая металлическая вышка с площадкой наверху. Внизу было самолетное сиденье, которое силой пороховых взрывов подбрасывалось вверх, скользя по направляющим металлическим рейкам. Парашютист садился в кресло, принимал установленную позу и нажимал рычаг. Кресло шло вверх. Нам показали, как катапультируется обезьяна среднего размера.

Теорию катапультирования объяснял Ростислав Андреевич Стасевич — в то время руководитель отдела по катапультным установкам в конструкторском бюро А. С. Яковлева. Практику катапультирования подробно объяснял и показывал на тренажере один из работников института. Настала очередь подбрасываться вверх и нам, слушателям сборов. По команде руководителя обучаемый нажимал соответствующий рычаг и взлетал до верхней площадки, где ему сразу давали в руки малокалиберную винтовку для стрельбы по мишени. Делалось это для того, чтобы проверить, как обучаемый чувствует себя после нагрузки, какова у него реакция. После катапультирования какие-то доли секунды все мы были в состоянии ошеломления, но потом быстро приходили в себя и действовали на огневом рубеже уверенно.

В конце сборов летчик-испытатель М. Галлай на спарке МиГ-9 поднялся в воздух и на высоте около 1000 метров привел в действие катапульту заднего сиденья. Восьмидесятикилограммовый манекен вместе с креслом выскочил из кабины, с изрядным запасом высоты прошел над хвостовым оперением, секунды три падал, и когда мы, стоя на земле, начали кричать «открывай парашют», сработал автомат и «Иван Иванович» мягко приземлился.

Медицинские работники рассказали нам, какие органы человека испытывают нагрузки, какое положение нужно придать телу для того, чтобы эти нагрузки распределялись равномерно. Объяснили, какие физические и эмоциональные ощущения испытывает парашютист при катапультировании.

После сборов разъехались вполне подготовленными к тому, чтобы самим обучать катапультированию летчиков реактивных самолетов. Вскоре были созданы специальные катапультные установки для самолетов Ту-2, на которых проводились показные занятия и практическое катапультирование в воздухе.

В создание первых катапульт, их практические испытания много труда вложили наши парашютисты-испытатели. Первым катапультировался 24 июня 1947 года Г. Кондрашов. 16 января 1949 года А. Быстров покинул самолет МиГ-9 на скорости полета 764 километра в час. Некоторое время спустя летчик-испытатель В. Кочетков катапультировался при скорости полета самолета более 1000 километров в час.

После опробования катапульты в испытательных центрах большую работу по обучению эксплуатации этого приспособления среди летного состава провели армейские парашютисты, которые сами катапультировались по нескольку десятков раз. Испытатель-парашютист Н. Никитин совершил около семидесяти катапультирований.

Первое вынужденное катапультирование произвел на самолете Ла-15 в 1949 году майор К. Зотов. Получив по радио приказ покинуть самолет, летчик проделал все, что предусматривалось инструкцией в такого рода ситуации, и привел в действие катапультную установку. Отделение от самолета, который был в крене около 70 градусов, произошло на высоте 900 метров. Катапульта и парашют сработали нормально, Зотов благополучно приземлился.

Катапультирующиеся устройства постоянно совершенствуются. Сейчас они позволяют покидать самолет на скорости полета около 2000 километров в час и на высотах около 20 километров.

За испытание катапульты при полетах на сверхзвуковых скоростях и в стратосфере испытателю О. Хомутову присвоено звание Героя Советского Союза.

Катапультирующие устройства должны одинаково хорошо срабатывать как в стратосфере, так и на очень малых высотах. Усилиями наших конструкторов сейчас созданы катапульты, которые надежно срабатывают на нулевой скорости и высоте. Из самолета, стоящего на земле, катапультируемое сиденье силой нескольких взрывов пиропатронов подбрасывает на высоту 40–45 метров, причем парашют начинает раскрываться на подъеме и, полностью раскрывшись во время снижения, обеспечивает безопасное приземление парашютиста.

Удачно катапультироваться — еще не значит спастись. Спасательный парашют может только опустить на землю катапультирующегося летчика. А как быть в том случае, когда летчик приземлился на территорию, занятую противником? Как быть в том случае, когда летчик вынужденно оставил самолет там, где нет людей. Многое здесь будет зависеть от самого катапультирующегося, от его умения управлять парашютом, используя воздушные потоки, чтобы дотянуть до благоприятного места приземления.

Одновременно с разработкой катапульт шла работа по совершенствованию спасательных парашютов. Парашюты с квадратным куполом из особой каркасной ткани, хорошо служившие в годы Великой Отечественной войны, перестали отвечать требованиям спасательной техники. Появились так называемые ленточные парашюты, которые некоторое время были на вооружении реактивной авиации. Однако и эти парашюты вскоре были сняты. Парашюты новых конструкций сделаны так крепко, что позволяют оставлять самолет с немедленным раскрытием на скорости полета около 600 километров в час, не создавая при этом угрожающих перегрузок для человека. Эти парашюты имеют вполне безопасную скорость снижения без всякого раскачивания и вращения при массе парашютиста со снаряжением до ста килограммов.

Современный спасательный парашют представляет собой целый комплекс средств на случай вынужденного прыжка.

При катапультировании, когда летчик вместе с креслом силой последовательных взрывов пиропатронов выбрасывается в воздух, тут же автоматически включается кислородный прибор. Этот портативный надежно действующий прибор обеспечивает человека кислородом начиная с высоты 18 километров до входа в слои воздуха, где в кислороде нужды нет. Кресло автоматически отделяется и уходит в сторону, чтобы не мешать открытию стабилизирующего парашютика, который служит для придания летчику устойчивого падения без вращения, кувыркания и т. д. Без участия летчика открывается другой парашют. В его задачу входит уменьшить скорость падения. Достигнув определенной высоты, летчик сам открывает основной парашют. Если он этого сделать не может, то на страже стоит третий автомат, который на заданной высоте выполнит и эту задачу.

На длинной стропе, чтобы уменьшить массу, опускается носимый аварийный запас. Это пакет в водонепроницаемой оболочке, в котором есть запас пищи и воды, нож, спички, электрофонарь, набор медицинских препаратов, разные сигнальные средства и другие предметы, нужные для пребывания в безлюдной местности. Здесь же имеются миниатюрная радиостанция, посылающая в эфир сигналы, по которым определяется место приземления парашютиста. Вертолет, зная точку нахождения, быстро подбирает прыгнувшего. При полете над большими водными пространствами применяется парашютный ранец с легкой резиновой лодкой. При вхождении в воду она автоматически наполняется газом и приобретает плавучесть.

Летный состав бережно и с уважением относится к парашюту. Давно прошли времена, когда некоторые летчики смотрели на парашют как на обузу.

Ныне покойный летчик-испытатель П. М. Стефановский в своей книге «Триста неизвестных» писал: «Парашют — самый близкий друг и надежный помощник летчика-испытателя. Скольким из нас он спасал жизнь, предоставляя одну-единственную возможность благополучно покинуть вышедший из подчинения самолет. Десятикилограммовый пакет — сверток крепкого шелка, упругих строп и прочных лямок — парашют являлся для каждого летчика предметом особой заботы».

Освоение техники прыжков с задержкой раскрытия парашюта шло очень быстро. Это видно по тем мировым рекордам, которые установили наши спортсмены, мужчины и женщины. Установление рекордов не было самоцелью. Они являлись следствием научной работы по освоению высоты.

Подготовка к штурму космических горизонтов вынуждала конструкторов постоянно работать над вопросами безопасности полетов. Нужно было испытать на практике надежность скафандров, парашютных систем, кислородной аппаратуры, методы отделения от кабины, опускающейся на землю. Практическое исполнение было поручено двум парашютистам-испытателям П. И. Долгову и Е. Н. Андрееву. Не ради рекордов трудились они. Жажда познаний, приобретение практики, освоение неведомого — вот что воодушевляло их на этот подвиг.

1 ноября 1962 года, отделившись от гондолы стратостата «Волга» на высоте 25 458 метров, Е. Андреев начал падение. Парашют был раскрыт на высоте 1000 метров от земли. 270 секунд свободного полета с нераскрытым парашютом! Оборудование, приборы, парашюты сработали безотказно!

В январе 1972 года авиационная общественность широко отметила столетие со дня рождения Глеба Евгеньевича Котельникова и шестидесятилетие созданного им парашюта. Г. Е. Котельников дожил до ноября 1944 года, похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. Деревня Салюзи Гатчинского района Ленинградской области, где впервые был испытан ранцевый парашют, в сентябре 1944 года переименована в Котельниково, на месте испытания в 1974 году установлен памятный знак.

Книгу свою хотелось бы закончить продолжением рассказа о другом энтузиасте советского парашютизма Леониде Григорьевиче Минове. После долгого отсутствия он в 1956 году вернулся в Москву, включился в активную работу в оборонном Обществе.

В день своего семидесятипятилетия Л. Г. Минов получил сотни приветственных телеграмм и адресов от тех, кого он приобщил к авиационным видам спорта. 23 апреля 1978 года спортивная общественность готовилась отметить его восьмидесятилетие. Но в январе зачинателя парашютизма в СССР, обладателя знаков № 1 по парашютному и планерному спорту не стало.

В июле — сентябре 1980 года авиационная общественность страны отмечала юбилейную дату — пятидесятилетие советского парашютизма. На аэродроме, близ города Воронежа, где под руководством Л. Г. Минова в 1930 году состоялись прыжки с парашютом, были проведены Всесоюзные соревнования, посвященные юбилейной дате. Были приглашены первые мастера парашютного спорта, ветераны, мировые рекордсмены, конструкторы парашютов, которые рассказали о первых шагах парашютного дела. Работники Федерации парашютного спорта СССР подвели итоги достижениям наших парашютистов за прошедший период: на 1 января 1980 года двадцать четыре мировых достижения из тридцати восьми принадлежали нашим парашютистам. За пятьдесят лет наши спортсмены 708 раз улучшали мировые рекорды.

В 1934 году в нашей стране было введено звание «Мастер парашютного спорта СССР». С тех пор это звание завоевали более 3500 спортсменов, из них семьдесят пять стали мастерами спорта СССР международного класса, а шестьдесят человек удостоены почетного звания «Заслуженный мастер спорта СССР».

В 1951 году в Югославии был проведен первый чемпионат мира по парашютному спорту. Наши спортсмены по ряду причин в нем не участвовали. В последующих тринадцати чемпионатах абсолютными чемпионами мира шесть раз среди женщин, восемь раз среди мужчин становились советские спортсмены. Парашютист Николай Ушмаев это звание завоевывал дважды. На чемпионатах мира наши спортсмены завоевали более 100 золотых, более 100 серебряных и около 60 бронзовых медалей.

Парашютный спорт в нашей стране получил широкое распространение. И почти все спортсмены-парашютисты своими мировыми, всесоюзными и республиканскими достижениями обязаны оборонному Обществу, воспитанниками которого являются. За последние пятнадцать — двадцать лет в стране разработана стройная, научно обоснованная единая методика подготовки спортсменов. Она признана многими зарубежными странами.

Советский парашютный спорт заслуженно пользуется большим авторитетом в международном масштабе. Доказательством тому является тот факт, что ФАИ наградила более двадцати наших выдающихся спортсменов дипломами имени Поля Тиссандье. Золотую парашютную медаль получили Н. Пряхина и А. Гуськов.

Советское государство неоднократно награждало высокими наградами парашютистов. Четверо из них — В. Романюк, Е. Андреев, П. Долгов и О. Хомутов — удостоены высокого звания Героя Советского Союза.

История парашютного дела не закончена. Нужда в парашютах останется еще надолго, а область их применения будет все время расширяться. И нашей молодежи доведется вписать еще не одну яркую страницу в эту историю — историю покорения человеком неба.