Галина ТАРАСЮК

КАК ПЕРЕД СМЕРТЬЮ

Новелла

Светало. Варушка как раз на летней кухне запаривала корм скоту, когда услышала скрип калитки. Варушка стрепенулась, мотнулась к окну: тропинкой от ворот плелась, прихрамывая, старая Савчучка. В такую рань?! От недоброго предчувствия руки в женщины задрожали, кипяток с ведра плеснул на ноги, в глазах потемнело от боли. Варушка вскрикнула, уронила ведро в бадью с комбикормом и стала в пороге перед Савчучкой. Лютая, как меч. Знала, что старуха скажет, но все же спросила, сдерживая досаду:

— Что скажите, бабо?

— А скажу лишь то, что он опять, доця, до Винницы не доехал. Маня звонила. Говорит: окна-двери — нараспашку! Музыка играет! Уже вторую неделю — вохлюлей: пьют-гуляют, стыда не знают! И скажи — за чем?! Маня говорит: такое вытворяют, как перед смертью!

— Бабо, перекреститесь! — вскрикнула Варушка, побледнев. — Дети же малые!

Савчучка испугано перекрестилась на побледневшую Варушку, тонколицую, с темными запавшими глазами, похожую на святую великомученицу Варвару, икона которой висела у бабы на покути.

«Свят-свят… бедная, сотлела уже с горя», — подумала жалостно Савчучка, а вслух стала уговаривать женщину:

— Да ты, дочка, так не убивайся… Не одной тебе беда… Теперь, дочка, время такое настало, мир такой — куда ни глянь — один разврат и пьянство, будто перед концом света… А может, кто наворожил, порчу наслал?.. Сглазил?

Но Варвара слушала и не слушала старицу. Думала о своем: «Порчу наслал! Вот такие, бабо, как вы и Маня ваша, и наслали! Завистливые сплетницы! Не могли пережить счастье чужое! Все ойкали: «Ой, девка на выданье, а вы все с Петром не налюбуетесь друг дружкой!». Вот и сглазили! А теперь бегут сочувствовать да советы давать! Ни свет ни зоря! Спать спокойно им чужая беда не дает! Своей мало!»

Савчучка, хоть и слепая, а видела по лицу Варвары, что в душе ее творится. Да и по себе знала, как это — выслушивать такое от чужих людей. Но не сказать Варке о том, о чем вся слобода сплетничает, не имела права: надо же что-то делать! Спасать надо… А еще боялась Савчучка, как бы Варушка не трахнула с горя ее по голове сковородкой за такие вести. Но Варушка стояла в дверном пролете как соляной столб и смотрела не на бабу, а куда-то в даль.

— Маруся сама видела или от кого-то слышала? — спросила мертвым голосом.

— Сама! Сама, голобушка, собственными глазами все видела. Говорит: ходют под ручку, не стесняются… Тешутся!

От этих слов Варушкой дернуло и Савчучка, испугавшись, что передала кутье меда, поправилась:

— Как ненормальные, говорит Маня! Ой, чтоб такой примерный мужчина да так… Ой, голубушка, нашаманено ему, наколдовано… Сейчас, куда не глянь, одна магия и колдовство…

— И когда это было? — не слушая старуху, спросила тем же мертвым голосом каменная Варвара.

— Да когда? Вчера и было! Ну я пойду… Прости, голубушка, за вести нехорошие… но душа болит: чего же он не едет в ту Винницу?! Ну сама завезла бы… Ведь людям же помогало! Вон Миша Митрофанов! Как-никак, а еще десяток годочков протянул…

— Ладно, бабуся… Спасибо, что известили… — прервала Савчучку Варвара. — А теперь извините — работы много. Детей в школу собирать… Агов, дети! В школу пора! — крикнула в сторону веселенькой, хоть не первой молодости хаты. И в тот же момент хата весело распахнулась и во двор выпрыгнули, как кузнечики, трое мальчиков-погодков девяти-двенадцати лет. А за ними вышла худенькая белокурая девушка — старшая дочь Варвары — Алиса. Девушка глянула на бледную маму, озабоченную бабу Савчучку, все поняла, закрыла ладонькой рот и беззвучно зарыдала.

Савчучка, увидев, какого переполоха наделала своим приходом, виновато и спешно заковыляла к воротам, а Варушка, не говоря ни слова, вернулась на летнюю кухню готовить детям завтрак.

Пока хлопцы умывались, толкаясь и брызгаясь, возле умывальника под грушей, а потом уминали яичницу за столом на веранде под надзором Алисы, Варушка, как ни в чем не бывало, суетилась по хозяйству, носила ведрами воду с колодца, наливала в бочки и корыта — для коровы и стирки. Когда за ребятами трижды хрястнула калитка, в школу провожая, к занятой работой матери подошла испуганная Алиса. Спросила:

— Что делать?

— Не знаю, — ответила та.

— Может, я поеду… туда?.. Попрошу, чтобы ехал в Винницу… — спросила Алиса, давясь слезами.

— Не смей! — вдруг прорвало черной злостью Варвару. — Не надо! Четы будишь ехать?! Позориться! Он что — не понимает? Он все хорошо понимает! И не думай! Пусть подыхает!

Алиса задохнулась:

— Мама! Но ведь хлопцы…

— А что — хлопцы?! А он о них думает? Эти дети конфетки не видят! Хуже сирот! Я последний ломоть отрываю от них, последнюю копейку — все для него, чтоб он… А он… такой позо-о-ор… Вместо того, чтоб… Ой, не могу-у-у… Не-е мо-гу-у-у…

— Мам… тихо… вон баба Зина из-за угла подслушивает… — зашикала Алиса, но лишь еще больше разволновала маму.

— Ой, не могу! Дивка на выданье! Трое парней!.. скоро в армию… А он… Вот те крест, доченька, руки на себя наложила бы — такая досада… Если б не вы… Ну вот скажи, что мне делать?! На плечах его нести в ту Винницу? Говори! Потому что ты смотришь на меня так, словно я во всем виновата! Го-осподи! Он что хочет, то делает, а я виновата!

— Простите, мама… я хочу, как лучше… Мне всех жалко… Но больше всех — ребят… Что мы с ними, мама, делать будем? Еще в банду пойдут! Наркоманами станут! Ой, ма-а-ама, я не могу…

Напоминание о сыновьях отрезвило Варушку. Оставив кастрюли, она вдруг быстро пошла в дом, на ходу бросив:

— Так! Все! Сама поеду!

Когда выходила за ворота, принаряженная, в новом цветастом платье, причесанная, подкрашенная яркой дочкиной помадой, спросила Алису:

— Как ты сказала туда добираться?

— Маршруткой до базара. А потом пешком налево: Виноградный тупик, номер сорок шесть. Спросите людей… если что… Люди знают…

«Люди знают»… — От этих слов Варушку будто кипятком окатили… — «Ой знают-знают… Какой позо-о-ор!» — зарыдала ее душа за крепко стиснутыми в каплю крови накрашенными губами.

Люди и вправду знали. И где тупик, и, кажется, за чем он ей, Варушке, нужен. Одна такая догадливая сваха следом бежала, хотела, видать, к самому порожку подвести. Но Варушка та-а-ак на нее глянула, что «добрая женщина» чуть ногами не укрылась. А еще одна «сочувствующая», которая в этот самый момент расцвела пышно, как мальва, над своим тыном, сказала, словно в душу плюнула:

— Катю, оно тебе нада? Сама найдет. Но я бы на месте этой женщины не позорилась.

Разъяренная Варвара хотела ответить красавице, чтоб она за собой смотрела и не сунула носа до чужого проса, но боялась сорваться — раскричаться-разрыдаться перед этими двумя «хозяйками», которые побросали работу и с чужого горя потешаются! Боялась расплакаться, да слезы не спрашивали — сами градом котились, заступая белый свет…

За слезами Варвара не заметила таблички с номером на хате, но сердцем почувствовала: это тут! Вытерла слезы, остановилась около калитки. Дом — новый, красивый, вокруг сад молодой, клумбы-цветы… Видно, не бедствует хозяюшка. И времени хватает… Не то что ей, затюканной работой и детьми, Варваре… А он… он еще ее позориться заставляет… За чужие заборы заглядывать… А сам… День белый, а окна зашторены… Спят! После ночи бурной…

Стало горько, гадко… Люто! Казалось, от обиды сердце лопнет, разорвется на мелкие части.

«За что?! Да я в тебя душу вложила, ирод, а ты?!.. А ты… а ты вынуждаешь меня так унижаться, стоять вот здесь… ни свет ни заря…» — уже не злилась, а плакала Варварина душа. Хотелось уйти — от позора, от людской молвы, но вспомнила слова дочери о сыновьях. И правда: три парня растет! Нет, не уйдет она так! Все скажет! Все!.. Остановилась, потрогала калитку — не открывается, замкнута! Злость с новой силой обдала кипятком душу. В сердцах начала трясти железными воротами, они зазвенели, дразня соседских собак. Поднялся жуткий лай. Над тынами вдруг выткнулись и зависли, лоснясь на утреннем солнце, как глазурованные кувшины, заспанные физиономии соседей. И только в доме под номером сорок шесть по-прежнему было тихо и безлюдно, будто там вымерли! Но ревнивый глаз Варвары заприметил, как в одном из окон шелохнулась белоснежная тюль…

— Лучше бы тебя смерть забрала… Лучше бы тебя смерть забрала… — зарыдала Варушка без слез и слов, не ведая, куда себя деть от унижения и позора. Если б могла, испопелила бы и себя, и этот дом, и сад с клумбами! Чтоб лишь — черное дымящее попелище…

Вцепившись в калитку, стиснув зубы, Варушка кричала-рыдала-проклинала, но на улице было тихо. Ничего интересно больше не услышав, примолкли собаки, поснимали из тынов и понесли умывать свои заспанные горшки-кувшины соседи. И только редкие ранние перехожие, обходя женщину, замершую у закрытой калитки дома номер сорок шесть в тупике Виноградный, по тому, как дрожали мелкие цветочки на ее платье, догадывались, что она плачет.

Но никто не останавливался, не спрашивал, не успокаивал. Наоборот, каждый старался побыстрее проскочить мимо рыдающей женщины, ибо в этом маленьком городишке каждому хватало собственных проблем. Даже те две сплетницы-советницы, видно, вспомнив о своих заботах, попрятались за своими заборами.

Возвращалась Варушка домой другой дорогой — узкими улочками да собачьими тропинками, чтобы меньше видели те, что за заборами прятались… А за собственным забором ждала ее Алиса. Одни глаза… Увидела мать, бросилась навстречу.

— Не видела. Никто не вышел. Хотя в окно выглядывали. Лучше б я не ходила… Не надо было… — сказала Варвара, не глядя на дочь. На том и разошлись: Алиса на работу, на почту, Варвара — в хату.

В хате — темно, печально… Тревожно…

— Как перед похоронами, — вырвалось неожиданно и женщина задохнулась от почти физического предчувствия чего-то неотвратимого, непоправимого, еще ужаснее за эту напасть, которая так жестоко истоптала ее душу, исковеркала ей и детям жизнь… Пожалела, что нынче у нее — выходной. На работе, в кафе, где она подрабатывала уборщицей, среди людей было бы намного легче… А дома… Дома ей все напоминает о ее позоре… Хоть беги куда глаза глядят, а хоть вешайся… Но не убежать, ни умереть — дети же! На кого она их оставит?! Кто их растить, уму-разуму учить будет? Так что одно спасение — работа! Работа!

И Варвара кинулась спасаться: сорвала из себя нарядное платье, набросила старый халат и начала убираться. Весь день не разгибая хребта, мыла-красила-белила внутри и снаружи, стирала занавески, покрывала, половики… Когда под вечер развешивала стирку на веревках за гумном (овином), вернулась с работы Алиса. Увидела — ужаснулась:

— Мама, к чему это вы убираетесь?! Вы же недавно стирали?

— Ой, такая тоска, такая досада на душе, что, думаю, дай уберусь! Может, хоть немного развею тяготу черную, да за одно и чары вымету с хаты, и чертей разгоню… Верю — не верю, а, может, и правда, как та Савчучка языком молола, нам напорчено, начаровано?.. Откуда ведь вдруг горе то такое?! А, может, батюшку позвать, чтоб хату посвятил? Может, все наладится и… ТОТ… вернется… — призналась Варушка дочери, как на духу.

— Ой, мамочка! — вскрикнула тихо бледнея дочь. — Мама… ОН… возвращается… Вот… в калитку заходит… О Господи… Ой, мама… ну я побежала… полоть… сорняки в огороде… — и помчалась на огород без сапки.

Он и вправду входил в калитку. Ступил на подворье — веселый, счастливый, но… как будто бы не такой как всегда — или не в себе, или выпивши. И не сам, а с мальчиками. Варушка догадалась: сам не посмел ей на глаза потыкаться, сыновей возле школы поджидал.

Ребятня тоже была веселая и по-настоящему счастлива. Радовалась подаркам: пистолетам, машинкам… Вроде бы с Винницы отцом привезенными… Но ведь знали, что это не так, а все равно радовались, что отец вернулся. Лишь изредка на маму пугливо-виновато поглядывали — не обиделась ли? Но мама не обижалась и не сердилась. Смотрела на них из-за своих покрывал, опустив руки, будто не знала, бедная, что делать и тем более — говорить.

Так оно и было: Варвара действительно, не ведала что делать: встречать, молчать, кричать или сделать вид, что ничего не было? Но обиженная, униженная душа клокотала черной ревность, желчной горькой обидой, рвалась из груди ссорой поганой…

Но Петро опередил жену:

— Варушко, сердце, не гневайся на меня за то, что так долго волынил в той Виннице. Но зато не НЕДАРОМ. Все у меня, сердце-Варушко, теперь хорошо! Честное слово! Теперь я здоровый как бык, Варушко! Так мне в Виннице врачи сказали! Будем жить, Варушко!

«Врешь, изменник, не был ты в Виннице! И в больнице не был! А был… а был… Не-на-ви-жу-у-у…», — хотела закричать, плюнуть ему, вралю неверному, в лицо Варушка, но, выскочив из-за своих покрывал-занавесок, будто окаменела. Только руки дрожали мелко-мелко.

— Вот увидишь, Варушко-душко! Все у нас будет хорошо… Ого, мы с тобой еще и сыновей поженим, правда, хлопцы? И дочку выдадим замуж!.. и внуков дождемся… — делано беззаботно засмеялся Петро и вдруг зашелся тяжелым хриплым кашлем. Варушка заметила, как потемнело его лицо, а в уголках рта выступила розовая пена. Петр пошатнулся. Мальчики подбежали, подставили худенькие плечи, чтобы он оперся.

И только сейчас Варвара заприметила, как похудел-поплохел за эту неделя муж, как лицом почернел. Еще корчилась, захлебываясь горькой обидой ее женская гордость, а сердце… сердце разрывалось от боли, жалости и… и любви к этому человеку… И, самое страшное, от предчувствия, что она теряет… о, Господи, теряет его, но уже навсегда… Навсегда уводит его у нее неумолимая разлучница… Нет, не та, с Виноградного тупика, а пострашнее, ой, пострашнее…

— Не плачь, Варушко, — еле вымолвил Петро, обессиленный кашлем, утирая тыльной стороной ладони рот. — Больше я с этой хаты никуда ни на шаг… Даже в Винницу… Там уже мне нечего делать. Я там уже, Варушко, прошел весь курс… и химию, и физику, и медицину… Врачи так и сказали: иди домой, расти сыновей… Прости, Варушко… прости, если можешь…

Петро пошатнулся, словно хотел упасть перед женой на колени, но она не позволила — бросилась к нему, подхватила под руки, обняла и так они, обнявши, облепленные сыновьями, пошли медленно в хату. А там осторожно уложили отца на кровать. Петро больше не паясничал, не играл героя, а послушно лег, лишь в глазах было столько вины, что страшно была в них смотреть. Варушка и не смотрела. Подложила мужу под голову подушку, укрыла покрывалом. А сама села рядом на стульчике. Петр закрыл глаза, ощупью нашел ее руку, стиснул своей, когда-то сильной, горячей, а теперь худенькой, ледяной…

И от этого прикосновения вдруг прорвало Варушку, как плотину: слезы ринулись из глаз, а стон — из груди…

Петр сильнее стиснул ее руку, и она услышала его прежний голос, спокойный и твердый:

— Не плачь, Варушко… И не держи зла на меня. Все, что случилось, — не то, что ты думаешь… Не знаю, как тебе объяснить, потому что не знаю, зачем это все я делал… С горя? Досады? Обиды или страха, что так рано иду в землю сырую, детей малых оставив сиротами?.. А может, от одинокости? Трудно, Варушко, представить даже, каким бывает одиноким обреченный на погибель человек!.. Не сердись, но так мне одиноко еще не было в жизни… И страшно… за вас всех… И за тебя, Варушко… Как представил себе, как ты бедная, убиваться будешь… Еще, не дай Бог, заболеешь… А хлопцы? Кто их растить будет?.. Хотел тебя от кручины уберечь, а вышло… еще хуже… Плохо вышло… Прости за все… Хоть оно совсем не то, что ты думаешь… Другое… непонятное, необъяснимое… как … как перед смертью!

Петро умолк. Какое-то время лежал из закрытыми глазами, словно отдыхал. Потом вдруг заволновался, отпустил руку жены, начал нервно ощупывать себя, шарить по карманам штанов. На конец облегченно вздохнув, протянул жене свой старый потертый кошелек:

— На! Возьми, Варушко-сердце… тут все те деньги, что ты мне на лекарства давала. Слава Богу, не пригодились… Врачи сказали, что… не надо… мол, что здоровый, как бык… Возьми. Детям будет… Хлопцев учить надо… Алису — замуж выдавать…

Это был их последний разговор. Петро захрапел, на синих губах выступила розовая пена… Лишь по глазам страдальческим было видно, что он не обо всем, чем мучался, рассказал, что не успел открыть ей полностью свою грешную душу. Страшная жестокая болезнь будто мстила ему за ложь, не позволяя сказать правду.

… Муж лишь харчал, не сводя с Варушки виноватых влюбленных глаз. А она, выплакав все слезы, вытирала платочком розовую пену, что вырывалась из его рта с каждым выдохом. Спокойная, безразличная даже к детям, которые осиротело тынялись подворьем, напуганные духом смерти, что уже витал над их хатой. Дочь Алиска, отпросившись с работы, тоже не знала куда себя деть в этом горе.

Утром, на второй день, Варвара, услышав пугливые (острожные) шаги дочери в сенях, оставила свой печальный дозор, вывела Алису во двор и попросила, потупив взгляд:

— Вот что хочу попросить тебя, дочка… пойди, дочка, ну, к той… Скажи: умирает. Пусть придет простится… Мы же люди, христиане… К тому же… все уже… в прошлом…

Алиса не поняла.

Варвару взорвало:

— Иди! Виноградный тупик, номер сорок шесть! Возле базара налево! Знаешь же! Пусть приходит!

Испуганная Алиса пулей вылетела на улицу.

Варвара вернулась к мужу, вытерла пену с губ, умыла, переодела в чистое белье, рубашку. Муж почти не реагировал, только иногда жалобно улыбался. По глазам видела — все понимал, и с благодарностью принимал. И от этого согласия, которое опять вернулось в их семью, Варваре хотелось самой умереть. Потом она причесала его поредевший чуб и стала ждать соперницу.

Алиса не вошла — ворвалась в комнату. Одна. С белым пятном вместо лица. Забилась в истерике:

— Ой, мамо-мамо, зачем нам такое горе?… Ой, мамочка, там тоже похорон! Она… Она умерла! Лишь я в дом вошла! На моих глазах… Ой, мама, ой за что нам это?!.

— Успокойся… Тише… Не надо волноваться… и его волновать… — растерялась Варвара.

— Ой, мама, это еще не все-е-е… Она… она просила, чтоб ты не обижалась… Они в онкобольнице познакомились… Просто так… Знали, что им считанные дни остались… Поддерживали друг друга… Говорит: «Не проклинайте нас, ведь мы уже там… перед Богом»… Ой, мама, зачем нам…

Вдруг Петро, разбуженный рыданием, вздрогнул, открыл глаза, глянул ласково на жену с дочкой, поискал ребят по хате.

— Хлопци! — поняв все, закричала Варвара. — Дети, быстрей!

И дети прибежали, сбились (сгрудились) испуганной стайкой (кучкой) возле смертного ложа отца. Петр улыбнулся, медленно обвел всех полным любви и муки взглядом, и вдруг резко отвернулся, словно не хотел, чтобы они видели, как из-под его сжатых крепко век котятся слезы.