Таинственные «черные тетради» Марселя Пруста. По воспоминаниям домоправительницы, великий писатель уничтожил их незадолго до смерти. Истина? Ложь? Легенда? Для обсуждения загадки «черных тетрадей» в маленьком музее — «доме тетушки Леонии» собираются члены Прустовской ассоциации. Потрясающее открытие, о котором собирается сообщить председательница ассоциации, должно стать ключом к тайне исчезнувших рукописей — однако, к несчастью, именно оно становится мотивом для жестокого УБИЙСТВА…

Эстель Монбрен

«Убийство в доме тетушки Леонии»

Если бы я был сочинителем книг, я составил бы сборник с описанием различных смертей, снабдив его комментариями.

Монтень[1]

Глава 1

Восемнадцатого ноября погода для этого времени выдалась редкая. Эмильена должна была признать это, с трудом пробираясь к дому по тропинке бечевника. Застарелый ишиас давал о себе знать. После стольких дней проливного дождя, внезапного половодья на Луаре[2] и бесконечного тумана неожиданно выглянуло солнце, розоватым светом окрашивая голые ветви деревьев и фасады деревенских домишек. День обещал быть изумительным.

Эмильена ускорила шаг. Сегодня приедут американские прустоведы, так что об опоздании и думать нечего. Что за идиотская затея — приехать в ноябре! Обычно все заседания устраивались летом. И так полно работы, а тут еще отопление, да и грязи они нанесут… Уже больше двадцати лет Эмильена, как она выражалась, «занималась» прустовским домом. Она знала там все закоулки, все тайники и повидала больше наемных рабочих, чем директор иного крупного предприятия.

Она родилась здесь, и для нее мэрия утвердила новую штатную единицу — «технический работник», чтобы в доме покойной мадемуазель Амьо, который туристы со всего света упорно именовали «домом тетушки Леонии», не было ни пылинки, ни соринки, ни малейшего беспорядка. Проходя мимо мостков для стирки, Эмильена с неудовольствием покачала головой, подумав о «варварах», периодически заполонявших деревню с одинаковыми книгами в руках. Все они пытались уловить «дух Комбре», как говорила нынешняя секретарша. Эмильена произносила «секретерша», не слишком жалуя этих постоянно меняющихся бездельниц — все они только и делали, что перекладывали бумажки из одной стопки в другую. Жизель Дамбер, последняя, была хуже всех. Стажерка, парижская кривляка, она притащила с собой компьютер и сменила замок в комнате, служившей ей кабинетом.

— Ничего не трогайте в моем кабинете, Эмильена, — повторяла она со своим манерным парижским прононсом.

— Я вот все думаю: что за делишки она там проворачивает? — ворчала Эмильена, заходя в соседнюю лавку.

— Вы полагаете… — с понимающим видом подхватывала бакалейщица.

— О, от этих приезжих всего можно ждать, — качала головой Эмильена. — Говорю вам, мадам Бланше, быть беде.

До сегодняшнего дня бедой для Эмильены была разбитая плитка, какая-нибудь пропажа, упавшая с крыши черепица — те пустяки, из-за которых ей приходилось «больше работать»; мелкие происшествия, грозившие всколыхнуть размеренную жизнь дома, способные нарушить статус-кво и предполагавшие срочный вызов рабочих — ее личных врагов заодно с секретаршей.

— Интересно, что она мне сегодня удумала, — пробурчала Эмильена, так энергично толкнув калитку, что старый железный колокольчик отрывисто звякнул.

Вроде все было как всегда, ничего необычного. Цветочные клумбы готовы к зиме. Накануне садовник собрал последние опавшие листья. Стеклянная дверь оранжереи закрыта. За ней угадывались только что покрашенные и аккуратно расставленные плетеные стулья. «Да уж, ждем этих американцев так, словно это мессии какие-то, — подумала она. — Ну в конце концов, раз уж это выгодно…» Ее взгляд упал на статую купальщицы, слегка сдвинутую со своего места на постаменте посреди центральной клумбы. Грязный, кое-где облупившийся гипс бесцеремонно освещали первые лучи солнца. «Лучше бы убрать ее в дом, а не то она совсем растрескается от мороза, — отметила она про себя. — А я-то думала, что Теодор уже позаботился об этом. Верно, ее вынесли на время заседания», — решила она, раздраженно отодвигая засов входной двери.

Холод нежилого помещения напомнил ей о главной заботе — отоплении. Между ней и обогревателем шла бесконечная война; противники гадали, кто же сдастся первым. Без особой надежды Эмильена спустилась в подвал и провела час, пытаясь «заставить зверюгу работать». Потом она взялась за первый этаж: открыла ставни, вымыла плитку в прихожей, стерла пыль с мебели. Она чувствовала себя почти как дома, пока той здесь не было. Она приедет лишь в 12.32, с первым парижским поездом. Кроме стандартного послания «Проверьте чистоту туалетов», никаких других записок вроде не было. Так что у нее еще полно времени. Жара в натопленном помещении, зимнее солнце и усталость подтолкнули ее к одному из кресел в маленькой гостиной, где она решила передохнуть, прежде чем заняться комнатами наверху. Она плохо спала ночью, безуспешно пытаясь найти положение поудобнее, чтобы облегчить боль в спине, и теперь сразу же задремала с метелкой для пыли в руке. Из ее приоткрытого рта вырывался храп, напоминающий размеренное урчание довольной кошки.

Это благостное забытье было безжалостно прервано телефонным звонком. Внезапно разбуженная Эмильена обругала «секретершу» — из-за ее мер предосторожности она не могла добраться до источника шума. Но в этих непрекращающихся звонках было что-то необычное. Уж слишком пронзительными они были. Слишком резкими. Разве что… разве что дверь кабинета не закрыта.

Забыв о ноющей пояснице, Эмильена взбежала по натертым ступенькам на второй этаж. Очутившись наверху, она увидела, что дверь и в самом деле полуоткрыта. Пораженная этим обстоятельством, она все же засомневалась, дозволено ли ей снять трубку. Впрочем, пусть эта… Не долго думая она распахнула настежь приоткрытую дверь и решительно двинулась к телефону, но вдруг споткнулась обо что-то, напоминавшее шахматную доску.

Удивленная, Эмильена отступила на шаг — получше рассмотреть то, что поначалу она приняла за небрежно брошенную на пол тряпку. Неожиданно ткань приняла очертания человеческого тела. Она увидела неподвижные руки и ноги, черный парик, плавающий в красной луже. «Тряпкой» оказался костюм в черно-белую клетку, внутри которого, как почудилось Эмильене, находилось мертвое тело Жизель Дамбер.

Забыв о телефоне, который в конце концов перестал звонить, Эмильена ужаснулась тому, как воплотились ее самые тайные желания. Она кубарем скатилась с лестницы, еще быстрее, чем взбежала наверх, и выскочила на улицу с криком:

— Секретершу убили! Секретершу убили!

Вне себя от страха она даже не обратила внимания на то, что входная дверь, ведущая на улицу, не была закрыта на ключ.

Несколько минут спустя, когда, удобно устроившись в кресле в комнатке за лавкой мадам Бланше (которая без остановки повторяла «Господи, да быть того не может»), Эмильена маленькими глотками допивала уже вторую рюмку коньяку, появился улыбающийся сельский полицейский — усы аккуратно подстрижены, форма тщательно выглажена. Эмильена знала Фердинана всю жизнь. В детстве они часто играли в полицейского и вора. В двадцать лет у нее были на него виды. Но он женился на одной из дочерей Байо. Ныне он остался вдовцом, и его холостяцкое хозяйство вела сестра. Эмильена слегка выпрямилась на стуле и убрала седую прядь, выбившуюся из пучка. Тут полицейский воскликнул:

— Ну, Эмильена, в чем дело? Говори, что случилось?

— Что случилось? А то, что секретершу убили. Она наверху, в своей комнате. Можешь сам пойти посмотреть. Я больше туда ни ногой. Никогда. Как подумаю, что была внизу, спокойно себе…

Она внезапно остановилась, как раз перед тем как произнести запретное слово. От волнения она чуть не выдала себя.

— Ты уверена?

— Еще бы. Я же ее видела, видела своими глазами, там, на полу… в луже крови, — добавила она, припомнив подходящее к случаю клише из читанных когда-то детективов.

— Ладно. Пойду туда. Всем оставаться на местах, — приказал Фердинан.

Те несколько минут, что он отсутствовал, были заполнены нескончаемым потоком бесполезных слов мадам Бланше. Ее не смог прервать даже приход жены дантиста, явившейся за новостями. Прямая как палка, Эмильена не отводила глаз от двери, застыв словно в ожидании приговора.

Наконец, после нескольких минут, показавшихся ей вечностью, полицейский вернулся, бледный и обескураженный, и объявил:

— Придется звонить в Париж.

— В Париж? — вскричала Эмильена. — В Париж! А почему не в Шартр?

— В Париж, потому что там наверху не Жизель Дамбер, Эмильена. Это не секретарша. Это председательница их американского общества, Прустовской ассоциации, как они себя называют.

— Председательница… мадам Бертран-Вердон?

Это было уже чересчур. Эмильену прошиб холодный пот, перед глазами все поплыло, стало трудно дышать. Ее костлявое тело без всякого сопротивления соскользнуло со стула, и она упала бы на пол, если бы сильные руки полицейского не подхватили ее.

В шестьдесят два года, в первый раз за всю свою жизнь, Эмильена Робишу потеряла сознание.

Глава 2

В это самое время Жизель Дамбер в третий раз безнадежно перетряхивала содержимое своей сумочки перед окошком билетной кассы на вокзале Монпарнас. Она была абсолютно уверена, что положила кошелек во второе отделение на «молнии». Очередь нетерпеливо бурлила. Недовольная мамаша все более раздраженно уверяла двух своих отпрысков — одного, вымазанного шоколадом, и другого, красного от злости, оба они хором орали «мама», — что «тетя вот-вот закончит». Элегантный господин в костюме в неброскую полоску и галстуке в тон явственно вздыхал. Другой, не столь изысканный, громко произнес: «Долго она будет возиться? Нам что тут, весь день торчать?» Наконец кассирша, закончив обличительную речь о недостатках кетлевочных петель для завершения края, адресованную напарнице, перевела взгляд на стеклянную перегородку, отделяющую ее от пассажиров, и рявкнула:

— Ну?

Жизель Дамбер подскочила и уронила очки, небольшую пудреницу, записную книжку, листочки которой тут же рассыпались веером, и серебряную ручку, тотчас же сломавшуюся. Воспользовавшись тем, что она согнулась в три погибели в тщетной попытке подобрать все сразу, мамаша вопящих деток, слегка оттолкнув Жизель, решительно устремилась к окошку и выпалила, размахивая карточкой с трехцветным флагом:

— Три до Шартра. Многодетная семья.

В этот момент Жизель вспомнила толкучку на станции Шатле, где она делала пересадку. Там была огромная толпа. Ее окружила компания подростков с орущим магнитофоном, которые отпускали сомнительные шуточки. Запах серы в метро был еще более невыносимым, чем обычно, и в спешке она неловко зацепилась сумочкой за угол сиденья. Любезный молодой человек, который помог ей освободиться, — она так горячо его благодарила — оказался воришкой!

Дожив почти до тридцати лет, Жизель Дамбер осталась наивной и по-детски застенчивой. Все считали ее высокомерной, но на самом деле она пребывала в состоянии непреходящего ужаса. Она редко улыбалась из страха показать зубы, которые считала слишком редкими, и носила юбки до щиколотки, надеясь скрыть длинные ноги. В ее семье — простой провинциальной семье из Турени, не слишком искушенной в детской психологии, — она всегда была на втором месте. Ее мать любила повторять, говоря о старшей дочери: «Ивонна — просто красавица». Красавица сразу после школы вышла замуж за студента-медика, который стал знаменитостью в области ревматологии. У них было трое прелестных детей, огромная квартира в центре Парижа, домик в Альпах и вилла на Лазурном берегу. Они много путешествовали. Ивонна всегда была на пути из Египта, уезжала в Токио, собиралась присоединиться к Жаку в Америке, стриглась у Лазартига,[3] чемоданы ей дарил сам Вюиттон…[4] и все остальное в том же духе. Надушенная и улыбающаяся, она, казалось, только что вышла из шкатулки с драгоценностями, и когда у нее спрашивали, что она поделывает, она отвечала, в зависимости от обстоятельств, вкрадчивым мелодичным голосом: «По возможности ничего» либо «О, я рисую по эмали». Именно так. Она создавала очаровательные сценки, переливающиеся разными красками, которые так восхищали детей, — куклы, сидящие на подоконнике, тропический сад с немыслимыми цветами, экзотические животные, весело гоняющиеся друг за другом. Последняя ее серия была совсем иной. Острова.

«У Ивонны никогда бы не вытащили кошелек в метро», — подумала Жизель, понуро выбираясь из очереди и пытаясь осмыслить весь ужас ситуации. «Потому что она никогда не ездит на метро», — добавил внутренний голос, к которому Жизель ни за что бы не прислушалась, если бы не то, что случилось сегодня ночью. Она взглянула на расписание. Поезд уходит через семь минут. Она никогда не ездила без билета, но выбора не было. Слишком многим она рискует, если не приедет вовремя. Имя Селима так явственно прозвучало в ушах, что Жизель дрогнула. «Селим сказал бы мне: садись в поезд», — подумала она. Как автомат, она пошла к платформе № 22, гордо игнорируя компостеры кричащего оранжевого цвета, и выбрала вагон для некурящих.

В вагоне было мало народу, и она устроилась поближе к проходу, чтобы, едва завидев человека в униформе, спрятаться в туалете. Она слегка расслабилась и даже позволила себе прикрыть глаза. «Селим, Селим». Одного этого имени было достаточно, чтобы на глаза навернулись слезы, которым она не могла дать воли.

— Извините.

Ограничившись этой краткой репликой, высокий стройный мужчина (она тут же узнала запах лосьона после бритья, мгновенно отбросивший ее на два года назад — «О соваж», она помнила зелень флакона, она помнила…) непринужденно уселся напротив нее у окна, положил на сиденье книгу, название которой Жизель не могла прочесть, и развернул газету. «Мог бы найти другое место, — подумала она с легкой досадой. — Мест достаточно. Будет ехать против движения». Она задумалась, не пересесть ли ей… Поезд дернулся как раз в тот момент, когда она собиралась встать. И она осталась там, где была. Пассажир напротив, полностью погруженный в чтение газеты, закинул ногу на ногу и вздохнул: возможно, его расстроили новости, которые он только что прочел.

Оказавшись вроде как на нелегальном положении, Жизель не решилась, как обычно, достать из дорожной сумки свои записи, чтобы поработать. Однако рано или поздно ей придется перечитать заключение, прежде чем отдать диссертацию научному руководителю, который обязательно будет на заседании Прустовской ассоциации и в очередной раз спросит ее, когда же она закончит. Она закончила. Больше месяца тому назад. Она должна будет сказать правду насчет последних нескольких недель. И насчет Аделины Бертран-Вердон. Холодок пробежал по спине. «Заячья душонка», — услышала она насмешливый шепоток Ивонны. «Заячья душонка», — тысячу раз повторяла та, наблюдая за жалкими попытками Жизель научиться плавать, вопреки хронической водобоязни… Пассажир напротив был поглощен материалами рубрики «В мире». Жизель открыла наугад последнее издание «Обретенного времени» и прочла: «Я грустил, думая, что любовь, которой я так дорожил, в моей книге будет слишком далеко отстоять от конкретной женщины, ибо читатели соотнесут ее с чувствами, когда-то испытанными ими по отношению к другим женщинам».[5]

— Ваши билеты, пожалуйста.

Она не видела и не слышала, как контролер вышел из двери позади нее. И вот он здесь — в форме, нос красный, вид не слишком приветливый. Что делать? Жизель почувствовала, что бледнеет. Она машинально схватила свою сумочку, хотела прикинуться невинной овечкой, солгать. У нее было несколько секунд передышки, пока попутчик доставал из портфеля безукоризненно действительный и безупречно сложенный билет. Он непринужденно протянул его контролеру, который прокомпостировал его, даже не обратив внимания на дату.

— Ваш билет?

— Я… У меня нет билета, — промямлила Жизель под равнодушным взглядом железнодорожного служащего, который уже не раз все это слышал.

— Придется заплатить штраф, — вздохнул он, вынимая из сумки книжечку.

— Но я… Но у меня нет денег. Я опаздывала… Я думала, что смогу заплатить… по прибытии.

Контролер заколебался. Она не была похожа на закоренелого «зайца». Скорее на кролика, угодившего в ловушку.

— Но вы ведь понимаете, что нельзя ехать без билета! У вас нет чековой книжки? В крайнем случае…

Но у нее не было чековой книжки. От смущения она ответила слишком резко:

— У меня украли кошелек… Я не успела…

— Вы сообщили об этом в полицию?

— Нет, я не успела, — повторила она.

Контролер закатил глаза.

— В таком случае я вас высажу на следующей остановке. Версаль. Через девять минут. И вы будете объясняться на вокзале с моим начальством.

— Но это невозможно. Вы не понимаете. Мне необходимо, совершенно необходимо быть там… У меня заседание. Конференция, посвященная Прусту. Для моей работы… — пыталась объяснить она, чувствуя на себе любопытные взгляды остальных пассажиров и уверенная в том, что стала объектом всеобщего осуждения.

— А моя работа — выявлять нарушителей. И вы…

— Позвольте мне… — Попутчик Жизель поднялся, вынул из кармана рыжеватый кожаный бумажник, достал оттуда сто франков. — Я тоже еду на конференцию. Разрешите вам помочь. Потом вернете.

То ли потому, что у нее не было выбора, то ли из-за того, что в его серых глазах ей почудилась искренняя доброжелательность, а может, из-за того, что он смотрел на нее не осуждающим и не покровительственным, а просто внимательным взглядом, она согласилась, ограничившись коротким «спасибо». Поворчав на нарушающих правила пассажирок, контролер наконец выписал билет, дополнив его положенным штрафом и уроком гражданского долга, и продолжил свой путь в поисках новых жертв.

Вопреки обыкновению Жизель пристально рассматривала своего спасителя. Он ей кого-то напоминал. Журналист? Актер? Где-то она уже видела это лицо. По телевизору. Политик. Он был слегка похож на нового вице-президента Соединенных Штатов: какая-то сухость, невероятно серьезный вид. Она сама была удивлена тем, что протянула ему руку и с полуулыбкой произнесла:

— Меня зовут Жизель Дамбер, я изучаю рукописи Пруста.

— Жан-Пьер Фушру, — представился он. — А я дошел только до середины «Свана».

Она взглянула на открытую книгу на сиденье, прикинула объем прочитанного и догадалась:

— Вечер у маркизы де Сент-Эверт. Первая редакция…

Она внезапно замолчала, испугавшись, как бы он не принял ее за «синий чулок».

— Вы преподаете? — мягко спросил он.

— Да… нет, в общем, я раньше… Сейчас я пишу диссертацию. Это не слишком интересно.

Интуитивно он понял, что она не хочет разговаривать. Он и не настаивал. За годы работы он научился разбираться, когда люди хотят поговорить. Он слегка улыбнулся ей и снова взялся за книгу, беглым взглядом проверив свое первое впечатление. Темные глаза, устремленные прямо перед собой, голова, откинутая на спинку скамьи, гравюра на стене делали ее похожей на «Отдых» Мане.[6] Не догадываясь о том, какие ассоциации вызывает, Жизель была благодарна за предоставленную ей возможность молчать.

Возможно, она возобновит разговор через некоторое время. Она чувствовала себя изнуренной испытаниями предыдущей ночи и теми, которые ее только ожидали. За окном, словно кадры немого кино, проплывали коричнево-серо-черные — зимние — пейзажи окрестностей Парижа. Любопытно все же, что он спросил, не преподает ли она. Она действительно преподавала раньше, правда, очень недолго. В каком-то смысле все было предопределено. Еще в детстве она усаживала кукол в ряд и играла в «школу», в то время как Ивонна наряжалась феей, принцессой, дамой. Потом она была первой в лицее в Туре, что вполне естественно привело ее на подготовительное отделение института в Севре, к блестяще сданным экзаменам и в конечном итоге к работе над диссертацией. Во что бы то ни стало ей надо было доказать родителям, что она настолько же умна, насколько Ивонна красива. Школа казалась ей единственным местом, где она могла быть на высоте. Только когда-нибудь придется сменить школьную парту на преподавательскую кафедру, и все сложится само собой, думалось ей. Пока она не нашла более надежное убежище — отдел рукописей в Национальной библиотеке. Там-то все и началось. И закончилось.

— Мне кажется, Сван умрет, — сказал внезапно Жан-Пьер Фушру.

— Но не ради женщины, которая была даже не в его вкусе, и вообще не сразу. Он проживет еще сотни страниц, — заверила его Жизель. А вот сама она едва не умерла из-за мужчины, который был вполне в ее вкусе!

Он вернулся к чтению, трогательный в своем усердии. Он умел читать. Держал книгу на нужном расстоянии и не торопился. Изящно и без малейшего шума переворачивал страницы через равные промежутки времени. А сколько людей не умеют правильно обращаться с книгой!

В Национальной библиотеке, пройдя мимо церберов, которые охраняют вход в отдел рукописей на втором этаже, и получив наконец от библиотекаря (когда он не бастует, не болеет или просто не в настроении) желанную рукопись, словно заново учишься читать, видишь изнанку вещей, проникаешь в магический мир чудесных буковок, и здесь любая путаница может оказаться роковой.

На листах, сплошь покрытых помарками, изобилие и сложность которых приводили ее в восторг, там, где другие видели «липу», Жизель умудрилась разобрать «луну», заменила крыши, похожие на «пудреницы», крышами в виде «перечниц», она обнаружила, что «реально» следовало читать как «идеально»… Ее экземпляр, испещренный карандашными исправлениями, однажды привлек внимание сидевшего рядом с ней читателя.

— Хотите заново написать Пруста? — прошептал он насмешливо.

Она подняла глаза. Он был похож на принца из «Тысячи и одной ночи», переодетого в костюм мужчины двадцатого века.

— Меня зовут Селим. Селим Малик. Не обижайтесь, — произнес он вполголоса, протягивая ей холеную руку с аккуратно подстриженными ногтями, без кольца. — Может, чаю выпьем?

В тот день она узнала, что он психиатр в больнице Святой Анны и что он исследует изображение истерии в литературе. Что его отец был ливанским дипломатом, а мать — французской актрисой, которая не без успеха выступала в авангардных пьесах. Что он вегетарианец. Что он, безусловно, предпочитает Корелли Вивальди.

И только много позже — слишком поздно — в ее крошечной квартирке на улице Плант он рассказал ей о Катрин и о своих двух детях.

— Мы подъезжаем к Шартру. Но до пересадки у нас еще есть несколько минут. Не хотите чего-нибудь выпить? По-моему, вы продрогли.

Искренняя забота, прозвучавшая в его голосе, не помешала ей отклонить предложение. В качестве компенсации она добавила:

— Я бросила преподавать два года назад. А сейчас уже несколько месяцев работаю секретаршей у председательницы Прустовской ассоциации мадам Бертран-Вердон. Вы наверняка ее знаете. Это она организовала сегодняшнее заседание.

— Мне знакомо ее имя и… репутация, — ответил он несколько сдержанно.

И он не врал. У него в ушах звучал голос младшей сестры, студентки третьего курса филфака, которая исходила желчью, листая женский журнал: «Еще одно интервью на тему „Я и Пруст“ этой Бертран-Вердон. Просто не верится! Ну и карьеристка! Посмотри только — вылитая ведьма из мультиков Диснея!»

И отчасти по вине Марилис он оказался сегодня утром в поезде напротив грустной молодой женщины с замкнутым лицом — бледным отражением Берты Моризо, — между двумя поездами, накануне приключения, которое скоро изменит его жизнь. Марилис «подумывала» о дипломе по Прусту и писательницам Юга, и когда он пошутил: «Что, об этом еще не написано?» — она со всем апломбом своих двадцати лет ответила: «Написано, конечно, но плохо. Старая школа». Месяц назад, неосторожно катаясь на лыжах (без снега!), она сломала ногу, и ее первые слова после наркоза были: «Твою мать! Ой, извините… я не смогу поехать на заседание Прустовской ассоциации». И, увидев брата: «Пьер, милый Пьер, тебе ведь не нужно быть в Париже в ноябре? Поезжай, поезжай туда вместо меня. Ты мне все расскажешь. Обещай».

Она прекрасно знала, что, лежа на больничной койке, может заставить его пообещать все, что угодно. Он обещал. И она снова погрузилась в искусственную, но, видимо, безмятежную дрему. Когда он уходил, она приоткрыла глаза и промурлыкала: «Восемнадцатого ноября, не забудь».

Он вдруг подумал, что Марилис была бы «дико» рада познакомиться с Жизель Дамбер.

— Шартр, Шартр, остановка десять минут. Пересадка на… — бубнил барахлящий громкоговоритель.

Жан-Пьер Фушру посторонился, чтобы позволить Жизель Дамбер сойти первой и тем самым предоставить ей возможность выбора. Из вежливости. Или чтобы скрыть от нее еще на несколько мгновений легкую хромоту, которой страдал со времен аварии.

— До свидания. Скоро увидимся. По поводу денег, — удаляясь, бросила она, не дожидаясь ответа.

Ему хватило ума не обидеться.

В старом, двигающемся рывками поезде-«кукушке», где он расположился, было несколько вагонов, поэтому снова он увидел ее только по прибытии. Несколько пассажиров, вышедших на этой остановке, толкались у выхода. Погода стояла обманчиво мягкая. Среди встречающих, ожидавших у белой загородки, было несколько местных женщин и двое жандармов, которые при его приближении встали по стойке «смирно». Старший спросил официальным тоном:

— Комиссар Фушру?

— Да, — сухо ответил он, не задаваясь вопросом, как они его узнали.

После аварии все его узнавали. «Комиссар Хромоног».

— Аджюдан[7] Турнадр попросил нас вас… гмм… встретить… Тут произошел… гмм… несчастный случай. Он бы хотел, чтоб вы сразу с ним связались.

В это же время послышался восторженный голос Эмильены:

— Мадемуазель Дамбер! Говорила я вам, быть беде. Убили мадам Бертран-Вердон. Это я ее нашла. В вашем кабинете.

Жан-Пьер Фушру обернулся как раз в тот момент, когда Жизель Дамбер, пошатнувшись от потрясения, прислонилась к серой стене вокзала, чтобы не упасть. На ее бескровном лице промелькнула смесь ужаса и досады, но ни малейшего удивления. Удивлен был он, когда увидел затравленный взгляд устремленных на него огромных синих глаз. Ярко-синих. Оказывается, у Жизель Дамбер синие глаза!

Глава 3

Оправившись после «ужасного открытия», как выражались уже на следующий день местные газеты, Эмильена не могла усидеть на месте. Давая, как положено, показания в местной жандармерии, находившейся в примыкающем к мэрии здании, она не сводила глаз со стенных часов, умоляя, чтобы ее вовремя отпустили на вокзал «предупредить». Никто не понял, кого и почему она так рвалась «предупредить», но поскольку она не была ни свидетелем, ни подозреваемой, аджюдан Турнадр решил ее больше не задерживать.

Он поторопился послать двух своих подчиненных на место преступления, дабы никто не мог туда проникнуть, и уведомить по телефону начальство. Из Шартра он получил строжайший приказ ничего пока не предпринимать. Не каждый день у него под носом случались убийства, чаще всего бывали домашние свары, драки подвыпившей молодежи, дорожные происшествия, редкие случаи самоубийства, но ничего серьезного с июля прошлого года, когда Фавер-младший убил свою молодую жену из ружья в припадке вполне объяснимой ревности. Бернар Турнадр вздохнул. Естественно, ему не дадут долго руководить операцией, ему повесят на хвост судебную полицию с кучей специалистов, которые хлынут из Версаля, как несчастья из ящика Пандоры. Прокурор уже должен быть в курсе.

Поэтому он совершенно не был удивлен, когда телефонистка сообщила, что на проводе начальник судебной полиции и что он хотел бы поговорить с ним. Они встречались однажды во время церемонии награждения, и с тех пор Турнадр не раз видел знакомое лицо в газетах и по телевизору, когда речь шла о расследовании громких дел. Послышался дружеский, вежливый и властный голос: «Алло… Турнадр? Это Возель. Как поживаете? У нас с вами очень деликатное дело. Вы наверняка знаете, что мадам Бертран-Вердон была подругой жены министра… Да… Понадобится много, очень много такта, дружище. Вы ведь меня понимаете? К тому же мы не хотим дипломатических скандалов с этими американцами, чтобы не впутывать министерство иностранных дел. Нам достаточно Всемирной коммерческой организации, поверьте мне. Кстати, где они, эти американцы? В гостинице „Старая мельница“? Очень хорошо. Вы не могли бы проследить, чтоб они там пока и оставались? Послушайте, Турнадр, не то чтобы я хотел вторгаться в вашу епархию, но представьте себе, что один из моих людей находится как раз по дороге к вам. Совершенно случайно. Я знаю, что он собирался на эту прустовскую конференцию, потому что мы вчера вместе ужинали. Его зовут Фушру. Дивизионный комиссар Жан-Пьер Фушру. Не могли бы вы встретить его на вокзале и сказать, чтоб он перезвонил мне по спецсвязи. Он знает номер. Очень на вас рассчитываю…»

Аджюдан Турнадр положил трубку, снова вздохнул и отправил сержанта Дюваля и его подчиненного Плантара встречать несчастного дивизионного комиссара, который еще не имел ни малейшего представления о том, что за ящик Пандоры уготовила ему судьба. Турнадру заранее было его жаль. Фушру… Где-то он уже слышал это имя. Кажется, подопечный Возеля. Но в данном случае это хорошая рекомендация, так как генеральный инспектор — что вообще-то редкость в полиции, тем более на таком высоком посту, — слыл неподкупным.

В 12.42, когда Жан-Пьер Фушру появился в жандармерии, он вызывал не жалость, а уважение. Он вежливо представился, извинился за необходимость позвонить тут же и за закрытыми дверями, в соответствии с полученными указаниями, и искренне поблагодарил аджюдана Турнадра за содействие.

Десять минут спустя он любезно, но сдержанно сообщил:

— Господа, меня назначили вести расследование. Я надеюсь на ваше сотрудничество. Мы все хотим раскрыть это дело как можно быстрее. Если позволите, давайте вызовем специалистов и позвоним в службу криминалистического учета. Кто у вас судебно-медицинский эксперт? Сколько у нас инспекторов, чтобы провести первичный опрос?

— А он ничего для парижанина. Не задается. И толковый, — сказал, выходя, сержант Дюваль своему подчиненному, который тут же возразил:

— Да он и не из Парижа вовсе, уж я-то в этом разбираюсь. Готов поспорить, что он откуда-то из-под Бордо. Я туда езжу каждый год за вином, узнал акцент. Там-то я и купил «Пешарман» семьдесят пятого года, ваше любимое, — добавил он, бросив на начальника заговорщицкий взгляд.

Оставшись один на один с Бернаром Турнадром, Жан-Пьер Фушру постарался расположить его к себе. Они быстро обнаружили общего знакомого, старшего инспектора Блази, который служил на юге Франции.

— В регби он ас, — восхищенно произнес аджюдан.

— Это точно. Я однажды имел несчастье играть в другой команде, — ответил, улыбаясь, комиссар Фушру. И, снова посерьезнев: — Я вас долго не задержу. Сейчас время обеда. У меня к вам только несколько вопросов по поводу этой Прустовской ассоциации. Хотелось бы задать их прежде, чем отправлюсь туда.

— Да, конечно.

Вспомнив о запеченном картофеле с сыром, который стряпала жена к обеду, аджюдан, дородность которого красноречиво свидетельствовала о склонности к кулинарным радостям, поспешил добавить:

— Хотя мэр может рассказать вам больше, чем я. Он занимается и этим, и инициативным комитетом. Мы с Франсуа не во всем согласны…

Догадываясь о давнем политическом соперничестве, комиссар Фушру перевел разговор на более нейтральную почву:

— У вас часто в ноябре такая погода?

— Очень редко. Как раз то, что американцы называют бабьим летом, так ведь? Ах да, американцы… Они в гостинице «Старая мельница», вы в курсе?

— Нет еще. Насколько я знаю, заседание состоится в пять часов в доме тетушки Леонии. Согласно программе, трое выступающих…

— Совершенно верно. Один из них как раз в «Старой мельнице». Гийом Вердайан. Он приехал с первой партией вчера вечером. Их было человек двадцать. Остальные приедут сегодня из Парижа на автобусе. В основном учителя, если я правильно понял.

— А мадам Бертран-Вердон?

— Я видел ее вчера. Но я не знаю, собиралась ли она вернуться в Париж или остаться ночевать в «Старой мельнице». Она без конца моталась туда-сюда. На машине. У нее белая «альфа-ромео».

Комиссару Фушру почудилась нотка зависти в голосе коллеги. Он поднял брови, ожидая продолжения. Тот заговорил после небольшой паузы:

— Я не очень хорошо ее знал. Но между нами, здесь ее не слишком любили. Она считала себя голубых кровей. Говорят, единственное, что ее интересовало, — это увидеть свою фотографию в газете рядом с какой-нибудь знаменитостью. А как она обращалась с секретаршами… Она выдвигала свою кандидатуру в региональный совет, но не прошла. Но тут опять мэр вам будет полезнее, чем я. Если хотите, могу ему позвонить.

— Почему бы и нет? — ответил Жан-Пьер Фушру, не без оснований полагая, что аджюдан будет рад оторвать вышеупомянутого Франсуа от сытного обеда, чтобы с полным правом отправиться обедать самому. Довольная ухмылка аджюдана подтвердила его предположения:

— Алло, Мари-Клер? Это Бернар. Франсуа дома? Да… Хорошо. У меня в кабинете дивизионный комиссар из Парижа, который хочет срочно с ним поговорить… Алло, Франсуа? Извини, что отвлекаю тебя от обеда, старина, но…

Несколько минут спустя Жан-Пьер Фушру оказался у забора очаровательного розового домика с террасой и чудесным садом, уступами спускающимся к реке. Невысокая девушка в белом накрахмаленном фартуке встретила его на пороге и объявила, что его ожидают в гостиной. После казенной и непритязательной обстановки жандармерии комната, в которой он очутился, согретая приветливо потрескивающим огнем в камине и оклеенная веселенькими обоями в синюю и белую полоску, показалась ему настолько же уютной, насколько ее обитатели — особенно вначале — натянутыми и сдержанными.

— Франсуа Делаборд, мэр-депутат, — несколько резко отрекомендовался высокий крепыш с густыми бровями, одетый в темно-зеленые вельветовые брюки и свитер с высоким воротом. — Моя жена Мари-Клер, — добавил он как бы нехотя, представляя невысокую брюнетку, полненькую, живую, благоухающую лавандой, в платье из ангоры бледно-голубого цвета. — Искренне не понимаем, чем можем быть вам полезны, комиссар.

— Франсуа, — мягко прервала его жена. — Я могу предложить вам кофе, господин комиссар?

Она говорила с легким южным акцентом, и все ее поведение свидетельствовало о желании соблюсти приличия.

«Эти двое только что повздорили», — подумал Жан-Пьер Фушру. И вежливо ответил «С удовольствием», скорее отдавая дань светским условностям, чем из желания выпить кофе. Он любил итальянский эспрессо и обычно с опаской относился к тому, что ему предлагали под видом кофе. Но в данном случае он напрасно беспокоился. Черная жидкость без сахара, которую ему подала Мари-Клер Делаборд в чудной чашке лиможского фарфора, была восхитительной. Да, эти люди умеют жить.

— Аджюдан Турнадр сказал, что вы могли бы просветить меня по поводу Прустовской ассоциации и мадам Бертран-Вердон, — начал он.

Он увидел, как напряглась пухлая ручка Мари-Клер, держащая кофейник.

— Мы знали ее очень мало, — заявил ее муж. — Встречались на официальных приемах, но не более того. Ее неожиданная смерть создаст определенные трудности для Прустовской ассоциации. Она ведь была ее основательницей.

— А какие цели у этой ассоциации?

— Ну, привлекать англоязычных туристов, устраивать международные встречи — совсем не плохо, для нашего города это реклама.

— А прежде всего реклама для нее самой, — обронила Мари-Клер Делаборд, не в силах и дальше сдерживать свое нетерпение. — Это позволяло ей путешествовать и красоваться на деньги налогоплательщиков…

— Мари-Клер, право же… — пожурил ее муж.

— Но комиссар имеет право знать…

— Правда, что мадам Бертран-Вердон иногда любила выставить себя напоказ и это не всем нравилось, — отрезал мэр. — Но она была душой этой ассоциации. И ей удалось уговорить приехать министра, которого мы ждем сегодня к четырем часам, хотя пока мне ничего не сообщали. А еще — известного парижского критика Макса Браше-Леже. Вам, конечно, знакомо это имя. Это он отказался участвовать в литературной телепередаче «Апостроф».

— Он здесь? — осведомился комиссар.

— Нет, он живет в Париже. Я думаю, он приедет только к заседанию.

— Кто еще был тут вчера?

— Кроме американцев, в «Старой мельнице» был, мне кажется, профессор Вердайан из университета Париж-25 и редактор серии в издательстве Мартен-Дюбуа, который входит в административный совет. Как бишь его?

— Филипп Дефорж, — подсказала ему жена.

— Да, точно, Филипп Дефорж. Виконт Шарей, личный друг мадам Бертран-Вердон, и секретарша Жизель Дамбер.

— Я ее встретил в поезде сегодня утром, — уточнил Жан-Пьер Фушру.

— Она святая! — воскликнула Мари-Клер Делаборд, несмотря на предостерегающие взгляды супруга. Но она не успела развить свою мысль, так как появилась служанка и объявила, что мэра просят к телефону из Парижа.

— Извините, — сказал Франсуа Делаборд, поспешно идя к двери.

— Святая, — продолжала его жена, как только он вышел. — Извините меня за прямоту, комиссар. Но мадам Бертран-Вердон была карьеристка, которая ни перед чем не останавливалась. Все знают, что она получила эту синекуру за… (тут она очаровательно покраснела)… благодаря… ну, вы понимаете, что я хочу сказать…

— Понимаю. И ценю вашу искренность, — ободрил он ее.

— Взять хоть сегодняшнее заседание. Предлог — почтить память Пруста.[8] Но для мадам Бертран-Вердон это всего лишь возможность разрекламировать свой «Справочник истинного прустоведа» за счет правительства и университета.

— «Справочник истинного прустоведа»? — повторил он, слегка опешив.

— А, вам незнаком сей шедевр? — усмехнулась она. — Мы получили целых два экземпляра. Разрешите преподнести вам один из них…

Тут вернулся ее муж и с озабоченным видом сказал:

— Министр не сможет приехать. Открытие памятной доски задержало его в Фонтенбло дольше, чем ожидалось.

— Не говоря уже о перекрытых демонстрантами дорогах. Как жаль, — усмехнулась мадам Делаборд.

— Мари-Клер, в самом деле…

Жан-Пьер Фушру почувствовал, что пора откланяться:

— Я очень вам благодарен, господин мэр, за то, что вы согласились меня принять. И вам, мадам, за прекрасный кофе. Мне уже давно следовало бы отправиться на место происшествия и посмотреть, что там происходит.

— Позвольте, я принесу вам то, о чем мы говорили, — улыбнулась Мари-Клер.

Провожая комиссара до двери, Франсуа Делаборд начал с немного смущенным видом:

— Надеюсь, жена не наговорила вам лишнего. Она любит поболтать…

— Ее болтовня очень приятна, и мне она очень помогла, — резковато ответил Жан-Пьер Фушру.

— Вот она. — Мари-Клер протянула ему тоненькую книжечку в роскошной обложке. — Вот увидите, много времени у вас это не отнимет. Красивые фотографии и несколько цитат. Даже Франсуа нечего на это возразить, — лукаво добавила она и в знак примирения взяла мужа под руку.

Глава 4

Дом тетушки Леонии — небольшое серое строение — выходил окнами на перекресток двух невзрачных улочек. Жан-Пьер Фушру был поражен его видом. И это безликое, можно сказать, уродливое место породило шедевр французской литературы! Неподвижная фигура жандарма перед входом напомнила ему о его прямых обязанностях. Он здесь вовсе не для того, чтобы восхищаться силой творческого воображения.

С тех пор как он начал свою карьеру в судебной полиции, он так и не смог привыкнуть к тошноте, всегда подступавшей в тот момент, когда ему приходилось в очередной раз столкнуться с насильственной смертью. Это чувство особенно обострилось с тех пор, как три года назад в автомобильной аварии трагически погибла его жена. Он сам был во всем виноват. И нет ему прощения. Металлические скобы в правом колене будут вечно напоминать ему об этом. Как и хромота, из-за которой его прозвали «комиссар Хромоног». Он подумал, что все разговоры в жандармерии и с мэром были просто предлогом, чтобы отсрочить тот момент, когда ему придется склониться над телом мадам Бертран-Вердон. Надо было настоять на том, чтобы его отвезли с вокзала прямо на место преступления.

Юный полицейский заверил его, что никто не входил в дом с тех пор, как Фердинан отсюда вышел. Комиссар быстро оглядел комнаты первого этажа — выложенную плиткой прихожую, кухню в старинном стиле, столовую и гостиную, обставленную в провинциальном вкусе начала века, все необыкновенно обыкновенное, вплоть до двери с красными и синими стеклами, которая выходила в самый заурядный сад, где возвышалась копия какой-то статуи. Затем он поднялся на второй этаж.

Казалось, ничего не изменилось в кабинете с момента поспешного бегства уборщицы. Машинально он отметил, что в комнате два окна, много стенных шкафов, мраморный камин, зеркало над ним и альков с книжными шкафами. Посреди — огромный письменный стол с большим количеством ящиков, на котором старинный черный телефон соседствовал с новеньким компьютером. Здесь же валялась связка ключей.

Тело Аделины Бертран-Вердон по-прежнему лежало между письменным столом и видавшим лучшие дни зеленым креслом. Она была похожа на огромную тряпичную куклу, брошенную жестокими детьми, — скрещенные руки, одна нога неловко подвернута, лицо скрыто копной черных волос, слипшихся с правой стороны в отвратительный колтун. Склонившись над убитой, Жан-Пьер Фушру отметил в широко раскрытых глазах изумление и вызов, не противоречившие усмешке, застывшей на ярко накрашенных губах. Должно быть, она как раз произносила что-то очень язвительное, когда ее настигла смерть. Когда кто-то настиг ее.

Не желая забегать вперед, комиссар тем не менее предположил, что смерть наступила часов двенадцать назад, судя по тому, что трупное окоченение уже началось, и последовала от сильного удара пресловутым тупым предметом в правый висок. Едва он успел заметить смешанный с запекшейся кровью белый порошок на полу, в комнату ввалилась команда специалистов, присланная из Версаля. Тишина дома тут же была нарушена шумом шагов и звуком мужских голосов на лестнице.

Лысый человечек в золотых очках, вот-вот грозивших соскользнуть с его острого носа, бодро представился:

— Доктор Менадье. Итак, что мы имеем, комиссар?

— Похоже, труп председательницы.

— Mors etiam saxis venit,[9] — пробормотал врач. — Ладно, сначала пусть коллеги сфотографируют, а уж потом я взгляну на нее.

На некоторое время ослепительные вспышки и щелканье затворов превратили комнату в пародию на киностудию. Дактилоскопист скрупулезно и методично снимал отпечатки пальцев, иногда, словно чем-то недовольный, покачивая головой. Наконец врач смог подробно осмотреть тело, обведенное белым мелком, чтобы зафиксировать его положение. Опустившись на колени, он пощупал запястье, потрогал основание шеи, поцокал языком, покрутил окровавленную голову жертвы и долго всматривался в нелепо повернутое к нему лицо, прежде чем прикрыть невидящие глаза.

Когда он поднялся, Жан-Пьер Фушру ограничился вопросом:

— Что вы об этом думаете?

— Естественно, после вскрытия мы узнаем больше, но, на мой взгляд, смерть наступила между десятью и одиннадцатью часами прошлой ночью. Очевидно, из-за пролома височной кости точно под теменной…

— Чем?

— Ну, это уже ваша епархия. Во всяком случае, каким-то тупым предметом. Удар был сильный, и смерть наступила мгновенно. Но, — продолжил он, почесав лысину, — меня не удивит, если при анализе мы обнаружим следы токсичных веществ.

— Думаете, она была наркоманкой? — удивился Жан-Пьер Фушру.

— Чтобы это утверждать, у нас пока недостаточно данных. Надо подождать результатов…

— Сколько времени вам потребуется? — прервал его комиссар.

— Понимаю ваше нетерпение, — спокойно сказал врач. — Мы сделаем все как можно быстрее. У нас есть указания префектуры. Скажем, завтра к полудню вас устроит?

— Можно подумать, у меня есть выбор, — усмехнулся Жан-Пьер Фушру. — Вы заметили этот белый порошок на полу?

— Да, — ответил коротышка, растирая порошок между пальцами. — По-моему, это гипс.

— Гипс?

— Это бы меня не удивило. Узнаете завтра, как и все остальное.

— Спасибо, — ответил Жан-Пьер Фушру. — Я, вероятно, буду в гостинице «Старая мельница», но вы всегда сможете меня найти через жандармерию. Звоните мне в любое время, как только…

— Договорились, — пообещал привычный ко всему доктор Менадье. — Успехов вам. Вы готовы, господа?

Офицеры судебной полиции были готовы. Осталось только отправить тело в морг и предупредить родственников жертвы. И срочно принять решение относительно назначенного на вторую половину дня заседания. Для этого Жан-Пьеру Фушру надо было поскорее посоветоваться с Жизель Дамбер. И заказать в «Старой мельнице» номер, который должен стать его штаб-квартирой.

Но где найти Жизель?

Прежде чем покинуть снова погрузившийся в тишину дом, Жан-Пьер заглянул в комнату, где Марсель Пруст жил в детстве. Там он безуспешно попытался примирить полные детского восторга описания из только что прочитанного им «Свана» с банальностью этого места. Какое разочарование! Все словно скукожилось, волшебный фонарь оказался ничем не примечательной помятой вещицей, занавески поблекли, кровать задвинута в невзрачный альков. И когда он пересек коридор, ему также было трудно совместить свое книжное представление о комнате тетушки Леонии с тем, что предстало перед ним; хотя он увидел упомянутые в тексте предметы — стол, комод, кресло, скамеечку для молитвы, этой комнате недоставало «множества запахов, источаемых добродетелями, мудростью, привычками, всей скрытой, незримой, насыщенной и высоконравственной жизнью, которой пропитан здесь воздух»,[10] — они казались такими осязаемыми, когда он читал «Комбре». Подумалось, что в начале этого расследования он похож на неискушенного читателя, не имеющего ни малейшего понятия о поворотах сюжета. Ему предстоит расшифровывать знаки, выспрашивать, разнюхивать, восстанавливать прошлое, возвращаться назад, выбирать между правдой и ложью, каждый раз рискуя ошибиться.

Он машинально посмотрел в окно. На противоположной стороне улицы, потупив глаза, неподвижно стояла Жизель Дамбер. Комиссар так быстро сбежал с лестницы, что колено не упустило случая напомнить о себе, но он слишком боялся ее упустить. Он ошибался. Как только он выскочил из дома, она пошла ему навстречу и сказала просто:

— Я вас ждала.

Глава 5

Жизель не знала, чему приписать головокружение, охватившее ее на вокзале. Вероятно, сказалось все: и бессонная ночь, и ошеломившее ее сообщение Эмильены, и тот факт, что Жан-Пьер Фушру оказался полицейским, и наконец осознание того, какую угрозу представляют теперь для нее вчерашние события. Эмильена проявила несвойственное ей великодушие, взяла ее под руку, приговаривая:

— Вы совсем бледная, мадемуазель Дамбер. Вам нехорошо? Вот, присядьте на скамеечку…

Жизель повиновалась, не в силах произнести ни слова.

— Ох, какой это был ужас, вы себе представить не можете, обнаружить там… — снова затараторила Эмильена. — Я было подумала, что это вы. — И она вздрогнула. — И потом, что же нам делать сегодня вечером? Там полиция. Нельзя проводить заседание в доме.

Жизель совсем поникла на скамейке. Эмильена заметила ее состояние.

— Может, хотите чего-нибудь выпить в кафе «У вокзала»?

Ни за что на свете Эмильена не сказала бы «У Германтов» — недавно старое заведение приобрело новое пышное название. Но Жизель нимало не волновали проблемы ономастики. Ей удалось выдавить из себя:

— Нет, спасибо, я бы предпочла… пройтись.

— Пройтись? Посмотрите, в каком вы состоянии! — возмутилась Эмильена.

— Я хочу пройтись, — повторила Жизель. — И пожалуйста, приглядите за моей сумкой, — добавила она, понимая, что, отклоняя все предложения Эмильены, рискует задеть ее самолюбие.

Эмильена не возражала — лишь бы Жизель обещала чего-нибудь поесть. Жизель пообещала, поднялась и бездумно побрела по липовой аллее. На первом перекрестке она свернула направо, решив идти по променаду. Там и сям виднелись старинные развалины, дорога полого спускалась к Луару. Скоро она очутилась на узенькой улочке, которая шла вдоль берега и упиралась в улицу Дев. Она не обращала внимания ни на крошечные садики, окруженные старыми стенами, сложенными из покрытых мхом камней, которые она так любила, ни на громоздящиеся одна над другою шиферные и черепичные крыши, складывавшиеся в красно-серую мозаику, словно подвешенные вокруг церковной колокольни. Несмотря на шерстяное пальто и довольно теплую погоду, ее знобило, пока она брела, понурившись, не разбирая дороги, до Кателанского луга. Жизель толкнула деревянную калитку и пошла по тропинке, ведущей к Дому стрелков. Дойдя до берега, она опустилась на холодные ступеньки небольшой шестиугольной беседки. Она не имела ни малейшего представления, почему именно здесь она решила искать убежища. Безмятежные отражения голубятен из зеленой сетки в маленьком пруду внизу, шепот ветра в голых ветвях тополей действовали на нее успокаивающе. Жизель попробовала удержать навернувшиеся на глаза слезы, перевести дыхание, сосредоточиться.

С одной стороны, совершенно немыслимо признаться, чтоб именно она насыпала в варенье из лепестков роз — то самое, что Аделина Бертран-Вердон вкушала каждый вечер, — не объясняя, где и как она сама провела предыдущую ночь. С другой — ей нужно было алиби. Также необходимо было обойти некоторые факты и при этом, не виляя, рассказать все, что ей известно. На кон поставлена ее жизнь.

Жизель закрыла глаза и оперлась головой о кирпичную стену. Тут же перед ее мысленным взором словно в сарабанде заплясали пестрые образы. Надо бы привести все это в порядок, прежде чем принять решение. Она сосредоточилась на обстоятельствах, которые привели ее сюда. История с Селимом обвилась, словно сорняк, вокруг ее совершенно необычных отношений с Эвелиной. Эвелина… Они встретились три года назад, чуть ли не в этот же самый день. В пять часов вечера она вышла из отдела рукописей одновременно со старой дамой — седые волосы уложены волосок к волоску, искрящиеся голубые глаза, широкий клетчатый плащ, палка с серебряным набалдашником, — словно сошедшей со страниц английского детектива.

Они одновременно оказались на самом верху лестницы — тут вдруг ноги старушки подогнулись, палка с грохотом покатилась вниз по мраморным ступеням, а сама она, завертевшись в нелепом пируэте, кувыркнулась вниз. Сердце Жизель, когда она бросилась следом за старой дамой, бешено колотилось от страха. Они оказались внизу практически в одно время, и Жизель протянула ей дрожащую руку, пробормотав:

— Разрешите вам помочь…

— Спасибо, все в порядке, — с достоинством ответствовала старая дама. — Кажется, я ничего не сломала, — храбро добавила она, поднимаясь.

— Но вы поранили руку, — настаивала Жизель, заметив тонкую красную струйку, сбегающую вдоль тонких, слегка скрюченных от старости пальцев.

— Пустяки, царапина, не стоит беспокоиться.

Служащий Национальной библиотеки, издалека наблюдавший за этой сценой, решил принять в ней участие — убедившись, что не рискует быть замешанным ни в какую историю.

— Вам надо пойти в больницу…

— В самом деле. Неизвестно, что может быть после падения, — добавила Жизель. — Позвольте, я вас провожу. Меня зовут Жизель Дамбер.

— Эвелина Делькур. Это очень любезно с вашей стороны. Но лучше я возьму такси.

Однако Жизель умела быть настойчивой. Как будто сама судьба велела ей присмотреть, чтобы незнакомка благополучно добралась до дома. Старая дама снова заговорила:

— Боюсь, что если я слишком задержусь, Катиша станет беспокоиться.

Услышав это имя, Жизель тут же представила себе старую немощную русскую княгиню, с нетерпением ожидающую возвращения своей подруги в квартире, где все напоминает о царской России.

— Может быть, вы ей позвоните? — предложила она.

Эвелина Делькур рассыпала жемчужинки смеха, сразу помолодев лет на пятьдесят.

— Не думаю, что она снимет трубку. Она умеет открывать двери, прыгать в окно и одним взглядом давать понять, в каком она настроении. Но она не умеет разговаривать по телефону. Катиша — голубая персидская кошка.

Ныне Катиша давала знать о своих изменчивых — и многочисленных — настроениях в квартирке Жизель на улице Плант. Однако их первая встреча была неудачной. Уговорив Эвелину пойти к врачу наложить швы, Жизель затем проводила ее до дома на площади Нотр-Дам-де-Виктуар. Катиша поторопилась спрятаться под диваном и отказалась показать незнакомке даже кончики усов. Но этот день положил начало большой дружбе между старой дамой и молодой девушкой. Впоследствии Жизель регулярно заходила к Эвелине — попить чайку, поболтать, послушать музыку. В отличие от большинства своих сверстников она чувствовала себя уютно с людьми старше себя. Она любила слушать их воспоминания об утраченном времени. Ей нравился голос Эвелины, которая преподавала музыку в консерватории, встречалась со многими людьми искусства и умела рассказывать. Однажды она решилась на откровенность:

— Знаете, я была близко знакома с Селестой Альбаре. Мы дружили. Я познакомилась с ней, когда она служила в доме Равеля в Монфор-л’Амори, там же, где жил мой племянник. Это была исключительно деликатная женщина. Она мне рассказала удивительные вещи о «господине Прусте», как она его называла.

Жизель была очарована этими историями, дошедшими до нее через «вторые руки». Каждый визит к «приемной бабушке» приносил ей радость. И освещал, в свою очередь, жизнь Эвелины. Когда та умерла — мирно, во сне, от остановки сердца, которую ничто не предвещало, для Жизель это было огромным горем, она испытала боль невыразимой утраты, ни с чем не сравнимое ощущение пустоты. Сходное чувство у нее вызывала, пожалуй, лишь малоизвестная картина Шарля де ла Фосса[11]«Жертвоприношение Ифигении», где для большей драматичности художник воспользовался приемом Тиманта,[12] изобразив покрывало. И еще в нескольких письмах госпожи де Севинье к дочери. Жизель обрела некоторое утешение, получив в наследство чиппендейловскую мебель, которой так восхищалась у Эвелины, лампу от «Тиффани» в виде бурно разросшейся глицинии, веджвудский чайный сервиз и Катишу. И как она могла догадаться, что настоящее наследство скрывалось в двойном дне секретера из розового дерева?

Через некоторое время после смерти Эвелины Жизель согласилась на чашку чая, любезно предложенную Селимом. И это стало началом нового приключения — дни, ночи, месяцы ожидания, украденные мгновения, краткие проблески надежды. Жизель вела двойную жизнь всех любовниц, которые напрасно ждут, что ради них мужчина бросит законную жену. Статистика была против нее, но, как и все остальные, она надеялась стать исключением. Она изменилась. Одной из первых это заметила Ивонна — глаза Жизель сияли, волосы стали блестящими, в разговоре она блистала остроумием. Коллеги по лицею прозвали ее хризалидой. То была бурная и скоротечная весна — она принесла новые краски, новую сладость, новую жизнь. И все закончилось в одночасье отвратительным разрывом в кафе на площади Шатле.

Не желая бередить старые раны, Жизель закрыла лицо руками. Ей необходимо было найти для полиции правдоподобное объяснение своих вчерашних действий и передвижений. Держась как можно ближе к истине, не рассказать при этом ничего важного. Нет ничего постыдного в том, что в прошлом году из-за депрессии она бросила лицей и предпочла работать дома для Центра по телеобучению. Будет нетрудно объяснить, что через несколько месяцев после этого Ивонна познакомилась с Аделиной Бертран-Вердон на каком-то приеме и предложила ей услуги своей сестры, которая как раз пишет диссертацию по Прусту. Жизель хорошо помнила звонок Ивонны в середине зимы.

— Алло, Жиз? Всё тетрадки проверяешь? Представь себе, вчера я познакомилась с очаровательной дамой, президентом Прустовской ассоциации, которая безуспешно ищет себе помощницу. Я рассказала ей о тебе. Она тебе позвонит. Неплохо бы тебе сменить образ жизни, как ты думаешь? Последнее время ты что-то неважно выглядишь: видно, сидишь все время взаперти. И пожалуйста, будь с ней полюбезнее, она знает всех на свете.

Аделина Бертран-Вердон действительно знала всех и вся, и ей льстила мысль, что секретаршей у нее будет свояченица Жака Тревенана, ревматолога самого президента. Поэтому она постаралась проявить себя с лучшей стороны, принимая Жизель в своей огромной гостиной на улице Сент-Ансельм, где сама разливала чай.

— Ваша сестра сказала мне, что вы изучаете рукописи Пруста, — начала она, скользнув оценивающим, чуть снисходительным взглядом по темно-синему костюму Жизель. Сама она была в элегантном платье из кашемира, по последней моде переливающемся всеми цветами радуги.

— Да, я пишу диссертацию о переходах…

— Как это интересно! У кого?

— У профессора Вердайана.

— А, старина Гийом! Это мой старый друг! — воскликнула Аделина Бертран-Вердон с грудным смешком, смысл которого Жизель еще предстояло узнать. — Итак, чего я требую от секретарши…

То, чего требовала от секретарши Аделина Бертран-Вердон, вероятно, объясняло, почему ни одна не задержалась у нее дольше нескольких месяцев. Но Жизель не знала этого, когда согласилась стать «научным сотрудником», то есть прислугой за все, служанкой, рабыней, за смехотворную, едва превышающую минимальную, зарплату.

Она бы никогда не решилась даже нанести визит председательнице Прустовской ассоциации, если бы через две недели после телефонного звонка Ивонны случайно не обнаружила нечто, вырвавшее ее из интеллектуальной летаргии, в которую она погрузилась после разрыва с Селимом. Это было вспышкой света, как если бы Эвелина, присматривая за ней с того света, терпеливо ожидала подходящего момента, чтобы подать ей знак через Катишу.

С некоторых пор кошка утратила былую живость. Ее серебристо-серая шерсть потеряла блеск, желтые глаза постоянно были усталыми, и она почти ничего не ела. Она больше не мяукала в самое неподходящее время, чтобы ее выпустили на маленький балкончик пожевать заботливо выращенную для нее травку. Отчаявшись найти причину, Жизель купила ей лосося, которого кошка обычно благоволила отведать с некоторым энтузиазмом, но тут даже чудный розовый кусочек, поданный на любимой тарелке, совершенно ее не вдохновил.

В день встречи с мадам Бертран-Вердон Катиша исчезла, как будто что-то почувствовала. Поискав ее под кроватью, за занавесками, в корзине с бельем, под диваном, Жизель растянулась на полу и обнаружила наконец два золотистых полумесяца под секретером, где кошка нашла себе убежище.

— Катиша, будь так любезна, выходи оттуда, — умоляла Жизель.

Катиша нетерпеливо дернула хвостом и закрыла глаза.

— Катиша, предупреждаю: если ты сейчас же оттуда не вылезешь, я тебя выдворю… шваброй.

Гордо игнорируя ее, с легким сарказмом подергивая носом, Катиша притворялась глухой.

— Ах так! Ну смотри, ты сама напросилась.

Не решившись взять палку от швабры, Жизель схватила линейку и начала шуровать ею под секретером, не задев ни волоска кошки, притаившейся между ножкой мебели и стеной.

— Катиша, ну будь же умницей, — взмолилась Жизель.

В этот самый миг линейка за что-то зацепилась. Жизель попыталась ее высвободить, потянув на себя изо всех сил. В облаке пыли с жутким треском двойное дно секретера подалось, в страшном беспорядке вывалив содержимое на пол. Пятнадцать тетрадей в черном переплете, испещренных неподражаемыми помарками Марселя Пруста, предстали пред изумленные очи молодой женщины. Повернув голову, она оказалась нос к носу с Катишей, которая глянула на нее с видом превосходства, трижды чихнула и грациозным прыжком вскочила на диван.

Глава 6

Жан-Пьер Фушру предложил Жизель поискать место, где они могли бы спокойно поговорить. Но сначала надо было уладить некоторые детали практического характера.

— Вы уже решили, что делать с сегодняшним заседанием? — осторожно спросил он.

— Ой! Нет… да… Я не знаю, можно ли… — забормотала Жизель.

— Вы прекрасно понимаете, что его нельзя проводить в доме тетушки Леонии.

— Да, я понимаю. Может быть, лучше его отменить, — бесцветным голосом прошептала она. — Но все эти люди, которые приехали издалека. И министр…

Ее голос сорвался.

— Министр не приедет, — успокоил ее Жан-Пьер Фушру. — Я только что был у мэра, и его как раз предупредили, что у министра изменились планы. Оно и к лучшему.

— Наверное, но, с другой стороны, профессор Вердайан, безусловно, захочет выступить, и это такая редкость, чтобы господин Браше-Леже вообще принял участие… Может быть, — внезапно осенило ее, — можно собраться в лицее Марселя Пруста? Я знакома с директором.

— Прекрасная идея, — одобрил Жан-Пьер Фушру. — Тем более что все равно никому не позволят уехать сегодня вечером. И это, безусловно, то, чего хотела бы сама мадам Бертран-Вердон.

— Возможно, — ответила Жизель. — Чтобы спектакль продолжался…

— Почему бы нам не отправиться в «Старую мельницу» и все это не уладить, раз уж все собрались именно там? — предложил комиссар.

Поколебавшись, Жизель согласилась:

— Это в трех километрах от города, посреди поля. А у меня так и нет денег.

— В таком случае разрешите мне предоставить вам новый кредит и предложить разделить со мной заднее сиденье местной полицейской машины. Сам я не вожу машину, — добавил он с горькой усмешкой.

«Старая мельница» была достойна своего названия. Большое квадратное здание восемнадцатого века со множеством окон по всей длине фасада, оплетенное диким виноградом, меняло цвет в зависимости от времени года. Темно-зеленое летом, золотисто-красное осенью, сейчас, ближе к зимним холодам, оно стало сероватым с черными прожилками. Широкое деревянное колесо, установленное с левой стороны, крутилось в ритме весело журчащего внизу ручейка. Позади виднелась река, крошечный пруд, по которому торжественно и безмолвно плыла пара лебедей. Справа беседка хранила следы множества увядших роз. Старинные каменные скамьи, с умыслом расположенные в самых удобных местах — в тени деревьев, недалеко от шлюза, у тропинки, — приглашали отдохнуть в саду, согретом сверкающими лучами зимнего солнца.

На пороге их встретил взбудораженный хозяин в белом колпаке, непрерывно восклицавший:

— Какой ужас! Какой ужас!

С большим трудом нашелся номер, удовлетворивший запросы Жан-Пьера Фушру — спальня и смежная с ней гостиная, на первом этаже, с электронным оборудованием. Хозяйка сорвала свое плохое настроение на покрасневшей Жизель.

— А у нее уже есть комната. Номер 25. Рядом с комнатой бедной мадам Бертран-Вердон. Только вчера она не брала ключ.

Жан-Пьер Фушру знал, что Жизель, хоть и должна была остаться в «Старой мельнице», провела ночь где-то еще. Однако им овладело странное ощущение, что здесь что-то не так. В первый раз он пожалел, что с ним нет его помощницы. Все в этом деле было не так, как обычно. Все время какие-то увертки, отговорки, обманки.

— Мне надо позвонить. Встретимся через двадцать минут. Вам как раз хватит времени, чтобы связаться с лицеем.

Жизель показалось, что это приказ.

— Хорошо, — ответила она. — Через двадцать минут.

Направляясь к лестнице, она слышала, как он расспрашивал хозяев о передвижениях Аделины и профессора Вердайана. Она была уверена, что скоро настанет ее черед. У нее есть двадцать минут, чтобы придумать удовлетворительное объяснение. И связаться с Эмильеной — простодушной хранительницей бесценного сокровища.

Оказавшись в своей комнате, комиссар Фушру не стал терять ни секунды. Три телефонных разговора — со своим покровителем и начальником Шарлем Возелем, с вернувшимся после обеда аджюданом Турнадром и инспектором Джемани — вернули его к полицейской рутине. Когда он вешал трубку, раздался робкий стук в дверь.

— Заходите, мадемуазель Дамбер, — сухо пригласил он.

И добавил уже более любезно, указывая на одно из удобных кресел в маленькой гостиной, застекленная дверь которой выходила на освещенную солнцем террасу:

— Присаживайтесь. Мне самому придется записывать за вами, потому что моя помощница еще не приехала.

Он открыл блокнот в кожаном переплете и вытащил черную ручку, которую она тут же узнала — точно такую она подарила Селиму!

Жизель присела на краешек кресла, как птичка, готовая вспорхнуть при малейшем признаке опасности. Она не хотела показать, как сильно нервничает, и сделала гигантское усилие, чтобы держать руки на коленях. Блузка с отложным воротничком делала ее похожей на примерную девочку, которая слишком быстро выросла.

— Итак, вас зовут Жизель Дамбер, Д-а-м-б-е-р, — произнес по буквам Жан-Пьер Фушру. — Вы родились в?..

— В Турени.

А она с юмором. Он усмехнулся и задал вопрос иначе:

— Сколько вам лет, мадемуазель Дамбер? Вы ведь не замужем?

— Двадцать девять.

Битва началась.

— Как давно вы служите у мадам Бертран-Вердон?

— С января. В качестве научного сотрудника, — ответила она, подумав: «Девять месяцев в аду».

Похоже, он догадался о ее настроении — когда он продолжил, в его голосе слышалось сочувствие.

— Вы предпочитаете это работе в лицее?

Тщательно выбирая слова, она ответила, стараясь казаться безразличной:

— В прошлом году я бросила преподавание, потом работала в Центре по телеобучению и одновременно писала диссертацию, до того как стать помощницей мадам Бертран-Вердон.

— Я понимаю.

Жизель вспыхнула. Да уж, он отлично все понял. Ему прекрасно известно, что Центр по телеобучению стал прибежищем для преподавателей с проблемами, комплексами, депрессивных, неуверенных в себе. И он задавался вопросом: что же такое могло произойти в жизни Жизель, что в ее синих глазах с длинными черными ресницами появилось это выражение затравленного кролика?

— Как вы познакомились с мадам Бертран-Вердон? — спросил он как можно мягче. Но все же недостаточно — если судить по тому, как нервно сжались губы Жизель.

— Нас познакомила моя сестра, Ивонна Тревенен.

Она подняла глаза, чтобы посмотреть, говорит ли ему что-нибудь это имя, но взгляд его серых глаз был непроницаем; он ограничился тем, что нацарапал несколько слов на чистом листке блокнота.

— Когда вы видели мадам Бертран-Вердон последний раз?

— Вчера.

Слова застряли у нее в горле.

— Точнее, в котором часу? — настаивал он.

— Около семи часов вечера, в доме тетушки Леонии. Надо было много чего подготовить к сегодняшнему заседанию. Да, кстати, я поговорила с директором лицея. Все в порядке — актовый зал сегодня в пять часов.

— Прекрасно. Так вы не присутствовали на ужине вчера вечером?

— Нет, я… У меня было много работы.

— Вы знаете, кто там был?

— Да, конечно, господин комиссар. Я сама писала приглашения. Там были профессор Вердайан, профессор Рейнсфорд, господин Дефорж из издательства Мартен-Дюбуа и виконт де Шарей. Господин Браше-Леже предупредил, что приедет только сегодня и то в последнюю минуту.

— И никаких других женщин? — не удержался от вопроса Жан-Пьер Фушру.

— Нет, — ответила Жизель. И поспешно добавила: — Мадам Вердайан больна, мадам Рейнсфорд осталась в Америке, Дефорж только что развелся. Что до виконта…

Она потупилась. Жан-Пьер Фушру ободряюще кивнул. Он слушал внимательно и доброжелательно. «В обычных обстоятельствах ему, наверное, любят поплакаться в жилетку», — подумала Жизель.

— Я не думаю, что это секрет. Дело в том, что мадам Бертран-Вердон надеялась стать виконтессой де Шарей и собиралась объявить об этом на заседании.

— Надеялась?

— То есть… — Жизель смутилась. — Я думаю, вам лучше поговорить прямо с…

— В самом деле, — согласился Жан-Пьер Фушру. — Мы почти закончили. Вам известно, были ли у мадам Бертран-Вердон враги?

Жизель поколебалась секунду, но, надеясь, что разговор подходит к концу, решила не кривить душой.

— У мадам Бертран-Вердон было мало друзей. И ни одной подруги. Она не выносила женщин.

— Спасибо за прямоту, — ответил Жан-Пьер Фушру.

Он машинально погладил левой рукой больное колено и произнес, глядя ей прямо в глаза:

— И последний вопрос. Где вы были вчера вечером между десятью и двенадцатью часами?

— У себя дома, в Париже, на улице Плант, дом номер 35, — соврала она, отводя глаза. Она прекрасно понимала, что он ей не поверил.

Глава 7

Профессор Вердайан, доктор филологических наук, преподаватель, заканчивал сытный обед в скромном зале ресторана «Маленький король» в Шартре. Фрикадельки из щуки, фазан под соусом из красной смородины, шоколадное пирожное — все это сдобрено со знанием дела выбранным бордо и прекрасно сервировано внимательными и вышколенными официантами.

Да, это было верное решение — дать себе несколько часов передышки, вдали от толпы прустоведов, которые обязательно достанут его до и после доклада «Проблематика плюритекста». Пожалуй, он был доволен названием. Под предлогом, что ему срочно нужно уточнить какую-то деталь в музее Шартра, он быстро позавтракал в своем номере в «Старой мельнице», вскочил в машину и во весь опор помчался к собору, воспетому Шарлем Пеги.[13] Спокойно побродив по старому городу и зайдя в несколько книжных магазинов — посмотреть, каких произведений его коллег там не окажется, — в полдень он оказался в ресторане, чтобы в одиночестве насладиться обедом. В отсутствие жены, еще не оправившейся от гриппа, он радостно забыл ее вечные предостережения о коварстве холестерола и заказал все, что ему хотелось. Он даже подумывал побаловать себя рюмочкой арманьяка после второй чашки кофе. В конце концов, для своего возраста он еще в прекрасной физической форме. Да, конечно, он уже ссутулился, у него поредевшие волосы и очки с бифокальными стеклами. Но в общем, держится молодцом и может при случае выиграть партию в теннис, совершить мощный заплыв и обыграть своих детей в пинг-понг.

Гийом Вердайан практически закончил свою карьеру. Карьеру традиционную и успешную. Он подумал о тех тяжких годах работы в лицее, когда он преподавал с утра до вечера, потому что свести концы с концами становилось все труднее, по мере того как увеличивалась семья. Сколько энергии было у него тогда! Но все осталось в прошлом. После защиты диссертации по Прусту его повысили до старшего преподавателя, и благодаря одному из его однокурсников из семьи менее скромной, чем его собственная, он получил так страстно желаемую должность доцента, от которой оставался один шаг и одно решение комиссии до назначения профессором. И это случилось быстрее, чем можно было ожидать, из-за самоубийства одного из его выдающихся собратьев по университету. Члены комиссии не могли прийти к единому решению — каждая фракция поддерживала своего кандидата, одни правого, другие левого — и были вынуждены пойти на уступки и решиться на компромисс. «Ладно, ничего не поделаешь! Пусть будет Вердайан». Так Вердайан стал профессором.

Вот уже который год профессор Вердайан читал лекции студентам старших курсов, вот уже несколько лет вел немногих дипломников — их работами он разжигал огонь в камине в своем загородном доме в лесу Фонтенбло — и нехотя соглашался руководить диссертациями по рукописям Пруста, с тем чтобы потом использовать в своих трудах то, что нарыли его аспиранты. И не находил в этом ничего зазорного, убежденный, что только такой зрелый ум, как его собственный, способен к обобщениям. Но у него был свой пунктик, собственный проект, которым он очень дорожил и над которым трясся уже несколько лег самолично издать полное собрание сочинений Марселя Пруста с комментариями. Он был категорически против любой коллективной работы и открыто издевался над новомодными изданиями — сомнительным плодом неравного труда кучки исследователей, по большей части иностранных. «Нет общего взгляда», — гремел он по радио. «Жалкая груда осколков», — твердил на конференциях, которые прилежно посещал только затем, чтобы разоблачать чужие ошибки.

Его издатель, Альфонс Мартен-Дюбуа-сын, устал ждать и давно уже не рассчитывал на обещанное издание, отнеся его к разряду прочно забытых проектов. Впрочем, он не был вполне убежден в том, что книги Пруста или о нем принесут сегодня большой доход. Классика, конечно, но при нынешней конкуренции на рынке лучше было подождать, пока идея умрет сама собой. У всех ученых, с которыми ему — к сожалению — приходилось общаться, были свои апории, и вполне могло случиться, что издание Вердайана никогда не будет закончено. Но — о чудо! — в июне Гийом Вердайан триумфально появился в его кабинете с огромной пачкой распечаток под мышкой, которую и бросил на стол с коротким «Готово!». Потом он стал настаивать, чтоб все вышло в начале ноября, потому что президент Прустовской ассоциации пригласила его сделать доклад на заседании восемнадцатого числа, пообещав ему приезд министра и еще какой-то сюрприз.

Услышав возражения Мартен-Дюбуа-сына, профессор Вердайан взорвался от негодования. Он угрожал разорвать контракт и обратиться в суд, намекая, что другие издательства заинтересуются его проектом, и коварно добавил, что уже ведет переговоры с американцами о покупке прав на перевод. Застигнутый врасплох директор издательства взвесил коммерческие «за» и «против» и, не желая ссориться с профессором Вердайаном, имеющим некоторое влияние на продажу учебников, призвал на помощь своего заместителя, рассчитывая, что тот, как всегда, найдет способ выиграть время. К его большому удивлению, Филипп Дефорж выказал самый искренний энтузиазм, заверив, что они без особого труда найдут какую-нибудь типографию в пригороде, которая согласится поработать в июле — августе, что макетчица совершенно не загружена работой и что он сам лично проследит за корректурой. Что до прессы, то это он тоже берет на себя.

Альфонс Мартен-Дюбуа никак этого не ожидал, но решил, что у Дефоржа должны быть на то особые причины. Он пообещал Гийому Вердайану издание в ноябре, его имя на обложке и полтора процента с продаж.

— Во Франции и за границей, — настаивал профессор.

— Во Франции и за границей, — капитулировал подавленный издатель, бросив недоверчивый взгляд на Дефоржа.

Как только Гийом Вердайан удалился, Мартен-Дюбуа обернулся к своему помощнику:

— Я надеюсь, вы знаете, что делаете, старина.

С усмешкой компетентного человека заместитель директора, одетый в тот день во все серое, преспокойно бросил:

— Никаких проблем.

И удалился.

Никаких проблем! Никаких проблем, легко сказать. Альфонс Мартен-Дюбуа нетерпеливо потер породистый нос. Филипп какой-то странный в последнее время. Он стал больше следить за собой, иногда надолго исчезал, не давая никаких объяснений, работал в неурочное время, совершал самые неожиданные поступки — внезапно уехал в Нормандию вместо того, чтобы выступить по телевидению. Поговаривали, что он разводится, но никогда еще он не был таким энергичным. Помолодевшим. В Филиппе не было ничего от Дон Жуана. Все в нем было средненьким — невыразительное лицо, рост, таланты и амбиции. Вероятно, именно поэтому до недавнего времени он был прекрасным заместителем. Директор издательства Мартен-Дюбуа с сомнением глянул на сотни отпечатанных страниц, громоздившихся перед ним на столе. Он очень надеялся, что издательские решения Филиппа Дефоржа не были продиктованы какой-нибудь запоздалой страстью.

«Если мы понесем убытки, я выставлю его за дверь, — решил он. — В любом случае без Матильды — если они и вправду разводятся — от него будет мало толку».

Бросив взгляд на свои золотые часы, профессор Вердайан отметил, что он слишком долго позволил себе витать в послеобеденных облаках и пора бы отправляться в обратный путь, чтобы иметь в запасе часок-другой до доклада. Заплатив по счету, он, все еще пребывая в эйфории, сел за руль новенького «рено», вставил в магнитофон кассету с «Атисом»[14] в исполнении «Ар флориссан»[15] и вознес хвалу самому себе. В последнюю минуту все могло бы обернуться катастрофой, но ему удалось повернуть дело в свою пользу. Уж не этой жалкой кривляке Бертран-Вердон ставить ему палки в колеса. Правда, у нее есть поддержка в высоких сферах, и надо признать, что поначалу он здорово испугался, но теперь он ничем не рискует. Он придумал, как отразить удар. Довольная улыбка скривила его толстые губы. В течение многих месяцев Аделина Бертран-Вердон буквально преследовала его. Постоянные приглашения на музыкальные вечера, коктейли в Прустовской ассоциации и «ужины по рукописям». То, что она называла «ужин по рукописи», обычно было предлогом собрать несколько человек, которые могли помочь ей подняться по социальной лестнице и были более или менее способны оценить несравненный вкус блюда, приготовленного по рецепту, вычитанному из рукописи Пруста. Последний раз подавались молодые куропатки и загадочный десерт.

По ее словам, рецепт она обнаружила на обороте некой тетради, но Аделина отказалась сказать, где именно. Это было совершенно на нее не похоже. Обычно она любила уточнить, на какой странице рукописи найден рецепт предлагаемого блюда.

— Сегодня будем есть страницу 54, на полях слева, 1911 год. — Эти слова она произносила вместо благодарственной молитвы.

Он прекрасно знал, что она не сама портит глаза, расшифровывая неизданные кулинарные пассажи в рукописях Пруста в Национальной библиотеке. Она посылала туда кого-нибудь другого — вероятнее всего, бедняжку Дамбер, а сама… обобщала. Но Аделина Бертран-Вердон была вхожа в министерские круги, небезуспешно посредничала при организации конференций и получала приглашения из-за границы. Поговаривали, что она лично знакома с Браше-Леже и близка с Филиппом Дефоржем. Иначе ей ни за что бы не удалось опубликовать «Справочник истинного прустоведа» в издательстве Мартен-Дюбуа. Это «произведение» не стоило выеденного яйца — просто разношерстный набор очень красивых цветных фотографий тех мест, которые можно было так или иначе связать с именем Пруста, — Париж, Кабур, Иллье, Венеция, с краткой биографической справкой и коротенькой библиографией. В университетской среде только усмехались и насмешливо называли его «Справочником псевдопрустоведа» или «все-что-вы-всегда-хотели-чтоб-все-думали-что-вы-знаете-о-Прусте-никогда-его-не-читая». Однако книга имела некоторый успех в свете благодаря огромной поддержке прессы и тому, что Аделина Бертран-Вердон, бесспорно, умела себя подать.

Она просчитала свои шансы и дождалась своего часа, чтобы предложить ему гнусную сделку. Он не скоро забудет тот дождливый октябрьский день, когда она окончательно приперла его к стенке. Она пригласила его на обед к себе на улицу Сент-Ансельм и приняла его очень тепло. Они болтали о том о сем, пока за десертом ей не удалось навести его на разговор об издании Пруста. Он удивился, когда она сказала:

— Да, я в курсе. И кстати, я давно хотела спросить: не могли бы вы немного повременить с этим изданием?

— Это совершенно невозможно, — ответил он, задетый за живое. — Все уже готово, и Альфонс Мартен-Дюбуа заверил меня, что в следующем месяце…

— Ах, как досадно… Право, очень досадно. — И после некоторой паузы она пробормотала себе под нос: — Но тогда это будет не полное собрание сочинений.

— Что? Как это? — горячо запротестовал он. — Все, что написал Пруст…

— Нет, дорогой друг, не все. Вам не хватает, — взгляд ее карих глаз стал насмешливым, — вам не хватает пятнадцати тетрадей.

Гийом Вердайан на секунду задумался, потом, успокоившись, шутливо возразил:

— Как и всем остальным, если вы говорите о тетрадях, сожженных Селестой Альбаре по распоряжению нашего дорогого маэстро. Никто не может возродить их из пепла.

— Но представьте себе на минутку, что их так и не сожгли, — драматическим шепотом произнесла Аделина. — Представьте себе, что одна исследовательница, более удачливая, чем другие, недавно обнаружила их в частной коллекции…

— Но вы же не хотите сказать… — начал он.

Слова застряли у него в горле. Сердце бешено забилось. Тетради 1905 года! Те, что связывают первый роман Пруста[16] с его шедевром! Те, что являются доказательством того, что ключевой эпизод «В поисках утраченного времени», на своеобразии которого он построил всю свою аргументацию, восходит к его неоконченному произведению! Они разрушат его так тщательно сконструированные гипотезы, которые будут обнародованы через несколько недель!

— Это невозможно, — громко сказал он, чтобы уверить самого себя.

— Да нет же, возможно, поверьте мне, — настаивала Аделина Бертран-Вердон. — Я видела эти пятнадцать тетрадей.

Она слегка наклонилась к нему и ободряюще похлопала по руке. Неожиданно окружавший ее запах «самых дорогих в мире духов» достиг его обоняния и вызвал приступ тошноты. Он закрыл глаза, молясь, чтобы она замолчала. Но не тут-то было.

— Я понимаю, каким тяжелым ударом является для вас это открытие, — продолжала она. — Не говоря уже об издательстве Мартен-Дюбуа и обо всем сообществе прустоведов. Но еще не поздно, и можно обо всем договориться.

Без малейшего стыда она предложила ему этот «договор»: она предоставляет ему вышеупомянутые тетради, он за несколько месяцев дорабатывает издание полного собрания сочинений и ставит ее имя как соавтора всего издания. Так как ее имя начинается на «Б», на обложке оно, естественно, будет идти перед именем Вердайан. И на следующем заседании Прустовской ассоциации они смогут объявить о выходе в будущем году полного собрания сочинений Марселя Пруста — предисловие, подготовка текста и комментарии Аделины Бертран-Вердон и Гийома Вердайана.

Он побледнел, подумав о своих обличительных речах против совместных изданий, принесших ему славу исследователя-одиночки, и о том, в каком дурацком положении он окажется, если Аделина обратится в другое место и опубликует свою находку, которая сведет на нет всю его работу, сделает ущербным только что вышедшее издание.

Она спокойно сидела, глядя на него равнодушно и слегка иронично, прекрасно зная о раздирающих его сомнениях. Как смертоносная паучиха, ликующая в центре своей паутины, она выбрала момент, чтобы выпустить последние нити, дабы накрепко связать жертву.

— Нужно, чтобы вы свыклись с этой мыслью. Должна вам сказать, что со стороны издательства проблем не будет. Я вчера разговаривала с Филиппом Дефоржем — естественно, под большим секретом. Он согласен. О своем решении вы можете сообщить мне завтра. Но, раз уж мы начали этот разговор, я хотела бы поговорить с вами еще об одном предмете, который меня занимает. Я недавно узнала, что через два года вы уходите на пенсию. Полагаю, не для того, чтобы сидеть сложа руки. Но таким образом, ваше место в университете будет свободно…

Он изумленно посмотрел на нее. Она улыбнулась и сладким голосом продолжила:

— У меня там есть друзья… Через два года это было бы чудесно. Я уверена, что если вы предложите мою кандидатуру…

Гийом Вердайан судорожно вцепился в руль. В тот момент он готов был удушить ее, и неизвестно, что бы произошло, если бы не появилась эта Дамбер со срочным сообщением для Аделины… Ему не хотелось вспоминать, в какой кошмар превратилась тогда его жизнь. Он потерял покой, не мог ни пить, ни есть. Он не видел выхода. Чувствовал себя, как попавшая в ловушку лабораторная крыса. И вот, отчасти благодаря Максу Браше-Леже, он нашел радикальное средство, чтобы заставить ее отступить. Вердайан заранее смаковал победу.

Резко свернув на стоянку перед «Старой мельницей», он чуть не задел полицейскую машину, припаркованную в самом центре. Ругая привилегии и злоупотребление властью, он собирался подняться к себе в номер, когда услышал слова, заставившие его замереть у подножия лестницы:

— Какой ужас! Такая хорошая клиентка! Убита! Бедная мадам Бертран-Вердон! Какой ужас!

В это самое время в Париже, в роскошной гостиной своего дома недалеко от парка Монсури Макс Браше-Леже пребывал в отчаянии. Парализованный страхом потерять самое дорогое для него существо, он уже несколько часов неподвижно сидел в черном кожаном кресле перед молчащим телефоном, прикрыв глаза, с всклокоченными волосами, терзаемый одним из своих знаменитых приступов экзистенциального ужаса.

Все началось с того, что Доминика попросила его появиться на заседании Прустовской ассоциации. Ее настойчивость должна была показаться ему по меньшей мере подозрительной. Но в минуту слабости, одного воспоминания о которой ему было достаточно, чтобы вновь испытать недавнее наслаждение, он согласился. Однако после грандиозного скандала накануне передумал. Доминика ушла среди ночи, громко хлопнув дверью.

Сегодня утром, проведя несколько часов у окна, в напрасном ожидании ее возможного возвращения, Макс Браше-Леже решил не ехать. В любом случае это не может повредить его репутации. Он безуспешно пытался дозвониться до дома тетушки Леонии. Никто не брал трубку. Невероятно, в этой чертовой организации нет даже секретарши, чтобы отвечать на телефонные звонки! А пока он занимал телефон, быть может, звонила Доминика и услышала короткие гудки! Измученный, Макс Браше-Леже отправил телеграмму следующего содержания: «Не могу приехать. Сел голос. МБЛ». Так что, если Доминика окажется там, он будет наказан. Если он будет в другом месте…

Великий парижский критик поглубже устроился в кресле, уронил величественное чело на тонкие руки интеллектуала и, как все брошенные любовники мира, заплакал, некрасиво и громко всхлипывая.

Глава 8

Из окна своего небольшого, но шикарного номера — декоративные балки, ковер, ванная, телевизор — Патрик Рейнсфорд, американский коллега профессора Вердайана, но более молодой, более подвижный, более энергичный, увидел подъезжавшую полицейскую машину и не на шутку встревожился. В десятый раз он провел рукой по своим волосам — светлым, густым и послушным. Украдкой он культивировал хемингуэевский стиль, к которому многие его студентки были неравнодушны, и говорил с подчеркнуто оксфордским акцентом, объясняя это тем, что его мать была англичанкой. Свое решение изучать французскую литературу и прекрасное французское произношение он приписывал памяти луизианской прапрапрабабки, не уточняя, что скорее всего она была одной из многочисленных проституток, высланных в Новый Орлеан в восемнадцатом веке.

Сюда он приехал в командировку. Рейнсфорд никогда не был прустоведом. Боже упаси! Он был далек от устаревшей и нелепой идеи посвятить всю жизнь одному автору. Нет, его интересовала прежде всего теория. Десять лет назад вместо диссертации он опубликовал небольшой томик, забавно озаглавленный: «Критика новой критики: взгляд через океан». Мало кто понял в нем хоть что-нибудь, но послесловие было написано ректором, делавшим в тот момент погоду в университетской прессе и имевшим возможность надавить на журналистов из «Нью-Йорк таймс». Сие небольшое произведение и особенная забота его грозного наставника быстро обеспечили Рейнсфорду звание профессора и назначение на кафедру по его собственному выбору. Оказавшись в университете, он с блеском и энтузиазмом стал участвовать в собраниях различных комитетов, бывать у представителей местного высшего общества, очарованных его британским акцентом, и в подходящий момент нашел там богатую, еще не старую и не очень надоедливую жену, которая его обожала. Когда встал вопрос о новом заведующем кафедрой романских языков, его имя возникло само собой. И в течение некоторого времени он систематически «конструировал» свое окружение и свою репутацию. Последние несколько месяцев постоянно посещал бесконечные службы в англиканской церкви, намереваясь стать следующим деканом. Все шло как по маслу. Не хватало только небольшого штришка, из-за чего он и приехал на это заседание Прустовской ассоциации.

В самом деле, он нанес первый кощунственный — но необходимый — удар по традициям колледжа, введя на первом курсе педагогически-активно-компьютерные методы обучения, чем вызвал резкий приток желающих изучать французский язык, приглашал (и по необходимости выпроваживал, в зависимости от смены тенденций в критике) поочередно структурапистку, марксиста, деконструктивиста и феминистку. Недавно он нанял специалиста по франкоязычной литературе. Теперь ему срочно понадобился какой-нибудь известный генетический критик для Центра постмодернистских рукописей. И орден Почетного легиона. После этого он сможет спокойно оставить их всех грызться между собой, наблюдая за ними с высоты своего нового положения. Когда он узнал, что министр почтит своим присутствием заседание Прустовской ассоциации, что самый известный литературный критик Браше-Леже, к которому в обычное время невозможно даже подступиться, соизволит произнести там несколько слов, он, не колеблясь ни секунды, сел в первый же самолет (компании «Эр Франс», так как там кормят чуть менее отвратительно, а он претендовал на репутацию гурмана), вылетающий из Бостона. И все бы уже было на мази, как говорят подростки, если бы не проблема Бертран-Вердон.

Несколькими днями раньше, по прибытии в Париж, Патрик Рейнсфорд посчитал совершенно естественным приглашение на чай к председательнице Прустовской ассоциации, присланное ему в гостиницу. Он ответил не сразу, не желая связывать себе руки, если вдруг подвернется что-то поинтереснее — вечеринка в посольстве, ужин в «Ритце» за счет правительства, какой-нибудь вернисаж, где было бы полезно показаться. С другой стороны, министр или его жена могут заскочить на пресловутый чай, и раз уж Джерри Льюис, Кирк Дуглас и множество других американцев недавно удостоились ордена, то почему бы ему не закинуть удочку по поводу своего Почетного легиона или на худой конец медали «За заслуги в области литературы и искусства»? Он не надеялся увидеть там Браше-Леже, но, полагая, что всегда можно отказаться в последнюю минуту, сославшись на коварный эффект смены часовых поясов, все-таки принял приглашение. Секретарша заверила его по телефону, что «мадам Бертран-Вердон будет счастлива его видеть». Чудный голос у этой секретарши. «Из нее вышла бы красавица, дай она себе труд приодеться», — подумал он, когда она открыла ему двери претенциозной квартиры на улице Сент-Ансельм. Комната, выкрашенная в белый цвет, с драпировкой псевдо-Фортуни, была продуманно обставлена мебелью в стиле ампир и Луи-Филипп и книгами всех сортов, призванными отобразить эклектичные вкусы хозяйки либо ее желание показать, что она вообще что-то читает. В тот момент, когда он вошел, струнный квартет занимал свои места. Не повезло — он ненавидел классическую музыку. Но разворачиваться было уже поздно — хозяйка его заметила.

— А вот и профессор Рейнсфорд! — воскликнула она. — Сюда, сюда, дорогой друг. Мы не начинали без вас.

Он встречал ее один раз в Вашингтоне — или это было в Нью-Йорке? — на приеме в посольстве и испытал тоже странное чувство гадливости. Мадам Бертран-Вердон умела одеваться. Серьги, браслеты и колье из витого золота прекрасно дополняли восхитительно сшитое черное платье. И она, бесспорно, умела краситься. Бледно-зеленые тени придавали глубину довольно обычным карим глазам и подчеркивали копну черных, отлично подкрашенных и подстриженных волос. Румяна, искусно наложенные на слегка выдающиеся скулы, отвлекали внимание от тонких губ, тщательно утолщенных помадой, и чуть слишком острого подбородка, издалека могущего показаться волевым.

Тогда почему, увидев это любезно обращенное к нему лицо, дружески протянутую руку в бриллиантах, Патрик Рейнсфорд ощутил сильное желание сбежать, сдержать которое стоило ему огромного труда?

«А phony»,[17] — мелькнуло у него в голове. И тут же на его втором родном языке: «Рыбак рыбака видит издалека». Вслух он произнес:

— Дорогая, как приятно видеть вас снова. Последний раз мы встречались по ту сторону океана, если память мне не изменяет…

Он пожал протянутую руку и был представлен нескольким особам, чьи ненужные имена тут же поспешил забыть, кроме имени Филиппа Дефоржа, имевшего некоторый вес в издательстве Мартен-Дюбуа, и виконта Эдуарда де Шарея, от которого надеялся получить приглашение в один из его замков в провинции. Был тут, естественно, и Вердайан. Разговаривая с ним на профессиональные темы, Патрик Рейнсфорд рассеянно оглядывал присутствующих. Невероятно, но там не было ни одной женщины, с которой стоило бы поразвлечься. Разве что секретарша. Было ясно, что не ожидаются ни министр, ни его жена, ни Браше-Леже. Музыкальная часть оказалась еще более утомительной, чем он ожидал. Но настал черед бутербродов из самого дорогого магазина, всевозможные сорта чая были вполне сносными, шампанское самого удачного года… Он уже собрался улизнуть с первой партией приглашенных, когда Аделина Бертран-Вердон, ловко извернувшись, вклинилась между ним и дверью.

— Дорогой друг, не бросайте меня, останьтесь еще на несколько минут, — сказала она, удивительно цепко ухватив его за руку. — Прошу вас, сейчас я быстренько избавлюсь ото всех, — игриво прошептала она.

Американский профессор был сильно раздосадован. Он знал, что француженки взбалмошны, но не думает же она в самом деле… От виконта оказалось не так-то легко отделаться. Но ласковое и убедительное «Послушайте, друг мой, вы же знаете, что мы увидимся позже», сопровождаемое взмахами ресниц, наконец помогло выставить его за дверь.

Патрик Рейнсфорд все больше недоумевал. Если потом она встречается со своим виконтом, то на кой черт она прямо-таки приказала ему остаться? «Наверное, хочет, чтобы я пригласил ее прочесть лекцию в американском университете, — подумал он. — Но с ее двумя-тремя статейками, опубликованными по протекции и в сомнительных изданиях, и с этим смехотворным „Справочником истинного прустоведа“ я никак не могу ее пригласить».

— Ну наконец-то мы одни. — Она улыбнулась, обнажив острые волчьи зубы.

— Действительно, — осторожно ответил он, чувствуя себя несколько не в своей тарелке.

— Давайте устроимся поудобнее, — предложила она, указав на раззолоченное канапе. — Вы, должно быть, недоумеваете, почему я позволяю себе злоупотреблять вашим временем, — добавила она, скромно потупившись.

— Видите ли, я приглашен на ужин, — не моргнув глазом, солгал он.

— Мне бы следовало догадаться, — пробормотала она, усмехнувшись. И громко добавила: — Тогда не будем терять время, мне сказали, что вы собираетесь открыть Центр по изучению рукописей…

Он был слегка удивлен, что она уже знает. Об этом проекте он говорил только с несколькими администраторами и еще с двумя-тремя коллегами, чтобы поскорее насладиться их завистью. В то время, когда урезались все бюджеты, ему дали карт-бланш и тысячи долларов на создание Центра по генетическим исследованиям: значит, были уверены в его видении концепции образования двадцать первою века! Решительно, слишком тесен французско-американский университетский мир, чтобы избежать утечки информации. Или он сам слишком известен. Эта мысль привела его в хорошее настроение.

— В самом деле, я подумываю о создании центра, где были бы собраны модернистские и постмодернистские рукописи, что-то вроде лаборатории по изучению почерка нашей эпохи, — по привычке заговорил он. И тут же поправился: — Но не прямо сейчас. Вы не представляете, какая это работа — все организовать.

— Я как раз очень хорошо это представляю. Иногда я так устаю от руководства Прустовской ассоциацией, хотя по масштабу это и несравнимо. То есть вам понадобится человек, который будет осуществлять координацию проекта. Невозможно поспеть везде одновременно, — игривым тоном заметила она. Теперь он понял, к чему она клонит, и решил, что пора закругляться. Было несколько способов сделать это. Ему казалось, он нашел удачную отговорку.

— Вы совершенно правы. Я как раз ищу такого человека. Единственное условие — поскольку деньги предоставлены частными американскими организациями — чтобы это был американец.

— Ох, ну всегда же можно договориться. — И, увидев, что он собирается возразить и поднимается, чтобы уйти, добавила с лукавой улыбкой, которая не гармонировала со злобным взглядом карих глаз: — Прежде чем мы продолжим этот разговор, я должна вам сказать, профессор Рейнсфорд, что прошлым летом я совершенно случайно познакомилась на коктейле с сестрой Лоры Петерсон.

Он не дрогнул, но, вероятно, внезапная бледность выдала его, потому что она предложила не без издевки:

— Немного бурбона? Коньяку?

Он покачал головой. И она безжалостно продолжала:

— Как я вам уже сказала, вам придется найти себе помощницу, которая будет в курсе современных проблем генетической критики. Вы не думаете, что заседание Прустовской ассоциации будет подходящим местом, чтобы объявить об этом? Разумеется, мы говорим о будущем сентябре, до тех пор я буду… занята.

Он сделал последнюю попытку и выговорил:

— Все зависит не только от меня.

— О, дорогой друг, все знают, что вы делаете все, что вам заблагорассудится. С вашей-то репутацией. Вы же не хотите ее потерять. А это произойдет, если станет известно, кто действительно написал вашу «Критику новой критики»… Но пока нет необходимости никого в это посвящать. Письма Лоры, слава Богу, находятся в надежных руках. Не прошло еще пятидесяти лет, как она… ушла, если можно так сказать, и…

Она остановилась на полуслове, услышав какой-то шум из-за неплотно прикрытой двери.

— Жизель! — почти заорала она.

Когда стройная фигура длинноволосой девушки обрисовалась в дверном проеме, Патрику Рейнсфорду почудилось, что ему явился сам ангел милосердия с картин прерафаэлитов.[18]

— Что вы тут делаете, Жизель? Я думала, вы уже ушли… давно.

— Но вы же велели мне доделать подписи…

— Так, значит, вы были в моем кабинете? — обвиняющим тоном спросила Аделина Бертран-Вердон.

— Да, как вы мне сказали, — неловко защищалась Жизель. — Я уже закончила, я уже уходила…

— Хорошо, Жизель, идите. И приходите завтра ровно в десять часов, — добавила она с видом мученицы, намекая, что прислуге постоянно приходится напоминать о ее обязанностях.

Патрик Рейнсфорд воспользовался случаем и поднялся:

— Мне тоже пора идти.

— Ах да, ваш… ужин. Ладно, идите, раз уж мы договорились. Ведь мы договорились, правда?

— Я вам позвоню, — сказал он, откланиваясь.

— Да-да, позвоните мне. В любом случае мы увидимся в «Старой мельнице» накануне заседания. Чтобы уладить последние детали, удобнее всего будет, наверное, после ужина. Жизель вызовет вам такси, если хотите…

«Гадина! — в ярости подумал он. — Сука!»

Действительно, он снова увидел ее вчера вечером за ужином, где каждое блюдо казалось ему пыткой, от спаржи до клубники со сливками, не говоря уже о курице под соусом «финансист». И потом в доме-музее — распростертую на полу, в клетчатом костюме, жалкую и наконец-то умолкшую, с головой, проломленной основанием окровавленной статуи.

Глава 9

Около четырех часов дня внутри и вокруг кондитерской «Настоящие мадленки», что напротив церкви на главной деревенской площади, толпился народ. День потихоньку угасал, и лучи заходящего солнца превратили невзрачную площадь в окружении старых живописных домишек — внешние балки и мелкие ромбовидные стекла в окнах придавали им сходство с голландскими домиками — в поэтическое местечко, пронизанное оранжевым светом и озвученное разноязыким говором.

В толпе, в более или менее точном переводе, циркулировали всевозможные слухи, и известие о смерти председательницы Прустовской ассоциации приобрело здесь международное значение, что понравилось бы ей, будь она жива.

Те, кто прямиком направился к дому тетушки Леонии, обнаружили там кроме двух невозмутимых полицейских следующее объявление, написанное дрожащей рукой: «По причинам, от нас не зависящим, заседание Прустовской ассоциации состоится в актовом зале лицея Марселя Пруста». Его приколол к двери двумя кнопками добровольный экскурсовод Андре Ларивьер — очень старый господин, бывший налоговый инспектор, ревностный читатель Пруста и хранитель традиций. Он самым решительным образом протестовал против присутствия киногруппы, прибывшей именно в этот день.

— Этот дом не цирковая арена! — кричал он дрожащим от негодования голосом. — Здесь разыгралась настоящая трагедия, и я просил бы вас уважать память!..

— Я вам повторяю, что председательница сама нам разрешила… У меня есть письмо! — орал красный от гнева блондинчик, потрясая конвертом со штампом Прустовской ассоциации. — Мы опоздали из-за демонстраций на дорогах!

— Джонни, Джонни, оставь его, — вмешался другой импозантный господин, за которым следовали двое операторов, гример и фотограф. — Я Рей Тейлор, — добавил он, ослепительно улыбнувшись, как будто, назвав себя, он объяснил все.

— Андре Ларивьер, — по-военному отрапортовал старик, поправляя галстук-бабочку. — Я бы попросил вас и вашу… труппу отправиться в лицей Марселя Пруста. Все будет происходить там.

Нехотя и понося добровольца на чем свет стоит, Рей Тейлор ретировался, оставив Ларивьера торжествующим цербером перед домом тетушки Леонии. Старик краем глаза заметил на углу улицы Эмильену и властным жестом подозвал ее.

— Эмильена, — начал он, отфыркиваясь, как тюлень. — Если мы хотим избежать новой катастрофы, нам надо объединить усилия. Не могли бы вы постоять здесь, направляя вновь прибывших в лицей? Я видел господина Дефоржа, который, как вы можете догадаться, был совершенно потрясен, но я не знаю, предупредили ли виконта де Шарея.

— А мадемуазель Дамбер? Она оставила мне свою сумку, и не такую уж легкую, можете мне поверить.

— Дайте ее мне. Мадемуазель Дамбер звонила мне из «Старой мельницы». Ей, бедняжке, придется заменить председательницу на открытии заседания…

— Так я оставила сумку в привокзальном кафе, — нехотя призналась Эмильена, продолжая думать о своем. — Не могла же я ее таскать всю оставшуюся жизнь, не зная ни где, ни когда увижу мадемуазель Дамбер…

— У меня совершенно нет времени забрать ее из кафе. Мне надо срочно идти в лицей, чтоб сообщить последние новости.

— Какие последние новости?

— А правда, вы же не знаете. Мы только что получили телеграмму от господина Браше-Леже. Он не может приехать. У него сел голос.

— Ну-ну, — фыркнула Эмильена.

В ее кругу так не делается — никто не отказывается от приглашения в последнюю минуту. Но Андре Ларивьер уже повернулся и заспешил — насколько позволяли его дряхлые ноги — в сторону лицея сообщить траурную весть.

В гостинице «Старая мельница» комиссар Фушру, позволив Жизель заняться своими обязанностями, отправил два послания — Патрику Рейнсфорду и Гийому Вердайану — с просьбой зайти к нему после заседания. Затем он попросил показать ему комнату, которую занимала Аделина Бертран-Вердон, зная, что аджюдан Турнадр отдал распоряжение ничего там не трогать.

Он очутился в очаровательной спальне с обоями в цветочек и деревенской мебелью — только строгий порядок выдавал гостиничный номер. Особенно неожиданными в таком месте казались две гравюры, представлявшие сцены из «Златой легенды».[19] Он отметил, что кровать осталась нетронутой, а на подушке рядом с разломанным шоколадом в фольге увядала роза. На ночном столике «под старину» стояла бутылка минеральной воды, хрустальный стакан, ложечка и банка варенья — из лепестков розы, если верить этикетке. На письменном столике между двумя окнами — лампа, бумага для писем с шапкой «Старой мельницы» и открытая дамская сумочка из черной кожи. Жан-Пьер Фушру осторожно изучил ее содержимое и нашел то, что и предполагал, — бумажник из тонкой кожи с отделениями для мелочи и для кредиток и розовые водительские права на имя Аделины Бертран, в девичестве Вердон, родившейся сорок лет тому назад в Немуре и проживающей ныне в Париже на улице Сент-Ансельм. Цветная фотография была довольно удачной, хотя надменная улыбка, кривившая красные губы, придавала треугольному лицу насмешливый и холодный вид. В другом отделении сумочки лежала небольшая косметичка, позволяющая подправить макияж, золотая ручка с инициалами АБВ, выгравированными на колпачке, блокнот из хорошей бумаги и записная книжка с множеством исправлений. Все эти предметы наводили на мысль об идеальной деловой женщине, для полноты картины не хватало лишь календарика и ключей.

Жан-Пьер Фушру предположил, что Аделина Бертран-Вердон очень спешила, покидая комнату, настолько, что не захватила с собой даже самого необходимого — ни сумочку, ни пальто (последнюю гипотезу он проверил, открыв шкаф, где висела роскошная шуба из серебристой лисы рядом с двумя прекрасно сшитыми платьями и костюмом из красной шерсти), — только ключи. Он бы дорого дал, чтобы узнать, что же заставило председательницу ассоциации покинуть это уютное убежище и направиться в холодный дом тетушки Леонии после десяти часов вечера. Ведь, если верить хозяевам гостиницы, Аделина Бертран-Вердон предупредила, чтобы после этого времени ее не беспокоили.

В небольшом чемодане на комоде против кровати он обнаружил шарфик от Эрмес, белье, белую кружевную ночную рубашку и такой же пеньюар, бархатные тапочки и сапоги на высоком тонком каблуке. Дверь в ванную слева от комода — ни один из ящиков не был заполнен — чуть приоткрыта. В небольшой комнате, выложенной белой и зеленой плиткой и сверкающей чистотой, единственными видимыми знаками короткого пребывания обитательницы номера казались смятое полотенце и огромный несессер. Кроме обычных предметов, Жан-Пьер Фушру обратил внимание на большое количество медицинских препаратов — порошки аспирина, антидепрессанты, снотворное, витамины и болеутоляющая мазь.

«Настоящая аптечка», — подумал он, усаживаясь в вольтеровское кресло, обитое той же материей, из которой были сшиты покрывало и шторы. Подходящая комната для женщины, которая даже в белье любила цветовую гармонию, размышлял он. Царившая вокруг тишина неожиданно стала действовать ему на нервы. Вдруг почудилось, что он находится внутри выложенной ватой коробки. Доверившись интуиции, он рассеянно блуждал взглядом по окружавшим его предметам. Часто, независимо от рутинной процедуры расследования, ему проще было расслабиться, чтобы важная деталь сама обратила на себя его внимание, чем пытаться заставить места, вещи, а иногда и людей говорить. Основы йоги, которые он постиг в юности, однажды уже спасли его от полного отчаяния. Йога и Лейла Джемани. Когда его взгляд остановился на банке с вареньем, крышка которой явно была отвинчена, и на серебряной, слегка потускневшей ложечке, он уже знал, каким станет следующий этап расследования. Чтобы проверить, он позвонил на пульт и попросил соединить его с кухней. В «Старой мельнице» на завтрак предлагали мед, клубничное, малиновое, черничное, абрикосовое варенье и, в крайнем случае, апельсиновый джем, но у них в запасе не было варенья из розовых лепестков — продукта довольно экзотического, не сочетающегося с «местным колоритом», который отличал гостиницу и лежал в основе ее репутации.

Когда банка с вареньем была отослана на анализ в лабораторию, комиссару оставалось лишь отправиться на заседание Прустовской ассоциации, чтобы посмотреть на участников. Жаль, что Лейла не сможет присутствовать, потому что потрясающая интуиция, которую он, не будучи сексистом, не мог квалифицировать как женскую, делала из нее ценную помощницу. Он улыбнулся, вспомнив, в какую ярость пришел, когда три года назад Шарль Возель буквально навязал ему Лейлу в качестве инспектора. Вспомнил он и их первую более чем сдержанную встречу, полную недоверия и враждебности с обеих сторон. Тогда ему совершенно не хотелось работать с этой склонной к полноте, дурно одетой смуглянкой, которая, в свою очередь, не жаждала подчиняться блестящему протеже Возеля, пострадавшему в автомобильной аварии, где погибла его беременная жена. Поначалу им пришлось туго: слишком многое их разделяло. Но потом они сработались, и их многочисленные успехи в раскрытии самых трудных дел стали легендарными. Они проявляли редкую гибкость в ходе полицейских расследований, которые теоретически были вне их компетенции. Им даже случалось вместе смеяться над прозвищами, которыми — и они об этом прекрасно знали — наградили их коллеги: комиссар Хромоног и инспектор Пупс.

В лицее царила полная неразбериха. Школьные озорники повернули стрелки, указывающие, как пройти к актовому залу, и тот, кто не знал дороги, рисковал потерять много времени, скача с этажа на этаж. К счастью, Андре Ларивьер знал, куда идти. Он нашел Жизель Дамбер в обществе Филиппа Дефоржа и профессора Вердайана в комнате, примыкающей к актовому залу, где их захватил в плен Рей Тейлор и его люди. Растолкав всех, он молча подал секретарше телеграмму от Макса Браше-Леже.

— О нет! — вырвалось у нее.

— Что там еще? — нетерпеливо спросил Вердайан.

— Господин Браже-Леже не сможет к нам присоединиться. Острый приступ ларингита…

— О, это что-то новенькое. Обычная его дипломатическая болезнь — грипп, — иронически заметил профессор. — Ну, это еще не трагедия. У меня будет больше времени для доклада.

— Кое-кто будет сильно разочарован, — ехидно заметил Филипп Дефорж. — Но как член совета я считаю, что заседание должно состояться во что бы то ни стало. Я вам очень признателен, мадемуазель Дамбер, за то, что вы взяли на себя труд произнести вступительное слово. Сам я слишком расстроен, чтобы выступать, но могу предложить вам следующий план…

И он увлек Жизель в сторону, в то время как Гийом Вердайан распускал хвост перед камерами британского телевидения, так как Рей Тейлор, не имея возможности проникнуть в дом тетушки Леонии для съемок своего документального фильма, решил вытянуть все возможное из самого заседания, сделав сенсацию из убийства президента ассоциации. Вдруг он заметил Жизель, беседующую с Филиппом Дефоржем, и его осенило. Он приблизился, окинул ее оценивающим взглядом, поморщился и жестом подозвал гримера. «Can you fix her?»[20] — спросил он. Тот критически оглядел Жизель, бросил взгляд на часы и ответил: «Sure».[21] Он потребовал полчаса, шарф, серьги и туфли на высоком каблуке. «Got it»,[22] — заверил его начальник и направился к своей новой Золушке, улыбаясь во весь рот и жестикулируя, словно добрый волшебник.

Среди полусотни людей, собравшихся в актовом зале с высокими окнами, отделявшими его от прославленного сумеречного пейзажа, комиссар Фушру выделил несколько групп: в первом ряду были первые лица города, меж которыми он узнал мэра, оживленно беседующего с не старым еще господином с моноклем, бантом в петлице и перстнем-печаткой на безымянном пальце левой руки. Сразу за ними сидели интеллектуалы всех мастей, студенты и профессора, которых можно было опознать по ручкам на изготовку, а еще дальше расположилась кучка иностранцев, беседующих по-английски, и в самом конце — несколько одиночек, которых разделяли два-три пустых стула.

В десять минут шестого, когда в зале уже начало ощущаться некоторое нетерпение, молодая женщина с волосами, уложенными так, что они образовывали золотистый нимб вокруг лица, овал которого был подчеркнут огромными серьгами из синей эмали, приблизилась к микрофону, закрепленному на кафедре, повернулась лицом к собравшимся и заговорила. Мало кто узнал в ней Жизель Дамбер, преображенную огромным шелковым шарфом и изящными туфлями, придававшими ей уверенный вид, — впрочем, уверенности-то она совершенно не ощущала. Она начала нетвердым голосом речь, более или менее ей навязанную, в то время как безжалостные камеры уставились на нее своими стеклянным глазами.

— Дамы и господа, уважаемые члены Прустовской ассоциации! С огромным прискорбием мы вынуждены сообщить вам о безвременной трагической кончине, наступившей вчера вечером…

Жан-Пьер Фушру резко дернулся, отчего стул под ним заскрипел, тогда как Жизель продолжала:

— Так как мадам Бертран-Вердон, несомненно, настаивала бы на проведении сегодняшнего заседания, которое она сама подготовила, было решено следовать намеченной программе с небольшими изменениями. Кроме того, заседание пришлось перенести в этот зал, за что мы еще раз приносим свои извинения. Мы также выражаем свою благодарность директору лицея за понимание и сотрудничество. Я с сожалением должна сообщить вам, что господин Браше-Леже не сможет присоединиться к нам из-за болезни…

Шепот разочарования пронесся по рядам слушателей, и отчетливо было слышно, как кто-то выругался.

— Но профессор Вердайан выступит с докладом, как и было объявлено, и вышестоящие инстанции позволили мне заверить вас, что экскурсия в дом тетушки Леонии состоится завтра в два часа дня под руководством господина Андре Ларивьера. Так что мы надеемся, что, несмотря на трагические обстоятельства сегодняшнего дня, ваше присутствие на этой конференции позволит нам почтить годовщину смерти Марселя Пруста, давая вторую жизнь его произведениям благодаря новому прочтению его текстов, которые…

Шумные аплодисменты, источник которых остался неясен, прервали речь Жизель. Она смутилась, покраснела и закончила патетическим жестом в сторону первого ряда:

— Профессор Вердайан из университета…

Уверенный в себе, профессор поднялся, выудил из портфеля пачку бумаг, поправил очки и, коротко кивнув: «Спасибо, мадемуазель», — начал говорить, заменив только «это большая радость» на «это грустная честь для меня произносить сегодня перед вами речь о плюритекстовой проблематике…».

Он говорил час и сорок минут, несмотря на все более явные признаки усталости аудитории, для большей части которой прочесть хотя бы один раз от начала и до конца хотя бы одну из редакций «В поисках утраченного времени» уже было подвигом, каковой они не имели ни малейшего желания повторять. Едва профессор Вердайан замолчал, как, словно чертик из табакерки, выскочил нелепый человечек, схватил микрофон затянутой в кожаную перчатку рукой, поблагодарил его от имени совета Прустовской ассоциации, объявил, что в связи с поздним часом не осталось ни минуты на вопросы докладчику, и, к великому облегчению всех собравшихся, кроме одного, объявил ежегодную конференцию закрытой.

Жан-Пьер Фушру повернулся к аджюдану Турнадру, который тихонько подсел к нему и в ответ на немой вопрос прошептал на ухо: «Филипп Дефорж. А рядом, с моноклем, — виконт де Шарей».

Глава 10

В суматохе, последовавшей за докладом, до Жан-Пьера Фушру долетали лишь обрывки разговоров, но, направляясь к докладчику, он отчетливо услышал, как Филипп Дефорж обратился к господину с моноклем:

— …так что я не понимаю, почему вас могли бы потревожить, коль скоро вы были в Муазандри.

Воспользовавшись случаем, комиссар вежливо представился двум господам, которые ростом, выражением лица и манерами являли полную противоположность друг другу.

— Комиссар Фушру из судебной полиции. Господин Дефорж, — обратился он к тому, что пониже, — вы не уделите мне несколько минут?

— Прямо сейчас?! — возмутился заместитель директора издательства Мартен-Дюбуа, всем видом давая понять, что он страшно занят.

— Чем раньше, тем лучше, — мягко, но настойчиво ответил комиссар.

— Хорошо, через час или два, раз это так срочно… Мне еще нужно исполнить свои обязанности члена совета и убедиться, что коктейль в «Старой мельнице» действительно отменен…

— Тогда в девять часов, если это вас устраивает, комната номер 5, — любезно предложил комиссар.

Смешавшись, Филипп Дефорж нехотя процедил: «Очень хорошо». Во время этого разговора его недавний собеседник стоял рядом, с надменным безразличием взирая на происходящее. Жан-Пьер Фушру решился на лобовую атаку:

— Господин виконт…

— Шарей. Эдуард де Шарей, виконт д’Омбуа, — сухо произнес тот.

— Вы ведь тоже член совета…

— Действительно.

Он произнес это с высокомерием аристократа, тщательно отделяя слоги.

— …и вы были личным другом председательницы, — не давал себя обескуражить Жан-Пьер Фушру, чья крестная была маркизой.

Но в этот момент их прервала особа в темно-синем пальто, с волосами, уложенными в элегантный пучок. Ее голос выдавал знатное происхождение, воспитание — или уроки дикции.

— Эдуард, мы уходим…

— Одну минуту, Мари-Элен. — И, выдержав паузу, обратился к полицейскому: — Меня ждут, комиссар. Прошу меня извинить…

— Конечно-конечно, — не задумываясь, ответил Жан-Пьер Фушру. И добавил официальным тоном: — Где я могу вас найти завтра утром?

— Но… полагаю, в Муазандри.

С этими — достаточно бесцеремонными — словами он поспешно удалился, как человек, который боится прикоснуться к мерзкому насекомому. Жан-Пьер Фушру снисходительно усмехнулся — он знал эту породу людей.

Жизель Дамбер притаилась в соседней комнате, раздумывая, как бы незаметно улизнуть от профессора Рейнсфорда и Рея Тейлора. Андре Ларивьер успел сообщить ей, что Эмильена оставила сумку в кафе «У вокзала». С тех пор у нее была только одна мысль — поскорее добраться туда. Теперь-то Жизель понимала, что поступила слишком опрометчиво, но тогда она совсем не беспокоилась, ведь у нее оставался ключ от сумки. Она совсем испереживалась и хотела поскорее сбежать. Но нельзя было привлекать к себе внимание, выказывая слишком явное нетерпение, чтобы кто-нибудь не догадался о том, что скрывается в недрах сумки.

Бернар Турнадр пригласил Жан-Пьера Фушру поужинать, но комиссар вежливо отказался, сославшись на то, что вечером ему еще нужно опросить двоих свидетелей в «Старой мельнице». К тому же он ждал приезда своей помощницы.

— Давайте я хоть подброшу вас, — настаивал аджюдан.

— Это очень мило с вашей стороны, но, если вы не возражаете, я лучше воспользуюсь услугами шофера, которого вы предоставили в мое распоряжение. Мне надо сначала поговорить с Жизель Дамбер.

— А, наверное, насчет «вчера вечером», — догадался аджюдан-шеф.

Жан-Пьер Фушру отдал должное проницательности своего коллеги.

— Именно. Как вы считаете, сколько человек знает, что мадам Бертран-Вердон была убита вчера вечером?

— Кроме нас и убийцы? О, слухи расползаются быстро. У нас тут местечко небольшое…

— В любом случае я считаю, что имеет смысл идти по этому следу.

Турнадр нерешительно покосился на него и признал:

— Она немного странная, эта мадемуазель Дамбер. Сдержанная, серьезная. Эмильена — уборщица, которая обнаружила тело, — поначалу ее невзлюбила. Считала ее…

В этот момент оба они заметили Жизель, которая пыталась потихоньку проскользнуть к двери, но высокий рост и замысловатая прическа помешали ей уйти незамеченной. Сначала ее остановил Филипп Дефорж, у него, казалось, было к ней неотложное дело, но она только кивала в ответ. Потом к ним направился профессор Вердайан и во всеуслышанье пророкотал:

— Ну, мадемуазель Дамбер, как там наша диссертация?

По доброте душевной Жан-Пьер Фушру решил вывести Жизель из затруднительного положения и быстро пересек комнату, направляясь к маленькой группе. И был очень удивлен, когда она отпрянула от его простого вопроса:

— Можно вас на секунду?

— Сожалею… я еще не закончила, — ответила она холодно. — Если вы можете подождать…

Жан-Пьер Фушру внимательно посмотрел на нее. Мертвенная бледность проступала сквозь умело наложенную косметику, Жизель была на грани обморока — тревога затуманила ей глаза, руки без перчаток заметно дрожали. Комиссар, не желая воспользоваться столь явной слабостью, решил пока оставить ее в покое.

— Увидимся завтра утром, — предложил он ободряющим тоном. — Вы ведь будете в «Старой мельнице»? Около восьми, если для вас это не слишком рано.

— Около восьми, — эхом повторила она, явно успокоенная предоставленной ей отсрочкой. И, обернувшись к профессору Вердайану, не упустившему ни слова из их разговора, спросила: — Нельзя ли мне обсудить с вами…

— Ну конечно, заходите ко мне, когда закончите с комиссаром, — непринужденно предложил он.

Жизель кивнула и направилась прямо к выходу, не замечая пристальных взглядов и перешептываний у себя за спиной. Очутившись на улице, она почувствовала, что может перевести дыхание. Было уже темно. Сильно похолодало. Припаркованные машины загромождали улицу до самой церкви. Жизель выбрала самый короткий путь. Она шла, не заглядывая в освещенные окна низеньких домишек, где жизнь текла своим чередом по раз и навсегда заведенному порядку.

Построенный кругами, расходящимися от церкви, весь городок умещался между железной дорогой и рекой, и каждый дом здесь с незапамятных времен лепился к своему соседу. Средневековые развалины были окружены более поздними постройками, а их теснили разросшиеся новые кварталы. Жизель свернула в улочку, проходящую сквозь все временные наслоения. В голове крутилась фраза: «Можно подумать, что город разделен на части широкими ущельями: словно каравай разрезали на куски, но они еще не отвалились». Она не свернула на Вокзальную улицу, а вышла прямо к задворкам кафе, слишком озабоченная своими проблемами, чтобы заметить молчаливую тень, следовавшую за ней от самого лицея, приноравливаясь к ее шагам, и укрывшуюся за углом пустого дома, когда Жизель переступала порог кафе «У Германтов».

На самом деле это было деревенское бистро с занавесками в красно-белую клетку; примыкавший к бару зал ресторана был переделан из столовой жилого дома. Меню самое обыкновенное, но его недостатки компенсировало отменное качество продуктов и невысокие цены. Жизель совершенно не хотелось есть. Она прошла прямо к стойке, где толпился народ, набираясь аперитивом, и смущенно спросила официантку, нельзя ли забрать сумку, оставленную здесь Эмильеной сегодня утром. Рыжеволосая девица бросила на нее не слишком приветливый взгляд. Она не любила парижанок, а эта выскочка в шарфе, небрежно накинутом на плечи, в экстравагантных серьгах и с прической из модного журнала была как раз из них.

— Какую еще сумку? — сухо спросила она.

— Кожаный саквояж, коричневый, на молнии и с замком, — объяснила Жизель.

— Я пришла только в пять. Не видела я никакой сумки, — сказала официантка с некоторым удовлетворением. — Что вы будете?

— Чай, пожалуйста, — ответила застигнутая врасплох Жизель.

— С лимоном? С молоком? — раздраженно спросила девица.

— Безо всего. Но вы не могли бы узнать… насчет сумки?

Официантка повозилась за стойкой и с силой хлопнула чашку на блюдце. К своему огорчению, Жизель увидела, что она положила пакетик чая прямо в чашку и наполнила ее кипятком.

— Двенадцать франков, — бросила она, ставя на стойку это пойло с плававшей на поверхности беловатой пеной, от которой Жизель чуть не стошнило.

— Не могли бы вы узнать насчет сумки? — еще раз попросила она.

Но ей пришлось подождать. К стойке подошли два завсегдатая, и улыбающаяся официантка поспешила обслужить их и немного поболтать. Дым от их сигарет — Жизель не выносила этого запаха — поднимался голубоватыми кольцами и щипал глаза. Наконец появилась хозяйка и набросилась на нее:

— Мне сказали, вы утверждаете, что якобы оставили здесь свою сумку…

Ярость охватила Жизель. Разом забыв свою застенчивость и унизительную ситуацию, в которой она оказалась, она огрызнулась:

— Не я и не якобы, а Эмильена Робишу — ее-то вы наверняка знаете — сегодня утром оставила вам на хранение мою сумку.

— Здесь вам не камера хранения. Если кто-то и согласился присмотреть за вашей сумкой, то только из любезности, и насколько я знаю… — Она вдруг осеклась. — В котором часу это было?

— Около часа, — ответила Жизель.

— А, так, значит, не сегодня утром, а сегодня днем, — торжествующе заметила хозяйка, радуясь, что нашла повод уесть зазнайку. — Время обеда, тут было полно народу. Подождите минутку.

Минутка длилась четверть часа. Чай остыл, но Жизель так и не отважилась его попробовать. Наконец с пустыми руками появилась растерянная хозяйка и смущенно сообщила:

— Муж говорит, что он смутно припоминает, как Альбер, один из наших внештатных работников, согласился присмотреть за чьей-то сумкой. Но он не имеет ни малейшего понятия, куда тот ее дел. Мы ее нигде не нашли. А Альбер живет в Ламусе. Это не ближний свет.

— У него нет телефона? — Жизель пыталась ухватиться за соломинку.

Хозяйка хотела было пожать плечами, но, увидев огорченное лицо Жизель, смягчилась и снизошла до объяснений:

— Один Бог знает, где может быть Альбер в это время. Но он точно должен зайти сюда завтра утром. Если вы заглянете еще раз…

Неожиданно у нее мелькнула идея, заставившая ее вопросительно поднять брови.

— По крайней мере там нет ничего ценного, в этой сумке?

— О нет… только… бумаги, — забормотала Жизель. И, слезая с табурета, добавила срывающимся голосом: — Я зайду завтра… Спасибо вам…

И прежде чем хозяйка успела спросить, где ее можно найти в том невероятном случае, если Альбер объявится раньше завтрашнего утра, Жизель испарилась. «Сколько шума из-за каких-то бумаг», — проворчала хозяйка. Как только эта зануда вышла, ее место у стойки занял элегантный господин, заказал кир[23] и завел с хозяйкой столь лестный разговор о ее талантах в ресторанном деле, с таким пониманием отнесся к проблеме маленьких частных заведений, что она тут же рассказала ему с мельчайшими подробностями о своих злоключениях с предыдущей клиенткой.

Глава 11

Инспектор Джемани кое-как сдерживала нетерпение, слушая блюз в исполнении своей любимой группы и барабаня пальцами по рулю «Рено-21». Неизвестно было, когда хоть немного рассосется пробка в несколько километров, возникшая в результате аварии на южной автостраде на развилке Шартр — Орлеан. Подобные заторы чреваты серьезными последствиями, мало известными широкой публике: обострения сердечно-сосудистых заболеваний, рост числа домашних склок, не говоря уже о мелких столкновениях из-за любопытства водителей, соблазненных мигалками «скорой помощи» и воем сирен и остановившихся, чтобы «просто посмотреть».

В свою бытность стажером в полиции Лейла Джемани работала в разных отделах. И дорожные происшествия были худшими из ее воспоминаний. По непонятным причинам весь ужас смерти в дорожной аварии сосредоточился для нее в синем игрушечном медвежонке, голова которого оторвалась от плюшевого туловища в результате столкновения легковушки и грузовика на скорости больше 120 км/ч на автостраде в парижском предместье. Ни одного из пассажиров машины, зажатой между колесами грузовика, не удалось опознать на месте. Ошалевший водитель грузовика, со сломанной рукой и залитым кровью лицом, кричал, что он не виноват. И это было действительно так. Отец семейства, сидевший за рулем легковушки, слишком много выпил в тот вечер, как наверняка и в другие дни, не справился с управлением, и в результате — пять загубленных жизней за долю секунды невнимания. Лейла предпочла не растравлять себя воспоминаниями о плюшевом мишке. Но она не понимала, почему люди так стремятся к излишествам — будь то алкоголь, табак, скорость, власть… Она считала, что любой перехлест, чреватый потерей контроля над собой, в тысячу раз опаснее выбранной ею профессии. Все свое детство она пыталась навести порядок в окружавшем ее хаосе — вечные переезды, крики братьев и сестер, необъяснимые отлучки отца, постоянные жалобы матери…

Поток машин, в котором она оказалась, двигался с черепашьей скоростью, окутанный взрывоопасными парами бензина. Такими темпами она доедет до места не раньше полуночи, а ей необходимо обсудить несколько вопросов с шефом, она везла ему — спасибо суперсовременным технологиям — полную информацию о жертве, Аделине Бертран-Вердон. Все-таки удивительно, что стоит нажать лишь несколько кнопок на клавиатуре — и вся жизнь человека, заключенная между двумя датами, выползает из принтера, напечатанная черными буквами на белой бумаге. «Как же они раньше справлялись?» — подумала она. Она была слишком молода, чтобы помнить, но не настолько, чтобы не задаваться подобными вопросами. В свое время ей повезло, и в шестом классе она попала к мадемуазель Шарпентье, которая ввела в их школе экспериментальную программу одного из лучших парижских лицеев. Таким образом, Лейла с отличием окончила школу на год раньше и в рекордные сроки получила диплом юриста, подрабатывая официанткой, машинисткой, курьером, няней, танцовщицей… «Арапка», как злобно прозвали ее одноклассники за цвет кожи, черные глаза и волосы, успешно сдала экзамены в полицию и тут — на сей раз уже как женщина — столкнулась с другими, менее очевидными формами дискриминации. Если ей становилось особенно тяжело, она всегда вспоминала фразу, произнесенную учительницей истории, когда Лейла горько рыдала после уроков: «Элеонор Рузвельт сказала однажды, что оскорбления ранят не того, кому они адресованы, а того, кто их произносит». На каждое Рождество она посылала открытку мадемуазель Шарпентье, от которой узнала, что некоторым, чтобы загубить жизнь, годится любой предлог имя, доза героина, душевная тоска. «У вас есть все, что нужно, Лейла: две ноги, две руки, голова на плечах. И только от вас зависит, чем ее наполнить. Вы можете добиться всего, стать кем угодно…» Но какой ценой, какой ценой…

Справа остались позади многоэтажки южных пригородов Парижа, и Лейле удалось свернуть на узкую боковую дорогу, по которой можно выбраться на параллельные автостраде улочки. Все лучше, чем этот затор…

Огромные, местами освещенные здания казались призрачными преградами. В темноте нет ничего более похожего, чем эти громадные черные коробки. Но комфорт престижных пригородов миллионы световых лет отделяют от нищеты окраин. Лейла вспомнила тишину ночи, разорванную полицейской сиреной, принесшей известие о смерти отца: как вдруг разом осветились окна соседних зданий, как вытащенные из постели дети, среди которых была и она, не могли осознать свалившегося на них несчастья. От несказанного ужаса той ночи в ее памяти остался образ высокой блондинки в синей форме, склонившейся над ней: она заговорила с Лейлой, дала ей попить, попыталась утешить. И это благодаря ей Лейла стала такой — высокой брюнеткой в синей форме, которая склоняется, говорит, приносит попить, утешает.

Пытаясь отогнать навязчивые воспоминания, Лейла постаралась сосредоточиться на досье, которое везла комиссару Фушру.

Представив себе его реакцию, она невольно усмехнулась. Она работала с ним уже три года и научилась определять его настроение по интонации, угадывать его сомнения, когда он, даже не отдавая себе в том отчета, поднимал левую бровь, и замечать его усталость, если он начинал поглаживать больное колено. Он не хуже расшифровывал ее жесты, и их безмолвный разговор был настолько отлажен, что мало кому из подозреваемых удавалось выстоять перед их совместным натиском. Им на руку было еще и удивление, которое всегда вызывала эта необычная парочка: он — дивизионный комиссар, импозантный мужчина лет сорока, учтивый до кончиков ногтей, и она — его подчиненная, «черная», похожая на вечного подростка, высокая, как манекенщица. Он принадлежал к бордоской буржуазии — она родилась на севере Парижа, в нищем пригороде. Он не выносил ничего, кроме Моцарта, Малера и еще нескольких малоизвестных опер, — она слушала только джаз и блюз. Он одевался в шикарных магазинах на Елисейских Полях — она носила вещи, купленные на барахолке. И все прочее в том же духе. Это было просто чудо, что они так сработались. Но в то же время ничего сверхъестественного в этом не было — лишь результат умелой кадровой политики их начальника Шарля Возеля, его решение, принятое после беспорядков в северном пригороде.

Она никогда не забудет того мгновения, когда ей пришлось сделать выбор. Юные арабы громили витрины, протестуя против незаконного ареста одного из их банды. Когда наряд полиции прибыл на место происшествия, было уже слишком поздно — люди перепуганы, три подожженные машины пылают, зловонно чадя, тени мечутся во все стороны, бросая друг другу противоречивые приказы на гортанном языке — ее языке. Вдруг она увидела, как блестящее лезвие ножа, выхваченного одним из подростков, опасно приблизилось к горлу ее коллеги. Она закричала. Выстрелила. Молодой араб упал. Она выбрала, с кем она. Она действовала по инструкции. Она стала предательницей.

Угрозы, которые она получала потом, досаждали ей куда меньше, чем кошмар, будивший ее каждую ночь. Как в замедленной съемке, она кричала, стреляла, молодой человек падал. Последовавший за этим шумный процесс мог принести ей дурную славу и фотографии на первых полосах газет, если бы не вмешался Шарль Возель. В тот момент она восприняла это как дисциплинарное взыскание. Ее понизили по службе. Приставили нянькой к комиссару, соизволившему наконец-то вернуться на службу после долгого отпуска по болезни! Но ее гнев был вызван не этим. А навсегда закрытой для нее дверью в доме ее семьи — в пригородной грязной многоэтажке, где кое-как влачили существование ее мать, трое из братьев и самая младшая из сестер. Дочь-предательница, продажная тварь, всегда отказывавшаяся носить на лбу отличительный знак своей расы.

С трудом вернувшись мыслями к Аделине Бертран-Вердон, Лейла задумалась: почему та несколько лет назад прервала все контакты со своей семьей? Судя по документам, ее отец был мелким банковским служащим, мать — обыкновенная домохозяйка, брат стал ветеринаром, а сестра работала в социальной службе. Внешне все казалось прекрасным в этой среднестатистической французской семье, обитавшей в стандартном домике в пригороде Парижа. От чего же хотела убежать Аделина? В двадцать лет она вышла замуж за страхового агента, но развелась с ним уже через несколько месяцев. Продолжила учебу, давая уроки пения, и начала планомерную осаду нескольких пожилых богачей, что позволило ей медленно, но верно карабкаться по высоким ступеням социальной лестницы: ведь еще вчера она претендовала на титул виконтессы…

Лейла была убеждена, что ключ ко всякой тайне скрыт в реакции человека на унижения, пережитые в детстве. Часто они выплескиваются в виде неприятия своего окружения — снобизм лишь самая тяжелая из форм этого протеста. Желание оказаться в другом месте, родиться другой, как будто любая посредственность лучше той, которая выпала на твою долю…

Лейла редко позволяла себе фантазировать, исходя из скудных данных нового досье. Но случай Аделины Бертран-Вердон разбередил ее старые раны, оживил давние страхи, заставил задуматься над собственной жизнью, она даже точно не могла сказать почему. «Чтобы найти убийцу, надо понять жертву», — частенько повторял ей Жан-Пьер Фушру. Но эту женщину, у которой, казалось, не было друзей, зато масса разного рода знакомств, которая преуспела в глазах света, но о которой родные не прольют ни слезинки, которая во что бы то ни стало пыталась проникнуть в сферы, закрытые для нее от рождения, она понимала лучше, чем кто бы то ни было. Бегство, как ни крути, всегда остается бегством, а упорное нежелание быть изгоем — поводом для агрессии. Чтобы попасть в замкнутый магический круг, для Аделины Бертран-Вердон все средства были хороши. И в тот момент, когда она практически достигла всего, о чем мечтала… Лейла вздохнула. «У каждого из нас есть свои Германты», — процитировал ей однажды Жан-Пьер Фушру слова своей сестры, студентки филфака, не подозревая, что в один прекрасный день им придется расследовать убийство председательницы Прустовской ассоциации. Для него Германтами была родня его жены. А для Лейлы — он сам. Различие состояло в том, что она никогда не пыталась перейти эту грань — поставила непроницаемый барьер между их мирами и лучше всего чувствовала себя в небольшом пространстве, созданном ею между миром, откуда она пришла, и тем, куда никогда не сунется. У нее было свое убежище, существовавшее как в ее воображении, так и в крохотной квартирке, которую она снимала неподалеку от Лионского вокзала.

Жан-Пьер Фушру был не в лучшем расположении духа после разговора с тремя свидетелями, ни один из которых — он был в этом уверен — не сказал ему всей правды. Он в замешательстве посмотрел на покрытые каракулями страницы своего блокнота — даты, названия, сокращения, понятные только ему и, может быть, инспектору Джемани. Когда же в этой путанице знаков мелькнет хоть какой-нибудь свет и выведет его на верный путь?

Его возвращение в «Старую мельницу» вызвало замешательство хозяев. Они явно считали, что полицейская машина, постоянно припаркованная под окнами их «очаровательного деревенского постоялого двора», служит им неважной рекламой. В номере для него был накрыт ужин — более чем посредственный и уже остывший. Было ли это сделано нарочно, чтобы убедить его побыстрее сменить штаб-квартиру? Так или иначе, ему пришлось выпить целую бутылку минеральной воды, чтобы прогнать отвратительный вкус «охотничьего соуса», да и переварить все это оказалось нелегко.

Только он успел подкинуть в камин, где уже весело потрескивали обрубки ивы, сосны и тополя, еще одно полено, как, постучавшись, с видом американского завоевателя, только что убедившегося, что курс доллара пошел вверх, и не сомневающегося ни секунды в безусловной поддержке своего посольства, вошел Патрик Лестер Рейнсфорд. Он обвел небольшую гостиную, ставшую на время комнатой для допросов, выразительным взглядом, красноречиво говорившим, что он думает о методах и местах расследований французской полиции, молча помахал переданной ему запиской комиссара, с деланно-рассеянным видом ожидая, что ему предложат сесть. Что и поспешил сделать Жан-Пьер Фушру и услышал в ответ:

— Спасибо, я предпочитаю постоять. Надеюсь, это ненадолго, детектив. — И Патрик Рейнсфорд небрежно облокотился о камин.

— Комиссар, — поправил Жан-Пьер Фушру, усомнившись, был ли этот англицизм случайной оговоркой. — А я, с вашего позволения, присяду, чтобы записывать.

Он выбрал удобное кресло, отделенное от кресла напротив журнальным столиком и расположенное достаточно далеко от собеседника, — тому бы пришлось слегка повысить голос, чтобы отвечать на вопросы. Такая тактика была выигрышной во многих отношениях; во всяком случае, профессору пришлось придвинуться поближе, чтобы не кричать через всю комнату. Комиссар Фушру решил не тянуть кота за хвост.

— Я приношу вам свои извинения за то, что вынужден вас побеспокоить, но мы пытаемся восстановить последние часы жизни мадам Бертран-Вердон и, согласно показаниям свидетелей, — он перелистнул три страницы блокнота, — вы были одним из последних, кто видел ее вчера вечером, господин Рейнсфорд. Вы можете мне точно сказать, когда вы с ней расстались?

Патрик Рейнсфорд на мгновение прикрыл светлые глаза, и это едва заметное движение век убедило комиссара, что сейчас красиво очерченные губы произнесут заведомую ложь.

— Здесь, в этой гостинице. Тут был ужин для членов совета Прустовской ассоциации, и я оказался среди приглашенных.

Жан-Пьер Фушру восхитился тем, как была построена фраза, но не дал сбить себя с толку риторическими уловками и продолжал настаивать:

— В котором часу закончился ужин?

— О, незадолго до десяти. Двадцать два часа, как вы говорите…

— Совершенно верно. И в каком состоянии вы оставили мадам Бертран-Вердон? — спросил комиссар тоном учителя, желающего поощрить посредственного ученика за удачный ответ.

— Что вы имеете в виду? — заволновался несколько задетый профессор Рейнсфорд, не привыкший к подобному обращению.

— В каком настроении, в каком состоянии, в каких отношениях вы расстались? — уточнил комиссар, отметив про себя, что этот иностранец улавливает нюансы лучше, чем многие французы, которых он допрашивал.

— Я поблагодарил ее за любезное приглашение, пожелал ей приятного вечера и отправился в свою комнату. Я все еще страдал от смены часовых поясов, — счел он благоразумным добавить.

— Понимаю. И что она вам ответила?

— Она пожелала мне спокойной ночи и добавила, что завтрашний день обещает быть интересным.

Может, ему только показалось, но профессор Рейнсфорд выглядел теперь куда менее непринужденным. Он напрягся, в его тоне слышалось плохо скрытое нетерпение.

— И она показалась вам…

— Нормальной, комиссар, совершенно нормальной, насколько я могу судить о человеке, которого видел всего два или три раза в жизни, да и то в обществе. Поэтому я не могу особенно разглагольствовать о ее состоянии духа. — Еле сдерживаемое раздражение прорывалось в его резковатом тоне. — Я оставил ее в компании других членов совета. Их вам и следует спросить.

— Что я и собираюсь сделать, господин Рейнсфорд. Однако вернемся ко вчерашнему вечеру. Вы сказали, что видели мадам Бертран-Вердон в последний раз незадолго до десяти часов вечера в гостиной «Старой мельницы» с господами Вердайаном, Дефоржем и де Шареем.

Патрик Рейнсфорд коротко кивнул и сложил руки на груди, словно защищаясь от воображаемых ударов.

— И наконец, до этого ужина каковы были ваши отношения с мадам Бертран-Вердон?

— Сугубо профессиональные, господин комиссар, — живо парировал Патрик Рейнсфорд. — Я познакомился с ней два или три года назад в Вашингтоне. Когда она узнала, что я в Париже и собираюсь участвовать в конференции, устраиваемой Прустовской ассоциацией, то пригласила меня на музыкальный вечер у нее дома, где было еще человек двадцать. И в следующий раз я увидел ее только здесь, за ужином. Наши, как вы говорите, «отношения» на этом заканчиваются.

Не была ли горячность, с которой Патрик Рейнсфорд отрицал свое близкое знакомство с жертвой, слегка нарочитой? Жан-Пьеру Фушру вспомнился стих из «Гамлета»: «Эта женщина слишком щедра на уверения».[24] В самом деле, никто не хотел признаться, что «хорошо знал» Аделину Бертран-Вердон, подумал комиссар, и запустил последний пробный шар:

— И вы решили участвовать в конференции…

— Послушайте, комиссар, я, кажется, проявил максимум терпения, но я не понимаю, чем еще могу быть вам полезен, — прервал его Патрик Рейнсфорд. — Признаться, я немного устал и хотел бы пойти спать.

— Ах да, все эта смена часовых поясов, — пробормотал Жан-Пьер Фушру. — Конечно, мы можем продолжить завтра. Но прежде чем вы уйдете, я хотел бы спросить: видели ли вы вчера вечером кого-нибудь после мадам Бертран-Вердон?

Профессор Рейнсфорд поколебался секунду, провел рукой по волосам и ответил:

— Нет, никого. Как я вам уже сказал, я пошел прямиком в свою комнату. Именно это я хотел бы сделать сейчас, с вашего позволения…

«Он будет угрожать мне адвокатом, и к тому же американским адвокатом», — подумал Жан-Пьер Фушру. Поэтому он счел более благоразумным пойти на мировую.

— Ну конечно. Я благодарю вас за сотрудничество. Должен сказать, что редко встречаются свидетели, столь внимательные к деталям и нюансам, как вы. Сказывается, видимо, практика литературного анализа.

В свое последнее замечание он не вложил ни малейшей иронии, поэтому его удивила реакция американского профессора.

— Моя область — не литературный анализ, а теория критики, комиссар, — бросил он в ярости, направляясь к двери. — И так как к концу этого месяца мне как раз необходимо закончить статью, я не могу позволить себе терять время, особенно когда со мной нет моих помощников… — Он уже схватился за ручку двери, но, передумав, обернулся к поднявшемуся было Жан-Пьеру Фушру и ехидно добавил: — О, теперь я вспомнил. Вчера вечером на лестнице, поднимаясь в свою комнату, я заметил секретаршу мадам Бертран-Вердон.

— Жизель Дамбер? — уточнил комиссар.

— У нее не было другой, насколько я знаю. И она выходила из комнаты мадам Бертран-Вердон.

Выпустив эту отравленную стрелу, профессор Рейнсфорд скрылся, оставив комиссара сбитым с толку неожиданным поворотом разговора.

Глава 12

Выйдя из кафе, Жизель не нашла в себе сил идти дальше и опустилась на ту самую скамейку, на которой утром она сидела вместе с Эмильеной. Декорации сменились — резкий зимний свет уступил место ватным сумеркам. Прямо перед ней тускло светила лампочка, висящая над входом в здание вокзала. Сразу за скамейкой начиналась густая мгла Вокзальной улицы, которую через равные промежутки рассеивал искусственный свет муниципальных фонарей. Напротив освещенных окон гостиницы-ресторана чернел пустой дом, его несуразный силуэт угрожающе возвышался на фоне сада, в глубине которого угадывался разрушенный сарай.

Жизель казалось, что она угодила в ловушку. Она вся дрожала, разрываясь между необходимостью вернуться в «Старую мельницу» и желанием отправиться в Париж, в свою квартирку, чтобы хоть немного прийти в себя. Мелькнула мысль: Катиша наверняка обидится, что хозяйки нет уже вторую ночь подряд. У кошки были собственные — в основном неблаговонные — способы выражать свое неудовольствие… Доведенная до полного изнеможения, умственного и физического, Жизель уже ничего не чувствовала. Даже холода. У нее была только одна мысль: поскорее вернуть утерянные тетради. Для этого ей нужно было найти сумку. И только внештатный работник знает, где она. Но никто не знает, где найти этого самого работника. Она не хотела даже думать о других возможностях и успокаивала себя мыслью о том, что стоит только дождаться возвращения Альбера, и все будет в порядке. Она даже серьезно подумывала провести ночь здесь, на этой скамейке, чтобы не пропустить его.

«Эти тетради прокляты», — подумала она. Скольких жизней они уже стоили! Ей было горько вспоминать свою радость от неожиданной находки и живейшее чувство признательности к Эвелине, с того света давшей ей новый стимул, заставивший приняться за работу. Жизель усердно расшифровывала странички, с обеих сторон и даже на полях заполненные неразборчивым почерком Марселя Пруста. В этих переплетенных в молескин тетрадках находилось подтверждение ее гипотезы о преемственности текстов, о том, что ключевой эпизод «Утраченного времени» был перенесен из раннего автобиографического романа, а не является позднейшей вставкой, как думали все исследователи до недавнего времени. Юный аристократ, единственный прототип беглянки Альбертины,[25] много раз упоминался в авторских пометках и на полях. Эвелина завещала Жизель то, с чем та могла произвести революцию в изучении Пруста и обеспечить свое научное и университетское будущее.

Как же она была наивна, заговорив об этом с Аделиной Бертран-Вердон! Но она и не подозревала, насколько председательница Прустовской ассоциации вероломна и двулична. Она очень хорошо помнила их первый разговор на эту тему. Аделина непринужденно спросила ее между двумя административными просьбами-приказаниями:

— Ну, Жизель, как продвигается диссертация?

— Нормально, только предпоследняя тетрадь 1905 года оказалась немного сложной для расшифровки, — рассеянно ответила она.

Аделина резко подняла голову от вороха бумаг на столе и повторила пугающе медленно:

— Предпоследняя тетрадь 1905 года… Но ее нет в архиве Национальной библиотеки!

— Нет, я работаю с ней у себя дома, в частном порядке.

Жизель не собиралась продолжать, но она еще не знала Аделину. Скорчив капризную гримасу, та стала настаивать, льстить, намекнула, что может помочь с расшифровкой непонятных мест, и не отставала до тех пор, пока однажды холодным мартовским утром Жизель не принесла ей одну тетрадь. И тогда, увидев расчетливое и алчное выражение, на секунду сменившее невозмутимую маску, которую ее начальница поспешно натянула обратно, она должна была догадаться, какой оборот примут события.

— Да, в самом деле, с первого взгляда это и правда можно принять за записи Марселя Пруста, — осторожно заметила Аделина. — Но сейчас столько фальшивок… Надо проконсультироваться с экспертом. Где вы нашли это, Жизель? Вы говорили об этом с кем-нибудь из вашего окружения?

— Я собиралась сообщить моему научному руководителю, профессору Вердайану, но он все время в разъездах, его невозможно застать.

— Это даже неплохо, дорогуша, — продолжала Аделина, постукивая по подбородку накрашенным и отточенным ногтем. — Гийом, конечно, очень мил, но, вы знаете, у него свои заскоки. С другой стороны, кто-нибудь вроде Филиппа из издательства Мартен-Дюбуа может нам помочь их опубликовать.

— Я бы предпочла сначала защитить диссертацию, — слабо пискнула Жизель, ошеломленная непредвиденным развитием событий.

— Послушайте, дорогуша, диссертации защищают все, — сказала Аделина, поочередно выбиравшая три разные темы для своей диссертации, но так ни разу и не преодолевшая второй страницы вступления. — Зато мало кому посчастливится опубликовать неизданные документы, — добавила она тоном, каким обычно бранят непослушного ребенка. — Я посмотрю, что тут можно сделать.

Она схватила бесценную тетрадь и исчезла раньше, чем Жизель сообразила, что произошло.

Бесспорно, с этого утра отношения между двумя женщинами изменились. Аделина применяла к Жизель тактику контрастного душа: разговаривала с ней то как с лучшей подругой, то как с прислугой, и Жизель не могла понять, от чего зависят эти перепады настроения.

Вплоть до вечера, когда она сама позволила Аделине украсть тетради. В начале сентября Жизель с некоторой опаской сообщила Аделине, что закончила диссертацию и собирается отдать ее профессору Вердайану с просьбой назначить дату защиты. Вопреки ее ожиданиям Аделина не стала ее высмеивать, поздравила и попросила только показать ей «остальные тетради». Жизель сомневалась достаточно долго, чтобы Аделина догадалась, что попала в точку.

— Я могла бы также прочитать ваш труд до того, как вы отдадите его своему научному руководителю, — любезно предложила она. — Вы же знаете, у меня наметанный глаз на опечатки. Послушайте, давайте я подвезу вас до дома сегодня вечером.

Это был первый и последний раз, когда Аделина Бертран-Вердон очутилась в квартирке на улице Плант. Реакция Катиши была настолько яростной — шерсть дыбом, бешеные глаза и злобное шипение, — что ее пришлось запереть в спальне на все время визита.

— У вас прелестная мебель, — отметила Аделина. — Естественно, она бы лучше смотрелась в более просторном помещении. Это все фамильное?

— Не совсем. От старой подруги.

— Понимаю, — кивнула Аделина. — Могу поспорить, что эта старая подруга и указала вам, где находятся тетради, — пробормотала она себе под нос.

— Эвелина знала Селесту, — коротко ответила Жизель.

— Эвелина?

— Эвелина Делькур. Она… она умерла в прошлом году.

При звуке любимого имени сразу вспомнилось напудренное лицо, голубые глаза, очаровательная улыбка «приемной бабушки», и у Жизель на секунду затуманились глаза и перехватило дыхание.

— Эвелина д’Элькур. Кажется, мне знакомо это имя, — начала Аделина, не обращая внимания на волнение Жизель. — Она, случайно, не из рода д’Элькуров де Курбуа?

— Не думаю, — мягко сказала Жизель. — Она была учительницей музыки.

— А-а, — протянула Аделина, разом потеряв интерес к незнатной особе. — Значит, здесь вы работаете. Покажите мне все, Жизель.

И Жизель по глупости открыла секретер, вынула тетради и показала Аделине шестьсот напечатанных страниц диссертации. Та, прищелкнув языком, с горящим взором расположилась на диване.

— У вас есть копни?

— Тетрадей, конечно, нет, но вся диссертация у меня в компьютере…

— Это очень разумно, Жизель. Но с другой стороны, это чистое безумие — хранить рукописи здесь. О, я не говорю уже о краже со взломом, в этом квартале, так близко к пригороду… Но вы отдаете себе отчет, что бумага может испортиться, что чернила могут поблекнуть от слишком яркого освещения? К тому же у вас кошка, и так легко может что-нибудь случиться! Нет, в самом деле, это очень неосмотрительно — хранить тетради в подобных условиях… Если бы вы сказали мне об этом раньше, — добавила она обиженным тоном, — я бы сразу же предложила вам положить их в мой сейф…

И, заметив, как отпрянула Жизель, она продолжала с простодушной улыбкой:

— Вы ведь доверяете мне, а, Жизель? Как и я вам. И я бы ни на секунду не колебалась и сообщила бы вам шифр моего сейфа, если вы позволите мне позаботиться о сохранности этих бесценных документов. Не только для вас, но и для всех прустоведов. Это настоящее сокровище…

Аделина ушла, унося с собой сокровище. И в течение следующих недель Жизель его больше не видела. До вчерашнего вечера.

Неподвижно сидя на скамейке, которая при свете фонарей казалась серой, Жизель чувствовала в себе все меньше и меньше сил для встречи с комиссаром Фушру. Ей хотелось вернуться к себе, снять этот дурацкий макияж, распустить идиотскую прическу, принять душ, переодеться и заснуть в собственной постели вместе с Катишей, свернувшейся клубочком у нее в ногах. Внезапно она приняла решение — надо только выйти из города и автостопом проехать двадцать пять километров, отделявших ее от вокзала в Шартре. Потом она сядет в первый же поезд до Парижа, там нырнет в метро и… завтра… а завтра будет видно. Она может позвонить в «Старую мельницу» и в кафе «У вокзала», вернуться… Но в данный момент главным было добраться до убежища, где она столько всего преодолела — смерть Эвелины, разрыв с Селимом, мысли о самоубийстве, — до своей квартирки с белыми стенами на улице Плант. На затекших от долгого сидения ногах она доковыляла до перекрестка с указателем на Шартр и остановилась в ожидании. В этот поздний час машин было мало.

На большой скорости пронеслась фура, за ней минут через десять две легковушки, ослепившие Жизель светом фар, — молодые люди ехали развлекаться. Водители игнорировали ее поднятую руку. Замерзнув, она двинулась в путь и прошла уже километра два в полнейшей темноте и тишине, когда, насмешливо посигналив, ее обогнал грузовичок, едва не столкнувшийся с «рено», ехавшим в обратном направлении. К большому удивлению Жизель, машина притормозила, остановилась, взвизгнув шинами, дверца открылась, и высокая брюнетка окликнула ее:

— Вам не кажется, что немного неосмотрительно одинокой девушке путешествовать автостопом по деревенским дорогам зимой в одиннадцать часов вечера?

За ее раздраженным тоном угадывалась искренняя забота — та же, что в голосе Жан-Пьера Фушру, неожиданно подумала Жизель.

— Немного неосмотрительно, — повторила она. — Да, немного неосмотрительно.

На грани нервного истощения она разразилась смехом, тут же перешедшим в истерические всхлипывания.

Незнакомка стояла рядом. От нее исходил успокаивающий запах липового мыла и здоровое тепло. Она слегка похлопала Жизель по плечу:

— Залезайте в машину. У меня в термосе есть кофе.

Жизель машинально повиновалась и так же машинально глотнула обжигающую жидкость, в то время как молодая женщина мягко спросила:

— Куда вы собрались?

— На вокзал в Шартр, — слабым голосом ответила Жизель.

— Мне очень жаль, но сейчас я не могу вас отвезти. Я и так опаздываю. Здесь нет такси?

— Я не могу… Это долгая история…

Ее собеседница мгновенно сообразила, что у девушки не хватает денег на такси и на поезд, и предложила:

— Подождите до завтра. Уверяю вас, ехать автостопом совсем одной ночью очень опасно. Поверьте мне.

Она посмотрела на часы и перевела взгляд на разложенную на коленях карту дорог.

— Послушайте, я еду в гостиницу «Старая мельница», она должна быть в нескольких километрах отсюда. Почему бы вам не провести там ночь?

Жизель восприняла это предложение как знак судьбы, и единственное, что ей пришло в голову, были слова Цезаря: Alea jacta est.[26]

— Вы правы. Это единственное, что я могу сделать. Если хотите срезать, это первый поворот направо. Спасибо вам, что остановились.

— В моей профессии предупреждать события — золотое правило, и мы быстро учимся замечать людей в опасности, — ответила брюнетка, дружески улыбнувшись.

— Вы врач?

Эта женщина примерно одного с ней возраста действительно была похожа на врача — ее жесты были точны, а в глазах светилась доброта и при этом какое-то разочарование…

— Нет, я инспектор полиции. А вы?

Краем глаза она заметила, как побледневшая, дрожащая Жизель схватилась за ручку дверцы, словно собираясь выскочить из машины.

Глава 13

Жан-Пьер Фушру после ухода Патрика Лестера Рейнсфорда остался в тишине своего номера ждать профессора Вердайана. Ныло больное колено. Это была одна из тех минут, когда комиссару было одинаково неудобно и сидя, и стоя. Он сделал то, что предписал ему в подобных случаях хирург три года назад: растянулся на полу перед камином, пытаясь расслабить каждую мышцу и стараясь дышать ровно. Его взгляд скользил по потолочным балкам — он обратил внимание, что срез сучка похож на яйцо, разрезанное вдоль, на другой он углядел протянутые руки.

Запах горящих поленьев, смешанный с запахом воска от пола и мебели, вдруг перенес его в домик в деревне, где он провел свою первую ночь с Клотильдой в той, прошлой жизни. И прежде чем он успел выставить внутренние заграждения, воспоминания о последней ночи вытеснили память о первой. Жар взаимной любви сменился холодом ледяного ливня, яростно хлеставшего сельскую дорогу и труп его жены, неестественно скорчившийся рядом с его собственным изуродованным телом. Жан-Пьер Фушру вздрогнул. Он так часто переживал эту сцену, ни разу не исчерпав неисчерпаемого ужаса, что научился сдерживать то, что должно было последовать: серию «если бы только», мазохистские воспоминания о потерянном счастье, которое ничто и никогда не сможет вернуть, ужасное чувство вины, которое не облегчить никакой исповедью.

Не было ли иронией судьбы то, что все свое время он посвящал ловле преступников, тогда как заключенный в нем самом убийца свободно жил и дышал? «Несчастный случай на дороге». Он все еще слышал успокаивающий голос психиатра: «Это был несчастный случай». Такое случается. Вероятно, с этим придется смириться. С тем, что несчастные случаи по природе своей случайны. «Ведь иногда, — говорил ему позже психиатр, — редко, но иногда бывает так, что сигара — это просто сигара». Логически объяснив свои самые тайные страхи, Жан-Пьер Фушру, лежа на полу, стал склонять глагол accido.[27] Он уже дошел до accidetis, когда его прервали три громких удара в дверь. Он быстро поднялся, вернувшись к действительности, и открыл дверь профессору Вердайану. Тот самодовольно произнес:

— Прошу прощения за несколько минут опоздания, комиссар, я разговаривал со своим издателем…

Одного взгляда полицейскому было достаточно, чтобы заметить, как сильно нервничает его посетитель.

Комиссар предложил ему сесть, и профессор без колебаний устроился в самом удобном кресле, положил ногу на ногу, вытащил из кармана пиджака пачку сигарет и зажег одну.

— Вы позволите?.. Одна из моих дурных привычек…

Трюк старый, как мир, позволяющий скрыть любые чувства, занять руки, сделать паузу, подумал комиссар. У него появилось странное чувство, будто перед ним — карикатура на французского профессора на пороге пенсии. От сутулых плеч, бифокальных очков, слишком тесного костюма, задумчивого взгляда, снисходительной позы и до манеры курить — все было при нем.

— Конечно, как вам будет угодно. А мадам Бертран-Вердон курила? — сделал первый заход комиссар.

— Ну… да, время от времени, — ответил профессор Вердайан, слегка ошарашенный таким началом беседы.

— То есть вы хорошо ее знали, — заключил Жан-Пьер Фушру.

Как он и ожидал, его собеседник живо запротестовал:

— Вовсе нет. У нас были… общие интересы, вот и все. Я специалист по Прусту, как вы знаете, и преподаю в университете. Она… хм… она была председательницей Прустовской ассоциации. Таким образом, наши дороги неизбежно пересекались.

— И когда они пересеклись в последний раз? — спросил комиссар. Его раздражала велеречивость профессора.

— Вчера вечером, за ужином, где собрались все члены совета. То есть Филипп Дефорж, господин де Шарей и я. Был также мой молодой американский коллега, профессор Рейнсфорд. Но вы, должно быть, все это уже знаете, потому что допрашивали его до меня.

Его явное самодовольство начало раздражать комиссара, и он решил, что пора показать когти.

— Совершенно верно. И на данный момент вы только подтвердили его показания. Но в полицейском расследовании очень важны детали, повторения, расхождения. С этой точки зрения наша работа похожа на вашу. Поэтому я попросил бы вас припомнить в мельчайших деталях все, что вы делали, с момента прибытия в «Старую мельницу».

Профессор Вердайан снял ногу с колена, глубоко затянулся, поискал взглядом пепельницу, не нашел и решил покориться:

— Я приехал сюда вчера около шести часов вечера, как вам может подтвердить обслуживающий персонал, комиссар. Моя супруга должна была сопровождать меня, но слегла с гриппом. Поэтому я приехал один, на машине, из Парижа, сразу после своего семинара. Ужин был назначен на восемь часов вечера и проходил в самой теплой обстановке. Я представил тему своего доклада, мы обсудили несколько вопросов, касающихся работы Прустовской ассоциации, поговорили о коллегах, обсудили вышедшие в последнее время книги о Прусте. Это было скорее рабочее совещание, чем что-либо еще…

— И что вы думаете о настроении мадам Бертран-Вердон вчера вечером?

— Ну… она была верна себе, комиссар, верна себе. Энергичная, очень веселая. Она была счастлива получить согласие министра и Макса Браше-Леже участвовать в конференции. Естественно, в тот момент никто не мог знать, что они оба потом откажутся.

— То есть она не показалась вам чем-то особенно озабоченной, она не намекала ни на какое свидание позже вечером?

Профессор Вердайан вдруг испытал настоятельную потребность встать и выбросить выкуренную на три четверти сигарету в камин.

— Нет, — медленно произнес он, возвращаясь к своему креслу. — Больше я ее не видел, — добавил он со вздохом. — Рано утром я уехал в Шартр, хотел проверить кое-что в музее и в тишине, вдали от толпы сосредоточиться на своем докладе, вы его слышали. Что произошло, я узнал только вернувшись сегодня после обеда.

— Все это, конечно, будет легко проверить, как вы и говорили, — нейтральным тоном заметил Жан-Пьер Фушру. И продолжил, подняв глаза от своего блокнота с записями: — Таким образом, вы утверждаете, что видели Аделину Бертран-Вердон в последний раз вчера вечером на ужине Прустовской ассоциации и что вы оставили ее…

— В десять часов вечера в окружении остальных членов совета и Патрика Рейнсфорда.

— То есть вы откланялись первым?

Профессор Вердайан заколебался, попытался скрыть это, закурив еще одну сигарету, но вынужден был подтвердить:

— Да. У меня был длинный день, и я хотел добавить последние штрихи к тексту доклада.

— Вполне естественно, — благодушно согласился комиссар Фушру. — Вот только ваши показания расходятся с показаниями другого свидетеля по одному пункту. Одного из вас подводит память. Я предлагаю вам подумать обо всем, что вы мне только что сказали, перед тем как подписывать завтра официальный протокол. Благодарю за сотрудничество.

— Я собирался вернуться в Париж завтра утром, — воинственно начал профессор Вердайан. — Моя супруга…

— Думаю, для этого не будет никаких препятствий, как только вы покончите с формальностями, — мягко прервал его комиссар. — Вы оставите свои координаты в Париже, чтобы мы могли с вами связаться, если нам понадобится дополнительная информация.

С любезной улыбкой он проводил профессора Вердайана до двери и чуть насмешливо посоветовал ему предаться заслуженному отдыху.

Комиссар воспользовался передышкой, чтобы систематизировать то, что уже успел записать. Сквозь недомолвки и мелкие противоречия постепенно проступал не слишком лестный портрет Аделины Бертран-Вердон. Документы, которые привезет ему инспектор Джемани, позволят создать более объективный портрет жертвы. Жертва. Почему его так задевало это слово по отношению к председательнице Прустовской ассоциации? Видимо, интуитивно он относил ее к числу палачей. Словно фотограф, в темной комнате колдующий над ванночкой с проявителем, он вдруг увидел, как на негативе стали проступать пока еще расплывчатые черты шантажистки. Образ, конечно, был не слишком уместен, но у комиссара не хватило времени развить эту идею: в дверях во всю длину своих ста шестидесяти сантиметров возник слегка запыхавшийся заместитель директора издательства Мартен-Дюбуа — бегающий взгляд, руки в карманах — и бесцветным голосом попросил разрешения войти.

— Я понимаю, каким потрясением была для вас кончина мадам Бертран-Вердон, — сочувственно произнес Жан-Пьер Фушру.

Филипп Дефорж, казалось, еще больше сжался внутри своего светло-серого костюма, засунул руки поглубже в карманы и откашлялся, прежде чем прошептать:

— Аделина… Мы с мадам Бертран-Вердон были друзьями…

Он споткнулся на последнем слове. «Любовниками», — тут же перевел про себя Жан-Пьер Фушру.

— …близкими друзьями, — чуть громче сказал Филипп Дефорж. — Наши… отношения…

Его голос снова дрогнул.

— Я очень хорошо понимаю ваши чувства, — вмешался комиссар. Ему показалось, что он узнаёт настоящее горе, если только это не была блистательная игра талантливого актера. Подобное подозрение вызвали у него вполне невинные слова:

— Как видите, комиссар, я не умею врать. Думаю, у вас есть возможность довольно быстро узнать, каковы были мои отношения с Аделиной. Два года назад нас познакомила моя жена. Вообще-то теперь — моя бывшая жена. Матильда Мерло.

Невеселая улыбка исказила его черты в ответ на удивленный возглас, который Жан-Пьер Фушру не успел удержать.

— Я вижу, вам знакомо это имя…

Да уж, действительно. Вся Франция знала не только имя, но и лицо, и голос грозной начальницы телеканала «Культура». Наверное, не всегда легко чувствовать себя принцем-консортом.

— Матильда брала у Аделины интервью о шедеврах французской литературы и потом пригласила ее к нам на вечеринку. Так я увидел ее впервые. — Филипп Дефорж замолчал, вспоминая их первую встречу. — Она была такая веселая, такая живая… И за словом в карман не лезла. Рядом с ней я чувствовал себя таким молодым… Некоторое время спустя она позвонила мне на работу по поводу одного из своих литературных проектов. Мы много раз обедали вместе. Я приходил к ней на улицу Сент-Ансельм. Так родился «Справочник истинного прустоведа»…

Жан-Пьер Фушру оценил стилистический оборот и терпеливо ожидал продолжения. Филипп Дефорж со вздохом заговорил снова:

— Но думаю, все это не слишком вас интересует. Я только хотел поставить вас в известность о моих… гм… отношениях с Аделиной, пока вы не узнали об этом из других источников.

— Вы развелись не так давно…

— От вас ничего не скроешь, комиссар. Вообще-то окончательное решение было оглашено месяц назад.

— Это давало вам большую свободу действий, — подытожил Жан-Пьер Фушру, все же плохо себе представляя, зачем молодой еще женщине, какой была Аделина, сочетаться законным браком с этим невзрачным шестидесятилетним мужичонкой, годившимся ей в отцы. — Расскажите мне, если это не слишком мучительно для вас, где и когда вы в последний раз видели мадам Бертран-Вердон.

— Здесь, вчера вечером.

Филипп Дефорж приложил пальцы с покрасневшими фалангами к внезапно закрывшимся глазам и продолжил очень усталым голосом:

— У нас был ужин для членов совета, и к нам присоединился профессор Рейнсфорд. Ужин закончился в десять часов вечера, и все разошлись по своим комнатам.

— И вы не встречались с мадам Бертран-Вердон… позже?

— Нет, — быстро ответил Филипп Дефорж, покраснев как школьник. — Аделина очень устала и дала мне понять, что не желает, чтобы ее… гм… гм… беспокоили. Последний раз я видел ее здесь, в столовой гостиницы, вместе с профессорами Вердайаном и Рейнсфордом и виконтом де Шареем.

— Вы в этом уверены? — настаивал комиссар, давая ему возможность изменить последние показания.

— Совершенно уверен, — подтвердил Филипп Дефорж. — Я первым вышел из-за стола по знаку Аделины. Она хотела закончить пораньше.

Он машинально потер пальцы левой руки о правую ладонь и добавил:

— Если вы мне позволите сделать то же самое сейчас, я буду вам очень благодарен…

В его тоне появились умоляющие нотки, а нервные движения рук выдавали растущее беспокойство.

У Жан-Пьера Фушру не было сил продолжать расспрашивать уже третьего человека, за последние несколько часов сообщившего ему, что именно он первым покинул пиршественный стол, за которым последний раз в своей жизни председательствовала Аделина Бертран-Вердон.

Он тоже устал. Именно поэтому он не дал воли воображению и не стал развивать возникший перед его мысленным взором образ Януса, увидев, как Филипп Дефорж удаляется с чуть менее согбенными плечами и более легкой поступью, чем можно было ожидать от безутешного любовника, сраженного потерей своей ненаглядной. Двуликий Янус, наделенный Сатурном необыкновенной способностью созерцать одновременно прошлое и будущее.

Глава 14

Тоненький ломтик луны освещал строения фермы, где ютилась семья Тесандье. Это была одна из невзрачных ферм в Босе,[28] скучным прямоугольником торчавшая посреди плоского пшеничного поля, простиравшегося вокруг до самого горизонта. Альбер поклялся себе выбраться отсюда при первой же возможности. Ему только что исполнилось восемнадцать лет, и для него все средства были хороши, чтобы отложить немного денег и добраться до Парижа. Это будет первым этапом большого пути, который должен стать путешествием вокруг света. В тот вечер он за кругленькую сумму подрядился играть на гитаре на деревенских танцульках, и содержимое конверта, заботливо убранного в мотоциклетную сумку, в воображении уже унесло его в Лондон и даже Ливерпуль.

У Альбера были рыжие волосы, свежий цвет лица и возбужденные глаза молодого спаниеля. Насвистывая, он на полной скорости вписался в знакомый поворот на дорогу, ведущую к ферме его родителей, когда неожиданно его ослепили фары встречной машины, и мотоцикл, описав дугу, приземлился на гравий вместе со своим седоком. Альбер упал ничком, содрав локоть в кровь. Голова гудела, несмотря на шлем, который вроде должен был защитить его в случае падения.

Когда он попытался подняться, мириады светящихся точек затанцевали перед его растерянным взором, а в грудь, пригвождая его к земле, уперлась чья-то нога, мешая дышать. Он едва различил расплывающийся силуэт в непромокаемом плаще, шляпу, надвинутую низко на глаза, и шарф, закрывающий нижнюю часть лица его обидчика. Ну и ну, стать жертвой нападения в каких-то трех сотнях метров от собственного дома! Темная фигура находилась в центре пересечения ослепляющих лучей, совсем как в фантастических фильмах, которые он обожал в детстве. Сколько раз представлял он себе встречу с инопланетянином и последующую славу! Но услышал он явно человеческий голос.

— Не двигайся, Альбер! Отвечай: куда ты дел сумку?

— Сумку? — не понимая, повторил Альбер. — Какую сумку?

— Не валяй дурака, — угрожающе проревел голос. — Говори, где она, не то хуже будет…

— Не понимаю, о чем вы, — с трудом произнес молодой человек, решив, что так просто он не отдаст плоды своего трудолюбия. Он думал, что стал жертвой налета, спланированного главарем прибывшей из Шартра шайки.

— Тогда придется освежить твою память…

И от подлого удара по отбитым при падении ребрам у Альбера перехватило дыхание.

— В мотоциклетной сумке, — просипел он, как только смог раскрыть рот, решив, что в выборе между кошельком и жизнью раздумывать не приходится.

— Ты меня за дурака держишь? Как может дорожная сумка поместиться в мотоциклетной, черт побери?

И к горлу Альбера приставили что-то металлическое и холодное. Молодого человека охватила паника. Вдруг на него снизошло озарение…

Внезапно его осенило, что гангстеру нужны вовсе не его деньги.

— Дорожная сумка, за которой Эмильена просила меня присмотреть?

— Ну наконец-то, дождались! Видишь, вспомнить было не так-то трудно… Куда ты ее дел?

Альбер был в шоке. Ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы припомнить по порядку события, происходившие за много световых лет до того, как он очутился здесь. Первый раз в своей молодой жизни он испугался смерти. Из его сведенного страданием рта с трудом вырвалось:

— Я поставил ее за стойку. Вместе с багажом итальянцев.

— Каких ещё итальянцев? — сурово спросил голос.

— Пятерых итальянцев. Туристов, они зашли пообедать. О Боже мой!..

— Ты правильно сделал, что решил помолиться, если только ты мне соврал, Альбер…

— Но я говорю правду, — простонал молодой человек. — Я поставил сумку, которую мне дала Эмильена, за стойку, рядом с багажом итальянцев. Они обедали и ждали поезда, того, что идет во второй половине дня в Шартр. Я даже принес им счет прежде, чем они допили кофе, потому что я должен был уйти ровно в два.

— Ты ушел раньше них? Ты не видел, как они уходили?

— Да нет же, говорю вам… О нет…

Альбер вдруг осознал всю степень катастрофы. Небось итальянцы захватили по ошибке сумку Эмильены. Если, конечно, это было по ошибке. Если, конечно, они ее не украли.

Незнакомец, видимо, пришел к тому же выводу, потому что он слегка ослабил давление на грудную клетку молодого человека и спросил:

— А как они расплатились по счету?

— Наличными, даже чаевых мне не оставили, — жалобно пробормотал Альбер, слишком хорошо понимая логику агрессора. Расплатись они чеком или кредитной карточкой, еще можно было бы выйти на них, но с наличными нет никакой надежды.

Из уст незнакомца вырвалось глухое ругательство. И потом свистящим шепотом, наклонившись к Альберу, он произнес гадкие слова, огненными буквами запечатлевшиеся в памяти молодого человека:

— …ты меня хорошо понял, Альбер? Это был несчастный случай, просто несчастный случай, поворот на слишком высокой скорости. Иначе…

И гнусные слова проникали в меркнущее сознание Альбера, неспособного шевельнуть рукой, покуда резкий удар по горлу не погрузил его в небытие, принятое им почти с благодарностью.

Должно быть, поднялся ветер. Сидя в кресле перед огнем, то и дело грозившим потухнуть, Жан-Пьер Фушру смаковал арманьяк, поджидая Лейлу Джемани. Он редко позволял себе даже каплю спиртного. После несчастного случая он почти не пил, бросил курить и ел, не чувствуя голода, просто для того чтобы поддержать силы.

«Клотильда, — неутомимо нашептывали язычки пламени, пробегая по дровам в камине, — Клотильда». Первый раз он услышал это имя зимой. Старшая сестра устраивала вечеринку и настояла, чтобы он пришел.

— В восемь часов, Жан-Пьер. Будут… — он забыл все остальные имена, — и Клотильда де Клермонтей.

При звуке этого имени ему тут же привиделась принцесса из династии Меровингов с косами вокруг чела, которая не шла, а плыла в своем средневековом уборе. И когда он увидел ее — улыбающуюся, в кресле с высокой спинкой, волосы короной уложены вокруг головы, — перед ним была не подруга сестры, студентка психфака, а «дочь Хилперика», сказочная королева из самой его любимой книжки с золотым обрезом, в красном переплете, той, что в детстве он каждый вечер читал и перечитывал перед сном. Она подняла на него огромные синие глаза, бессознательно поднесла руку к пухлым губам и покачала ножкой — и разрез бархатной юбки чуть-чуть расширился. Двумя годами позже Клотильда де Клермонтей стала мадам Жан-Пьер Фушру. На черном мраморе на ее могиле выбиты золотые буквы: «Здесь покоится Клотильда Фушру-Клермонтей»…

«Клотильда, Клотильда», — диковинным речитативом твердили язычки пламени. И Жан-Пьер Фушру, обычно страдавший бессонницей, неожиданно заснул как младенец, пока телефонный звонок не вырвал его из сна без сновидений.

Приехала Лейла Джемани.

Он открыл ей дверь, и Лейла, увидев его искаженное страданием лицо, тут же догадалась: «Клотильда». Стоявшая за ней Жизель Дамбер заметила, как они заговорщицки, словно давние друзья, переглянулись — так она обычно переглядывалась с Эвелиной, и этот взгляд исключал всех окружающих. В данном случае ее. Теперь их было двое против нее одной.

— Мадемуазель Дамбер хочет сделать заявление, — только и сказала Лейла Джемани, проходя в залитую приглушенным светом комнату.

— В столь поздний час? — насмешливо спросил уже совсем оправившийся комиссар Фушру. — Входите, мадемуазель Дамбер. Я вас слушаю… Присядьте, пожалуйста, — добавил он, жестом указав на диван рядом с камином.

— Мне… Я хотела сообщить вам, что не сразу вернулась в гостиницу после окончания конференции…

Присев рядом с ней, инспектор Джемани молча раскрыла черный блокнот и быстро записывала. Жан-Пьер Фушру задал естественный вопрос:

— И куда же вы пошли?

— В привокзальное… в кафе «У Германтов», — поправилась она.

— В этом нет ничего предосудительного, — успокаивающе заметил Жан-Пьер Фушру.

— Ничего, — повторила Жизель, опуская голову. — Но потом я… Я решила вернуться в Париж. Я хотела позвонить вам завтра утром… сегодня утром… или вернуться…

Лейла Джемани откашлялась.

— Но в Шартр больше не было поездов. Я попыталась поймать машину… И инспектор Джемани остановилась…

— Понимаю, — кивнул Жан-Пьер Фушру.

Он произнес это настолько выразительно и с таким подтекстом, что Жизель возненавидела это простое слово. Лейла снова закашлялась и извинилась:

— В горле першит…

Но этот маневр не отвлек комиссара от следующего вопроса.

— И сколько времени вы оставались в кафе «У Германтов»?

— Ох, не слишком долго… Меньше часа.

— Меньше часа. А потом? — настаивал он.

— Потом я сидела на скамейке. А дальше вышла на дорогу, чтобы поймать машину…

— Вы три часа просидели на скамейке? — недоверчиво переспросил он.

Он встретился взглядом с Лейлой, та легонько пожала плечами. Они поняли друг друга без слов. И наконец он произнес то, чего она так ждала:

— Послушайте, мадемуазель Дамбер, уже поздно и мы ходим по кругу. Говорят, что утро вечера мудренее, да и вам надо отдохнуть. Мы продолжим разговор, как и договаривались, завтра утром, но попозже. В одиннадцать часов, здесь.

— Странная барышня, — прокомментировала Лейла Джемани, как только за Жизель закрылась дверь. И добавила, протягивая ему красную папку: — Здесь досье Бертран-Вердон. Я в пристройке, седьмой номер, если я вам понадоблюсь.

Он был ей признателен за то, что она тут же ушла, лишь пожелав ему спокойной ночи, поняв, что он хотел бы остаться один. И вдобавок к документам она привезла неброскую черную коробочку с его револьвером.

Глава 15

Англоязычные любители Пруста, казалось бы, должны быть привычны к смогу и островной стуже, но серый холодный рассвет, сменившийся ветреным утром, поубавил их интерес к экскурсии, предусмотренной программой конференции. После «континентального» завтрака, подававшегося с семи часов в «деревенской» столовой «Старой мельницы» и состоявшего из кофе, круассанов, хлеба с маслом и неизбежного пирожного-мадленки, две дюжины паломников забрались в старый автобус, предоставленный инициативным комитетом, чтобы посмотреть на поместье Тансонвиль и мостки для стирки у церкви Святого Эмана — в тексте о Комбре «дом Свана» и «водные Врата Ада». Дабы не ранить впечатлительных англосаксов и не спугнуть некоторых пуритански настроенных американских членов ассоциации, решено было не подъезжать к холму, у которого, в месте под едва измененным названием Монжувен, Пруст стратегически разместил первый крупный эпизод с описанием садизма и вуайеризма.

Профессор Рейнсфорд тоже присоединился к туристам. Прежде всего потому, что это давало ему прекрасную возможность избежать встречи с комиссаром Фушру. К тому же в глубине души он надеялся встретить богатую американку, купившую Тансонвиль, и заинтересовать ее — финансово, разумеется, — своим проектом Центра постмодернистских рукописей.

Увы, когда небольшая группа подъехала к белому забору, огораживающему сад, молодой человек сообщил экскурсоводу, что в отсутствие хозяев он ни в коем случае не может разрешить осмотреть дом. Но, милостиво добавил он, в качестве исключения он позволяет его сфотографировать. Было так мало света, что лишь немногие решились зря переводить пленку — некоторые страстные почитатели быстро щелкнули безжизненный сад, другие сфокусировали свои объективы на главном здании. Но большинство осталось мерзнуть в автобусе, слушая барышню, призванную этим утром Андре Ларивьером зачитывать страницы романа, посвященные Тансонвилю. К сожалению, она перепутала страницы и потчевала их пассажами о боярышнике и другими отрывками о парке Свана — в реальности это был Кателанский луг, собственность дяди Пруста, ныне превращенный в публичный парк и расположенный тремя или четырьмя километрами дальше.

Впрочем, когда автобус остановился перед входом в «Сад Марселя Пруста, по распоряжению министерства от 12 декабря…», несмотря на все призывы Андре Ларивьера, указывающего на голые, дрожащие на ветру кусты, «вообразить этот боярышник в цвету», никто не рискнул прогуляться по заиндевевшим аллеям и запечатлеть себя на фоне развалившейся голубятни, ветхой беседки и иссякшего фонтана. Покинув фиктивное «направление к Свану», по скверным местным дорогам паломники повернули к не менее фиктивным Германтам.

За время поездки Патрик Рейнсфорд разработал план кампании, которая позволит ему выйти сухим из воды. Достаточно было найти телефон и позвонить жене, чтобы она немедленно отправила ему телеграмму, требующую его присутствия в Соединенных Штатах. На восточном побережье было всего четыре часа утра, но он не испытывал ни малейших угрызений совести оттого, что придется вырвать Дженнифер из объятий Морфея. Она и так спала как сурок. А для него этот поспешный отъезд был единственным выходом. Один Бог знает, что этот далеко не глупый комиссар раскопает в процессе расследования. Кончится тем, что он поговорит с секретаршей, а она наверняка слышала обрывки того несчастного разговора с Аделиной Бертран-Вердон.

Лучше было принять меры заранее. Он со вздохом отказался от надежды присоединить Макса Браше-Леже к своим трофеям и от многочисленных маневров, которые собирался осуществить в посольстве на улице Сен-Флорантен. Тряский автобус пересекал унылый плоский ландшафт с ручьями, скованными льдом, который не растопило даже вчерашнее солнце. Но Патрик Рейнсфорд предпочел сосредоточиться на угрюмых зимних картинах, проплывавших за запотевшим окном, лишь бы не смотреть на окружавших его пилигримов. Он ненавидел организованные поездки и слишком хорошо помнил обязательные экскурсии к лидийским могилам в Турции тем летом, когда ему пришлось ухаживать за Дженнифер. Воспоминание о могилах в горах Анатолии по вполне естественной ассоциации привело его к мыслям о смерти Аделины Бертран-Вердон…

Он так и не понял, почему, незаметно договорившись с ним о встрече в гостинице после ужина, чтобы согласовать текст о ее назначении сопрезидентом Центра постмодернистских рукописей, она в последнюю минуту все отменила, коротко бросив:

— У меня неотложные дела в доме тетушки Леонии. Подождите меня здесь. Увидимся позже.

Позже, через два часа, тщетно попытавшись связаться с ней по телефону и покружив по своей комнате, он тайком спустился к взятой напрокат машине и поехал в город, зная, что в крайнем случае встретит «альфа-ромео» председательницы, когда та будет возвращаться в гостиницу… Но от гостиницы до дома ему не попалось ни одной живой души. Он припарковался у церкви и вдоль стены прокрался к дому тетушки Леонии. Вокруг, как и во всем городке, царили тьма и тишина, но входная дверь не была заперта на ключ. Он, крадучись, вошел в исторический дом и позвал деланно-уверенным голосом:

— Мадам Бертран-Вердон?

Ответом ему было молчание. Через окно, выходившее во внутренний сад, пробивался тонкий лунный лучик, придававший плиточному полу в коридоре странный розово-сиреневый оттенок. Остальные двери были закрыты. Внезапно ему показалось, что он услышал скрип где-то на втором этаже.

— Аделина? — позвал он, поднимаясь по лестнице, даже не подозревая, каким мучением это было для героя-рассказчика и для искушенного читателя Пруста, так как в свое время пропустил то место в начале «Комбре», где повествуется об отходе Марселя ко сну.

Наверху он заметил более светлый прямоугольник — приоткрытую дверь.

— Аделина? — повторил он.

В этот самый миг, миновав довольно уродливое скопление новых домов, автобус остановился в чистом поле перед церковью Святого Эмана, прервав страшные воспоминания Патрика Рейнсфорда о том, как его собственная рука вцепилась в гипсовую статую, послужившую орудием убийства председательницы Прустовской ассоциации.

В церкви Святого Эмана, одиноко высившейся посреди деревенского кладбища, находились мощи святого, который, если ему хорошенько помолиться, ниспосылал благословенный дождь на пересохшие от летнего зноя поля. Но в этом и так слишком дождливом ноябре никто не нуждался в его услугах. Небольшая группа бродила перед мостками для стирки, молча созерцая пузырьки, лопавшиеся на поверхности воды, в то время как барышня зачитывала прустовское описание места, «такого же неземного, как Врата Ада».

— В аду по крайней мере жарко… — вполголоса рискнул заметить муж одной из впавших в экстаз любительниц Пруста.

Так что Андре Ларивьер предложил вернуться, — сделав последнюю остановку на ферме, упомянутой Прустом в одном из его первых набросков к шедевру, — чтобы набраться сил перед обедом и осмотром дома тетушки Леонии, назначенным на четырнадцать тридцать.

Патрик Рейнсфорд спросил, нельзя ли сделать остановку в центре деревни, чтобы купить открытки. Несколько голосов поддержали его, и когда автобус замер на самой обыкновенной площади перед кафе, американский профессор, к своему огромному облегчению, заметил на углу характерную стеклянную будку французского телефонного автомата. Он поспешил туда. К сожалению, этот суперсовременный автомат признавал только карточки. Патрик Рейнсфорд в ярости сунул в карман ненужную мелочь и занял свое место в автобусе, торопясь теперь добраться до фермы, ставшей его последней надеждой. Про себя он на чем свет стоит поносил «туристов», из-за которых откладывался его срочнейший разговор с Дженнифер.

— Мне нужен телефон, — сообщил он юной фермерше в народном костюме, отведя ее в сторону, когда все заказы на кофе, молоко, мед, глинтвейн и грог были приняты.

— Да, конечно.

Она провела его в каморку, примыкающую к туалетам, где между вениками и тряпками притаился старый черный телефонный аппарат.

Никогда он не был так счастлив услышать голос телефонистки, хотя ему трижды пришлось повторить номер телефона, свое имя и имя Дженнифер.

— Подождите, пожалуйста.

Раздалось сильное потрескивание, потом воцарилась полная тишина. Ожидание показалось Патрику Рейнсфорду бесконечным. Он подскочил, когда телефонистка снова вернулась на линию.

— Номер не отвечает.

— Как это — не отвечает?

— Не отвечает. По номеру, который вы назвали, никто не берет трубку.

Она спит, подумал он. И внезапно профессор Рейнсфорд впал в дикую ярость, представив себе в тысячах километров отсюда мирно почивающую законную супругу — блестящее от ночного крема лицо, бигуди в потускневших светлых волосах, маска на глазах, ватные тампоны в ушах.

Или ее просто нет дома. Но где она может быть? У своих родителей? У своей сестры-близняшки? Где-нибудь в другом месте? В другом месте… Вдруг Патрику Рейнсфорду привиделась совсем иная Дженнифер — накрашенная, соблазнительная, спящая в другом месте и с другим…

— …попробуйте еще раз попозже, — произнес безличный голос телефонистки.

— Да, именно попозже, — пробормотал он, вешая трубку.

Ему потребовалось некоторое время, чтобы изгнать безумный образ, овладевший его воображением. И придумать другой путь для достижения своей цели.

— Привет, Боб, — произнес он четверть часа спустя все в ту же телефонную трубку, приветствуя изумленного брата, не ожидавшего, что благоухающей эвкалиптами калифорнийской ночью его разбудит звонок из Франции. — Это Пат. Вот что я хочу, чтоб ты для меня сделал…

Удовлетворенный, он совершенно не обратил внимания на девушку, которую слегка толкнул, выходя из будки, автоматически извинился, после чего присоединился к соотечественникам, которых алкогольные напитки, стоявшие перед ними на столиках, чудесным образом преобразили в славных малых.

Еще до того как прустоведческое сборище растворилось в утреннем тумане, комиссар Фушру и инспектор Джемани успели неплохо поработать. Когда Лейла явилась в «пыточную гостиную» — как они потом прозвали это странное место, — она сразу поняла, что Жан-Пьер Фушру совершенно пришел в себя, вновь обретя отличавшие его обычно профессиональные тон и манеры. Гладко выбритый, с еще влажными, но тщательно причесанными волосами, с чашкой кофе в руке, он был похож на современного святого Михаила, готового к встрече с драконом. Только морщинки вокруг светлых глаз и у рта выдавали бессонную ночь.

Они обменялись записями и впечатлениями и решили не составлять список подозреваемых до получения результатов экспертизы.

— Как обычно, все что-то скрывают, — вздохнул Жан-Пьер Фушру. — Потому-то и противоречат друг другу. Но я никогда не слышал, чтобы одна и та же ложь была повторена трижды тремя разными людьми с одинаковой убежденностью… Что же до того, что они действительно делали после…

Конец фразы повис в воздухе.

— Со всеми этими окнами, ведущими в сад, и тремя лестницами у нас нет ни малейшей возможности проверить их перемещения после десяти часов вечера, — подтвердила Лейла. — Не говоря уже о местах дня парковки, искусно скрытых, чтобы не портить пейзаж! Не гостиница, а проходной двор!

Но комиссар Фушру не улыбнулся. Его мысль работала в другом направлении.

— Что же до Жизель Дамбер…

То, как он растягивал слова, насторожило инспектора Джемани.

— Вы полагаете, что она способна…

— Вы прекрасно знаете, что кто угодно способен на что угодно в определенных обстоятельствах, особых для каждого конкретного человека, — резко оборвал он ее. — Одному Богу известно, где бы она была сейчас, не подбери вы ее вчера на дороге. Она говорит, что провела ночь убийства в своей квартире в Париже, но профессор Рейнсфорд уверяет, что видел ее выходящей из комнаты Аделины Бертран-Вердон после ужина. Зачем ему врать?

— А зачем ей врать? — рискнула вступиться инспектор Джемани. — В конце концов, все зависит от личной трактовки понятия «ночь».

— Это-то и надо будет у нее выяснить, и как можно быстрее, — отрезал он. — И заставить ее рассказать об условиях ее работы в Прустовской ассоциации.

— А может, у других были более веские причины, чтобы избавиться от председательницы? — спросила Лейла, без труда уловив, к чему он клонит.

— Я не знаю, — признал Жан-Пьер Фушру. — На самом деле я не знаю ничего ни о мотивах, ни об орудии, ни даже о точном времени преступления. Жандармерия работает очень эффективно, и я полностью полагаюсь на команду медиков, но пока у нас нет, черным по белому, результатов аутопсии…

— Но кое-какие предварительные заключения врач уже дал, — успокаивающе заметила Лейла. — И вы уже провели предварительные допросы…

— Из которых я не слишком много вынес. Профессор Рейнсфорд очень настаивал на поверхностном характере своих отношений с мадам Бертран-Вердон, Гийом Вердайан, кажется, не был ее почитателем, а Филипп Дефорж откровенно — даже слишком, на мой взгляд, — признался, что имел с ней связь. Если правда то, что господин де Шарей собирался на ней жениться…

— Не должны ли мы навестить его сегодня утром? — напомнила Лейла.

— Да, — без всякого энтузиазма ответил ее начальник. — Надо будет позвонить в замок Муазандри, чтобы сообщить о нашем приезде.

— Я займусь этим, если хотите, — предложила Лейла Джемани.

Он согласился, окинув одобрительным взглядом ее одежду. Вместо формы на ней был серо-синий шерстяной костюм — пальто-труакар и юбка в тон свитеру, стоившему очень дорого, хотя он и был приобретен по случаю, — сапоги и сумка из черной кожи. Тяжелые черные волосы стянуты в пучок, заколотый черепаховым гребнем. Он догадывался, сколько усилий она приложила для создания этого образа. Со времен своего бунта в самом начале их сотрудничества Лейла чудесным образом преобразилась.

Канули в Лету огромные позолоченные позвякивающие серьги, пестрые шарфы и прочие навязчивые проявления ее «инакости». Но и она, подтрунивая и посмеиваясь, научила его не бояться показаться без галстука, иногда позволить себе расслабиться.

Господин де Муазандьер ответил им через своего секретаря, что сможет уделить им время не раньше половины одиннадцатого, поскольку его супруга Мари-Элен уже приняла поступившие ранее приглашения, а он сам должен уладить неотложные банковские дела, имеющие первоочередное значение для международных финансов. Господин де Шарей освободится только к одиннадцати часам.

Глава 16

Все еще в полусне, Жизель сразу же обратила внимание на конверт, белевший на подносе с завтраком, принесенном горничной. С радостным «Доброе утро, мадемуазель» та во всю ширь распахнула тяжелые шторы, впустив в комнату мрачное утро. «Распогодится», — оптимистично заверила она, словно бросая вызов туману, не позволявшему что-либо разглядеть за кривыми ветвями ближайших деревьев. Жизель внезапно вспомнила то утро, когда она, совсем еще крошка, ворвалась в комнату Ивонны, взволнованно крича:

— Ивонна, Ивонна, небо упало на землю!

— Да нет же, Жизель, это просто туман, иди спать, — сквозь сон пробормотала старшая сестра.

— Конденсация воды, возникающая при встрече двух воздушных масс разной температуры. Когда воздух насыщен влагой, образуются скопления мельчайших капелек… — нудным голосом объяснял отец за обедом, когда Ивонна пожаловалась, что ее разбудили слишком неожиданно, чтобы она могла быть в хорошем настроении.

Жизель поблагодарила горничную, которая ретировалась с неизъяснимым выражением изумления на лице, и сосредоточилась на подносе, оставленном на круглом столике рядом с кроватью. Два фаянсовых кувшинчика — один с кофе, другой с молоком — ожидали, когда их содержимое будет перелито в чашечку, аккуратно поставленную на блюдце между корзинкой со свежим хлебом и вазочкой с едва распустившимся розовым бутоном. По обеим сторонам камчатной салфетки с серебряными приборами — две небольшие розетки с одинаковым количеством масла и варенья. Жизель отвела взгляд от аппетитного красного желе, слишком живо напомнившего ей о том, какую глупость она совершила, и решительным жестом наполнила чашку кофе, после чего вскрыла адресованное ей послание.

Написанное тонким уверенным почерком Жан-Пьера Фушру, оно переносило на час дня и в жандармерию уже однажды отложенную встречу. Что бы ни означало это послание, Жизель чувствовала себя лучше благодаря тому, что, хоть и со снотворным, ей удалось на несколько часов заснуть, не говоря уже о полученной отсрочке.

Она обмакнула намазанный маслом хлеб во вторую чашку кофе и решила сначала поговорить с профессором Вердайаном, а потом отправиться в кафе «У вокзала». На ночном столике в беспорядке валялись часы, тюбик со снотворным, контейнер с контактными линзами и экстравагантные серьги, навязанные ей Реем Тейлором. «Что за дурацкий маскарад», — подумалось ей. Кресло словно держало в объятиях ее вчерашний наряд — платье жалко повисло на подлокотниках, а один рукав комично прикрывал туфлю, так что та стала похожа на пришвартованную к берегу лодку.

Душ. Мысль о спасительной воде, струящейся по затекшему телу, подтолкнула Жизель к со вкусом обставленной ванной комнате, где в маленьких корзиночках с бантиками лежали зубная паста, мыло, шампунь, лосьоны, гуталин и швейные принадлежности. Жизель глянула на себя в зеркало, занимавшее всю стену, и пришла в ужас. Вчера вечером она чувствовала себя настолько разбитой, что, когда наконец добралась до своей комнаты, оставшихся сил хватило только на то, чтобы раздеться и принять таблетку, перед тем как зарыться в цветастые душистые простыни. Ночью тушь потекла с ресниц длинными черными струйками, тональный крем отвалился кусками, помада размазалась и стала оранжевой, а волосы, из которых она не смогла выудить все шпильки, торчали во все стороны, придавая ей безумный вид одной из трех Горгон. «Медуза, Эвриала и Сфено», — пробормотала она. Неудивительно, что бедная горничная испугалась и обратилась в камень, едва взглянув ей в лицо!

Не медля более ни секунды, Жизель встала под сильную струю воды и долго терла лицо, скребла и смывала краску, стараясь не обращать внимания на пощипывание в глазах и спутанные волосы. После двадцатипятиминутных усилий она с наслаждением замотала волосы в широкое банное полотенце, закуталась в махровый халат с вышитым вензелем гостиницы и приблизила к запотевшему зеркалу умытое и раскрасневшееся от горячей воды лицо. Если не считать черных кругов под глазами, проступивших на нежной коже, она снова стала самой собой, во всяком случае внешне.

Сама того не желая, Жизель уставилась на розетку с вареньем, и мысли, которые до этой минуты ей удавалось отогнать, заставили ее застыть в неудобной позе на краешке кровати. Как ей, умолчав о главном, объяснить наличие снотворного в варенье, которое Аделина всегда ела на ночь? Как заставить их понять, что она должна была быть абсолютно уверена, что ее начальница спит глубоким сном и в последнюю минуту ей не взбредет в голову сорваться и поехать на улицу Сент-Ансельм? У Жизель и в мыслях не было убивать Аделину — просто усыпить на то время, которое понадобится, чтобы вернуть то, что принадлежит ей, что было у нее украдено… А теперь… «Теперь, — укорила она себя, — теперь пора поговорить с научным руководителем и отправиться на поиски сумки». И особенно, особенно надо обещать себе не произносить имени Ивонны. Не думать о самом этом имени, не то оно обязательно потянет за собой имя Селима.

В дверь постучали, и вошла горничная, кажется, менее испуганная, чем предыдущая. Она принесла заказанные вещи. Жизель дала ей записку для профессора Вердайана, где просила не отказать ей в любезности встретиться с ней через час.

Они встретились в одной из комнат первого этажа, служившей библиотекой. В камине потрескивал огонь. Словно для того чтобы уравновесить эту интимную атмосферу, Гийом Вердайан по-профессорски долго протирал очки и не терпящим возражений жестом указал ей стул.

— Ну, мадемуазель Дамбер? — вопросил он.

Смутившись, Жизель тем не менее ринулась в бой:

— Я хотела поговорить с вами о моей диссертации…

— Очень хорошо, — согласился он, скользя рассеянным взглядом по длинным рядам старинных книг справа от себя.

— Я хотела бы защититься до конца года, если вы успеете…

— Это зависит от… от многих обстоятельств, — безо всякого энтузиазма уронил профессор. — Сколько у вас страниц и в каком состоянии?

— 742 страницы, окончательная версия, в компьютере.

Он поморщился.

— Напомните мне точное название вашей работы.

— Как раз по этому поводу я и хотела с вами поговорить, — смело начала Жизель. — Сначала с вашего согласия я выбрала название «Проблемы переходов в творчестве Марселя Пруста», но на самом деле я сосредоточилась на переходе от «Жана Сантея» к «Утраченному времени»…

— Не предупредив меня, — сурово прервал ее профессор.

— Я послала вам письмо в университет год назад, — защищалась аспирантка.

— Которое, поверьте, я не получил, — отрезал он. — Что, впрочем, неудивительно с этими секретаршами, точнее, с их постоянным отсутствием. Это уже стало настоящим бедствием для французской профессуры.

— Я пыталась с вами связаться, но вы были за границей, — настаивала девушка.

— Правда, — согласился он, слегка смягчившись. — Я много ездил в последние месяцы.

И он охотно перечислил ей все американские, африканские и азиатские университеты, требовавшие его присутствия.

— Я хотела вас предупредить, господин профессор, — вставила Жизель, как только он закончил. — Я работала с неизданными документами: если быть точной, с тетрадями 1905 года.

Неожиданно показалось, что в комнате повеяло арктическим холодом. Гийом Вердайан машинально вытащил из кармана пачку сигарет и с еле слышным и автоматическим «Вы позволите?» прикурил одну от золотой зажигалки, пламя которой подозрительно подрагивало.

— И где вы нашли эти тетради, мадемуазель? — недоверчиво поинтересовался он.

— Мне их предоставила Эвелина Делькур, она была подругой Селесты Альбаре. Всего их пятнадцать. Я расшифровала их, а моя работа — это интерпретация…

— Предоставила законно? — спросил Гийом Вердайан, услышавший, казалось, лишь начало первой фразы.

— Можно сказать, завещала. Они позволяют показать переход от первого незаконченного романа Пруста к началу «Утраченного времени»…

Жизель не могла понять, почему ее слова с таким грохотом падают в пустоту. От этого ей стало не по себе, и чувство неловкости росло. Словно каждое слово было ловушкой.

— И у вас есть доказательства того, что вы тут рассказываете? У вас есть эти тетради? — осведомился научный руководитель, выпустив длинную струю синеватого дыма.

Жизель смутилась.

— Они у меня были.

И она рассказала, как оставила свою сумку на попечение Эмильены, а та, в свою очередь, оставила ее в привокзальном кафе и почему нужно дождаться возвращения Альбера, чтобы ее забрать.

Профессор Вердайан поднялся со своего директорского кресла, приблизился к Жизель и, склонившись над ней, произнес отеческим тоном, сильно отличавшимся от того, каким он разговаривал с ней прежде:

— Не говорите мне больше ничего, мадемуазель Дамбер, до тех нор, пока тетради не будут у вас в руках. Однако могу ли я предостеречь вас от распространения информации, которую вы мне только что сообщили? По моему мнению, надо во что бы то ни стало, и это в ваших же интересах, во что бы то ни стало избежать разговоров об этом с кем бы то ни было. Стоит предать это гласности — и один Бог знает, куда это нас приведет в связи с… со… смертью мадам Бертран-Вердон.

— Вы не думаете, что я должна сообщить об этом полиции? — слегка удивилась смущенная его горячностью Жизель.

— Конечно, нет, мадемуазель Дамбер, конечно, нет. Представьте себе, какие выводы они могут из этого сделать… Лучше всего, наверное, узнать в кафе насчет этого… Артура?.. Альфреда?..

— Альбера, — вполголоса подсказала она.

— Пусть будет Альбер, — не давая себя сбить, продолжил он. — Узнать, не объявился ли Альбер. У вас есть машина?

— Нет, — опустив голову, призналась Жизель. И попыталась вернуть разговор в первоначальное русло. — Что касается моей защиты…

— Не волнуйтесь об этом, — с ноткой нетерпения в голосе заверил ее профессор Вердайан. — Дайте мне окончательную редакцию, и мы выберем дату, которая подходит… гм… всем. В данный момент главное — вернуть утраченные тетради.

— Я бы не хотела злоупотреблять, — начала Жизель, собиравшаяся отправиться в кафе «У вокзала» в одиночестве.

— Вовсе нет, вовсе нет, я вас отвезу, — заверил ее Гийом Вердайан, широко взмахнув рукой, отчего пепел его сигареты упал на цветной ковер. Но он не обратил на это ни малейшего внимания.

Вот таким образом Жизель оказалась на переднем сиденье мощной машины своего научного руководителя, в рекордное время доставившей их к кафе «У вокзала». Увидев вошедших, хозяйка заголосила:

— Ах, мадемуазель! Нам только что звонила мать Альбера. Прошлой ночью он упал с мотоцикла. Он на несколько дней прикован к постели.

— Вы спросили его насчет сумки? — Жизель задала этот вопрос с замиранием сердца.

— А как вы думали? Но его мать не в курсе. Понимаете, она звонила с почты в Ламусе. Как же мы управимся в базарный день без Альбера? А завтра вечером свадьба…

— Где находится Ламус? — поинтересовался профессор Вердайан.

— Километрах в двадцати, — сообщила хозяйка. — Но ферму Тесандье не так-то легко сыскать, я вас предупреждаю.

— Нет ничего невозможного, если есть карта, — наставительно сказал профессор. — И если вы нам немного поможете. Скажите…

Четверть часа спустя профессор и его аспирантка мчались по сельским равнинам. Жизель не знала, чем объяснить внимание, объектом которого она так неожиданно стала. У нее было предчувствие, что все это плохо кончится, а от быстрой езды ее начало подташнивать. Она не удержалась и вскрикнула, когда болид, в котором она против воли оказалась, на опасном перекрестке чуть не врезался в левый бок огромной желтой фуры. Водитель тяжеловоза опустил стекло и громогласно поведал всему миру свое мнение — очень личное и скатологическое — о парижанах за рулем.

Глава 17

Замок Муазандри был огромным сооружением из двух корпусов, имевших интересную особенность: один из них выходил на английский парк, беспорядочное очарование которого можно было лицезреть весной и летом, а другой — на регулярные аллеи французского парка. Основное здание было построено в семнадцатом веке, так же как и кирпичная голубятня и церковь, где находилось любопытное «Введение во храм», написанное учеником Филиппа де Шампеня.[29] Замок был частично сожжен в годы революции, заставившей хозяев временно эмигрировать в Америку, и восстановлен в 1830 году дальним родственником нынешнего Луи де Муазандьера. И хотя сегодня здесь не осталось никакой старинной мебели, деревянная обшивка стен и потолки достаточно хорошо сохранились, чтобы создать у посетителя представление о замке в его лучшие времена.

Комиссара Фушру и инспектора Джемани пригласили, но не в «королевскую гостиную», где Людовик XIV, по преданию, провел две ночи, а в холодную прихожую без всяких золотых украшений. Обитые зеленым бархатом стулья стояли по обе стороны двух пузатых комодов, а несколько старых кресел окружали игральный столик перед потухшим камином. Полицейские рассматривали величественный портрет «Шарля Аманье де Муазандьера на пути в Голландию», когда появился его потомок.

У него было отдаленное сходство с портретом в верхней части лица, уверенный взгляд карих глаз и несколько высокомерный изгиб губ.

— Луи де Муазандьер, — тотчас же представился он. — Я полагаю, вы желаете поговорить с виконтом де Шареем по поводу того прискорбного случая.

— Именно так, — ответил комиссар Фушру без всякого выражения. — У нас с инспектором Джемани есть к нему несколько вопросов, касающихся событий вчерашнего дня.

Слегка поколебавшись, господин де Муазандьер обронил:

— Присаживайтесь, пожалуйста, и будьте любезны подождать. Я должен предупредить его о вашем визите. Полагаю, вас не смутит, если разговор будет происходить в присутствии адвоката?

— Ни в коей мере, — заверил его Жан-Пьер Фушру, но все же добавил: — Хотя этот визит и не является официальным. Мы всего лишь пытаемся восстановить, что вчера делала жертва. Виконт де Шарей мог бы оказать нам неоценимую помощь в качестве свидетеля, так как он близко знал мадам Бертран-Вердон.

Шарль-Луи де Муазандьер, считавший разговор оконченным, внезапно передумал и несколько резко сказал:

— Должен вас предупредить, комиссар, что виконт де Шарей буквально потрясен происшедшим, и на вашем месте я был бы очень осторожен. Ни о каком допросе не может быть и речи.

Почувствовав, что хозяин замка по-рыцарски пытается защитить интересы своего гостя, одновременно стараясь не слишком явно демонстрировать свое отношение к варварам — представителям республики, Жан-Пьер Фушру поспешил его успокоить:

— Уверяю вас, мы зададим ему только самые необходимые вопросы, мы уважаем его чувства.

Нервно поигрывая цепочкой от часов, господин де Муазандьер позволил себе добавить:

— Не стоит принимать чересчур всерьез слухи о помолвке. Конечно, Эдуард подумывал рано или поздно жениться во второй раз — в конце концов, вот уже десять лет, как Бланш нас покинула, — но слишком много обстоятельств препятствовало его браку с кем-нибудь вроде мадам Бертран-Вердон… Что бы вам ни говорили, комиссар, ничего еще не было решено. Еще вчера… — Он запнулся на секунду. — Но вероятно, будет лучше, если Эдуард сам вам все объяснит… — И он сменил тему: — Боюсь показаться вам нескромным, комиссар, но могу ли я вас спросить, не связаны ли вы родственными узами с Клермонтеями, как полагает моя супруга?

Лейла почувствовала, как напрягся Жан-Пьер Фушру, который, помрачнев, ответил с ледяной вежливостью:

— Если можно так сказать.

Понимая, что настаивать бесполезно (к тому же, невзирая ни на какие обстоятельства, этого ему не позволяло воспитание), господин де Муазандьер, смерив Жан-Пьера Фушру взглядом, о значении которого легко было догадаться, бросил, уходя:

— Я пойду посмотрю, готов ли виконт де Шарей вас принять.

Оставшись наедине с Жан-Пьером Фушру, Лейла сочла за лучшее промолчать. Она подошла к огромному окну, выходившему на каменный фонтан с чахлой струйкой воды, и созерцала аккуратно подстриженный самшит, остов беседки и железные арки, летом увитые чуть подрагивающими сиреневыми глициниями, пока ее начальник не нарушил тишину едким замечанием:

— Поверьте, инспектор Джемани, я по достоинству оценил, что нас приняли за прислугу. Извините, пожалуйста, их спесь. Это наследственное.

— Это совершенно не важно, — мягко заметила она. — Право, это не имеет ни малейшего значения.

Но для него имело. Никогда он не привыкнет к многочисленным двойникам своего свекра, говорящим однотипными фразами с одинаковыми интонациями и с глубочайшим презрением к окружающим, которое ничуть не скрывала подчеркнутая вежливость. Надо было срочно взять себя в руки. Его личные чувства, его больное самолюбие не должны помешать следствию. Виконт де Шарей должен быть выслушан объективно, без предвзятости, и всякое сомнение будет истолковано в его пользу — это привилегия каждого гражданина.

Наконец за ними пришел слуга, чтобы проводить в прелестную комнатку в итальянском стиле. Виконт де Шарей в компании хозяина замка и его адвоката стоял перед венецианским бюро, делая мужественные попытки принять беззаботный вид.

— Так мы вас оставим, Эдуард? — слегка вопросительно произнес господин де Муазандьер.

— Если вас не затруднит…

— Ну что вы, мой дорогой, вовсе нет. Вы знаете, где нас найти в случае необходимости.

И он ретировался вместе с адвокатом, который, проходя мимо, лаконично представился: «Мэтр Локурне».

Бесспорно, виконт де Шарей был еще красивым мужчиной. Элегантно одетый, высокий, худой, с живым взглядом и в воинственной позе, он являл собой прекрасный образчик того, что в народе именуют «старой гвардией». Только тонкие синие вены, избороздившие его аристократические руки, да совершенно белая шевелюра выдавали, что он, вероятно, был несколько старше, чем казался на первый взгляд. Но окончательно разоблачал его голос — ломкий, слабый, дрожащий голос пожилого человека.

— Прошу вас, присаживайтесь, господин комиссар, инспектор… Так как мне сказали, что речь идет о неформальной беседе…

— Именно так, господин виконт, мы с инспектором Джемани глубоко признательны вам, что вы нашли возможность уделить нам несколько минут.

Лейла не взялась бы определить, была ли в этой фразе скрытая ирония, тогда как Жан-Пьер Фушру, усаживаясь на один из стульев с манящей округлой спинкой, продолжал:

— Мы бы хотели восстановить все, что делала мадам Бертран-Вердон в течение позавчерашнего дня, и ради этого решились вас потревожить.

— Понимаю, комиссар, понимаю, — произнес виконт де Шарей. — Вы выполняете свой долг. Давайте поскорее покончим с этим… Позавчера я видел Аделину дважды. Днем в доме тетушки Леонии и потом вечером на ужине членов совета в гостинице «Старая мельница».

— А что она делала в доме тетушки Леонии?

— Тысячу разных дел, как обычно. Это была очень занятая молодая женщина. Я встретил ее там около двух, она только что приехала из Парижа. Сам я уже два дня гостил в Муазандри, и нам было о чем поговорить. — Он резко остановился. — Но мы разговаривали не очень долго, так как Аделина была вне себя из-за своей секретарши.

— Вы знаете почему? — спросил комиссар Фушру. Даже не глядя на сидевшую позади него Лейлу, он был уверен, что она слово в слово записывает все, что говорит свидетель.

— Из-за каких-то ключей, кажется. Признаюсь, я не очень вникал. Мы решали… Мы думали, нужно ли объявить…

— О вашем намерении пожениться, — пришел ему на помощь комиссар.

— А, так вы знаете, — устало произнес виконт. — Речь шла скорее о помолвке. Аделина была моложе меня и более нетерпелива. Но очень образованная, очень любезная и такая живая. Она происходила из хорошей семьи. Она объяснила мне, что по прямой линии восходит к Виктории Ришле Вердон, которая вышла замуж за одного из Шарлевилей. Эта женщина приходилась бабкой довольно известной в девятнадцатом веке писательнице, которая поселилась в Луизиане и стала автором романа, имевшего некоторый успех в конце прошлого века. Кейт Шопен[30] — может быть, вы слышали?

— Да, я читал «Пробуждение», — автоматически ответил комиссар Фушру, между тем как в их разговор вмешался мелодичный голос Клотильды («Как, Пьер, ты не знаешь „Пробуждения“ Кейт Шопен? Какой ужас! Это же американская „Госпожа Бовари“. Маленький шедевр. Мне так нравится конец, ты обязательно должен прочесть». И он прочел).

Лейла, понимая, что смысл неких подводных течений от нее полностью ускользает, молча ожидала, когда ее начальник снова завладеет инициативой.

— Вердон — это название какого-то места? — спросил он, принимая правила игры.

— Есть, конечно, река, омывающая Кастелан-Греу, но в данном случае речь идет о Вердон-сюр-Мер, в Жиронде.[31] Это по материнской линии. По линии ее отца, Бертрана, это, конечно, совсем другая история.

Не зная, что и думать, Лейла со все возрастающим недоумением слушала объяснения виконта:

— Речь не идет о семье Бертрана де Борна,[32] трубадура, — рассказывал виконт де Шарей. — Ни, слава Богу, о семье генерала Империи,[33] а о семье математика Жозефа[34] и его сына Марселя Александра.[35] Аделина носила оба имени из уважения к памяти своей матери и чтобы подчеркнуть легкую «феминистскую» тенденцию, она любила провокации… В любом случае она мечтала создать новое литературное общество, Ассоциацию Кейт Шопен, и хотела стать его председателем. У нее всегда было столько проектов…

Лейла не могла не вспомнить о фее Чинь-Чинь из сказки про Питера Пэна, концом своей волшебной палочки рассыпавшей звездную пыль в восхищенные глаза детей. У нее было впечатление, что Аделина Бертран-Вердон насыпала такой же пыл и в глаза этого совсем не глупого, образованного и достойного человека, который совершенно искренне произнес:

— Я действительно любил Аделину, комиссар, и ее смерть для меня большая трагедия.

Жан-Пьер Фушру с трудом подыскивал слова, чтобы как можно меньше задеть чувства своего собеседника.

— Мы сочувствуем вашей утрате и уверены, что вы сделаете все, что в ваших силах, чтобы помочь нам арестовать виновного в ее смерти.

— Я не могу поверить, — начал виконт. — Она была такая веселая, так любила игру слов, каламбуры, цитаты… Вчера вечером она особенно была в ударе…

— Это был последний раз, когда вы ее видели?

— Увы! — вздохнул де Шарей. — Мы расстались внизу у лестницы, когда в десять часов доложили, что шофер господина де Муазандьера ждет меня.

— Так вы ушли первым? — мягко спросил комиссар, переглянувшись с Лейлой.

— Думаю, что да, потому что другие члены совета и профессор Рейнсфорд остановились в гостинице.

— И вы не знаете, не должна ли была мадам Бертран-Вердон встретиться с кем-нибудь еще?

— Говорю же вам, нет, комиссар. Она сказала мне, что не желает, чтобы ее беспокоили, так как у нее оставались дела, которые надо было уладить в последнюю минуту.

«Не желает, чтобы ее беспокоили» — точные слова Филиппа Дефоржа! По едва заметному движению Лейлы Жан-Пьер Фушру догадался, что она подумала о том же.

— Аделина никогда не лгала, — возвестил виконт.

Несмотря на все свое отвращение к тому, что ему сейчас придется сделать, Жан-Пьер Фушру обернулся к Лейле и только сказал:

— Инспектор…

Она поняла, что от нее требовалось, и произнесла ровным голосом:

— Похоже, что тут есть некоторые расхождения по одному или двум вопросам. Фамилия Бертран, например. Аделина Бертран, урожденная Вердон…

Де Шарей растерянно посмотрел на нее:

— Вердон — это фамилия ее матери, а Бертран — отца, как я вам уже объяснил. Во всяком случае, она всегда так говорила.

— Это не совсем верно, — продолжала Лейла как можно осторожнее. Но, не видя другого выхода, добавила: — Ее девичья фамилия Вердон, и она вышла замуж за Бертрана.

— Замуж? — вскричал виконт. — Так она вдова?

— Нет.

Это произнес Жан-Пьер Фушру с оттенком сожаления в голосе.

— Вы же не хотите сказать… Она не…

Виконт де Шарей не мог продолжать.

— Боюсь, что да, — закончил комиссар. — Она была разведена.

— Но это невозможно, — яростно запротестовал виконт. — Или же брак был аннулирован. Она прекрасно знала… Она бы не…

— Боюсь, что это так, — повторил Жан-Пьер Фушру. — Регистрация состоялась в мэрии в Немуре, венчание — в церкви Богоматери-в-Полях. У нас есть копии документов о разводе… Инспектор, — обратился он к Лейле.

Но раньше чем она успела сделать хоть малейшее движение, виконт де Шарей, поднявшись, произнес еле слышным голосом:

— Не стоит. Я не хочу ничего видеть. Извините меня…

И он, задыхаясь, неверными шагами двинулся к дверям — на бледных щеках горели красные пятна, левый угол тонких губ неудержимо дергался. Он так торопился, что обронил, не заметив того, платок в тон галстуку из верхнего кармана пиджака.

— Он ничего не знал, — заключил Жан-Пьер Фушру, осторожно подбирая шелковый квадратик.

— Следовательно, у него не было мотива, — дополнила Лейла.

— Ни возможности, если шофер действительно доставил его прямо сюда и если есть свидетели, готовые подтвердить, что он больше не выходил из дома…

— Если только мы не имеем дела еще с одним прекрасным актером, но…

Их разговор был прерван внезапным появлением господина де Муазандьера, громко заявившего:

— Поздравляю вас, комиссар. Благодаря вам и вашему инспектору господин де Шарей, у которого всегда было слабое сердце, находится на грани апоплексического удара. Ваше начальство, несомненно, будет довольно, когда узнает о ваших методах ведения следствия. Могу ли я просить вас…

— Мы сейчас уйдем, — спокойно прервал его Жан-Пьер Фушру. — Будьте любезны, дайте нам знать, когда господин де Шарей будет в состоянии подписать свои показания, чтобы мы могли прислать служащего судебной полиции для составления протокола. Не утруждайте себя, мы найдем выход… Инспектор…

Лейла Джемани уже закрыла свой блокнот, поднялась и последовала за комиссаром, вежливо кивнув на прощание господину де Муазандьеру. Комиссар шел широким неровным шагом, выражение его лица было замкнутым и непроницаемым. На обратном пути он не проронил ни слова. Когда Лейла, заметив машину, проскочившую знак «стоп» на перекрестке, воскликнула: «Это же профессор Вердайан!» — комиссар лишь пожал плечами. Только когда вдали показалась деревня, он отдал короткий приказ:

— В жандармерию.

Глава 18

Ферму Тесандье и в самом деле оказалось непросто найти, несмотря на карту и объяснения словоохотливой хозяйки кафе «У вокзала». Два раза переехав через автостраду, профессор Вердайан свернул наконец на местную дорогу, но слишком быстро для того, чтобы Жизель смогла разобрать ее номер на километровом столбе. Потом он съехал на какую-то тропинку, показавшуюся ему правильной и приведшую их на берег грязного пруда, где меланхоличные вороны, черными гроздьями усыпавшие голые ветви тополей, громко протестовали против подобного вторжения.

Разбрызгивая грязь, профессор Вердайан из последних сил развернул машину и поехал в обратную сторону, в северном направлении, свернул на другую тропинку, поразительно похожую на предыдущую, заведшую их в другой тупик — к заброшенному сараю, на болтающейся двери которого было горделиво выведено: «Частная собственность. Не входить».

— Черт возьми, где мы находимся? — взорвался профессор. — Карта совершенно бесполезна, если по ней нельзя отличить одну дорогу от другой.

Нельзя сказать, чтобы Жизель безупречно ориентировалась на местности, но она немного знала эти края и рассудила, что лучше всего будет вернуться к развилке национальной дороги, чтобы уже оттуда искать второй перекресток, обозначенный на рисунке, служившем им планом.

Покружив — вещь парадоксальная в этом районе, где все порезано на прямоугольники и квадраты, — еще с полчаса, они наконец выехали на пересечение трех проселочных дорог, где старый деревянный щит указывал направление на Ламус.

— Мы вот здесь, — осторожно предположила Жизель, тыча пальцем в синий крестик на разложенной у нее на коленях карте.

— Я и сам вижу, — неискренне ответил профессор.

И, в последний раз нажав на газ, так что чахлая рощица затрепетала, он двинулся в направлении редких обиталищ, ярко-красные крыши которых напомнили Жизель игрушечные домики, которые продают и покупают в игре в «Монополию».

Сама ферма состояла из двух глинобитных строений и огромного амбара. Когда профессор и Жизель выходили из машины, посаженная на цепь фламандская овчарка грозно залаяла. В ту же минуту дверь одного из строений отворилась, на пороге появилась девочка в синем фартучке, с торчащими в разные стороны косичками, и властно прикрикнула на собаку:

— Шани, замолчи! Альбера разбудишь.

С одного взгляда она оценила изящные туфли молодой женщины и полосатый костюм ее спутника и с комичной серьезностью ребенка, облеченного доверием взрослых, констатировала:

— Вы из города.

— Из Парижа, — уточнил профессор Вердайан без намека на улыбку. — Это ферма Тесандье?

— Да, — подтвердила она. — Вы из страховой компании?

— О нет. — Профессор Вердайан был слегка сбит с толку апломбом этой молодой особы. — То есть… Мы хотели бы поговорить с Альбером.

— Брата нет дома, — твердо произнесло дитя, отводя глаза и теребя уголок фартука.

— Но ты только что сказала собаке…

Поняв всю абсурдность этих слов, профессор Вердайан осекся.

Жизель решила вмешаться, спросив как можно мягче:

— Как тебя зовут?

— Элоди, — ответила малышка.

— Какое красивое имя, Элоди. Как музыка. Твоих родителей, наверное, нет дома?

Элоди поколебалась немного, покачала головой и наконец произнесла:

— Они в Курвиле.

И, как заученный урок, быстро добавила:

— Они скоро вернутся.

— А почему ты не в школе? — ласково удивилась Жизель.

— Это все потому, что у меня была свинка, — объяснила девчушка, заставив профессора Вердайана сделать шаг назад. — А вчера ночью у меня был приступ астмы из-за…

Раздраженный всеми этими прелиминариями и не имея ни малейшего желания выслушивать весь перечень детских болезней в семье Тесандье, профессор решил форсировать события и строго прервал ее:

— Нам очень важно поговорить с Альбером. Мы можем войти?

Личико Элоди тут же замкнулось, и она готова была укрыться за дверью, если бы Жизель не сохранила присутствия духа и не помахала у нее перед носом самым древним искушением:

— Хочешь конфетку?

Она вытащила из сумки коробочку кисловатых пастилок и сняла золотистую крышку. Сообщив: «Мне больше нравится Карам бар», — Элоди двумя перепачканными в чернилах пальчиками осторожно взяла зеленый шарик, надеясь, что он окажется мятным, — сначала поколебавшись между двумя красными, про которые она никак не могла решить, какие они — вишневые или малиновые.

— Можешь взять всю коробку, — сказала Жизель, тронутая самообладанием, которое проявила девчушка в этом поистине корнелевском для ребенка выборе.

Ее щедрость была вознаграждена радостной улыбкой и неожиданно последовавшим разрешением:

— Вы можете войти.

Не веря своим ушам, слегка уязвленный успехом, которого так легко добилась Жизель, профессор Вердайан процедил сквозь зубы: «Вам надо было писать диссертацию по детской психологии, мадемуазель Дамбер», — и направился к двери.

— Не вы. Мадемуазель, — было сказано ему не терпящим возражений тоном.

Профессору Вердайану достало ума расслышать в решительном голосе Элоди непреклонное упрямство оскорбленного ребенка, и он капитулировал, сказав Жизель:

— Я буду в машине. Приходите, когда…

— Естественно, — чуть поспешно согласилась молодая женщина, следуя за Элоди на кухню.

Освещенная двумя окнами, где на подоконниках пышно цвела поздняя герань, большая комната, в которой очутилась Жизель, явно была сердцем всего дома. В центре стоял огромный дубовый стол, окруженный восемью плетеными стульями. Старую раковину оживлял фриз из белых и синих фаянсовых плиток, а обыденность кухонных приборов скрадывалась на фоне огромного каменной кладки камина, где, потрескивая, полыхали дрова. Вкусный запах горячего хлеба пропитал все вокруг, и на вопрос «Хотите кофе?» Жизель, не раздумывая, ответила утвердительно.

Элоди открыла стенной шкаф, достала чашку и жестянку с сахаром, вынула ложечку из ящика и водрузила все это на стол, после чего старательно наполнила чашку до краев черной жидкостью из поющего кофейника.

— Спасибо, — поблагодарила Жизель. И добавила с заговорщицкой улыбкой: — Надо оставить немного Альберу.

Девочка ответила ей такой же улыбкой и прошептала:

— Он спит. Я его охраняю.

«От чего?» — невольно подумалось Жизель.

— Он болен?

— Это был несчастный случай, — объяснила Элоди, нахмурив тоненькие бровки над карими, напоминавшими беличьи, глазами. — Мама дала ему успокаивающий отвар.

Именно в этот момент взгляд Жизель случайно упал на рисунок, который Элоди, вероятно, закончила бы, не помешай ей тявканье собаки. Человек в маске, весь в черном, в пучке ярко-желтых лучей угрожал длинным кинжалом кому-то, простертому у его ног. На заднем плане виднелись колеса перевернутого красного мотоцикла, тонкий серп луны и пара звезд. Неожиданно на Жизель снизошло озарение, и она интуитивно поняла, в чем дело.

— Ты очень хорошо рисуешь, Элоди, — произнесла она, стараясь, чтобы ее голос звучал естественно. — Это Альбер? — спросила она, пальцем указывая на поверженного.

— Да, — призналась девочка. — Только это секрет. Он боится, что человек в черном его убьет. Я слышала, как он рассказывал всю эту историю Кристиану сегодня ночью.

— Кристиану? — непонимающе повторила Жизель.

— Это мой другой брат, он работает в Шартре, — лаконично пояснила Элоди, добавляя к рисунку еще несколько серебристых звезд.

Жизель почувствовала, что бледнеет, — внезапно ее окатила волна страха. Самые дикие мысли зароились у нее в голове, и ей пришлось сделать немалое усилие, чтобы сохранить видимость спокойствия под вновь обращенным к ней доверчивым взглядом Элоди. Она через силу улыбнулась, ни за что на свете не желая, чтобы этой способной к рисованию серьезной маленькой девочке передалась хотя бы толика ее страхов. А в рисунке Элоди, безусловно, были и талант, и юмор — в композиции, в подборе цветов, в явной пародии на героев фильмов. И, как все великие художники, девочка сумела по-своему передать ощущения другого человека. Ужас, пережитый ее братом в момент нападения, был живо передан несколькими штрихами и как по волшебству сообщался зрителю. Жизель ни секунды не сомневалась, что несчастный случай связан с исчезнувшими тетрадями. Внезапно она поняла, что и сами злополучные тетради как-то связаны с убийством Аделины Бертран-Вердон. Убийцей был этот человек — помесь Зорро, Бэтмана и Фантомаса, слитых в единого отрицательного героя силой воображения младшей сестры Альбера! Вдруг совершенно необъяснимым образом лицо Гийома Вердайана проглянуло сквозь черную маску. Ведь, если подумать, он не был так уж удивлен, когда она рассказала ему о тетрадях 1905 года, а настойчивость, с какой он предлагал подвезти ее в кафе «У вокзала», выглядела подозрительной. Равно как и «блуждание» по деревенским проселкам… чтобы показать, что он совершенно не знает дороги на ферму Тесандье. От этого предположения у Жизель мурашки побежали по спине. Если оно подтвердится, то они все трое в опасности — и она, и Альбер, и Элоди.

— Вы устали? — спросила Элоди своим звонким голосом в тот самый момент, когда раздались три нетерпеливых удара в дверь.

— Не отвечай, — инстинктивно приказала Жизель. — Пойдем к Альберу. Быстро…

Ее голос прозвучал так требовательно, что Элоди повиновалась, не задавая вопросов. Они вышли из жарко натопленной кухни и очутились в длинном коридоре, в конце которого оказалось несколько закрытых дверей. Элоди постучалась в последнюю, настойчиво повторяя:

— Альбер! Альбер!

Не получив никакого ответа, она повернула ручку двери, и та неожиданно легко открылась. В комнате молодого человека был самый настоящий бардак, дополненный стойким запахом теннисных туфель, а стены в равных пропорциях были залеплены постерами с рок-певцами и красотками в бикини в вызывающих позах. Постель смята и пуста, окно открыто — Альбер смылся.

— Ох, — только и могла сказать Элоди, хватая Жизель за руку. — Он сбежал!

Они обменялись растерянными взглядами, но у них не оказалось времени на раздумья, так как тут же послышался приглушенный, но прекрасно различимый характерный звук выстрела.

Обезумев, Элоди вырвала свою руку из цепких пальцев Жизель и с криками «Альбер! Альбер!» бросилась на улицу, несмотря на безуспешные попытки молодой женщины удержать ее.

Они одновременно выбежали во двор, где их ожидал трагикомический спектакль. Под аккомпанемент яростного лая Шани, который дергал свою цепь и выказывал все симптомы бешенства, диалог глухих завязался между Гийомом Вердайаном, стоявшим с поднятыми руками возле своего автомобиля, и рыжим молодым человеком с мертвенно-бледным от ярости лицом, державшим профессора под прицелом охотничьего ружья, выкрикивая, что уж во второй раз его не удастся застать врасплох.

— Второй раз? — в отчаянии пытался встрять профессор. — Второй раз? Что вы хотите этим сказать? Я вас ни разу в жизни не видел!

— Ах вы меня никогда не видели, — усмехнулся Альбер.

И, заметив появившихся на пороге Жизель и Элоди, испуганно крикнул:

— Лоди, иди-ка сюда!

Разрываясь между противоречивыми чувствами, устрашенная очевидной яростью своего брата, Элоди по очереди оглядела Жизель, Гийома Вердайана и Альбера и, не в силах уяснить происходящее, разразилась плачем.

— Лоди, не бойся, иди сюда, — повторил Альбер. И прорычал в адрес Жизель, указывая концом карабина на профессора Вердайана: — А вы сюда, рядом с ним.

Жизель легонько сжала плечо Элоди и подтолкнула ее вперед, сказав с ободряющей улыбкой:

— Делай, как говорит твой брат.

А сама встала рядом с профессором Вердайаном, который без обиняков сообщил ей, что они попали в лапы психа.

— Этот молодой человек сумасшедший! Буйнопомешанный, — бормотал он себе под нос.

— Я не думаю, — сказала Жизель вполголоса.

— Тогда как вы объясните…

— Хватит трепаться, — прервал их Альбер, успокоенный тем, что Элоди теперь в безопасности. — Я хочу знать, как вы меня нашли и что вам от меня нужно.

— Это все по моей вине, — поспешила объяснить Жизель. — Это из-за моей сумки…

— А! Так это из-за вашей сумки этот тип чуть не убил меня вчера вечером! — вскричал он, размахивая ружьем. — Что же там, в вашей сумке, — золотые слитки?

Означенный тип даже не пикнул. Жизель отрицательно покачала головой. Элоди заныла:

— Альбер…

— Как подумаю, что взял эту чертову сумку, чтобы угодить Эмильене, — неистовствовал молодой человек. — И к тому же хозяева этого не одобряют — у нас не камера хранения для посетителей.

— Так это ваша хозяйка объяснила нам, как вас найти, — вставила Жизель. — Она нарисовала нам план. Я могу вам показать, он в машине.

— Не двигайтесь! — заорал Альбер, указательный палец которого все еще покоился на спусковом крючке. — Лоди, пойди посмотри.

Девочка повиновалась, обошла машину и нашла на переднем сиденье бланк с шапкой «У Германтов», на котором был набросан приблизительный план окрестностей.

— Это правда, Альбер! — крикнула она и шепнула совсем тихо, обращаясь к Жизель: — Вы не бойтесь, на самом деле он совсем не злой.

— Я прошу прощения за то, что невольно стала причиной ваших неприятностей, — извинилась молодая женщина. — Но в этой сумке находятся бумаги, очень важные для моей работы, и вы единственный…

— Ну так сейчас ваши бумаги, верно, уже в Италии!

— В Италии? — повторили хором Жизель и профессор Вердайан.

Видя их крайнее и совершенно искреннее изумление, Альбер слегка опустил ствол и описал в деталях — уже во второй раз, но на этот раз сила была на его стороне — то, что, вероятнее всего, произошло с вышеупомянутой сумкой. По мере того как он говорил, было заметно, как успокаивается и обретает бодрость духа профессор Вердайан, тогда как Жизель, напротив, все больше и больше отчаивалась. Когда молодой человек закончил, она потеряла контроль над собой и разрыдалась, как Элоди несколькими минутами раньше. «Как из ведра, — прошептал ветер насмешливым голосом Ивонны. — Как из ведра».

— Смотри, что ты наделал, Альбер, — возмутилась Элоди.

Издали донесся шум подъезжавшей машины.

— Сматывайтесь! — внезапно решил молодой человек, опустив ружье. — И чтоб я вас больше не видел!

— Мы можем подать жалобу, — пробурчал профессор Вердайан достаточно громко, чтобы быть услышанным, как только почувствовал себя в безопасности за рулем.

— Подождите минутку, — попросила Элоди и стрелой метнулась в открытую дверь кухни, откуда вылетела через две секунды, сжимая в руках листок бумаги. И, протянув Жизель через опущенное стекло свой рисунок, она расплылась в удовлетворенной улыбке: — На память…

Соседям, приехавшим узнать, что стряслось, Альбер спокойно объяснил, что стрелял в воздух, чтобы разогнать стаю ворон. На их шутливые расспросы о том, что же привело сюда парижан, он только и отвечал: «Черт их принес!»

Шани одобрительно потявкал несколько раз, перед тем как залезть в свою конуру, вознагражденный трижды повторенной похвалой «хороший песик» и скупыми ласками своего хозяина, обычно мало склонного к подобному проявлению чувств.

В машине Жизель хранила молчание. Она едва ли заметила старенький фургон, с которым они разминулись на выезде, знак «стоп», который профессор проигнорировал, мотивчик, который он бессознательно и нервно напевал, не разжимая губ, изображая равнодушие преодолевшего все трудности стоика. Она не могла думать ни о чем, кроме утерянных, и на этот раз, видимо, безвозвратно, тетрадей… И о том, что это для нее значит. Поэтому она была застигнута врасплох, когда Гийом Вердайан внезапно притормозил, свернул на неасфальтированную дорогу, остановился посреди поля и без всяких околичностей заявил, прикуривая сигарету:

— Пришло время нам договориться, мадемуазель Дамбер.

Глава 19

Когда комиссар Фушру и инспектор Джемани вошли в жандармерию, сидевший за письменным столом аджюдан Бернар Турнадр что-то с бешеной скоростью строчил в блокноте, левым плечом придерживая телефонную трубку. Он поднял глаза и, заметив вошедших, с облегчением произнес:

— А вот и они.

И жестом подозвал Жан-Пьера Фушру.

— Лаборатория…

Голос в трубке официальным тоном резюмировал первые результаты вскрытия Аделины Бертран-Вердон. Смерть наступила вчера около одиннадцати часов вечера. Она была мгновенной, от сильного удара в правый висок, нанесенного человеком того же роста, что и жертва, или выше, гипсовым предметом. В организме жертвы были обнаружены следы большого количества снотворного, вероятнее всего хальсиона, вкупе с различными антидепрессантами и достаточно большой дозой алкоголя. Справа вдоль шеи и на левом запястье найдены следы шелушащейся кожи. Больше ничего интересного не найдено, кроме следов прерванной беременности и шва от аппендицитотомии двадцатилетней давности. Группа крови — первая отрицательная. Если нет других вопросов, то письменный отчет будет отправлен незамедлительно.

— Прекрасно, благодарю вас, — ответил комиссар Фушру, кладя трубку. И, повернувшись к аджюдану, добавил: — Предварительные заключения доктора Менадье подтвердились. Позвольте мне представить вам инспектора Джемани…

Словно не заметив удивления, на мгновение вспыхнувшего в глазах Бернара Турнадра, Лейла дружески протянула ему руку, в то время как ее начальник рассказывал о дальнейших действиях:

— Я попросил Жизель Дамбер прийти сюда в час дня. А так же профессора Вердайана для дачи показаний. Вы поможете нам составить протокол?

— Конечно, господин комиссар. Дюваль в вашем распоряжении. Он у нас самый одаренный по части машинописи. Как видите, оборудование у нас не самое современное, — усмехнулся аджюдан, не без раздражения взглянув на механическую пишущую машинку.

В этот момент, размахивая листком голубой бумаги, в здание жандармерии ворвался профессор Рейнсфорд.

— О, комиссар, наконец-то я вас нашел, — задыхаясь, с упреком вымолвил он. — Я только что получил телеграмму от брата, срочно вызывающего меня в Америку. Бабушка при смерти…

— Я вам очень сочувствую, — учтиво ответил Жан-Пьер Фушру, читая телеграмму: «Бабушка при смерти. Скорее приезжай домой. Боб». — Ваша бабушка больна уже давно?

— Несколько месяцев назад у нее был приступ, и я очень за нее волновался, господин комиссар. Должно быть, как я и опасался, ее состояние ухудшилось…

— Вероятно, — согласился Жан-Пьер Фушру. — Я не думаю, что возникнут проблемы с вашим отъездом завтра или — самое позднее — послезавтра.

— Завтра или послезавтра! — возмутился американский профессор. — Но я собирался сейчас же ехать в Париж и первым же самолетом вылететь в Бостон. Я заказал билет на рейс в восемнадцать тридцать!

— Мне очень жаль, но вам придется аннулировать заказ, господин Рейнсфорд. Мы проводим расследование, и я не могу позволить вам, как возможному свидетелю преступления, покинуть страну. Я бы хотел снять с вас официальные показания, когда вам будет удобно. Скажем, сегодня в семь вечера, если хотите…

— Все, что я хочу, — это позвонить в свое консульство! — прорычал красный от гнева, всклокоченный Патрик Рейнсфорд и, неожиданно перейдя на свой родной язык, бурно запротестовал против нарушения его гражданских прав.

— Это ваше право. Почта отсюда через две улицы налево, — любезно сообщил ему непробиваемый представитель французского правосудия.

Как только он вышел, аджюдан Турнадр неодобрительно присвистнул и заметил:

— Вот вам американец, потерявший легендарное британское спокойствие.

— Как вы думаете, убийство было совершено в припадке временного безумия? — спросила Лейла.

— Сумасшедшим? — пошел еще дальше Турнадр.

— Возможно. Судя по обстоятельствам, мне не кажется, что мы имеем дело с предумышленным убийством, — предположил Жан-Пьер Фушру. — Что же касается сумасшествия, то на данный момент все, что мы имеем, — это расстройство, которое Фрейд называл «семейным бредом»: им, похоже, страдала жертва. Сейчас самое главное — это найти орудие преступления.

Он посмотрел на часы и продолжил:

— Мне хотелось бы еще раз осмотреть место преступления. Вы со мной, инспектор?

Лейла кивнула, поднимаясь, а Жан-Пьер Фушру попросил аджюдана задержать Жизель Дамбер, если они опоздают.

Когда они подошли к дому тетушки Леонии, оттуда доносились звуки ссоры между немолодой особой с седыми волосами, собранными в пучок, и прыщеватым невысоким юнцом.

— Но я же вам сказал, мадам Эмильена, что я ее внес, — напрасно настаивал он.

— Кончай врать, Теодор! — последовал суровый окрик. — Вчера утром она была на улице. Я сама видела, когда пришла. Не спорь ты со мной!

— Может быть, она и была на улице вчера утром, но я ее внес накануне вечером, как вы мне сказали. Я даже спросил секретаршу, куда ее поставить, и она велела отнести ее наверх в кабинет, — настаивал он.

— В кабинет! Вот еще новости! Мы же никогда не запираем ее в кабинете. Мы…

Эмильена остановилась на полуслове, завидев двух незнакомцев, покусившихся на ее территорию, и раздраженно сообщила:

— Если вы на экскурсию, так еще рано. Приходите в полтретьего.

— Мы не на экскурсию, — тут же разуверил ее высокий худой господин. — Я комиссар Фушру, а это инспектор Джемани. Вы, наверное, Эмильена Робишу. Это вы обнаружили…

Но Эмильена, к тому времени воспрянувшая духом, не ожидала, что ей так внезапно напомнят об «ужасной находке». Разинув рот от изумления — ну и полицейские нынче пошли! — она произнесла с видом оскорбленной добродетели:

— Я уже давала показания в жандармерии.

— Я прочел их с большим интересом, мадам Робишу, — тотчас заверил ее комиссар. — И я только хотел уточнить у вас некоторые детали, если это вас не затруднит.

— Сейчас не время, — слегка смягчившись, ответила Эмильена. — Надо прибраться внизу перед экскурсией…

И, бросив осуждающий взгляд на Теодора, добавила:

— На молодежь теперь надеяться нечего…

— Если я вам больше не нужен… — начал он.

— Как это не нужен! — возмутилась Эмильена. — С моим-то ишиасом! Очень даже нужен, чтобы внести эту статую. Хотя не сейчас, после экскурсии, — пришлось ей признать. — Возвращайся в пять.

Пока молодой человек откланивался со смущенным «Дамы и господа», счастливый, что так легко отделался, Эмильена возвела очи горе, пожала плечами и вздохнула:

— Ох уж эта молодежь! Все бы им на печи лежать! Вот в мое время…

Неожиданно вспомнив, что находится в присутствии двух представителей закона, она на полуслове оборвала свои ностальгические воспоминания обо всех сдельных работах, выполненных в свое время членами ее семьи.

— Ну, куда пойдем? — бесцеремонно спросила она. — В зал для приемов?

— Конечно, почему бы и нет, — согласился Жан-Пьер Фушру, уже наступая на пятки женщине, без долгих разговоров открывшей дверь в мрачную комнату с двумя книжными шкафами, лопавшимися от изданий переводов Пруста на все возможные языки. Большой круглый стол в центре с разложенными туристическими буклетами, образцами открыток и портретами писателя в детстве, в молодости и на смертном одре играл роль кассы. Маленькое неброское объявление извещало о цене экскурсии, а рядом высилась пачка анкет для вступления в Прустовскую ассоциацию с явной целью сделать из случайного посетителя постоянного члена. На стене рядом с репродукцией «Вида Дельфта»[36] Вермеера висела картина «Утраченное время», написанная художником, подпись которого была неразборчива и рисковала навечно остаться таковой. По контрасту прекрасные черно-белые фотографии прустовских мест, подписанные Ф.-К.Б., давали ясное представление о том, на что произведения Пруста могут вдохновить самобытного художника.

— «Еще одна вселенная», — вполголоса процитировал Жан-Пьер Фушру, вспомнив слова, слышанные от Марилис. И, вернувшись к происходящему, спросил: — Не могли бы вы нам сообщить, уважаемая мадам Робишу, когда вы видели председательницу в последний раз?

— Видела, — повторила Эмильена. — Вы имеете в виду до… Вы хотите сказать живой… я бы присела, если только можно, — добавила она, усаживаясь на один из шести неудобных стульев, стоявших у стены.

— Я как раз собирался вам предложить, да и мы тоже сядем, — ответил он, делая почти незаметный знак Лейле и направляясь к другому стулу.

— Не то чтобы позавчера я ее видела, — начала Эмильена, успокоенная тем, что они неожиданно уселись таким тесным кружком. — Я зашла во второй половине дня к секретарше, чтоб она сделала мне справку о сверхурочных. По такой-то погоде, да еще все эти приезжие… Я не видела мадам Бертран-Вердон, только слышала… — Эмильена поколебалась. — Мадемуазель Дамбер я тоже не видела. Но я их слышала… Понимаете, я не хотела подслушивать, но… то есть… словом, они ссорились.

— Ссорились, вот как? — не слишком заинтересованно протянул Жан-Пьер Фушру, сделав вид, будто слегка сомневается в только что услышанном.

Лейла узнала один из его любимых маневров и, затаив дыхание, ждала, что Эмильена начнет бурно протестовать.

— У меня нет привычки подслушивать под дверью, — распалялась та. — Но они так громко говорили — как тут не услышишь. Когда я подошла, мадемуазель Дамбер плакала и все твердила: «Это кража».

— «Это кража», вы уверены?

— Да, так она и сказала. А мадам Бертран-Вердон кричала, что подаст на нее в суд за… за что-то на… ция.

— Диффамацию? — догадалась Лейла.

— Да, это самое, за диффамацию, — не останавливаясь, продолжила Эмильена. — А потом говорит: «Бедняжка Жизель, по-вашему, кому поверят: мне или вам?» А мадемуазель Дамбер сказала: мол, как жаль, что мертвые не могут говорить, ох!..

Эмильена резко поднесла руку ко рту, поняв, что могли означать эти слова.

— Я ведь только повторяю то, что слышала… Я не знаю, что там было потом, потому что я подумала, что лучше не приставать к ним сейчас с этими сверхурочными, и ушла.

— То, что вы нам сказали, необычайно важно, — очень серьезно заключил комиссар Фушру. — Возможно, вам придется давать свидетельские показания…

— Ох! — запричитала Эмильена в смятении от самой идеи предстать перед судом. — Я никому зла не желала… Я…

— Мы прекрасно понимаем ваши чувства и благодарим вас за сотрудничество. Мы вызовем вас, только если это будет абсолютно необходимо. Инспектор Джемани даст вам подписать листок бумаги, чтобы не тревожить вас лишний раз и не вызывать в жандармерию. Что-нибудь еще, инспектор?

— Нет, ничего важного, — отвечала Лейла, следуя безмолвно согласованному плану. И, улыбнувшись, обратилась к Эмильене: — Будьте любезны, подпишите здесь, после того как прочтете…

— Да я без очков, — попыталась схитрить Эмильена.

— Если это очки для чтения, может, у меня найдется пара. Хотите, я вам одолжу? — любезно предложила Лейла.

— Можно попробовать, — пробормотала Эмильена.

И, взяв протянутые очки, она с трудом начала читать составленный Лейлой протокол, затем, шмыгнув пару раз носом и покачав головой, расписалась.

— Спасибо, — сказал комиссар Фушру. — Не будем вам больше мешать, правда, инспектор?

— Конечно, — согласилась Лейла. И, повинуясь неожиданному порыву, спросила: — Хотите, мы поможем вам со статуей, о которой вы говорили?

— Да не стоит. Теодор вернется в пять часов. Теперь-то он ее внесет как миленький и уж конечно не в кабинет, с нее же гипс так и сыпется…

Комиссар Фушру и инспектор Джемани обменялись взглядом, в котором сквозили недоверие, надежда и неожиданное ликование. Он осторожно спросил:

— А где сейчас эта статуя?

— На своем месте, посреди сада, потому что Теодор не внес ее в дом, как ему велено было, хоть и врет как сивый мерин! Можете пойти на нее взглянуть, если хотите, у меня других дел полно, — поднимаясь, заключила Эмильена.

Оказавшись перед гипсовой копией очаровательной статуи, выполненной одним из великих скульпторов восемнадцатого века, комиссар Фушру и инспектор Джемани не стали тратить время на восхищение ее грациозно согнутым коленом, изящной линией плеч, чуть тронувшей ее губы улыбкой сфинкса. Они заметили только коричневатые пятнышки на ногах купальщицы — убедительное доказательство того, что перед ними было орудие убийства.

— Надо сейчас же отправить ее в лабораторию, — пробормотал Жан-Пьер Фушру.

— И полагаю, изловчиться собрать отпечатки пальцев у всех присутствующих в самое ближайшее время, — вздохнула Лейла.

— Правильно полагаете, инспектор. За работу…

Через несколько минут под оторопелым взглядом Эмильены бригада из трех экспертов в перчатках со множеством предосторожностей упаковала небольшую статую в кусок белой материи. Они исчезли так же бесшумно, как и появились, оставив посреди клумбы безобразную коричневую дыру.

Глава 20

Уже почти полчаса Жизель просидела в комнатке без окон. Старенький радиатор почти не согревал помещение. Не для того ли ее заставляют ждать, чтобы еще усилить страх, и так овладевший всем ее существом, чтобы проще было сломить ее сопротивление? Что им известно? Кто им рассказал? Какой из ее обманов был разоблачен? Она нервно заплетала и расплетала косички из бахромы своей шали. Она рисковала стольким сразу, не в состоянии справиться одновременно с двумя проблемами, уже, впрочем, слившимися в одну большую из-за Ивонны. И как ей быть теперь, когда профессор Вердайан вырвал у нее обещание молчать? Как ей расхлебать эту кашу? Выиграть время. Нужно выиграть время, чтобы подретушировать истину. Вести себя так, словно она ни к чему не причастна. Сказать им, что обещала Андре Ларивьеру помочь провести экскурсию, а она начинается меньше чем через час…

После чудовищной ссоры с Аделиной, не оставившей ей иного выхода, кроме преступления, Жизель в смятении пыталась продумать до конца свой план, когда раздался телефонный звонок. Звонила Ивонна. Это случалось так редко, что Жизель даже не узнала бесцветный заикающийся голос.

— Дом тетушки Леонии? Позовите, пожалуйста, Жизель Дамбер.

— Я слушаю, — ответила заинтригованная Жизель.

— О, Жизель, как хорошо, что я тебя нашла… Это Ивонна… Мне очень нужно с тобой поговорить. — Интонация поднималась и опускалась на каждом слоге, словно сестра не владела своим голосом.

— Я тебя слушаю, — повторила Жизель. Она пыталась говорить спокойно, несмотря на то что сама была на грани истерики.

— Нет, не так… Ты не понимаешь… Мне нужно с тобой поговорить… по правде… — закончила Ивонна, совсем как маленькая девочка.

— Что случилось? — спросила Жизель, призвав на помощь все свое терпение.

— Ты не поверишь… счастье… катастрофа…

И под конец бессвязного рассказа, где одно незаконченное предложение сменялось другим, Ивонна выдохнула:

— Я ухожу от Жака.

— А дети? — не удержалась Жизель, подскочив на другом конце провода.

— Именно поэтому я и хочу с тобой поговорить, чтобы ты поняла… Если бы ты только знала…

Взглянув на часы, Жизель что-то быстро прикинула и немного неуверенно, ожидая отказа, предложила единственный выход, пришедший ей в голову:

— Приезжай ко мне, если хочешь. Потом вместе поедем в Париж. А завтра утром я сюда вернусь. Никому не нужно об этом знать. Все останется между нами.

— Приеду, как только смогу, — не колеблясь ни секунды, ответила Ивонна.

И это ее старшая сестра, никогда не рассказывавшая о своей личной жизни, ненавидевшая водить машину в темноте и совсем не умевшая ориентироваться на местности!

— Я найду дорогу, — уверенно заявила она. Ее голос снова стал твердым. — Спасибо, Жизель… Я знала, что могу на тебя рассчитывать. Я еду.

И когда она наконец приехала, блистая своей белокурой красотой, только подчеркнутой нервным напряжением, и рухнула в единственное кресло в кабинете, поджав под себя длинные ноги с нежной кожей, не знающей эпиляции, и произнесла прелестным ротиком банальнейшие слова «Я встретила Его», — ей и в голову не пришло, что поневоле она стала сообщницей в куда более серьезном деле.

Внезапно Жизель подняла голову, заслышав быстро приближавшиеся шаги. Дверь отворилась, впустив слегка поникшего Жан-Пьера Фушру. У него был озабоченный вид, и он глянул на нее с таким выражением, что ей почудилось, будто он ее подозревает. «Он и правда похож на Альберта Гора», — невольно подумала она, искоса рассматривая черные волосы, аккуратно разделенные пробором, прямой нос, волевой изгиб рта над квадратным подбородком. «У него тот же галстук, что и вчера вечером», — обратила внимание Жизель. И она уставилась на красные и синие полоски, прекрасно сочетавшиеся с белой рубашкой и темно-синим пиджаком. Почему он молчит? И где Лейла Джемани? Неожиданно Жизель очень захотелось увидеть эту женщину: с ней она, может быть, сумела бы поговорить…

Словно в ответ на это невысказанное пожелание дверь снова отворилась: инспектор Джемани проскользнула в комнату и встала позади своего начальника, готовая исполнять все его приказания. Тут же все умственные построения Жизель о молчаливой поддержке, которую принесет ей присутствие Лейлы, разлетелись вдребезги, и комната вокруг нее закружилась.

— Хотите воды? — без всякого выражения спросила инспектор Джемани.

Жизель кивнула. Дверь открылась, закрылась, открылась снова, и вот уже перед ней стоит прозрачный стакан. Она отпила маленький глоток. Комиссар Фушру так и стоял, не открывая рта. Молчание становилось невыносимым, и Жизель, собравшись с силами, произнесла:

— Я обещала господину Ларивьеру помочь с экскурсией сегодня во второй половине дня. Если можно перенести этот разговор… Потому что уже почти два часа…

Вопреки опасениям Жизель комиссар не поднял недоверчиво брови, не сказал с убийственной иронией, что судебная полиция не обязана ей подчиняться, не процитировал ей абзац из статьи «икс» Уголовного кодекса, согласно которой он может задержать ее на время, необходимое для ведения следствия. Хуже того — он не сказал ничего. Ни один мускул не дрогнул на его бесстрастном лице, ничто не проскользнуло в изучающих ее серых глазах… Казалось, немота поразила и Лейлу Джемани, она потянулась к своей сумке, и это движение обрисовало выпуклость на правом боку. «Неужели у нее там револьвер?» — тупо подумала Жизель, а обрывки журнальных статей и теленовостей уже замелькали у нее в голове вместе с лавиной технических терминов: «Мангурин 357 магнум», «38 специальный, два дюйма»… Избирательная память механически продолжала свою работу, в то время как Жизель изо всех сил пыталась разделить два образа Лейлы: ту, кого она хотела в ней видеть, — тайную союзницу, подругу, сестру, и ту, кем она была на самом деле, — инспектором полиции.

— Все соберутся в доме тетушки Леонии. Я им понадоблюсь, — услышала она собственный глухой голос, все еще безнадежно продолжая цепляться за свою роль.

— Вам повезло, мадемуазель Дамбер, — наконец произнес комиссар Фушру. — Мы тоже должны присутствовать на экскурсии и не собираемся никоим образом препятствовать вам в исполнении ваших обязанностей. Мы поедем туда вместе в половине третьего. Но до этого у нас есть достаточно времени, чтобы выслушать ваш рассказ о том, что же все-таки произошло вчера вечером, о чем вы спорили с мадам Бертран-Вердон и что вы делали в ее комнате в двадцать один пятьдесят. Мы вас слушаем…

Случилось худшее. Но и это было почти облегчением, лишь бы только они не узнали ничего больше — о краже тетрадей. Жизель увидела, что Лейла открывает блокнот, и поняла, что отступать некуда. Она признала все, что могла, изменив лишь кое-что, чтобы не впутывать Ивонну.

— У нас с мадам Бертран-Вердон вышел… спор по поводу сегодняшнего собрания. Она собиралась объявить о некоторых изменениях… Она хотела сократить расходы на зарплату персоналу…

— Она собиралась вас уволить? — прямо спросил Жан-Пьер Фушру.

— Не исключено, — согласилась Жизель. — Она собиралась сообщить членам ассоциации о своем решении уехать на год в Соединенные Штаты, о помолвке с виконтом де Шареем и… о некоторых других проектах.

— Каких?

— Она хотела преобразовать ассоциацию… Недавно потерялся ключ и какой-то документ в компьютере. Мадам Бертран-Вердон считала, что это моя ошибка, и обвинила меня в некомпетентности… Вчера вечером я обнаружила этот документ и решила тут же отнести ей. Когда я пришла, она как раз ужинала, и, не желая ее беспокоить, я просунула распечатку ей под дверь.

— Почему вы скрыли от нас все это? — сухо спросил комиссар Фушру.

— Я не думала, что это имеет какое-то значение, — просто ответила Жизель.

— Прошу вас, мы сами решим, что имеет значение, а что нет, — отрезал он. — Я полагаю, вы в курсе м-м-м… диетических пристрастий мадам Бертран-Вердон?

— Да, более или менее, — признала Жизель, слегка сбитая с толку вопросом, но уверенная, что теперь в разговоре не всплывет имя Ивонны.

— Тогда вы должны знать, что она принимала все виды лекарств, и в частности снотворное.

— Я знаю, что она мучилась бессонницей.

— А вас, мадемуазель Дамбер, мучает бессонница?

— Иногда, — призналась она.

— И вы принимаете снотворное?

— Достаточно редко.

— Достаточно редко, — повторил комиссар Фушру, выделяя каждый слог. — У вас есть рецепт?

— Мой зять — врач, — вместо объяснения ответила она. Как это похоже на игру в пинг-понг!

— Довольно удобно иметь в семье врача. А как, по-вашему, он бы объяснил тот факт, что в варенье из розовых лепестков, употребляемом мадам Бертран-Вердон каждый вечер перед сном, экспертиза обнаружила большую дозу хальсиона, которая могла бы оказаться смертельной для человека, более… восприимчивого к подобного рода ядам?

— Я не знаю, — совсем тихо прошептала Жизель, бездумно пытаясь оторвать одну из кистей своей шали.

— Я думаю, что знаете, мадемуазель Дамбер. Потому что это вы подмешали вчера вечером порошок хальсиона в варенье, которое мадам Бертран-Вердон съела, как обычно, около десяти часов вечера. У нас есть свидетель. И я задаюсь вопросом: почему?

Жизель глотнула воды, вздохнула поглубже и решительно ответила:

— Я хотела, чтобы она заснула. У нее был трудный день отчасти по моей вине. Я чувствовала себя виноватой… Я не была уверена, что она выпьет свое лекарство, а когда она его не принимает…

— А когда она его не принимает, она не в состоянии скрыть свой маниакально-депрессивный синдром, — закончил он за нее. — И вы боялись вспышки. Но я повторяю свой вопрос: почему?

— Я хотела, чтобы она заснула, — настаивала Жизель. — Это не преступление…

— В данном случае этот оборот употреблен не совсем удачно. Вам не кажется, мадемуазель Дамбер? Я согласен, причиной смерти мадам Бертран-Вердон было не снотворное, но между вашим поступком и поступком убийцы, несомненно, есть какая-то связь. Какая? В данный момент мы не знаем, но это всего лишь вопрос времени и терпения. Мы продолжим этот разговор вечером. И я буду вам благодарен, если до того времени вы не сделаете никаких попыток покинуть деревню. В противном случае мне придется помешать вам, прибегнув к законным средствам, которыми я располагаю. Кстати, как вы вернулись в Париж вчера вечером?

— На машине, — еле вымолвила она. И тут же поправилась, осознав свой промах: — Автостопом.

— Автостопом, вот как, — эхом повторил он. — Не могли бы вы сообщить нам координаты подбросившего вас водителя?

Жизель отрицательно покачала головой. Комиссар Фушру настаивал:

— А описать машину?

Жизель поджала губы, не проронив ни звука.

— Так я и думал, — заявил Жан-Пьер Фушру, не повышая голоса. — В таком случае, кажется, лучшее, что мы можем сделать, — это вместе отправиться в дом тетушки Леонии, где нас ждут. Вы присоединитесь к нам там, инспектор?

— Хорошо, господин комиссар, — ответила Лейла Джемани, а покорная Жизель поднялась и двинулась к двери, распахнутой перед ней Жан-Пьером Фушру.

Оставшись одна, Лейла натянула резиновые перчатки, аккуратно взяла стакан, который она принесла Жизель, и положила его в пластиковый пакет. Она не могла не задуматься о том, какие же незаданные вопросы помогли молодой женщине вновь обрести уверенность во время этого допроса, когда паузы казались красноречивее слов. Прежде чем присоединиться к толпе посетителей, сгрудившихся у входа в дом тетушки Леонии, она вместе с офицером судебной полиции произвела кое-какие манипуляции с блестящей ручкой на правой дверце новенького «рено», припаркованного на площади Лемуан.

Глава 21

Ровно в половине третьего перед жадно внимающей аудиторией Андре Ларивьер — аккуратный галстук-бабочка, седые волосы приклеены к черепу большим количеством бриллиантина — начал экскурсию по дому тетушки Леонии со своей любимой цитаты: «Чтобы почтить память великого человека, надо посещать не те места, где он родился или умер, а те, которыми он восхищался более всего…»

Из чего со всей очевидностью следовало, что Марсель Пруст не родился и не умер в доме своей тетки с отцовской стороны, Элизабет Амьо, урожденной Пруст, но его краткие наезды сюда в детстве на каникулы — до того как у него обнаружилась астма — определили его призвание. «Без Элизабет Амьо не было бы тетушки Леонии, — настаивал гид. — А без Эрнестины, старой служанки, чью фотографию вы видите у входа слева в кухне, не было бы Франсуазы…» Он продолжал эту потрясающую серию параллелей — между аббатом времен Пруста и священником в романе, церковью на площади и церковью Святого Илария в «Комбре», Луаром и Вивоной, называя страницы, все более распаляясь, по мере того как замечал зарождавшееся сомнение на лицах своих слушателей. Очевидно, они были не слишком уверены в том, что, не будь именно этого дома, Пруст никогда бы не написал «В поисках утраченного времени». Стоя за ним, Жизель вежливо улыбалась, а в кухне — «похожей на храмик Венеры, которая изобиловала приношениями молочника, фруктовщика, зеленщицы» — указывала на предметы, безостановочно упоминаемые старым экскурсоводом.

Немного поодаль комиссар Фушру с величайшим вниманием, фиксируя малейшее движение, наблюдал за Патриком Рейнсфордом и Гийомом Вердайаном. Профессор Вердайан изображал парижского интеллектуала, со снисходительной улыбкой взирающего на происходящее. Что до американского профессора, то было совершенно очевидно, что он умирает от скуки и отрывки, которые с таким пылом зачитывал седой господин, не находят никакого отклика в его душе. Он не был ни туристом, ни страстным читателем, в отличие от остальных слушателей, счастливых оттого, что они находятся в святая святых с открытыми книгами в руках, как на церковной службе. Жан-Пьер Фушру несколько раз перехватывал взгляд Патрика Рейнсфорда, украдкой косившегося на лестницу. Когда же Андре Ларивьер принялся зачитывать очередной пассаж, начинающийся словами: «Эта ненавистная мне лестница, по которой я всегда так уныло взбирался, пахла лаком, и ее запах до известной степени пропитывал и упрочивал ту особенную грусть, которую я испытывал ежевечерне», переминавшийся с ноги на ногу американец отошел от группы и направился в малую гостиную, словно не в силах вынести объяснений гида об отношениях рассказчика с отцом, вызванных фразой «Стены, на которой я увидел поднимающийся отблеск его свечи, уже давно не существует».

— Эти слова, дамы и господа, написаны о доме в Отее, где родился Марсель Пруст. Этого дома уже нет…

Боковым зрением Жан-Пьер Фушру приметил появившуюся в коридоре Лейлу Джемани и незаметно сделал ей знак подойти.

— Порядок, — прошептала она. — У нас есть отпечатки.

— Прекрасно, — ответил он так же тихо. — Рейнсфорд в малой гостиной. Наверное, самое время…

— Я этим займусь. Остался только Филипп Дефорж, а что касается виконта де Шарея, у нас есть его платочек.

— Их тут нет, — негромко сказал комиссар. В это время Жизель Дамбер, к счастью для слушателей, сменила Андре Ларивьера и неожиданно четко начала читать: «К тетиной кровати были придвинуты большой желтый, лимонного дерева, комод и стол, служивший одновременно домашней аптечкой и престолом» — описание комнаты тетушки Леонии, так как трагические обстоятельства, как уже не раз упоминал Андре Ларивьер, не позволяли заглянуть туда.

Восхищенный глубоким пониманием, прорывавшимся в самой манере чтения, и преображением застенчивой молодой женщины в страстную поклонницу литературы, Жан-Пьер Фушру едва обратил внимание на исчезновение Лейлы Джемани. Она прошла в малую гостиную и притворно вскрикнула от неожиданности при виде профессора Рейнсфорда, погруженного в созерцание фотографии троих братьев Амьо.

Он тут же пустился в рассуждения о дурном вкусе французской буржуазии в конце девятнадцатого века, насмехаясь над подставкой для Корана перед камином и безудержным ориентализмом, о котором свидетельствовали две картины на стене.

— Я ведь вас не оскорбил? — спохватился он, заметив, что его последнее замечание выходит за рамки «политкорректное».

— Ничуть, — через силу ответила Лейла. — Похоже, что эту комнату сохранили такой, какой она была, когда Пруст приезжал сюда маленьким мальчиком. Эти обои, подсвечник, окно, выходящее в сад… Взгляните, у меня есть старая фотография.

Она протянула ему глянцевую открытку, которую он небрежно взял, бросив на нее рассеянный взгляд.

— В самом деле, — без энтузиазма согласился он, отдавая ей открытку и нимало не заботясь об оставленных отпечатках пальцев.

— А эта дверь с синими и красными стеклами и правда интересна, — не унималась Лейла. — В солнечную погоду сад, должно быть, выглядит очень красиво.

— Несомненно, — ограничился лаконичным ответом профессор Рейнсфорд, машинально глянув на улицу.

Вдруг его передернуло, он судорожно ухватился нетвердой рукой за спинку кресла и, заикаясь, попытался что-то сказать:

— Ста… ста…

Его взгляд уперся в круг черной земли, в центре которого, грациозная и улыбающаяся, должна была находиться маленькая купальщица.

— Вы здесь в первый раз? — как ни в чем не бывало спросила Лейла, запихивая открытку в сумку между двумя листами прозрачной бумаги.

Но Патрик Рейнсфорд уже взял себя в руки и, обернувшись к ней, все еще немного бледный, но уверенный в себе, слегка надменно, словно не заметив ловушки, ответил:

— И в последний, поверьте мне. В нашей стране биографический метод давно вышел из моды и литературные паломничества не являются частью обязательной культурной программы. А теперь, если вы позволите, я хотел бы присоединиться к остальным.

— Ну конечно, — ровным тоном ответила Лейла.

Он направился в столовую, где в тот момент находилась вся группа, внимательно слушавшая Андре Ларивьера, продолжавшего разглагольствовать:

— Весьма подробное описание столовой мы найдем в романе «Жан Сантей», первом эскизе к известному нам всем шедевру. И в доказательство позвольте мне прочесть следующий пассаж: «Но в те дни, когда Жан хотел подольше почитать перед обедом…»

Лейла проскользнула к Жан-Пьеру Фушру и прошептала ему на ухо:

— Готово. Он ничего не заметил. Остался только Филипп Дефорж.

— Отлично, — совсем тихо ответил он. — Филиппа Дефоржа тут нет. Нет смысла ждать дольше. Срочно отошлите все в лабораторию.

Лейла выскользнула из комнаты и отправилась выполнять полученное распоряжение, когда гид заключил звенящим голосом:

— А в книге «По направлению к Свану» рассказчик описывает лампу, которую вы сейчас видите перед собой. — Все взгляды устремились вверх, к зеленой люстре, свисающей над столом. — «Большая висячая лампа, понятия не имевшая ни о Голо, ни о Синей Бороде, но зато знавшая моих родных и осведомленная о том, что такое тушеное мясо».

Утомленный Андре Ларивьер вытер лоб и жестом предоставил слово Жизель, настоятельно приглашавшей всех на короткую прогулку в сад. По ее словам, это был один из уголков, вдохновивших писателя на создание «сада Комбре». За этот комментарий Андре Ларивьер буквально испепелил ее взглядом, убежденный, что именно здесь, и нигде больше, следует искать прототип.

Комиссар Фушру вышел первым, чтобы выбрать наблюдательный пункт. Он остановился на наружной ступеньке лестницы, ведущей в подсобное помещение при кухне, наступив на голову саламандры — повторяющийся рисунок на щербатой плитке, рядом с водяным насосом. Маленькая группка рассыпалась по садику: одни восхищались решеткой, некоторые «узнавали» железный стол, скамью, плетеный стул, где устраивался читать рассказчик «Утраченного времени», другие восторгались огромной развесистой липой или старинным фонарем над стеклянной дверью оранжереи.

Профессор Рейнсфорд, улыбаясь, разговаривал с юной блондинкой, обсуждая истинное значение выражения «в цвету».

— Процитируйте им утреннее чтение в саду, — приказал Андре Ларивьер Жизель. — Страницы 297 и 309, — нетерпеливо добавил он, и тут его выцветший взор упал на пустое пространство в середине клумбы. — Ах! Вандалы! У нас тут уже крали книги, фотографии, занавески, но статуя — это уж слишком!

Лейла хотела было разуверить старика, лицо которого побагровело от ярости, когда заметила, что Жан-Пьер Фушру тихонько приложил палец к губам.

Тут же Жизель Дамбер всего тремя фразами успокоила экскурсовода:

— Не волнуйтесь, господин Ларивьер, маленькую купальщицу никто не крал. Теодор убрал ее в дом вчера вечером из-за заморозков. Я попросила его поставить ее в кабинет.

— Мне никогда ничего не говорят, — пробурчал Андре Ларивьер, обращаясь к тому, кто был ближе всего — к профессору Вердайану. — Теперь мы не сможем прочесть…

— Отрывки про статую. Это действительно обидно, — подхватил последний.

— Я вижу, вы знаток, — восхитился Андре Ларивьер, в то время как голос Жизель, следуя его инструкциям, казалось, вдыхал новую жизнь в прустовский текст: «В эти чудесные дни Жан, просыпаясь, спускался в сад…»

Не придерживаясь в точности полученного приказа, чтобы подразнить старого гида, она прочла отрывок про каштан:

— «И я, не расставаясь с книгой, читал в саду, под каштаном, в решетчатой, обтянутой парусиной беседке и чувствовал себя укрытым от взоров тех, кто мог бы прийти к родителям в гости».

— Спорю, что она забудет про колокольчик, — прошипел Андре Ларивьер сквозь зубы. И, протиснувшись сквозь толпу, он подошел к выходившей на площадь зеленой калитке, намереваясь навсегда запечатлеть в памяти туристов «негромкий и визгливый звон бубенчика, своим немолчным неживым дребезжанием обдававший и оглушавший домочадцев», — тот звук, который извещал о визите Свана в первом томе «В поисках утраченного времени».

Между тем на пороге второй двери возник силуэт Филиппа Дефоржа. Его пепельно-серое лицо казалось еще более тусклым, чем обычно, руки были затянуты в кожаные перчатки, скрывающие запястья. Заместитель директора издательства Мартен-Дюбуа приблизился к Жизель Дамбер и сказал ей несколько слов. В ответ она только согласно кивнула.

Позвонив три раза в железный колокольчик, что было надлежащим образом запечатлено множеством магнитофонов, Андре Ларивьер с сожалением решил закончить экскурсию в малой гостиной, перед тем как предложить вниманию посетителей сокровища для прустофилов, которыми был полон зал для приемов.

Проходя мимо комиссара Фушру, Патрик Рейнсфорд громко сообщил своей юной спутнице, что французская полиция, не имея ни малейшего уважения к чужому горю, не отпустила его к одру умирающей бабушки.

— Вот ведь лгун! — весело сообщила подруге шедшая следом за ними очередная блондинка. — Я сама слышала, как сегодня утром он по телефону просил кого-то послать ему телеграмму о том, что бабушка якобы умирает.

— Будьте любезны следовать за нами, — произнес Жан-Пьер Фушру, подходя к Патрику Рейнсфорду справа, в то время как Лейла ловко втиснулась между ним и барышней.

Всю дорогу до жандармерии Патрик Рейнсфорд не раскрыл рта. Оказавшись в комнате, где перед этим допрашивали Жизель Дамбер, он заявил:

— Я буду говорить только в присутствии адвоката.

В консульстве ему посоветовали оказывать содействие французской полиции, но уточнили, что, будучи гражданином другой страны, он имеет право на помощь юриста, если вдруг возникнут затруднения. После чего секретарша выдала ему список имен — не слишком длинный, потому как он настаивал на двуязычном адвокате, что весьма редко встречается во французской глубинке. На самом деле его внимание привлек только Сирил Локурне, после того как ему сообщили, что в течение года тот проходил стажировку в Вашингтоне, в конторе «Вайсберг, Герман и Михальсон».

— Я настаиваю на присутствии мэтра Локурне, — резко сказал Патрик Рейнсфорд.

Жан-Пьер Фушру и Лейла Джемани понимающе переглянулись, но были вынуждены согласиться с этим требованием.

Мэтр Сирил Локурне прибыл часом позже — с важным видом компетентного молодого адвоката, чему способствовали очки в роговой оправе и портфель-дипломат. Он тотчас же попросил дать ему возможность переговорить со своим клиентом наедине. Они беседовали как раз столько времени, сколько потребовалось лаборатории, чтобы позвонить в жандармерию и сообщить результаты обследования предметов, присланных после обеда. Жан-Пьер Фушру с интересом узнал, что статуя, вероятнее всего, была орудием преступления — после этого ее тщательно вымыли с мылом, но, несмотря на это, экспертиза обнаружила следы крови первой отрицательной группы и несколько волосков, несомненно, принадлежавших жертве. Уцелевшие отпечатки пальцев принадлежали Патрику Рейнсфорду и Жизель Дамбер. Остальные выводы экспертов будут сообщены в ближайшее время.

Вооруженные этими знаниями, Жан-Пьер Фушру и Лейла Джемани уверенно вошли в комнату, где Патрик Рейнсфорд все еще беседовал со своим адвокатом.

— Должен предупредить вас, — заявил Жан-Пьер Фушру, — что в деле появились новые данные. Не только студентка филологического факультета мадемуазель Ферран готова подтвердить, что слышала сегодня утром на ферме Эньо, как вы, господин Рейнсфорд, звонили своему брату с просьбой прислать телеграмму, требующую вашего возвращения, но и лаборатория только что сообщила о наличии ваших отпечатков пальцев на орудии преступления. Как вы это объясните?

Мэтр Локурне склонился к своему клиенту и прошептал ему, видимо, что-то ободряющее, так как Патрик Рейнсфорд выпрямился на стуле и сдержанно заявил:

— Я не виновен.

— В чем? — мягко осведомился Жан-Пьер Фушру.

— В убийстве Аделины Бертран-Вердон. Не я ее убил.

— Почему тогда вы так хотели уехать? — спросил комиссар.

— Именно затем, чтобы избежать создавшегося положения, — слегка раздраженно ответил профессор. — В чужой стране, где судебная система все еще в допотопном состоянии…

Адвокат легким покашливанием дал ему понять, что не стоит развивать эту тему.

— Я хотел избежать осложнений, — жалко закончил он.

— Скрывая факты?

Патрик Рейнсфорд бросил неуверенный взгляд на адвоката и, не отвечая, заерзал на стуле, как школьник, которого бранят за прогулы.

— Вводя нас в заблуждение? — неумолимо продолжал комиссар Фушру.

Патрик Рейнсфорд открыл и тут же закрыл рот, так что ни единый звук не вырвался из его глотки. В этот миг он был удивительно похож на дорогую экзотическую рыбу, вытащенную из подогретой воды своего шикарного аквариума.

— Допустим, теперь вы нам расскажете, что же произошло на самом деле, чтобы избежать, раз уж вам так нравится этот глагол, обвинения в препятствовании следствию? — вкрадчиво предложил комиссар.

Под ободряющим взглядом мэтра Локурне Патрик Рейнсфорд прочистил горло и неуверенно начал:

— По поводу того, когда я последний раз видел мадам Бертран-Вердон… Хм… У меня была назначена с ней встреча позавчера вечером после ужина, чтобы согласовать текст объявления о ее приезде в Америку… — И очертя голову, как акробат, совершающий прыжок в бездну: — Но в последнюю минуту она сообщила мне, что неотложные дела призывают ее в дом тетушки Леонии. Так как она все не возвращалась, я решил поехать ей навстречу…

— В котором часу это было? — бесстрастно спросил комиссар Фушру, воспользовавшись краткой паузой.

— Думаю, около половины двенадцатого, — ответил Патрик Рейнсфорд, откидывая непослушную прядь, без конца падавшую ему на лоб. — Я направился прямо к дому. Когда я приехал, света нигде не было, но входная дверь оказалась не заперта. Я вошел и несколько раз позвал мадам Бертран-Вердон. Не получив ответа, я поднялся на второй этаж, и там…

Вспомнив, что произошло потом, профессор Рейнсфорд непроизвольно вздрогнул. Жан-Пьер Фушру и Лейла Джемани молчали. Только мэтр Локурне одним взмахом ресниц подбодрил своего клиента, заставив его продолжить рассказ.

— Дверь кабинета распахнута. Тьма была кромешная. Я вошел, и… и я потерял равновесие, поскользнулся на… на чем-то мокром. Пытаясь смягчить падение, я ухватился рукой за… за статую, она была на полу, рядом с телом Аделины Бертран-Вердон. Я угодил рукой в кровь, вся нижняя часть статуи была в крови. — И при этом воспоминании он снова вздрогнул. — Меня охватила паника, — признался он, судорожно сглотнув. — Я подумал, что все решат… я боялся, что мои отпечатки пальцев на статуе… И я помыл статую под сильной струей воды в кабинете напротив и поставил ее на место, в саду, — с раскаянием закончил он.

— Вы отдаете себе отчет в том, что ваши действия могут быть расценены как сознательная попытка запутать следствие?

Наконец-то вмешался мэтр Локурне. Он поправил на носу очки и, используя юридический жаргон, красноречиво, как если бы защищал дело в суде, потребовал, чтобы его клиента немедленно отпустили, ссылаясь на его умственное переутомление.

— Вы в самом деле думаете, что он сказал правду? — скептически спросила Лейла, оставшись один на один со своим начальником.

— Естественно, не всю, — ответил тот. — Но я склонен верить его истории со статуей. И я не думаю, что в данном случае мы сильно рискуем, оставив его под «защитой» мэтра Локурне. Лучше обратимся к Гийому Вердайану. Он наверняка уже дымится — во всех смыслах этого слова — от долгого ожидания. Но только если вы уверены, что Филипп Дефорж и Жизель Дамбер ждут нас в гостинице.

— Я передала им ваш приказ, — сказала Лейла, слегка удивленная скрытым беспокойством, прозвучавшим в последней фразе. — Если хотите, я могу снова им позвонить.

— Неплохая идея, если вас не затруднит…

Оставшись один, Жан-Пьер Фушру постарался объективно проанализировать причины своего беспокойства. Что-то вертелось у него в голове, что-то шевелилось в подсознании. Какая-то мысль, которую он не мог ухватить, какой-то образ, который он никак не мог восстановить. Он долго тер колено. И не почувствовал никакого облегчения, когда улыбающаяся Лейла Джемани сообщила ему, что двое «свидетелей» спокойно заперлись каждый в своей комнате, один — читая, другая — отдыхая, и что профессор Вердайан дымится, протестует и буянит, как и предполагалось, в зале ожидания в жандармерии, к ужасу аджюдана Турнадра.

Было десять минут седьмого.

Начинало смеркаться.

Глава 22

Когда комиссар Фушру и инспектор Джемани покинули дом тетушки Леонии, атмосфера значительно разрядилась. На память о «трагических событиях» позавчерашнего вечера остался только безусый жандарм, стоявший на страже в коридоре, чтобы не позволить любопытным подняться на второй этаж. Впрочем, в основном участники, удовлетворенные недолгим пребыванием в стране Пруста, не очень-то туда и рвались. Некая дама, кажется англичанка, все время жаловалась на мозоли на ногах, а другая, прибывшая из Голландии, — на то, что так и не увидела комнаты, где Марсель Пруст жил в детстве, — но в конце концов конференция состоялась и дом тетушки Леонии был частично осмотрен.

Закончив официальную часть, Андре Ларивьер начал рассказывать разные байки из истории города — не забывая, однако, беззастенчиво нахваливать выставленные на продажу сувениры и сетуя на то, что Общество по охране исторических памятников не торопится с ремонтом, вспоминая ныне исчезнувшие улицы и толпы паломников на Млечном пути.[37] Он позволил себя сфотографировать и, когда за последним туристом закрылась дверь, с большим удовлетворением пересчитал дневную выручку.

То, чего он больше всего опасался — несвоевременного прибытия команды Рея Тейлора или нашествия местных либо парижских журналистов, — не произошло. Но он не мог предвидеть будущее и боялся, как бы естественное желание осмотреть дом тетушки Леонии, священное для французской литературы место, не сменилось на время нездоровым любопытством к месту преступления, где была убита председательница Прустовской ассоциации. С другой стороны, увеличение числа посетителей означало оздоровление финансов, подорванных безумно любившей размах мадам Бертран-Вердон.

Когда старый гид собирался вежливо попросить болтавших в углу Жизель Дамбер, Гийома Вердайана и Филиппа Дефоржа дать ему возможность завершить экскурсию, он заметил подошедшую к ним высокую незнакомку, появившуюся как из-под земли. Она представилась инспектором полиции. Далее он услышал, как она пригласила французского профессора в жандармерию, а остальных просила оставаться в распоряжении полиции и никуда не отлучаться из «Старой мельницы». Он облегченно вздохнул при мысли о том, что дом наконец-то вновь обретет спокойствие, достоинство и святость, которые и не должны были бы его покидать, вполуха слушая, как Жизель Дамбер принимает предложение Филиппа Дефоржа подвезти ее до гостиницы. Эти двое никогда не вызывали у него доверия, к тому же он не имел ни малейшего желания задерживаться в одном доме с опасным(и) преступником(ами)!

«Пежо» Филиппа Дефоржа было куда менее роскошным, чем «рено» профессора Вердайана, покинувшего их в самом мрачном расположении духа, но Жизель чувствовала себя в куда большей безопасности. Несколько километров от дома до гостиницы они проехали полнейшем молчании. Филипп Дефорж явно был поглощен процессом ведения машины. На нем были спортивные перчатки, совершенно не гармонировавшие со всем его обликом. Аделина часто говорила о нем снисходительно, иногда даже презрительно, но Жизель всегда считала его старомодно галантным и слишком уж безропотным. Несколько раз она случайно присутствовала при безобразных сценах, которые предпочла бы забыть. Будучи прустоведом, она прекрасно понимала, почему он позволяет себя унижать: в любви тот, кто любит, всегда проигрывает, а этот немолодой уже господин любил Аделину до самозабвения. «Все мы немножко Сваны», — подумала она. Из чувства сострадания к человеку, разом потерявшему все, она согласилась остаться поболтать с ним, вместо того чтобы прямиком подняться к себе в номер.

«Старая мельница» гордилась своим чайным салоном, где предлагался богатый выбор домашних пирожных — жирные слоеные пирожки, эклеры с кофейным и сливочным кремом, «наполеоны», фруктовые тарталетки, — чтобы заесть сухие листья из Китая, Индии, России, в небольшом количестве кипятка волшебным образом превращавшиеся в бодрящий напиток.

— Аделина прекрасно заваривала чай, — вздохнул Филипп Дефорж, взмахом руки, все еще затянутой в перчатку, отказываясь от пирожных, предложенных официанткой.

— Действительно, это был один из ее талантов, — искренне ответила Жизель.

— Что вы будете теперь делать, мадемуазель Дамбер? — с участием спросил он. Это ее немного удивило, ведь никогда раньше он не проявлял к ее персоне особого интереса.

— Я еще точно не знаю, но хочу как можно быстрее защитить диссертацию.

— У Вердайана? У него репутация человека, который… как бы это сказать… пользуется работами своих аспирантов.

— Моей ему не удастся воспользоваться. — Жизель вложила в свой ответ чуть больше горечи, чем собиралась, и поднесла чашку ко рту.

— Мадемуазель Дамбер, я должен вам сказать, что я знаю… насчет тетрадей, — сообщил он, склоняясь к ней и ставя чашку на блюдце. Его рука была покрыта отвратительными красными пятнами.

От неожиданности Жизель резко отпрянула и опрокинула содержимое своей чашки на юбку.

— Извините, — пробормотала она, поднимаясь и направляясь в сторону туалета, скорее затем, чтобы обдумать сложившуюся ситуацию, чем исправить материальный ущерб.

Когда она вернулась, пятна практически не было видно, и решение было принято — она выложит ему всю грязную правду о том, жертвой какого ужасного мошенничества она стала, и о пакте, заключенном ею со своим научным руководителем.

Профессор Вердайан, когда его ввели в комнату, где допрашивали предыдущих свидетелей, был бледен от ярости. Никому не позволено безнаказанно заставлять ждать выдающегося университетского профессора, и он уже мысленно составил несколько черновиков негодующих писем, которые собирался отправить в министерство юстиции в самое ближайшее время. Этот комиссаришка и его нелепая ассистентка еще получат по заслугам. Однако в глубине души он сознавал, что его ярость, направленная на других, на самом деле скрывает иное, гораздо менее благовидное чувство: страх. Гийом Вердайан боялся узнать, что, невзирая на достигнутое соглашение и его угрозы, Жизель Дамбер все рассказала.

— Присаживайтесь, господин профессор, — любезно предложил комиссар Фушру.

— Поздновато вы со своей вежливостью, — ответил профессор. — Вы представляете, сколько времени я потерял по вашей милости?

— То время, пока мы опрашивали других свидетелей. Мы приносим свои извинения… Позвольте, однако, вернуться к частному вопросу. Вы заявили, что первым покинули мадам Бертран-Вердон позавчера вечером после ужина. Вы будете на этом настаивать?

— Первым, вторым… Какая разница? — нетерпеливо взвился Гийом Вердайан.

— Какая разница? — повторил комиссар, не повышая голоса. — Ну, скажем… разница между возможным обвинением в убийстве и простым допросом свидетеля, готового сотрудничать со следствием. Вам выбирать.

Удар попал в цель. Гийом Вердайан машинально начал шарить по карманам в поисках сигарет, но под укоряющим взглядом инспектора Джемани отказался от этой затеи и произнес:

— Я ушел третьим. Сначала вышел виконт де Шарей, за ним Патрик Рейнсфорд.

— Вы в этом уверены?

— Абсолютно.

— И вы не видели мадемуазель Дамбер?

«О, вот и ловушка», — подумал профессор. И притворился невинной овечкой.

— Мадемуазель Дамбер? Конечно, нет. Она не присутствовала на ужине. Какого черта я должен был ее видеть? Она при вас договорилась со мной о встрече на следующий день…

— Она рассказала нам… — осторожно начал комиссар.

— О своей диссертации, — неожиданно закончила Лейла Джемани.

Эти простые слова произвели на заслуженного университетского профессора потрясающий эффект. Плечи бессильно опустились, руки мелко задрожали, а маска надменности, которую ему по сю пору удавалось удерживать, сменилась взглядом побитой собаки.

— Так вы в курсе, — пробормотала жертва своих собственных страхов.

— Да, мы в курсе, — серьезно подтвердил Жан-Пьер Фушру, не имея ни малейшего представления, о чем идет речь, и избегая встречаться взглядом с Лейлой Джемани. — Однако мы бы хотели услышать вашу версию. Дать вам возможность объясниться.

— Не знаю, с чего начать, — вздохнул Гийом Вердайан. — Я полагаю, все началось в тот день, когда мадам Бертран-Вердон сообщила мне, что она нашла тетради 1905 года…

Он остановился на мгновение, и Жан-Пьер Фушру с Лейлой Джемани согласно кивнули, будто прекрасно понимали, о чем это он.

— Вы понимаете, что эта… находка сводила на нет мое издание полного собрания сочинений Марселя Пруста как раз в тот момент, когда… короче, в критический для всего прустоведения момент.

Жан-Пьер Фушру и Лейла Джемани снова согласились, понимая, что критическим момент был не для всего прустоведения, а для отдельно взятого прустоведа.

— Мадам Бертран-Вердон предложила мне… компромисс. — Это слово он произнес одними губами. — Она предложила мне свои услуги соиздателя. Но должен признаться, что даже до того, как я узнал, кому на самом деле принадлежат эти тетради, такой вариант мне не очень нравился. Я всегда считал, что издание должно быть делом одного человека, если он желает сохранить единство концепции. — Даже под угрозой тюрьмы профессор не мог не оседлать своего любимого конька. — В общем, я пытался разубедить мадам Бертран-Вердон, заставить ее понять нецелесообразность отсроченной и совместной публикации. Но она ничего не желала слышать и хотела объявить об этом как о деле решенном на конференции…

Он перехватил взгляд, которым обменялись в этот момент комиссар и инспектор, и нимало не ошибся в его трактовке.

— Вы, конечно, можете подумать, что это разногласие между нами стало для меня серьезным мотивом, чтобы желать ее смерти, но я нашел другой способ, который заставил бы мадам Бертран-Вердон навсегда отказаться от своих издательских претензий, — продолжал он, сам себе удивляясь — с такой легкостью лилась его речь. — Совершенно случайно на прошлой неделе я был приглашен на ужин, там же был критик Макс Браше-Леже. Мы оба сильно выпили, и он развеселился, если можно так выразиться. За десертом он, между прочим, рассказывал, что учился в школе вместе с Аделиной Бертран-Вердон и был хорошо знаком с ее мужем. Для меня было потрясением узнать, что она уже побыла замужем и за гм… приятелем Браше-Леже. Вы представляете, какое впечатление это сообщение может произвести на кого-нибудь вроде виконта де Шарея?

— Представляю, — кивнул комиссар Фушру, прекрасно знавший эту вариацию на тему «политый поливальщик». — А вы сообщили мадам Бертран-Вердон о своем… открытии?

— Я собирался, — без малейшего стыда ответил профессор Вердайан. — Но ее не было в комнате после ужина, и я решил сделать это на следующий день. Я не мог знать, что ее… не станет к этому времени.

— Ни что ситуация нисколько не прояснится, потому что тетради принадлежат не ей, — мягко вмешалась Лейла Джемани, повинуясь совершенно неуловимому жесту своего начальника.

— Рано или поздно я бы узнал, что они собственность мадемуазель Дамбер, — несколько самодовольно ответил он. — Но она, в конце концов, моя аспирантка. С аспирантами всегда можно договориться. В любом случае эти самые тетради в данный момент снова испарились, и у нее нет никакого осязаемого доказательства. Ее диссертация сводится к фантастической гипотезе, основанной на тетрадях, найденных в ящике стола, украденных затем не слишком щепетильной начальницей, добытых вновь в результате кражи со взломом, чтобы наконец быть украденными итальянскими туристами. Согласитесь, это ни в какие ворота не лезет.

— Да, вероятно, с точки зрения финансовых интересов и комментаторов издания века, — сухо заметил комиссар Фушру.

— Таково было и мнение Филиппа Дефоржа. Он хочет похоронить это дело как можно скорее, — подтвердил Гийом Вердайан, непроницаемый для иронии своего собеседника. — Это в его интересах, так же как и в моих.

— В каком смысле?

— Ни для кого не секрет, что его положение в издательстве Мартен-Дюбуа стало весьма шатким после того, как он развелся с Матильдой. Он все поставил на это издание Пруста, и сейчас он в таком нервном напряжении, что его экзема стала сильнее, чем когда-либо. До такой степени, что…

— Спасибо, господин Вердайан. Закончим на этом. — Жан-Пьер Фушру поднялся так стремительно, что опрокинул стул. — Аджюдан Турнадр даст вам подписать ваши показания.

Уже в коридоре он бросил изумленной Лейле:

— Жизель Дамбер в опасности.

Оставшись одна в комнате после разговора с Филиппом Дефоржем, Жизель почувствовала себя настолько опустошенной, что против обыкновения не раздеваясь растянулась на кровати. Ей надо было подготовиться к последней схватке с полицией. Ее взгляд скользнул по свежим цветам в синей вазе, напоминающим те, что так часто изображала Ивонна на своих эмалях. Жизель даже не попыталась загнать мысли о сестре в глубины подсознания. Прежде чем готовиться к встрече с полицией, надо было до конца осознать то, что она узнала от сестры.

В течение часа Ивонна изливала ей душу, рассказывая о своем восхитительном любовнике и раскрывая изнанку своей семейной жизни.

— Ты не можешь себе представить, какая скука быть женой врача… Вечные ужины со старыми занудами, а они постоянно употребляют непонятные для простых смертных слова! И эти бесконечные путешествия…

— Я думала, что ты обожаешь путешествовать.

— Ну хорошо, я люблю путешествовать. Но когда ты видела пирамиды два раза, Нью-Йорк — пять или шесть и без счета — Токио, это приедается. К тому же, как ты знаешь, я не слишком способна к языкам. Я предпочитаю побыть одна в своей студии.

— А дети?

— Дети, дети… Дети вырастают. В конце концов, они не так уж во мне нуждаются: то школа, то катание на лыжах, то каникулы с бабушками-дедушками. И потом, есть Джейн, она займется ими в случае чего. Моя жизнь была так пуста до этого, ты не можешь себе представить.

Ее мечтательный взгляд заскользил по потолку, и она продолжила:

— Я слишком рано вышла замуж, вот в чем проблема. У меня не было времени как следует насладиться жизнью. Жак, конечно, очень мил, я его ни в чем не виню, но он не… понимаешь… не романтичный и не… гм… и потом, мы не слишком подходим друг другу. Физически, я имею в виду…

Жизель была слишком потрясена, чтобы вымолвить хоть слово. Она прекрасно помнила сплетенные пальцы Жака и Ивонны во время их помолвки, страстные взгляды, которые они не могли сдержать даже на людях, радость по поводу рождения детей. Если она и видела пару, казавшуюся счастливой, то это были Жак и Ивонна! Она собралась с силами и спросила:

— А тот, кого ты встретила, романтичный?

— Безумно, безумно.

И Ивонна пустилась в подробнейшие описания романтических деяний этого уникума, открывшего ей, что значит быть женщиной. «От Эммы Бовари до „Мари Клер“», — не могла не подумать Жизель, прервав воспоминания сестры, переходящие в порнографический рассказ, просьбой подвезти ее до «Старой мельницы», прежде чем отправиться в Париж. Погруженная в свои переживания, Ивонна не задала ни единого вопроса, прождала требуемые десять минут под прикрытием деревьев, надежно защищавших машину от любопытных взглядов постояльцев гостиницы. Она начала фразу с того самого места, где остановилась, когда Жизель, вернувшись, попросила ее бесшумно завести машину.

— Мы встретились три месяца, семь дней и… два часа тому назад, — произнесла она, бросив взгляд на циферблат золотых часов от «Тиффани» — подарок Жака на ее последний день рождения. — На конгрессе врачей в Вене, представь себе. Как подумаю, что я чуть не отказалась от этой поездки! Но к счастью, там была выставка Климта, и это решило дело. И там перед «Поцелуем» он поцеловал меня в первый раз…

— Следи за дорогой, — против воли пробормотала Жизель, когда ее сестра, слишком увлеченная воспоминаниями, опасно чиркнула по обочине плохо отремонтированного шоссе.

— Мы виделись так часто, как только было возможно, но я больше не хочу, я не могу больше жить без него, — сообщила Ивонна, резко крутанув руль влево, словно подтверждая свое решение.

— Ты и правда хочешь бросить Жака и детей?

— Для этого-то ты мне и нужна. Вначале я хочу пожить одна, понимаешь, в простой маленькой квартирке, всего три или четыре комнатки, где-нибудь в Латинском квартале, где он ко мне присоединится, как только сможет.

— Потому что он не свободен? — едва отважилась спросить Жизель.

— Он как раз подает на развод, — весело ответила Ивонна, как будто это было самое естественное в мире положение вещей. — Его жена — сущая мегера, ее интересуют только деньги…

«Ну разумеется», — подумала Жизель, перестав слушать банальности сестры. И включилась только когда Ивонна настойчиво повторила несколько раз: «сегодня вечером, сегодня вечером».

— Сегодня вечером я решила сообщить обо всем Жаку, но его неожиданно вызвали в больницу. В этом он весь, — с горечью добавила она.

— Может быть, это несколько непредусмотрительно — сжигать все мосты, — осторожно начала Жизель. — Почему бы не сказать ему, что тебе нужно время, чтобы подумать? Почему бы не попробовать расстаться на некоторое время и решить, как быть с детьми? Подождать…

— Я должна была бы догадаться, что ты ничего не поймешь, мадемуазель Осторожность, — вспылила Ивонна. — Ты слишком боязлива, моя бедная Жизель. Я сообщаю тебе, что встретила мужчину своей жизни, а ты предлагаешь мне подождать. Подождать чего?

— Пока ситуация не прояснится, — просто сказала Жизель.

— Но и так же все ясно, предельно ясно, — парировала Ивонна, нетерпеливо тряхнув светлыми волосами. — Я его люблю, он меня любит, мы хотим жить вместе… Конечно, мы должны быть осторожны, чтобы не спугнуть его пациентов. Он довольно известен среди психиатров. Он опубликовал несколько очень спорных вещей, поэтому не может позволить себе быть уязвимым в личной жизни.

— Как его зовут? — Ужасное подозрение охватило Жизель.

— Селим, Селим Малик, — с обожанием произнесла Ивонна.

Она приняла ошеломленное молчание сестры за осуждение и тут же раздраженно добавила:

— Он из ливанских христиан, если тебе это интересно. Работает психиатром в больнице Святой Анны. Он вегетарианец и, как и ты, обожает Корелли.

— Сейчас же останови машину, — еле выговорила Жизель, охваченная непреодолимым приступом тошноты.

— Должна тебе заметить, что сейчас самое время заболеть, раз в жизни, когда ты мне понадобилась! — взорвалась Ивонна без тени сочувствия.

Остальное Жизель помнила как в тумане. Дорога от Шартрадо Парижа показалась ей бесконечной, а на моральную поддержку и материнскую заботу, которых требовала от нее Ивонна, она оказалась неспособна. Она уже не помнила, какими уловками ей удалось добиться от сестры обещания вернуться домой, ничего не предпринимать и ничего никому не рассказывать до конца недели.

С улицы Плант, где ее высадила Ивонна, Жизель взяла такси до улицы Сент-Ансельм и крадучись, будто воровка, проникла в квартиру Аделины, открыла сейф похищенным ключиком и между двумя приступами тошноты забрала принадлежавшие ей пятнадцать тетрадей.

Измученная воспоминаниями об этой ужасной ночи, она заснула на удобной кровати в номере 25 в гостинице «Старая мельница». Ей снилось, что она стоит внизу лестницы и доносящийся со второго этажа смех и итальянская музыка будто приглашают ее подняться.

Дойдя до закрытой двери, она упирается в обманчивую темноту и театральное молчание, наполненное шелестом, шорохом комкаемой бумаги, едва слышным шепотом, начатыми и тут же прерванными музыкальными аккордами. Вдруг дверь превращается в занавес красного бархата, его с игривыми ужимками приоткрывает карлик. И она видит большую круглую кровать посреди комнаты, зеркальные стены отражают светлые волосы Ивонны, рассыпанные по голой груди Селима… Она видит, как сплетаются их руки и соединяются губы. «Нет! — кричит она. — Нет!» Но уже слишком поздно. Она хочет убежать, но ей мешает стеклянная перегородка. Она попала в ловушку. Она прячет глаза. Но не может не слышать, как ритмично учащаются два дыхания и заканчиваются таким знакомым ей криком.

Неожиданно ее разбудил шорох листка бумаги, подсунутого под дверь. С пылающими щеками Жизель вскочила с кровати, подобрала маленький квадратик, белеющий в темноте, и прочла: «Сумка найдена. Приходите в семь вечера к миругренскому пруду. Альбер».

Было двадцать минут седьмого.

Нельзя терять ни секунды.

Глава 23

— Мадемуазель Дамбер ушла!

Хозяйка гостиницы «Старая мельница», занятая проверкой мест, заказанных на сегодняшний ужин, очень спокойно произнесла именно те слова, которые комиссар Фушру так боялся услышать:

— Она пошла прогуляться и просила меня передать вам, что вернется часам к восьми. Кажется, она торопилась.

— Во сколько она ушла?

— Около половины седьмого. — Ничто не могло поколебать ее спокойствия. — Сразу после господина Дефоржа. Ему позвонили из Парижа, и он оставил вам записку.

— Давайте ее сюда. — Жан-Пьер Фушру не скрывал нетерпения.

— Да вот она, — сказала хозяйка, неспешно извлекая конверт с печатью своего заведения из кучи самых разных писем.

Он судорожно разорвал конверт и начал читать, Лейла заглядывала ему через плечо.

«Господин комиссар, неотложные дела призывают меня в Париж. В течение вечера Вы можете связаться со мной в издательстве Мартен-Дюбуа по телефону 45-99-62-33. Извините, что не смог Вас дождаться. Филипп Дефорж».

Жан-Пьер Фушру устало провел рукой по лбу, от напряжения покрывшемуся мелкими морщинками, и приказал:

— Дайте нам ключ от комнаты мадемуазель Дамбер.

— Но, господин комиссар, она взяла его с собой, — запротестовала хозяйка. — Когда она вернется…

— У вас есть запасной? Отмычка? — спросил он таким тоном, что у хозяйки не осталось никаких сомнений, что это очень срочно.

— Да, у мужа есть отмычка…

— Найдите ее, быстро… Это вопрос жизни и смерти.

Несколько мгновений спустя Жан-Пьер Фушру и Лейла Джемани проникли в комнату Жизель. Они обратили внимание на скомканные простыни на кровати и маленький квадратик белой бумаги на письменном столе в стиле Луи-Филипп.

— Слава Богу! — пробормотал комиссар Фушру, а Лейла, прочтя послание, не отдавая себе отчета, выдохнула:

— Тот же почерк…

Она никогда не забудет того, что произошло потом. Жан-Пьер Фушру как сумасшедший бросился к машине, припаркованной перед входом в гостиницу, вырвал у нее из рук ключи — он не водил машину уже три года, сел за руль и, внезапно обретя автоматизм, который он считал утраченным навсегда, стартовал, рискуя сломать себе шею, в направлении миругренского пруда…

Часом раньше Жизель окольным путем отправилась на встречу, столь странно ей назначенную. Она спрашивала себя: как же все-таки удалось Альберу найти ее сумку и почему он выбрал столь уединенное место, чтоб ее вернуть?

О Миругрене шла дурная слава. В конце прошлого века молодая женщина странного нрава, Жюльетта Жуанвиль д’Артуа, затворницей жила там с глухонемым слугой, что вызвало тогда немало пересудов. Она использовала то, что осталось от доисторических дольменов, разбросанных по соседним полям, чтобы «украсить» снаружи стены своего дома, который она чванливо называла «мой Храм». Слухи о сатанинском культе, черных мессах и кровавых жертвоприношениях с тех пор закрепились за «Миругренской скалой», хотя ныне это жилище принадлежало уважаемой парижской семье, превратившей его в свой загородный дом. Пруд был на самом деле запрудой Луара, изящный деревянный мост соединял остров с сушей.

Было темно и холодно. Жизель брела, утопая в грязи, по дорожкам в рытвинах и ухабах, зигзагами пересекавшим этот «речной пейзаж». Рассказчик «В поисках утраченного времени» в одном из изгибов своей причудливой топографии обычно ассоциировал его с прогулкой «по направлению к Германтам». Окружающая сырость по прихоти памяти неосознанно перенесла ее в ту дождливую ночь, когда она бродила по набережным Сены, в тот черный день, когда она в последний раз видела Селима.

Они условились о встрече ближе к вечеру в кафе «Сара Бернар» на набережной. Словно актриса, она несколько раз прорепетировала, как сообщит ему новость. Она купила новое платье — тех цветов, которые он любил, надела линзы, делавшие взгляд ее синих глаз еще более темным, — сделала все, чтобы ему понравиться. Когда она сообщила Селиму, что беременна, его ответ причинил ей больше страданий, чем любые родовые схватки.

— От кого? — деловито поинтересовался он.

Прошло несколько секунд, прежде чем она нашла в себе силы произнести хоть слово. Кафе кружилось у нее перед глазами. Красные и зеленые пятна напитков на столах безнадежно перемешались. Она только спросила, не шутит ли он.

— Нет, — был сухой ответ. — Не шучу. Я не имею ни малейшего представления, как ты проводишь свои дни и большую часть ночей. Я не слежу за тобой.

Она объяснила, что ждет ребенка от него.

Из произнесенных им обтекаемых фраз явственно вытекало, что это ее личная проблема, но что, как честный человек, он готов взять на себя расходы по прерыванию беременности.

Она заплакала.

Решительным жестом Селим подозвал официанта, заплатил по счету и поднялся.

— Ты же не думаешь, в самом деле… — начал он.

Помотал головой, пожал плечами, будто заявляя о своем бессилии, и направился к двери.

Вокруг не осталось ничего, кроме множества разноцветных кругов — на зеленом кругу стола белый круг блюдца, а на нем осталась надорванная салфетка. На белом круге другого блюдца выделялось черное пятно чашки с кофейными разводами, а она склонилась над бледно-желтым кругом своего стакана с оставшимся на нем полумесяцем ярко-красной помады.

Потом всю ночь она бродила по мокрым набережным Сены, отвратительно пахнувшим грязью и тиной. Ей не пришлось делать страшный выбор: она упала — не нарочно, — потеряла ребенка и сама чуть не умерла. Тогда она никому ничего не сказала, но теперь придется обо всем рассказать Ивонне.

Не встретив ни единой живой души, в пять минут седьмого Жизель подошла к пригорку, на котором высился Миругрен. Несколько минут спустя она по мостику перешла через Луар и, напряженно всматриваясь в темноту, поискала глазами фигуру Альбера. В нос ударил тошнотворный запах стоячей воды с плавающими мертвыми корнями, останками водных растений и падалью. Она рискнула ступить на небольшую доску, служившую причалом, чтобы окинуть взглядом весь пруд. Звук раздвигаемых веток заставил ее резко обернуться к тропинке, ведущей к хижине садовника.

— Альбер? — неуверенным голосом позвала она.

Но тут же, остолбенев от неожиданности, узнала молча приближавшегося к ней человека.

— Вы?

И поняла, что происходит, только когда руки в перчатках — она никогда не подозревала в них подобной силы — толкнули ее в гниющую воду. Тяжелые сапоги и зимняя одежда сразу же потянули ее на дно пруда, покрытое толстым слоем ила. Шпильки, удерживавшие пучок, рассыпались, мерцая как падающие звезды. Пресная ледяная вода залила одновременно нос и рот, а распущенные волосы опутали ее подобно смертоносным водорослям. Чудовищный подводный мир с головастиками и водяными пауками сомкнулся над ее головой, как жидкая могила. «Когда опущусь на дно, надо оттолкнуться ногами, и тогда я всплыву», — попыталась она рассуждать насколько возможно здраво. Но она упала в воду так, что сначала коснулась песчаной мели правым плечом, и это ей помешало. С невероятными усилиями она изогнулась и умудрилась оттолкнуться от рыхлого дна обеими ногами. Она вынырнула, высунулась из пруда и наполнила легкие долгим спасительным глотком воздуха, прежде чем безжалостные руки снова погрузили ее голову под воду. Жизель яростно сопротивлялась, ударилась виском о гвоздь, торчащий из моста, пытаясь ухватиться за одну из свай, и даже умудрилась два раза подряд выпростать голову из воды, чтобы вдохнуть. Сквозь занавесь, образованную мокрыми волосами, она с ужасом узрела неумолимую решимость, сверкавшую в глазах склонившегося над ней палача. Филолог до гробовой доски, Жизель Дамбер не к месту вспомнила «Муху» Кэтрин Мэнсфилд[38] и поняла, что третьего раза уже не будет. Она утонет, как несчастное насекомое, которое вопреки его воле затолкали на дно чернильницы. И перед тем как погрузиться в черный водоворот смерти от удушья, она как будто услышала знакомый голос, выкрикивавший ее имя, далекое, как эхо.

Со страшным скрежетом шин, вдребезги разбившим ледяное безмолвие деревенской глуши, Жан-Пьер Фушру остановил машину на вершине склона, как раз напротив калитки Миругрена. Едва успев выключить мотор, он выскочил из машины, сделал два прыжка и растянулся на скошенной траве от невыносимой боли. Одна из железных скоб, удерживавших на месте его искусственное колено, не выдержала, и он, задыхаясь, остался лежать на мокрой и холодной земле, как сломанная кукла.

— Бегите, Лейла, бегите! — завопил он, когда она бросилась к нему, протягивая руки. — Жизель Дамбер… Скорее, инспектор.

Она колебалась всего секунду, скрыв полный жалости взгляд, прекрасно зная, что именно этого он не выносит, и бросилась вниз в направлении пруда. Прислушиваясь к приглушенному бульканью и смутному шелесту, она выбежала на берег ручья, отделяющего Миругрен от окружающей равнины, и с разбега прыгнула, прикинув его ширину. Благополучно приземлившись на другой стороне, она разглядела в темноте на трухлявом мостике неясную фигуру человека, который, казалось, пытался утопить мяч.

— Полиция! Руки вверх! — закричала она, выхватывая оружие.

Человек тут же поднялся, судорожно пытаясь что-то нашарить в правом кармане.

— Руки вверх! — повторила Лейла со всей уверенностью, на какую была способна.

Ей показалось, что она заметила короткий отблеск металлического предмета. Лейла вспомнила испуганный взгляд Жизель. Она выстрелила, целясь ему в ноги. Но в тот момент, когда пуля покинула ствол, человек наклонился, и пуля вошла ему прямо в сердце. Он камнем упал в черную воду, так и не выпустив из руки длинные струящиеся волосы Жизель Дамбер.

В ту секунду, когда Лейла бросилась во взбаламученную воду, ночь разорвали вопли сирены, и резкий свет огромных желтых фар «скорой помощи» обшарил темную поверхность пруда, припудренную белой пеной.

«Мне холодно», — подумала Жизель, пытаясь получше укутаться в одеяла, под которыми она свернулась клубочком, забывшись искусственным сном.

— Мне холодно, — громко произнесла она, все еще не в силах разлепить веки.

У нее было ощущение, что ресницы склеены желтым воском, который не дает ей открыть глаза.

— Мне холодно, — повторила она.

И как по мановению волшебной палочки эти слова заставили склониться над ней круглое серьезное лицо, увенчанное белой шапочкой, в то время как опытная рука нащупывала пульс.

— Мы проснулись? — профессиональным тоном спросила молодая медсестра. — Вы находитесь в больнице Шартра, мадемуазель. Теперь уже все хорошо.

«Теперь?» — забеспокоилась Жизель, чувствуя иглу, входящую в ее левую руку. Она вспомнила чей-то рот на ее собственном, руки, ритмично нажимающие на грудь, прозрачную маску на лице и первые слова, которые она услышала, придя в сознание. Торжествующие слова: «Она жива!»

«Я жива», — радостно подумала Жизель.

И безмятежно заснула в безличной и стерильной больничной палате, освещенной лишь прихотливым серебристым светом луны.

Глава 24

На следующее утро под нескончаемым моросящим дождем весь городок клокотал от самых фантастических предположений по поводу событий, нарушивших ночной покой на границе земель Перш и Бос.

У каждого была своя собственная версия, и лавка мадам Бланше ни минуты не пустовала. Самым распространенным был слух о том, что секретарша укокошила свою работодательницу и, мучимая угрызениями совести, бросилась в миругренский пруд, но Филиппу Дефоржу удалось ее спасти в последнюю минуту, а его самого полиция застрелила по ошибке. Другой гипотезой был заговор иностранцев, жаждавших разрушить международную репутацию святого для французской литературы места, каким является дом тетушки Леонии, и наложить лапу на огромные деньги, растраченные покойной председательницей.

Невзирая на плохую погоду, стаи журналистов клубились по городу, вылавливая прохожих на улочках, в кафе, в магазинах, с магнитофоном в одной руке и камерой в другой, чтобы проинтервьюировать всех, кто имел, пусть самое отдаленное, отношение к «делу Пруста». Главной звездой была, безусловно, уборщица, обнаружившая один из трупов. Группа тележурналистов взяла в осаду ее домик на берегу Луара с намерением описать «один необычный день из жизни Эмильены Робишу», на неслыханной смеси двух языков оспаривая первенство у команды Рея Тейлора.

Булочники предусмотрительно утроили дневную выпечку мадленок и бриошей, один из них даже дошел до того, что выставил в витрине лукавую надпись «Сухарики и поджаренный хлеб из пратекста» в надежде избавиться от залежалого товара.

Дом тетушки Леонии был закрыт, но неутомимый Андре Ларивьер расторопно организовал несколько экскурсий на автобусе при поддержке инициативного комитета. Было ощущение, что в связи с исчезновением мадам Бертран-Вердон и последовавшей за тем смертью ее убийцы старые обиды сменились общим порывом доброй воли и горько-сладким удовлетворением от сознания того, что час расплаты все же пробил.

Всю ночь Лейла Джемани пребывала в прострации в своем гостиничном номере. Во второй раз ей пришлось выбирать между двумя жизнями. Во второй раз она оказалась в положении верховного судии… В который раз она твердила себе, что необходимо менять профессию, если она неспособна переносить психологические нагрузки, вытекающие из ее обязанностей офицера судебной полиции.

Сероватый свет забрезжившего утра уже начал просачиваться сквозь неплотно задернутые шторы выходящего на задворки гостиницы окна, когда зазвонил телефон.

— Инспектор Джемани? Я как раз составляю рапорт, — произнес Жан-Пьер Фушру лишенным всякого выражения голосом. — Я подумал, что вы не откажетесь мне помочь. Надеюсь, колумбийский кофе поможет мне вас соблазнить.

— Я буду через десять минут, — сообщила она, догадавшись, что он тоже мучается бессонницей из-за невыносимой боли. И из-за горького чувства провала, еще более мучительного.

Когда она видела его последний раз, с нее ручьями текла грязная вода, а он, очень несчастный, полулежал-полусидел рядом с санитаром, безуспешно пытавшимся уговорить его лечь на носилки. Комиссар даже сделал слабую попытку пошутить: «Вы сейчас вылитая русалка», — но невольная страдальческая гримаса все испортила.

Все, что она смогла произнести в ответ, было:

— Филипп Дефорж мертв.

— Но Жизель Дамбер жива, — тут же откликнулся он. — Вы спасли ей жизнь.

— Да, — медленно произнесла она. — Мы спасли ей жизнь.

— Не мы, Лейла. Вы. Вы спасли ей жизнь. — И, отведя взгляд, добавил: — Мне очень жаль… я сожалею… — Он надолго замолчал. — Думаю, я должен подать в отставку.

После нервного перенапряжения Лейла неожиданно взорвалась. Этот всплеск ярости удивил их обоих, но и пошел им на пользу, потому что больше всего он боялся ее жалости. Жан-Пьер Фушру отказался ехать в больницу, но Лейле удалось вырвать у него обещание позвонить хирургу, оперировавшему его три года назад.

Когда Лейла постучалась в дверь его комнаты, он ответил довольно хмуро:

— Входите, не заперто.

Комиссар полулежал в глубоком кресле с включенным компьютером на столе и чашкой благоухающего кофе в руке.

— Наливайте себе, — предложил он, указывая на дымящийся кофейник, стоявший рядом с ним на подносе. — Вы готовы выслушать мои умозаключения?

Она кивнула и устроилась в кресле напротив, предварительно бросив в чашку кусок сахару.

— Что во всей этой истории самое поразительное, так это личность жертвы, — начал он. — Она никого не оставила безучастным. Ее любили или ненавидели, но никогда наполовину. Мы никогда не узнаем, что же постоянно толкало ее выставлять себя напоказ, блистать, затмевать, но совершенно ясно, что она хотела иметь все сразу и составила план, чтобы проникнуть в круг профессуры — французской и, похоже, американской — и добиться незыблемого положения в кругу провинциальной аристократии. Патрик Рейнсфорд, Гийом Вердайан, виконт де Шарей были для нее не более чем пешками, она двигала их в нужном ей направлении. Все средства были хороши, чтобы добиться своего. Взятки, шантаж, секс… Накануне конференции она наконец достигла всего, чего хотела, то есть полного контроля над своим ближайшим окружением. Она забыла только об одной человеческой страсти — ревности.

Он сделал паузу, допил свой кофе. Лейла молча ожидала продолжения.

— Насколько я убежден, что покушение на жизнь Жизель Дамбер было предумышленным, настолько же уверен, что убийство Аделины Бертран-Вердон стало результатом несчастного случая. Филипп Дефорж узнал, что она собирается объявить о своей помолвке с виконтом де Шареем и поставить свое имя рядом с именем Гийома Вердайана на издании, которое он не мог себе позволить откладывать дальше. Его будущее было поставлено на кон. Вероятно, он вдруг осознал, что последние месяцы был не более чем игрушкой в руках Аделины. Ради нее он развелся, подверг риску свою карьеру. Ему с трудом простили «Справочник истинного прустоведа», принесший одни убытки и безжалостно высмеянный критикой, и вот она снова двигает его на передовую, заставляя отстаивать издательское решение, которое он сам считал абсурдным… Но на этот раз она зашла слишком далеко. Я предполагаю, что в тот вечер он заставил ее под каким-нибудь вымышленным предлогом прийти в дом тетушки Леонии. Она не собиралась никуда выходить, только поговорить, лично или по телефону, с Патриком Рейнсфордом и Гийомом Вердайаном, чтобы убедиться, что все расставленные ею ловушки готовы захлопнуться и в них попадут намеченные жертвы. Она поднялась к себе, съела две ложечки своего варенья, не подозревая, что Жизель Дамбер добавила туда снотворного, и приготовилась лечь, когда зазвонил телефон. Может, Филипп Дефорж, изменив голос, угрожал расстроить помолвку, рассказав о ее разводе, если она сейчас же не придет в дом тетушки Леонии? Или может, он требовал ее немедленного присутствия, если она действительно хочет быть соиздателем полного собрания сочинений Пруста вместе с профессором Вердайаном? Или что-то другое? В любом случае Аделина была достаточно напугана, чтобы броситься в дом тетушки Леонии, в спешке не захватив ничего, кроме связки ключей!

Лейла вдруг представила себе загнанного зверя. Оглядываясь назад, она почувствовала к Аделине, попавшей в свою собственную ловушку, что-то вроде презрительной жалости.

— Вероятно, их ссора была ужасной, — продолжал Жан-Пьер Фушру. — Как она отреагировала, когда почувствовала опасность? Сколько раз он умолял ее передумать? Этого мы никогда не узнаем. Но полагаю, что под конец она придумала какую-то уловку, унизила, высмеяла его. Статуэтку купальщицы Теодор поставил на письменный стол. Филипп Дефорж схватил ее в момент жуткого гнева, приправленного ревностью, и ударил бросившую ему вызов Аделину…

— И он не снял перчаток, поэтому мы не нашли его отпечатков пальцев, — уточнила Лейла.

— На самом деле он оставался в перчатках, чтобы скрыть следы экземы, обезобразившей его руки. Но, желая убедиться, что Аделина Бертран-Вердон действительно мертва, он их снял и приложил пальцы к шее и запястью своей жертвы, оставив чешуйки шелушащейся кожи, что и обнаружили медики.

— Но почему он напал на Жизель Дамбер? — спросила Лейла.

— Вероятно, потому, что она единственная могла в любой момент подорвать его издательскую карьеру, ведь тетради принадлежали ей.

— Но ведь тетради украдены, на этот раз итальянцами, во всяком случае если верить профессору Вердайану…

— В этом деле еще осталось много неясного, посещение мадемуазель Дамбер поможет нам во всем разобраться. Любопытно, что Филипп Дефорж не потерял голову, совершив непоправимое. Он убил женщину своей жизни, но он еще пытался спасти свою карьеру. Он хотел заставить нас поверить в то, что возвращается в Париж, а Жизель Дамбер утопилась, замученная угрызениями совести. Предлагаю вам остановиться в Шартре и зайти ее проведать. Еще немного времени займет визит к аджюдану Турнадру, надо поблагодарить его за сотрудничество и договориться по поводу окончательного варианта официального отчета, и около десяти мы можем отправляться в Париж. Я бы хотел быть на набережной Орфевр в полдень. Нам нужно повидать Шарля Возеля.

— Вчера вечером… — начала Лейла, поднимаясь.

— Забудем об этом, — ответил он. — Сегодня во второй половине дня я иду к врачу. Если бы другие раны можно было бы залечить так же, как искусственное колено… Лейла, а что касается Филиппа Дефоржа…

— Забудем об этом, — без улыбки сказала она и вышла.

Патрик Рейнсфорд поднялся ни свет ни заря, легкомысленно принял приглашение позавтракать с профессором Вердайаном, пребывая в эйфории от сознания того, что опасность миновала. И, как оказалось, правильно сделал.

Между круассаном и тостом с джемом ему удалось выжать из профессора немного информации — в частности, о том, что юная Дамбер является надеждой всего прустоведения. «Безусловно, одна из восходящих звезд, — подтвердил Гийом Вердайан. Но все-таки добавил, поджав губы, как будто его кофе вдруг стал невыносимо горьким: — И по нынешним временам ей совершенно не помешает то, что она женщина».

Оплатив счет в гостинице, американский профессор отправился в Шартр и легко нашел нужную больницу. Санитарка только что разбудила Жизель Дамбер, доставив ей огромный букет цветов с открыткой, где было написано: «С искренними пожеланиями скорейшего выздоровления и в ожидании удовольствия услышать вас на защите нашей диссертации. Искренне ваш Гийом Вердайан».

Несмотря на лекарства, затруднявшие мыслительный процесс, Жизель без труда расшифровала послание. Ее научный руководитель уверен, что сделка остается в силе. Она молчит о тетрадях, а он отдает ей свое место в университете через два года. Она снова закрыла глаза, слишком усталая, чтобы размышлять о том, что же ей делать дальше. Звук раздраженных голосов вывел ее из оцепенения, и улыбающийся Патрик Рейнсфорд, сияя как новенький доллар, ворвался в палату:

— Ну, мадемуазель Дамбер, мне сказали, что вам уже лучше.

— Немного, — согласилась она.

— Я не хотел бы вам надоедать, но я не мог уехать, не повидав вас. У меня к вам предложение…

Сбитая с толку девушка выслушала его «предложение» — защитить диссертацию в Америке и со следующего января стать заместителем директора Центра постмодернистских рукописей в очень известном университете на восточном побережье Соединенных Штатов. Ему нужна специалистка по генетической критике… Зарплата более чем достойная, и, естественно, ей будет предоставлено бесплатное жилье в Хансфорд-Хаусе на сколько она пожелает…

— Право… Так любезно с вашей стороны подумать обо мне, — ответила она. — Я вам напишу, как только буду в состоянии принять решение.

Патрик Рейнсфорд начал было настаивать, но подоспевшая санитарка пригрозила вызвать доктора, если он останется в палате хоть на минуту дольше отведенного для визита времени.

Через час негромкий стук в дверь возвестил Жизель о приходе комиссара Фушру и инспектора Джемани. «У них такой измученный вид», — подумала она, не отдавая себе отчета, какой пугающей была ее собственная бледность. У Лейлы были огромные черные круги под глазами, а заострившиеся черты придавали ей обманчиво-азиатский вид.

Жан-Пьер Фушру тяжело дохромал до кровати. Жизель предложила ему положить больную ногу на сдвинутые стулья, и, к ее большому удивлению, он беспрекословно повиновался.

— Мы прекрасно понимаем, что у вас нет ни малейшего желания отвечать на наши вопросы, мадемуазель Дамбер. Но остались кое-какие детали, которые только вы можете прояснить, — мягко сказал он. — Вы чувствуете себя в силах сделать это?

— Если только не очень долго, — просто ответила Жизель.

Но для нее было большим облегчением наконец-то рассказать всю правду. Подарок Эвелины, коварство Аделины Бертран-Вердон, все детали составленного ею плана, чтобы вернуть украденные тетради, поездка на ферму Тесандье, разговор с Филиппом Дефоржем, что было равносильно смертному приговору, когда он понял, что она не пойдет на сделку, предложенную Гийомом Вердайаном.

— Мы не спрашиваем вас, как вы очутились в «Старой мельнице», а потом в Париже в квартире мадам Бертран-Вердон в вечер убийства. Это больше не имеет никакого значения, — заметил комиссар Фушру.

— Вы правы. Теперь это не имеет никакого значения. Я уезжаю в Америку.

Он — как будто разочарованно — поднял брови:

— В Америку?

— Да. Профессор Рейнсфорд предложил мне место в американском университете. Наверное, я соглашусь…

«Вам никто не говорил, что вы похожи на вице-президента Соединенных Штатов?» — чуть не добавила она, но вовремя удержалась. Она обернулась к Лейле и, протянув руку, сказала:

— Спасибо.

— Не за что, — ответила Лейла, чуть напряженнее, чем обычно. — Берегите себя, мадемуазель Дамбер.

— А вы его, — прошептала Жизель. — Может быть, вы зайдете навестить меня, — уже громко добавила она.

— Почему бы и нет, — поднимаясь, произнес комиссар Фушру. — А что касается тетрадей, то попрошу своего друга Блези из Канн заняться ими. Если кто-нибудь и может их найти, то только он. Я буду держать вас в курсе, если вы не исчезнете, не оставив адреса.

— Обещаю, — ответила она с шаловливой улыбкой, сделавшей ее похожей на маленькую девочку. — В любом случае я должна вам деньги.

Когда они ушли, Жизель повернулась на другой бок и закрыла глаза. Она не хотела больше думать ни об Ивонне, ни о Селиме. Это больше ее не касалось. Она уже не хотела умереть из-за мужчины своей жизни. Она и так потеряла достаточно времени. Единственное, о чем она думала, — как отреагирует Катиша, когда она сообщит ей, что они переселяются на другой континент.

В Иллье-Комбре Эмильена познала свой миг славы. Она выжала все возможное из воспоминаний о том ужасном дне, и теперь ее фотография улыбалась с первых страниц всех местных газет. В данный момент она была занята приготовлением вкуснейшего угощения для Фердинана. После бесконечных отговорок он наконец согласился прийти к ней поужинать. Эмильена не могла не улыбнуться, представив, какую рожу скорчит его сестра Жанна! Они не выносили друг друга с начальной школы. И она добавила в суп пригоршню приворотных трав, веками использовавшихся деревенскими знахарками. Эмильена поправила пучок на затылке, сняла фартук и водрузила на стол бутылку белого вина. Сегодня вечером Жанна может долго прождать своего братца, очень долго!

Перевод А. С Бобовича.
Луар (у Пруста — Вивона) — протекающая через Иллье-Комбре река в долине Луары, приток Сарта.
Жан Франсуа Лазартиг — французский парикмахер и косметолог.
Луи Вюиттон — французский дизайнер, производитель изделий из кожи, основатель фирмы, носящей его имя.
Цитаты из романа «Обретенное время» приводятся в переводе А. Кондратьева по изданию: Марсель Пруст. Обретенное время. М.: Наталис, 1999.
Портрет художницы Берты Моризы работы Эдуарда Мане (1869).
Старший унтер-офицерский чин.
Марсель Пруст умер 18 ноября 1922 года.
И камни тоже умирают (лат).
Здесь и далее цитаты из «Комбре» приводятся в переводе Н. Любимовой по изданию: Марсель Пруст. По направлению к Свану. М.: Крус, 1992.
Французский художник (1636–1716).
Греческий художник (V век до н. э). На картине «Жертвоприношении Ифигении» он изобразил Агамемнона, от горя закрывшего лицо полой своего плаща.
Французский поэт и публицист (1873–1914), воспевший Шартрский собор — один из самых значительных памятников готической архитектуры.
Опера французского композитора итальянского происхождения Жан-Батиста Люлли (1632–1687).
Французский ансамбль барочной музыки под руководством Уильяма Кристи.
Незаконченный автобиографический роман Пруста «Жан Сантей» (1895–1899, опубликован во Франции в 1952 году).
Обманщица (англ).
Группа британских художников конца девятнадцатого века, бравших за образец живопись предшественников Рафаэля.
Сборник итальянского агиографа Иакова Ворагинского (ок. 1260).
Можете привести ее в порядок? (англ.)
Конечно (англ.).
Все будет (англ.).
Аперетив из белого вина и черносмородиного ликера.
«Гамлет», акт 3, сцена 2. Пер. М. Лозинского.
Героиня «В поисках утраченного времени», прототипом которой исследователи считают шофера и секретаря Пруста Альфреда Агостинелли (1888–1914).
Жребий брошен (лат.).
Случаться, происходить (лат.).
Земля Бос, область Франции к юго-западу от Парижа.
Французский художник (1602–1674).
Американская писательница (1850–1904).
Департамент на западе Франции, на берегу Бискайского залива.
Бертран де Борн (ок. 1140 — до 1215), перигорский трубадур.
Граф Анри Бертран (1773–1844), генерал Империи, верный Наполеону, последовал за ним на Эльбу и остров Св. Елены, а в 1840 г. организовал возвращение его праха во Францию.
Жозеф Луи Франсуа Бертран (1822–1900), французский математик.
Марсель Александр Бертран (1847–1907), французский геолог, горный инженер.
Любимая картина Пруста.
Дорога к собору Святого Иакова Компостельского — одной из главных христианских святынь.
Английская писательница (1988–1923).